22 DE NOVIEMBRE DE 1963
Viernes 22 de noviembre.
Todo empezó muy bien.
BIENVENIDOS A FT WORH DONDE COMIENZA EL OESTE
Después de una llovizna en la mañana,
el sol salió brillante y hermoso.
Íbamos a Dallas.
Tenemos un sol brillante sobre nosotros,
y el presidente estará a la vista de todos.
Aterrizaron,
y el presidente y la señora Kennedy han llegado a Dallas Love Field.
Acompañan al presidente
el vicepresidente y la señora Johnson.
En el primer auto, el presidente y la señora Kennedy,
luego un auto del Servicio Secreto, y luego nuestro auto.
Las calles estaban llenas de gente,
muchos muchos niños, todos sonriendo.
Estábamos doblando en una esquina bajando una colina.
De repente hubo un ruido
intenso y fuerte.
Un disparo y luego dos más.
Oí por el sistema de radio: "Salgamos de aquí".
Y este hombre que estaba con nosotros saltó sobre el asiento delantero,
sobre Lyndon, lo tiró al piso
y dijo: "Abajo".
Los autos aceleraban cada vez más.
Eché una última mirada sobre mi hombro,
vi un manojo rosa,
como un pimpollo a la deriva,
que yacía en el asiento trasero.
La señora Kennedy yacía sobre el cuerpo del presidente.
HOSPITAL PARKLAND MEMORIAL A LA IZQUIERDA
Nos llevaron a un cuarto tranquilo.
Fue de Kenny O'Donnell
que escuché las palabras por primera vez:
"El presidente está muerto".
REGISTRO DE PACIENTES KENNEDY JOHN F
El señor Kilduff le dijo a Lyndon: "Señor presidente".
Miré un edificio,
y ya había una bandera a media asta.
Ahí fue cuando me di cuenta de la enormidad.
Sala de Crisis, esto es Wayside. ¿Me copian? Cambio.
Estamos esperando el juramento en el avión.
Nos llegó esto de Washington.
Había un televisor encendido, y el comentarista decía:
"Lyndon Johnson, ahora presidente de Estados Unidos".
Ya no hay ninguna duda de que el presidente está muerto.
Para entonces, la señora Kennedy había llegado con el ataúd.
El vestido de la señora Kennedy estaba manchado de sangre.
La sangre de su esposo.
Le pregunté si quería que buscara a alguien para ayudarla a cambiarse,
y dijo: "No, quiero que vean lo que le hicieron a Jack".
Y ahí, en los estrechos confines del avión,
con Jackie a su izquierda,
muy sereno, Lyndon prestó juramento.
Intenté expresar cómo nos sentíamos.
Dije: "Señora Kennedy,
nunca quisimos ser vicepresidentes,
y ahora, Dios querido, llegamos a esto".
Habría dado lo que fuera por ayudarla.
Es un momento triste para todos.
Sé que el mundo comparte el dolor
que atraviesan la señora Kennedy y su familia.
Haré lo mejor que pueda.
Es todo lo que puedo hacer.
Les pido su ayuda y sus ideas.
Sentí que subía a un escenario para un papel que nunca había ensayado.
Aunque parezca increíble,
yo iba a estar en una posición única,
como la esposa del presidente de Estados Unidos.
Y solo yo vería cómo se desarrollaban los eventos
desde ese punto de vista particular.
Liz Carpenter dijo: "Deberías grabar esto".
Me trajo la grabadora de su hijo.
Y así, el primer momento de silencio,
dos o tres días después del 22,
comencé mi diario.
Era demasiado importante
como para no compartirlo.
Y fue increíble.
PRIMERA DAMA: LA HISTORIA DE LADY BIRD
En la casa del presidente Johnson en Washington, Spring Valley,
la primera familia de la nación posó para su retrato.
Son fotografiados en la casa donde estarán
hasta que la señora Kennedy deje la Casa Blanca.
La primera dama,
y parada junto al presidente, están Lynda Bird, de 19,
y Luci Baines, de 16.
Cabe señalar que toda la familia tiene las iniciales LBJ.
Claudia "Lady Bird" Johnson registró su paso por la Casa Blanca:
123 horas de grabaciones que revelan su papel
en la presidencia de Johnson.
Son cintas que pocas veces se escucharon.
Martes 26 de noviembre.
Fui a ver a la señora Kennedy para discutir los detalles de la limpieza
que cualquier mujer que se mudara
hablaría con cualquier mujer que se mudara.
Me dijo que quería pedirme un favor.
Lo que quería era que la escuela de Caroline
continuara en el tercer piso.
Y eso era lo más fácil a lo que decir que sí.
Siguió diciendo muchas cosas, por ejemplo: "No temas a esta casa.
Serás feliz aquí".
Lo repitió una y otra vez como si intentara tranquilizarme.
Después de mudarme a la Casa Blanca,
las primeras tres o cuatro semanas, tuve frío todo el tiempo.
No tenía apetito y perdí dos kilos.
Me encontré caminando de puntillas y hablando en susurros.
Eso ya casi termina, uno no puede seguir haciendo eso.
¿Ha habido alguna sensación de euforia?
¿Por alcanzar el lugar en el que estamos?
Para nada.
Solo una sensación de lo difícil que será
y una determinación para hacer estos 12 meses lo mejor posible.
IGLESIA ST. JOHN PLAZA LAFAYETTE
El presidente Johnson asistió a la iglesia episcopal St. John,
oró por John F. Kennedy
y le pidió al ministro de St. John que rezara por él,
por Lyndon Baines Johnson,
a quien la bala de un asesino había catapultado a un trabajo
que es el más importante y exigente de la Tierra.
Domingo 12 de enero.
Una cosa que no he mencionado, pero que no me pasó desapercibida,
Lyndon ha ido a la iglesia todos los domingos
desde el 22 de noviembre,
y, ocasionalmente, algunos días en el medio.
Sería el eufemismo de mi vida decir
que un hombre sensato
no sabe cuánto necesita ayuda y consuelo.
Sí lo sabe.
Se decía que podía ser retirado de la boleta Kennedy el próximo verano.
Ahora es casi seguro que encabezará esa boleta electoral.
Su presidencia, sin importar cuánto dure, no será tranquila,
ya que sus ambiciones y determinación superan por mucho su modestia y sus dudas.
Y tal vez así debería ser para el hombre que tiene el poder supremo.
- ¿Hola? - ¿Hola?
- ¿Jackie? - ¿Señor Presidente?
Te amo.
Qué dulce eres.
Te extraño y pienso en ti.
Gracias.
Aquí hay una niña que quiere saludarte.
- ¿Jackie? - ¿Lady Bird?
- Sí. - ¿Cómo estás?
Sumida en todo tipo de decisiones
y desempacando y demás.
Pero espero que los niños estén felices
y que descanses.
Eres muy amable, Lady Bird. Eres muy considerada por pensar en mí.
Para nada. Tengo que ponerme a trabajar y aprender mucho.
Lyndon quiere hablar de nuevo contigo. Y mucho amor para ti.
Igualmente. Adiós.
Sábado 7 de marzo.
Tengo una breve declaración sobre la economía.
Me complace la reacción temprana a la reducción de impuestos.
Lo mejor del día fue la conferencia de prensa de Lyndon.
Cuando terminó llamé a Lyndon
para decirle lo bien que lo había hecho.
¿Quieres escuchar por un minuto mi crítica?
- ¿Preferirías esperar hasta la noche? - Sí, señora. Claro.
Durante la declaración estabas un poco sin aliento
y miraste demasiado hacia abajo.
Cuando vas con un texto preparado,
debes tener la oportunidad de estudiarlo un poco más
y leerlo con un poco más de convicción e interés.
Bueno, el problema es que te critican por si tardas mucho tiempo.
Quieren usarlo todo para hacer preguntas.
Y sus preguntas no producen ninguna noticia,
y, si no das ninguna noticia, es un infierno.
En general, diría que es un nueve.
¿Cómo te sientes tú?
Creo que estuve mucho mejor que la semana pasada.
En todo caso, me sentí en terreno seguro.
Como si hubieras superado un obstáculo psicológicamente y de otras maneras.
Será interesante oír la reacción de todos los demás.
Cuando estabas en la universidad,
te capacitaste para ser experta en varios campos.
Te capacitaste para ser maestra, periodista, secretaria.
¿Por qué te capacitaste para todo eso?
¿Fue inseguridad o solo una amplia gama de intereses?
Pensé que ser periodista, por los que conocía,
te pone a la vanguardia de la acción,
en lugares que son emocionantes.
Una estudiante de un pueblo muy pequeño en el este de Texas,
todas las puertas del mundo de repente se abrieron para mí.
CLAUDIA TAYLOR GUIONISTA DE LARGOMETRAJES
Hacía todo tipo de tareas, pero prefería las historias destacadas
porque podía conocer personajes interesantes.
Sabía que tendría que dedicarme a alguna forma de ganarme la vida,
aunque siempre creí que me casaría, daba por sentado que lo haría.
Fue determinado
y muy directo y dinámico.
Y creo que antes de que terminara el día,
me pidió que me casara con él, y pensé que estaba loco.
Supongo que lleva más tiempo confirmar una decisión
que se supone que dure toda la vida.
Mi emoción aumentó.
No sabía qué iba a pasar,
pero sabía que sería algo importante.
¿El presidente habla
de los problemas del mundo contigo?
¿Discute las cosas que le pesan en la cabeza?
Creo que me concede...
el respeto de pensar que tengo buen juicio
y le gusta escuchar lo que tengo que decir.
Y es bueno tener a una persona
con la que puedas tener absoluta...
Libertad total para hablar.
Domingo 22 de marzo.
Lyndon tomó el teléfono
y llamó a un grupo encantador de invitados a cenar.
Se hablaba de Vietnam.
Hace dos semanas, McNamara, secretario de Defensa, recorrió el país.
La posición de mi Gobierno es clara.
Apoyamos por completo a la gente de Vietnam del Sur.
Es aterrador escuchar a McNamara
hablar de lo dedicados que son los soldados de la oposición.
Parece que tienen un entrenamiento intensivo e ideas
que nuestro lado no.
Vi la irritación y los nervios crispados
que recuerdo de la época más difícil de los días del Líder de la Mayoría.
Este es mi problema.
Esto es lo que debo resolver.
Tener el suficiente tacto
y a veces hasta la suficiente maldad,
para traer a Lyndon a casa a una hora razonable,
hacerlo traer consigo los componentes del trabajo
y hacerlo aquí en una atmósfera un poco más relajada.
Trabajé un poco más
y luego me acurruqué en la cama para lo más lujoso de todo,
una copa de vino y La ley del revólver,
mi mayor autocomplacencia.
Todo eso demuestra
que se puede vivir con el desastre pisándote la sombra.
Miércoles 8 de abril.
Washington despide a uno de los grandes héroes de Estados Unidos,
el general Douglas MacArthur.
Nos formamos en una fila solemne.
Lyndon estaba a mi derecha,
y a mi izquierda estaba el fiscal general.
Se veía bronceado, más sano, más relajado
de lo que lo había visto.
Y mientras se acercaba el ataúd cubierto con la bandera,
sentí un eco de los días de noviembre
del funeral del presidente Kennedy.
Dijo: "Haces un trabajo maravilloso.
Todos lo dicen".
Y luego, después de una pausa notable,
casi con un esfuerzo, dijo:
"Y tu esposo también".
Respeto a Bobby, en muchos sentidos, lo admiro.
Pero siento un malestar peculiar cerca de él
que no sentía cerca de su hermano.
No tengo la menor idea de lo que pasa por su mente.
En su discurso del estado de la Unión,
el presidente pidió un ataque total a la pobreza.
¿Lo convertirás en el centro de tu atención?
Creo, Nancy, que la pregunta que se cierne
sobre todo en la mente de todos
es la preservación de la paz,
y la imagen completa de la pobreza,
el punto negro en nuestro país, eso también es muy importante para mí.
¿Planeas hacer campaña con él en los próximos meses?
Sí, Nancy, quiero estar presente en lo que sea que esté haciendo.
Viernes 24 de abril.
Viajamos en helicóptero al este de Kentucky.
Aterrizamos en una pradera cerca de la comunidad de Inez.
Esta es el área donde una vez reinó la minería.
Se ha convertido en una industria enferma.
No ha llegado nada que la reemplace.
Llegamos a la casa de Tom Fletcher,
y le pedí a Lyndon
que alejara a los fotógrafos lo más posible.
Esto no debe ser una atracción secundaria para esta gente.
Lyndon se agachó en el porche
con el señor Fletcher para hablar.
Hablaron de mantener a los niños en la escuela
y de cómo se las arreglaba para vivir con 400 dólares al año con ocho hijos.
Supongo que con una dieta muy limitada.
Y muchos años de eso podrían ser la razón
por la que la señora Fletcher se ve tan apagada y desanimada,
y por la que no había escalera en el porche de la casa.
Cuando trepé con esfuerzo, me pregunté por qué nadie había, al menos,
cortado un tocón para crear un escalón.
Y luego me di cuenta, ¿cómo podía saber lo que era
tratar de criar ocho hijos con 400 dólares al año?
2 REPUBLICANOS SEÑALAN LA TIERRA DE LADY BIRD Y SU 'POBREZA'
HAY POBREZA EN LA TIERRA DE JOHNSON, SEGÚN CONGRESISTA REPUBLICANO
Me parece que la familia Johnson
debería seguir la advertencia cristiana:
poner su casa, o sus casas, en orden
antes de intentar predicar este evangelio
al ritmo de un programa de mil millones de dólares al año.
¿Hace cuánto que la familia Johnson es dueña de esta granja?
Hace muchos años, creo.
Lady Bird la heredó de su lado de la familia.
Parece que dos congresistas republicanos viajaron a Alabama,
fueron a entrevistar a algunos de mis inquilinos,
con grabadoras ocultas en sus maletines,
y tomaron fotos de las casas.
Algo que muestra que son bastante miserables
y están preparados para evitar el proyecto de ley de pobreza de Lyndon
con información ostentosa, chismosa y fea
de que la señora Johnson tiene inquilinos que viven en la miseria.
Le paga 25 % de su cosecha a la señora Johnson de renta.
Sí, señor. Así es.
¿Ha oído hablar del programa para la pobreza del presidente Johnson?
No, señor, no...
Quiere decir... ¿A qué se refiere?
Es un programa que el presidente quiere que el Congreso apruebe para aumentar,
y cito "el estándar de vida de la gente pobre de este país".
¿Qué cree que podría hacer este programa para aumentar el estándar de vida
de la gente que vive en esta casa?
Bueno, hasta donde sé creo que nos ayudará.
Le dije a Liz
que, donde teníamos 20 inquilinos en todo el lugar,
ahora teníamos cuatro.
Al menos uno, Charlie Cutler,
ha vivido ahí desde la época del abuelo.
Sin educación, sin habilidades y con 80 años, creo
que Charlie no tiene adónde ir.
Sin embargo, tendremos que prepararnos para una fuerte tormenta.
La guerra en Vietnam del Sur.
Una guerra desagradable en un lugar lejano.
No nos gusta perder guerras.
Es la posición oficial de los Estados Unidos
que esta no debe perderse.
En un sentido muy real, ni siquiera es nuestra victoria.
Es la guerra de otro.
Pero los intereses vitales de Estados Unidos
y el prestigio de este país como gran nación
quedarían gravemente dañados si se perdiera la guerra.
El jueves 14 de mayo comenzó con un ataque frontal en mi escritorio.
Los restos de una conciencia puritana me llevan a leer mucho del correo,
incluso, y a veces especialmente, el correo malo.
Y luego, cuando el escritorio estaba más despejado que nunca,
me fui a Huntlands.
Llamé a la Casa Blanca y le pregunté al doctor Hurst
si él y Jim querían ir a hablar de los problemas de Lyndon.
Pero no sé
si alguno de los dos entiende la profundidad de su dolor,
ante la posibilidad
de enviar a muchos miles
de muchachos estadounidenses a Vietnam.
Lyndon me llamó.
Se sentía solo, lo noté en su voz.
Fue una charla triste, sobre todo sobre los inquilinos de Alabama,
y sobre su deseo persistente de buscar una salida de la carga que lleva.
Escribí un análisis de nueve páginas
de cuál creía que era su situación.
Primero, en caso de que decidiera usarlo,
hubo un anuncio sugerido de que no volvería a postularse.
Si no se postula, probablemente regresemos al rancho,
y él disfrutará del país que ama,
de mí, de Lynda y de Luci más que nunca.
Pero habría una ola de desilusión vacía
y de "nos decepcionaste, Lyndon"
entre la gente que lo admiraba
como el mejor candidato del Partido Demócrata.
Puede que haya períodos de depresión
mientras mire al presidente X manejar el país
y piense qué habría hecho en su lugar.
Y podría buscar un chivo expiatorio,
y yo no querría serlo.
Entonces, pongo la alternativa.
Si se postula, probablemente lo elijan presidente.
Durante los cuatro años subsiguientes, él, yo y las niñas
seremos criticados y calumniados por cosas que hemos hecho
y cosas que nunca hicimos.
Habrá momentos en los que se frustrará por la incapacidad
de lograr sus ambiciones desmedidas para esta nación.
Esto será doloroso.
Mi conclusión final fue que debía postularse
y luego, a los tres años y nueve meses,
en febrero o marzo de 1968,
anunciar que no sería candidato a la reelección.
Y, para entonces,
creo que los jugos de la vida se habrán calmado lo suficiente
para que termine ese periodo y regrese al rancho
para vivir el resto de nuestros días en paz.
Rueda 30, sonido 19.
Hábleme de su actitud ante el proyecto de ley de Derechos Civiles
que está en el Congreso y bajo evaluación del Senado.
Creo que está bien.
Pero siento una cosa, que deberían seguir adelante y aprobarlo.
POLICÍA DE GREENWOOD
No veo cómo en Estados Unidos
la gente puede decir
que Estados Unidos es la tierra de los libres
y el hogar de los valientes
cuando aquí en Estados Unidos han muerto personas negras
sin ninguna razón.
Y en realidad no estamos tratando de llevarnos nada.
Solo queremos la oportunidad
de ser seres humanos decentes
y ciudadanos que puedan decir
como dice la canción: "Oh, dime que puedes ver,
con la primera luz del amanecer,
lo que con tanto orgullo saludamos".
Y ahora, pregunto, Estados Unidos,
¿es esta la tierra de los libres y el hogar de los valientes?
Jueves 2 de julio.
A las 6:30, la gran noticia del día,
y quizá del año.
Compatriotas estadounidenses,
estoy a punto de firmar
la Ley de Derechos Civiles de 1964.
Mientras me sentaba en silencio,
noté que el fiscal general estaba sentado en primera fila,
y me pregunté en qué pensaba.
Esta ley que su hermano había patrocinado tan fervientemente,
en la que había depositado tanta esperanza,
finalmente había sido aprobada,
con la seria y tenaz ayuda de Lyndon, creo yo.
Vi la cara impasible del fiscal general
y el muy mesurado aplauso de sus manos,
que no habría perturbado a un mosquito durmiendo tranquilamente en su palma.
Hubo una ceremonia en la Sala Este.
La firma de la Ley de Derechos Civiles, junto con la televisión,
con todos los líderes del Congreso detrás de Lyndon,
mientras firmaba la ley con varios bolígrafos,
cada uno apenas alcanzaba para hacer una letra.
Me fui de la Sala Este sintiendo que había visto el inicio de algo
en la historia de este país,
llena de sentimientos de alegría y preocupación.
No aceptaremos la Ley de Derechos Civiles.
Y haremos campaña y campaña
hasta que sea derogada.
En mi opinión, esto no detendrá las manifestaciones de negros.
No resolverá los problemas raciales, pero aumentará las tensiones.
¿Le preocupa que los demócratas se aprovechen de esto?
Después de Lyndon Johnson, el mayor farsante de Estados Unidos,
tras oponerse a la Ley de Derechos Civiles durante toda su vida,
este es el individuo más falso que ha existido.
Supongo que, porque era sureño, no le creyeron.
COCINERA DE LA FAMILIA JOHNSON
Cuando defendía a Johnson,
decían que era porque trabaja para él.
Y yo decía que no, que luego de hablar con él,
sabía que era para todos los negros.
Y sabía qué clase de hombre era él.
Ahí están Zephyr y Lynda Bird.
Algo que diré sobre la señora Johnson
es que era muy amable al buscar buenos lugares para quedarse.
Y, si no podíamos quedarnos, ella no se quedaba.
Una vez paramos en un lugar y la mujer dijo:
"Sí, tenemos lugar para ustedes".
Y ella dijo: "Bueno, hay otras dos personas".
Dijo: "No, trabajamos con ellas, pero no dormimos con ellas".
Y la señora Johnson dijo: "Esa es una forma desagradable de ser".
Y se fue.
En el mar, en la tierra y en el aire,
la increíble máquina militar de EE. UU. monta una fuerza
que puede enfrentar cualquier amenaza.
Se están llevando refuerzos a ubicaciones estratégicas
como parte de una nueva estrategia en esta guerra frustrante.
- ¿Sí? - El señor Bundy lo llama en la 9-0.
- Un momento. - Gracias.
Bundy.
Anoche me quedé despierto pensando en esto.
Me preocupa muchísimo.
No veo qué esperamos conseguir ahí ahora que nos comprometimos,
y es el desastre más grande.
Es un desastre terrible.
Y pensé que si ordenaba a esos niños...
¿Para qué diablos le estoy dando órdenes?
El martes 4 de agosto fue un día trascendental.
Se están formando grandes decisiones,
algunas más allá del control de ninguno de nosotros,
algunas deben ser tomadas por el hombre más cercano a mí.
Cuando McGeorge Bundy pasó junto a mí en el pasillo, se veía muy serio.
Le pregunté algo que me dio una respuesta aciaga.
Me dejó pensando que podríamos tener una pequeña guerra en el futuro.
Este es el Maddox, uno de los dos destructores que fueron atacados
en aguas internacionales en el golfo de Tonkín, cerca de Vietnam del Norte.
Compatriotas estadounidenses, es mi deber con el pueblo estadounidense
informar que nuevas acciones hostiles
contra barcos de Estados Unidos en alta mar,
en el golfo de Tonkin
me llevaron hoy
a ordenar a las fuerzas militares de Estados Unidos
que actuaran y respondieran.
Por aterradora que sea la situación, tengo un cierto sentimiento de orgullo.
Tal vez para Truman, Eisenhower y Kennedy,
hubo una larga serie de días así.
Obviamente, hasta ahora, hemos sobrevivido a todos,
pero es un camino peligroso.
EL PRESIDENTE 22 DE NOVIEMBRE DE 1968
Señor presidente, se cree
que usted se opone firmemente
a ser criticado en los periódicos y en el aire.
¿Podría decirnos cuáles son sus verdaderos sentimientos sobre el tema?
Supongo que casi cualquiera que sea humano
prefiere la aprobación a la desaprobación.
Algunos creen que usted
se esfuerza demasiado en el día a día,
que podría poner en peligro su salud de esa forma.
¿Cómo protege su salud día a día?
Tenemos días largos
y problemas que requieren atención,
que requieren tiempo.
Y nunca tienes tanto tiempo como quieres
antes de tomar estas decisiones, pero debes tomar decisiones.
Y trabajo a un ritmo bastante febril.
Y los primeros cien días fueron...
ajetreados casi hasta el límite.
Creo que la gente tiene un juicio equivocado,
creen que quiero un gran poder.
Un poco de amor es todo lo que quiero.
No creo, Walter, que pueda, física y mentalmente,
asumir las responsabilidades de la bomba
y el mundo, los negros, el sur
y demás asuntos.
Me dijo que volaría allá a la mañana siguiente
a anunciar que no sería candidato para la reelección
en Atlantic City.
Y le dije que no podía hacer eso.
Fui a ver a la señora Johnson.
Ella tiene más habilidad
para razonar con él que todos los demás.
Bird pensó que debía ir allá
porque no estaba bien que todos adivinaran.
CONVENCIÓN NACIONAL DEMÓCRATA
Buenas noches. Esta ciudad de convenciones junto al mar
está rebosante de actividad política.
Un grupo mayormente negro
desafía a la delegación blanca de Misisipi.
Queremos registrarnos para ser ciudadanos de primera clase.
Y, si el Partido Democrático Liberal no tiene una banca ahora,
cuestiono a Estados Unidos.
CONVENCIÓN NACIONAL DEMÓCRATA DE 1964
Durante 22 largos minutos, mientras su esposa mira,
los delegados expresan su afecto por Bobby
y por el hombre que fue su presidente.
La señora Lyndon Johnson, Luci y Lynda acaban de llegar.
Y ahí está.
El presidente de los Estados Unidos
y el próximo presidente de los Estados Unidos,
Lyndon B. Johnson.
Comenzaré la marcha
hacia una victoria arrolladora para nuestro partido y nuestra nación.
Año de elecciones, 1964.
El premio es la Casa Blanca,
y está invadido de mujeres.
Cuatro millones más de mujeres votantes en el país que hombres,
y ambos partidos buscan el voto femenino.
Es el año de la mujer en Washington.
Las damas reclaman el título, enfrentan la responsabilidad.
Viernes 11 de septiembre.
Comencé a planear el viaje al sur.
Estoy cansada de que todos actúen como si el sur fuera el hijastro.
Le pertenezco a él y me pertenece a mí,
y pienso decirlo aunque me rechacen por ello.
ESPECIAL DE LADY BIRD
Estoy en la plataforma trasera del Especial de Lady Bird
hablando con Elizabeth Carpenter, secretaria de prensa de la Sra. Johnson.
Señora Carpenter, ¿cuál es el propósito principal de este viaje
en lo que respecta a la señora Johnson?
Bueno, Marlene, obviamente hay elecciones,
y ella está ayudando a llevar la historia de esta administración
y del historial de su esposo a ocho estados.
Nadie conoce la historia mejor que la señora Johnson,
y creo que encontraremos la victoria este otoño.
Alexandria ha sido elegida como la primera parada
por una de las más grandes defensoras de Estados Unidos,
y me enorgullece anunciar...
Y me enorgullece mucho anunciar que soy su esposo.
A medida que su tren avanza al sur, crece la amenaza de violencia.
El Servicio Secreto recibe una amenaza anónima de bomba.
A pesar de esto, Lady Bird sigue su gira.
BIENVENIDOS A GOLDWATER
¿Crees que el estado irá por Goldwater?
Creo que todo el estado
- apoyará a Goldwater. - Será la primera vez
que Georgia se vuelva republicana.
Pero esta vez lo haremos.
Los demócratas siempre controlaron Georgia.
Así que queremos mostrar que ahora hay republicanos aquí.
¿Puede decirme, señora Johnson, cuáles eran sus expectativas originales
para este viaje y cómo salió todo?
Hubo, mayormente, un público amistoso y grande
pero, dispersos por ahí, hubo algunos abucheadores por aquí y por allá.
¿Cree que, sin embargo, que podrá ayudar a mantener el sur
en el campo democrático a pesar de esto?
Es un pedido grande para una mujer.
Pero creo que debemos verlo en perspectiva.
Hubo algunos, que tienen derecho a opinar,
pero estuviste ahí y viste a las miles de personas
que alentaban y se estiraban para darnos la mano.
¡Queremos a Barry!
Amigos, este es un país de muchos puntos de vista,
y respeto su derecho a expresar el suyo.
Ahora, es mi turno de expresar el mío.
Gracias.
PRENSA UNIDA INTERNACIONAL
21 días antes de la elección, el mejor asistente de Johnson,
Walter Jenkins, es arrestado en un YMCA local
y acusado de "disturbios y gestos indecentes".
El episodio de Walter Jenkins
plantea serias dudas sobre la seguridad nacional
que solo el presidente puede y debe responder.
Conociendo la vulnerabilidad de los delincuentes morales al chantaje,
el presidente debería decirnos
si al señor Jenkins se le permitió estar en las reuniones
del Consejo de Seguridad Nacional
y si se le dio acceso a secretos militares.
CASA BLANCA
¿Crees que esto es una bomba?
Sí.
No creo que tenga otra opción, cuando tenga los hechos, que pedir su renuncia.
- ¿Y tú? - Ninguna.
Lo único que puede hacer ahora es cerrar las filas.
La única forma de responder eso es no directamente, sino con su comportamiento,
con la imagen que crea.
Le quedan dos semanas.
Lleva mucha ventaja, y ahora debe asegurarse
de no cometer un error.
Walter parecía indiferente y disociado.
No puedo imaginar el sufrimiento por el que ha pasado,
ha sido una de las cosas más dolorosas de mi vida,
más dolorosas que la muerte de mis seres queridos.
WALTER JENKINS HOSPITALIZADO CON "FATIGA EXTREMA"
- Querido. - ¿Sí?
Cuando me interroguen, y me interrogarán,
diré que esto es increíble
en un hombre que conozco hace años,
un católico devoto, padre de seis hijos.
Solo puede ser un colapso nervioso.
No es algo en lo que debas involucrarte ahora,
y estamos tratando de resolverlo con las mejores mentes
que tenemos.
Creo que no ves que la primera dama no puede involucrarse.
No me parece correcto.
Me siento más fuerte que tú,
pero no quiero que le causes más daño que del que ya sufrió.
Si no le expresamos algo de apoyo,
perderemos todo el amor y la devoción
de toda la gente que ha estado con nosotros.
Habla con Abe y Clark al respecto.
Abe aprueba una declaración.
No puedes hacerle eso a la Presidencia, cariño.
Mi amor, mi amor, rezaré por ti junto con Walter.
Si lees donde dije algunas cosas para apoyar a Walter,
será más o menos lo que acabo de decirte.
Adiós, amado mío.
CONOZCO A NUESTRA FAMILIA, Y SUS AMIGOS-
Y ESPERO QUE LOS DEMÁS- RECEN POR SU RECUPERACIÓN.
EL DERRUMBE DE JOHNSON
La voz del pueblo se escuchó en la tierra.
Sesenta y ocho millones de ciudadanos de Estados Unidos
van a las urnas para ejercer su apreciado derecho a voto,
y Lyndon Baines Johnson obtuvo un mandato.
Lo que lo convierte en el presidente número 36 de Estados Unidos.
El hombre que fue empujado al cargo por la tragedia
captura un porcentaje abrumador del voto popular.
Más del 61 %,
mayoría sobre Barry Morris Goldwater, de casi 16 millones de votos.
Es una victoria arrolladora histórica.
El día de Año Nuevo
comenzó para mí con café negro y jugo de naranja, y buenas resoluciones.
Pasé todo el día en el país de nunca jamás de la ropa.
El abrigo que usaré para la ceremonia inaugural es elegante.
¿El vestido? Bueno, habrá que esperar y ver.
No soy el tipo de persona que hace bocetos y muestras.
Soy del tipo que va, mira en el perchero, se lo pone y lo usa.
Esa también es una de mis resoluciones de Año Nuevo,
verme mejor en las apariciones públicas.
Y recordar el deber que implica el trabajo.
Aún me parece muy difícil,
muy desagradable decir "primera dama".
Miércoles 20 de enero. Amaneció hermoso, brillante y temprano.
El día había llegado.
Paseamos por la avenida, Lyndon y yo en un auto,
el de vidrio a prueba de balas arriba y a los lados.
Ya había mucha gente en la avenida Pennsylvania.
Entonces llegó el momento al que habían apuntado
todos los días del último año:
el momento en que Lyndon prestaría juramento
como el 36.o presidente de los Estados Unidos.
Me habían recomendado que yo sostuviera la Biblia
para su juramento.
Me paré frente a la multitud, entre el presidente del tribunal y Lyndon
mientras prestaba juramento.
Yo, Lyndon Baines Johnson, juro solemnemente...
Que ejecutaré fielmente...
El cargo de la presidencia de los Estados Unidos.
Lo juro por Dios.
Lunes primero de febrero, vuelven los días ajetreados.
Me desperté a las 7:00,
y vi que Lyndon estaba despierto, me metí en la cama con él para tomar café.
Y oí a Luci, enojadísima discutir un artículo
en una revista llamada Women's Wear,
que les había dado a las mujeres Johnson malas críticas.
Luci culpaba más a los calcetines y mocasines de Lynda Bird,
y estaba muy molesta por eso.
Este trabajo es un concurso de resistencia.
El domingo 7 de febrero comenzó después de medianoche.
Lyndon se enteró del ataque del Vietcong
a las barracas estadounidenses en Vietnam del Sur.
Me sorprendió oírlo decir algo que oía muy a menudo,
pero que no esperaba que saliera de su boca frente a nadie más.
"No estoy temperamentalmente equipado para ser comandante en jefe", dijo.
Hablaban de la necesidad de dar órdenes
que solo Dios sabe qué resultados catastróficos tendrían.
Dijo: "Soy demasiado sentimental".
Es llamativo que puedas estar tan anestesiado
por tu propio dolor o tu propio problema
que no compartes del todo el infierno de alguien cercano a ti.
¿Hola?
Tenía un momento, pensé que sería mejor intentar...
Me pareció contestar tu llamada.
Le agradezco que me devuelva la llamada.
Es muy interesante, señor Presidente,
notar que los únicos estados en que no ganó
en el sur, los cinco estados del sur,
tienen menos del 40 %
de los negros registrados para votar.
Y sería esta coalición del voto negro
y el voto blanco moderado
lo que haría el Nuevo Sur.
Eso es correcto.
Creo que es muy importante que tomemos la posición
de que cada persona nacida en este país, cuando llega a cierta edad,
tenga derecho a votar, así como tiene derecho a pelear.
Domingo 7 de marzo.
Llevo mucho tiempo nadando contra la corriente
contra una sensación de depresión y relativa inercia.
Lyndon también vive en una nube de problemas con pocos rayos de luz.
Ahora es la situación de Selma.
Unos 600 negros que marchan avanzaron poco
hacia la capital del estado a unos 24 kilómetros al este.
Apenas dejaron Selma.
Marchaban en pequeños grupos por la ciudad de Selma y no los detuvieron,
pero una vez que cruzaron el puente Edmund Pettus,
fue otra historia.
Tienen dos minutos para dar la vuelta
y volver a su iglesia.
COLCHONES Y TOLDOS HAISTEN
Los manifestantes fueron tratados por quemaduras de gas lacrimógeno,
heridas y huesos rotos.
Al anochecer, el alguacil del condado de Dallas habló por radio
para instar a todos a no salir a las calles.
Fue un día de tensión y estrés.
Frente a la Casa Blanca, marchan los protestantes,
y no es una vista inusual.
Pero en este contexto, con más intensidad que antes, creo.
Porque Lyndon es un presidente sureño,
porque ganó con un gran voto de los negros el otoño pasado,
porque el derecho al voto ha sido la clave
en el tema de los derechos civiles,
algo en lo que insistía desde 1957.
Parece que la batalla de ayer en Selma
fue más bien el final del principio.
Pues la respuesta de King al gobernador Wallace es otra marcha.
En el mismo pueblo, Selma.
Mismo destino, Montgomery.
La fecha, mañana, martes.
Y King dijo que la liderará él mismo.
Luego oí que no sabía cuando se presentó
si alguien lo seguiría.
Pero esto era victoria, esto era cordura.
Una tapa de contención temporal en el volcán
para dar tiempo a la fuerte ley de derecho al voto en el Congreso,
para salvarnos de la catástrofe.
¡MARCHAMOS CON SELMA!
Este es el ritmo de una ciudad.
De cualquier ciudad grande
en cualquier lugar.
Hoy, las ciudades estadounidenses enfrentan una crisis.
Tienen una fiebre alta de crecimiento no planeado.
Están superpobladas y abrumadas.
Por primera vez,
los estadounidenses comienzan a examinar seriamente
cómo sus ciudades llegaron a eso.
En nuestras ciudades, se necesitan programas imaginativos
para mejorar las calles y transformar áreas abiertas
en lugares de belleza y recreación.
Lyndon dio un discurso sobre el medioambiente,
sobre la conservación,
y decidí que eso era para mí.
Desde que llegamos a la Casa Blanca,
los periodistas preguntaban: "¿Cuál es su papel?".
Y la respuesta de la señora Johnson entonces fue la siguiente:
"Mi papel como primera dama
surgirá en hechos, no en palabras".
Nuestro objetivo era convencer a la señora Johnson
de tomar el toro por los cuernos
y formar un comité que tuviera el podio de la Casa Blanca
para comunicar las ideas y esfuerzos
para hacer más hermosa la ciudad de Washington.
Creo que ha llegado el momento, en nuestra conciencia nacional,
de ver el medio ambiente y cuestionar
qué hizo el hombre para dañarlo.
Al crecer en el campo,
me dejaron a mi suerte.
Y no tuve muchos compañeros constantes.
La naturaleza era mi amiga,
mi sustento y mi maestra.
Fue una alegría para mí y nunca me falló.
El martes 9 de marzo, fue la reunión de mi comité de embellecimiento.
Hablar del tema del embellecimiento es como elegir
una madeja de lana enmarañada con todas las hebras entrelazadas.
Recreación y renovación urbana,
transporte rápido y embellecimiento de carreteras,
salud mental y tasa de delincuencia.
Es muy difícil enfocar la conversación
en una línea recta
porque todo lleva a otra cosa.
A eso de las 11:30, los 30 de nosotros
salimos en nuestra excursión.
Paramos en Green Leaf Gardens,
un área de viviendas de casas pequeñas y modestas.
Ese era el dominio de Walter Washington y su gran entusiasmo.
Juntos, él y yo hemos visitado asiduamente
escuelas, viviendas sociales
y los vecindarios de Washington.
Es un servidor público sabio y capaz.
Hemos viajado por esta ciudad.
Ambos determinamos que cierta parte de lo que ella quería hacer
sería considerada cosmética y que, detrás de los monumentos,
había mucho trabajo por hacer.
Y que debe haber igual acceso
a la grandeza y las fortalezas de nuestra nación y nuestros vecindarios.
Deben estar disponibles para todos.
No soy ninguna autoridad, solo una entusiasta ciudadana interesada.
Reconozco que tengo una herramienta en mis manos por el título que llevo,
y quiero usarla.
Nada es más importante que mi colaboración en el embellecimiento,
pero quiero una nueva palabra.
Martes 13 de julio.
La historia es mi preocupación, nuestro nicho en ella el próximo año.
La parte más importante del día, por supuesto,
es el nombramiento de un nuevo procurador general.
Y es Thurgood Marshall, el primer negro en tener ese puesto.
Un hombre con un historial maravilloso.
Admiraba al juez Marshall y habló de la posibilidad
de que quizás, cuando se abriera una vacante, podría convertirlo en juez
de la Corte Suprema.
El 30 de julio se aprobó la ley de Medicare.
El presidente, la señora Johnson y el vicepresidente Humphrey llegan
al acto que hará del proyecto de Medicare parte de la cobertura de seguridad social.
Ese proyecto imposible.
Tenemos razones para sentirnos satisfechos y orgullosos.
Viernes 6 de agosto.
Hablé con Lyndon esa mañana,
me recordó la firma de la ley de derecho al voto.
Completamente ineficiente, olvidé mirar,
pero después me sentí orgullosa de ver que Luci no lo había olvidado.
Ella estaba ahí al lado de papá caminando con su mano en la de él.
Era un lugar dramático, una ocasión dramática.
Reconozco que afuera de esta cámara
está la conciencia indignada de una nación. Aun si aprobamos esta ley,
la batalla no habrá terminado.
Lo que pasó en Selma es parte de un movimiento mucho más grande
que llega a todas las secciones y todos los estados de Estados Unidos.
Es el esfuerzo de los negros estadounidenses
asegurarse todas las bendiciones de la vida estadounidense.
Su causa debe ser la nuestra también.
El hecho de que hubiera habido muchos logros legislativos
en la semana no había evitado que Vietnam dominara las noticias.
Hoy di la orden de enviar a Vietnam la división móvil aérea
y otras fuerzas que aumentarán nuestra fuerza de combate
de 75 000 a 125 000 hombres casi inmediatamente.
Dijo que Vietnam estaba empeorando día a día.
Tengo la opción de ir con muchas muertes o de salir
con gran deshonra.
Es como estar en un avión,
y debo elegir entre estrellar el avión o saltar
No tengo paracaídas.
Cuando lo lastiman a él, sangro yo.
Quiere tomar una foto. Puede hacerlo.
¿Qué te parece, 11?
En 11 estaría bien.
¿Crees que es demasiada exposición?
¿Lo harías en 16?
Yo uso ocho, señora Johnson.
Bien.
La señora Johnson logró dominar la delgada línea entre su rol privado como esposa
y madre, y su postura pública sobre el embellecimiento,
algo que algunos grupos en este país han encontrado abrasivo.
Martes 17 de agosto.
Me levanté temprano y trabajé con Liz
para hablar de los proyectos de embellecimiento en el Congreso.
LEY DE EMBELLECIMIENTO DE CARRETERAS
Hay cuatro, todos relacionados con autopistas.
DEBATE ACALORADO
Se había hablado mucho en el país
y en los periódicos y no ha habido mucha acción en el Congreso.
LA LEY ENFRENTA INCERTIDUMBRE
Uno de ellos está muerto.
Los otros sobre vallas publicitarias y chatarrerías
con el 3 % del dinero asignado
a siembra en autopistas interestatales tienen mejores chances.
Esta administración no desea castigar ni penalizar
a ninguna industria privada o empresa privada de este país.
Pero no vamos a permitir que interfieran con sus propios objetivos,
objetivos privados, en la confianza pública.
Y es por eso que hoy hay una gran alegría
en la firma de la Ley de Embellecimiento de Carreteras de 1965.
¿Cuántas veces conduje hasta la puerta de Bethesda?
Momentos muy serios.
Muy presente en mi mente, y seguro en la de Lyndon,
estaba el de su grave infarto.
Los primeros años, pasamos esos hitos
caminando despacio con gran inquietud.
Ahora actuamos casi como si no hubiera sido así,
aunque Lyndon y yo no lo olvidaremos.
OPERAN EL VIERNES A JOHNSON, LE SACARÁN VESÍCULA BILIAR
Había un gran sentido teatral en todo esto.
Trajeron un carro largo y los doctores llevaban ahí a Lyndon.
Y luego dijo: "Vamos".
Sentí que estaba actuando
para que no nos preocupáramos.
La vesícula estaba, como sospechaban, inflamada y había una piedra adentro.
Esto significaba una doble operación, más peligro y una recuperación más larga.
Tras la cirugía, Abe Fortas, abogado de Johnson
y reciente juez asociado de la Corte Suprema,
se reúne con Lyndon en privado en una reunión "no oficial".
Hablan 20 minutos antes de que llegue Lady Bird.
CENTRO MÉDICO NAVAL
Entré y encontré a Abe sentado tranquilamente junto a la cama de Lyndon.
Buscaba el consejo de Abe sobre cómo escapar de las cargas
de la presidencia en el siguiente período indefinido.
Aquí está la bestia negra de la depresión de vuelta en nuestras vidas.
Era como un hombre sobre el que había caído una avalancha.
Dijo que no tenía ganas de tomar ni una sola decisión ahora.
"Quiero ir al rancho.
Quiero que ni Hubert pueda llamarme.
Pueden exigir que renuncie, incluso pueden querer destituirme".
Nos sentábamos en un ambiente de silencio entumecido,
con Abe ofreciendo observaciones legales discretas sobre las alternativas.
Abe comenzó a escribir lo que Lyndon le pidió.
Después de leerlo, Lyndon dijo:
"Toma, mejor guarda las dos copias.
No quiero que nadie sepa de ellas".
Creo que es esencial que tenga días, quizá semanas de descanso.
¿Pero cómo conseguir algo de tranquilidad siendo presidente de los Estados Unidos?
La pregunta ahora es qué pasará con el estilo Johnson en 1966.
Será un año en el que el estilo por sí solo no resolverá nada.
Ya ha aprendido que no puede golpear al Vietcong
ni a los norvietnamitas como puede hacerlo con un congresista reacio.
Saber esto parece generar seguido
cierto malhumor en el presidente.
Un resentimiento a preguntas que no puede responder,
una irritabilidad con la prensa, cierta farsa en sus declaraciones
sobre lo que ha pasado y lo que va a pasar.
Esa sensación de drama ineludible. ¿Qué nos deparará este nuevo año?
¿Nos dirá qué le envía a la señora Johnson en su telegrama?
- ¿Quieres que lo lea? - Sí, por favor.
"Sabemos que comparte nuestro dolor por la pérdida de vidas en Vietnam.
Por favor, atiendan a los que piden negociar en vez de bombardear.
Debe haber una solución diplomática honorable a la situación en Vietnam".
Domingo 13 de febrero.
En el almuerzo, el parque Lafayette estaba lleno de manifestantes.
¡APOYAMOS LAS VOCES DE LA RAZÓN EN EL CONGRESO!
Es algo muy común ahora.
Lyndon dijo que esto está tomando proporciones peligrosas.
ESTUDIANTES DE SECUNDARIA CONTRA LA GUERRA
Lyndon habló de los sentimientos individuales de cada madre
que tuvo un hijo en Vietnam y en comparación con sus sentimientos.
Dijo: "No hay madre en el mundo a la que le importe tanto como a mí
porque tengo 200 000 allá y creen que estoy a cargo.
Y, si no lo estoy, que Dios los ayude.
¿Quién diablos si no?".
LA BODA DE LUCI ALIVIA A PAPÁ DE LA INFLACIÓN, PROTESTAS Y GUERRA
El día de la boda de Luci comenzó claro, brillante y hermoso.
Pero recuerdo que la mañana fue un montaje.
Uno camina por el pasillo como en una obra de teatro
sin pensar en que este es el último momento
que solo nos pertenece a nosotros.
Era perfecta en su dignidad y su gentileza.
En su honor eterno, no recuerdo que mirara su reloj una vez
en el servicio que duró más de una hora.
Yo no vi los piquetes.
Solo cuando es extremadamente ruidoso lo notamos.
Me siento protectora de Luci y Pat, asqueada por todo el asunto,
solo como ciudadana, y no tan sabia como para lidiar con eso.
¿Podría terminar con toda la especulación y decirnos: A,
si pretende postularse en 1968 y B,
si Hubert Humphrey será su compañero?
No sabía, señora Means, que había habido tanta especulación al respecto.
No estoy listo para tomar una decisión sobre mi futuro después de enero del 69.
Dentro de varios meses, llegará el momento adecuado
para anunciar cuáles son mis planes futuros.
Sábado 13 de mayo.
STONEWALL, TEXAS
Hace muchos muchos meses, fijé marzo del 68 en mi mente como la época
en que Lyndon puede declarar que no será candidato a la reelección.
Por primera vez en mi vida, sentí que Lyndon sería un hombre feliz retirado.
Disfruto cada vez más cada vez que regreso al rancho
y no sé si podremos soportar otro período de cuatro años en la presidencia.
Si se puede decir que la vida tiene un patrón,
a medida que nos acercamos al verano, el trabajo crece.
En una ceremonia del Jardín de las Rosas, el bisnieto de 58 años de una esclava
es nominado por el presidente Johnson para juez de la Corte Suprema.
Es el procurador general Thurgood Marshall.
Esta mañana he recibido a los miembros de la Comisión de Desórdenes Civiles
presidida por el gobernador Kerner, de Illinois.
El pueblo estadounidense está desconcertado y consternado por el saqueo
y la violencia que ha ocurrido tanto en pueblos pequeños
como en grandes centros metropolitanos.
Oye, LBJ, ¿a cuántos chicos mataste hoy?
¡No, no nos iremos!
El campeón de peso pesado Cassius Clay es declarado culpable de violar
las leyes del Servicio Selectivo de EE. UU. al negarse a ser reclutado.
Lo dije una vez y lo diré de nuevo.
Los verdaderos enemigos de mi gente están aquí, no en Vietnam.
Domingo 13 de agosto.
Había llegado un frente frío, y había una promesa de otoño en el aire.
Es extraño, te sientes aliviado y feliz por la compañía de tu hija
y de tu nieto, y al mismo tiempo te sientes agobiado
por los problemas que hay que resolver: el creciente virus de los disturbios,
la lista de víctimas que aumenta, y las voces de tus propios amigos
o examigos en el Congreso, y la mayoría de las quejas vienen de los demócratas.
Vimos a Martin Luther King en televisión.
Estamos perdiendo ambas.
Perdemos la guerra contra la pobreza en nuestro país.
Perdemos la guerra en Vietnam, moral y políticamente.
Para mí, parecía que el viejo carisma se desvanecía.
No era tan emocionante como lo recordaba.
Según las encuestas, Lyndon bajó a 39, lo más bajo que ha estado.
Mi instinto me dice que la única reacción debería ser trabajar más duro,
ser incondicional y seguir sonriendo.
Pero es difícil.
Hemos adquirido la fuerza suficiente para decir
que la guerra de Vietnam es para los Bird.
Lynda Bird, Lady Bird, Luna Bird.
Que los Bird se encarguen, nosotros nos sentaremos a mirar.
La nueva izquierda tiene, como mucho, 300 000 miembros.
Los radicales desprecian al comunismo y ven a los liberales como sus enemigos.
El descontento de la nueva izquierda ha sido notado
por el político más identificado con los jóvenes.
Nos ven dispuestos a pelear una guerra por la libertad en Vietnam,
pero no dispuestos a pelear con una centésima parte del dinero o la fuerza
o el esfuerzo para asegurar la libertad en Misisipi o Alabama
o los guetos del norte.
Leí un editorial muy reflexivo.
Un esfuerzo frenético de algunos jóvenes para encontrar un método de revuelta.
Su revuelta resulta ser casi totalmente negativa.
Es algo estéril, contra la prisión de terciopelo de la riqueza,
la conformidad y el aislamiento.
IRÉ CUANDO VAYA LYNDA BIRD
Solo ser extraño en puntos estratégicos le da a la gente mucha exposición
en este día de saturación de cobertura de los grandes eventos por televisión.
Creen que están haciendo algo cuando los notan las cámaras.
Muchos jóvenes lo confunden con acción.
Lunes 9 de octubre.
Mi viaje hacia la academia.
Alrededor de las 3:00 llegamos a New Haven.
Había una gran multitud de manifestantes con carteles que decían:
"Dejen de embellecer Vietnam del Norte",
y mostraban fotos de personas supuestamente quemadas con napalm.
Salí del auto,
con lentitud medida, y caminé a ver al doctor Brewster.
Muy pronto, sentí que mi presencia aquí
era una imposición para él.
Sus modales eran totalmente correctos.
Pero, si tengo alguna antena, siento que él desea no ser parte de esto.
¿Puede una gran sociedad democrática generar la energía para construir
proyectos de orden y belleza?
Creo que esa respuesta se desarrollará en las próximas dos décadas.
Muchas gracias.
Nunca en mi vida, me alegré tanto de terminar un discurso.
Al salir, les di la mano a todos los que pude,
y ni el Servicio Secreto se alegró más de que una noche estuviera por terminar.
Esto también fue una lección para mí, no debo vivir en la Casa Blanca, me aislé.
Quiero saber qué pasa aunque saber sea sufrir.
LBJ ES MALVADO
Surgió un cuarteto impresionante
de la Casa Blanca hoy y caminó por el jardín sur.
El capitán de los marines Charles Robb, su futura esposa, y sus posibles suegros.
Habrá una boda en la Casa Blanca,
y luego el yerno del presidente irá a pelear a Vietnam.
La boda de Lynda. Sábado 9 de diciembre.
La ceremonia comenzó a tiempo.
¿Cómo se describe a la novia?
Real, radiante, asombrosamente hermosa, todos los corazones del lugar anonadados.
Ella estaba hermosa, pero lo miré a él, todo el camino. Una mezcla de tranquilidad
y adiós en su mirada, su cabello se veía más blanco que nunca,
y sentí mucha ternura por él.
Nunca vi una ceremonia más hermosa.
El vestido de Lynda cumplió con todas las expectativas,
y espero vivir para ver a una nieta usarlo,
y estoy segura de que será igual de bello entonces.
Sábado 13 de enero.
Y así regresamos a lo que realmente parecía ser Año Nuevo,
el comienzo del año más difícil con nuestro gran problema aún sin resolver.
Fuimos a la casa de Luci, y ahí estaba Lyn, todo sonriente.
Aparentemente, ya había superado su infección de oído.
Y estaba totalmente fascinado de ver a su abuelo.
Lyndon pasa más tiempo con él que con cualquiera de nuestros hijos.
Dijo: "Hay un trabajo que quiero, y es ser abuelo a tiempo completo".
Fue gracioso y patético a la vez.
Miércoles 17 de enero.
El día del estado de la Unión.
Lyndon le pidió a George que escribiera una declaración
para anunciar que no se postularía.
La mía, que Lyndon me pidió que escribiera, era débil,
y si había algo que debíamos decir
con palabras que tienen alas y fuego es esto.
Conservo la declaración que escribí en 1964,
cuando Lyndon iba a Atlantic City
y no quería ir, en el cajón derecho de mi escritorio en mi habitación.
La saqué, y releímos lo que había dicho entonces.
Ahora suena mejor.
Lyndon puso la declaración de George en su bolsillo interior.
No debía incluirse en el texto del discurso del estado de la Unión.
Si lo hacía, llegaba al final. Empezaría con una frase como esta:
"Y ahora quiero hablarles de un asunto personal".
Busca, de una a otra de las personas cercanas a él,
una respuesta, sabiduría, previsión, algo más allá de lo que él puede tener.
Y dijo: "Bueno.
¿Qué debo hacer?".
Lo miré con esa sensación de desesperanza y le dije:
"Luci espera que no te postules.
Te quiere para ella y Lyn, y nos quiere a todos nosotros juntos.
Lynda espera que te postules.
Porque su esposo irá a la guerra y cree que habrá más oportunidad
de recuperarlo con vida y que todo se arregle si eres presidente.
En cuanto a mí, no sé, ya lo he dicho todo.
No puedo decirte qué hacer".
El señor vocero, el presidente de los Estados Unidos.
Deseo con todo mi corazón que los gastos necesarios
para construir y proteger nuestro poder se dediquen a los programas de paz.
Pero hasta que las condiciones mundiales lo permitan y se asegure la paz,
los hijos uniformados más valientes de Estados Unidos deben continuar.
En algún momento, el teleprompter se apagó.
Lo vi hojear tres o cuatro páginas del texto
frente a él mientras interpolaba.
Cuando nos acercábamos al final, me tensé en mi asiento.
¿Metería la mano en su bolsillo?
¿Quería que lo hiciera?
¿Me sentiría aliviada si lo hacía o si no lo hacía?
¿Podemos lograr estas metas?
Claro que sí.
Gracias y buenas noches.
No buscó en su bolsillo el borrador que yo sabía que estaba ahí.
Jueves 18 de enero.
Revisé mi lista de invitados del primer Almuerzo de Mujeres Ejecutivas.
El tema: el crimen en las calles.
Algunos invitados llegaron tarde y parte del personal los acompañó
a hablar conmigo. Eartha Kitt entre ellos.
Trabajo con niños pobres, por eso me invitaron a este almuerzo.
No quería ir,
pero me llamaban de la Casa Blanca y me decían
que la señora Johnson quería que fuera.
"El crimen es un tema sombrío para una reunión agradable como esta,
pero creo que todos están cada vez más decididos
a enfrentarlo".
Luego entra el presidente Johnson,
pone su codo en el púlpito, que de repente estaba ahí.
Eartha Kitt, sentada en la mesa cerca del podio,
se levantó y dijo:
Señor presidente, preguntó por la delincuencia en todo EE. UU.,
lo cual nos interesa a todos y por eso estamos aquí hoy.
Pero ¿qué hacemos con los padres delincuentes?
Los padres que tienen que ir a trabajar, por ejemplo,
que no pueden pasar tiempo con sus hijos como deberían.
Creo que ese es nuestro problema principal.
Lyndon hizo una pausa, pero por suerte tenía la respuesta.
Creo que es una muy buena pregunta para que se hagan usted y las demás aquí
y me digan lo que piensan.
Se sentó, apagó su cigarrillo, sacudió su largo cabello,
y desde entonces la miré, esperando algo, no sabía qué.
Estaba molesta y fumaba.
Les pedí a los invitados sus observaciones y discusiones.
Noté que la mano de la señora Kitt se levantaba y supe que debía oírla.
No sabía qué esperar, solo que no sería bueno.
Se levantó y comenzó a hablar rápidamente, apasionadamente. Comenzó con ira
porque los cheques de asistencia social eran muy pequeños.
Y luego, aumentando su intensidad, llegó a su verdadero destino:
denunciar la guerra en Vietnam.
Avanzó un paso hacia mí y me miró con una intensa franqueza,
es una buena actriz, y dijo:
"Señora Johnson, usted también es madre,
aunque tuvo hijas y no hijos.
Soy madre y conozco la sensación de tener un bebé sale de mis entrañas.
Tuve un bebé y ustedes lo enviaron a la guerra.
Con razón los chicos se rebelan y consumen hierba".
Kitt se detuvo a respirar y hubo un silencio atónito en la habitación.
Una mujer a mi derecha dijo: "Gracias, Eartha,
por decir eso.
Todos sentimos lo mismo, pero desafortunadamente el 75 %
de las mujeres aquí son esposas de hombres que trabajan con Johnson".
Me quedé muy serena, creo, y me despedí de todos los que vinieron.
La protesta volvió hoy afuera de la Casa Blanca
después de dar un golpe resonante adentro.
Estas mujeres marchan para apoyar a Eartha Kitt,
cuyo arrebato en un almuerzo ayer en la Casa Blanca
contra la guerra, los impuestos y la alienación de los jóvenes, sacudió
la calma de las respuestas estándar del discurso del estado de la Unión.
La señora Kitt tuvo éxito donde manifestantes y oponentes fallaron
y causó disconformidad directamente a la primera familia.
Los comunistas habían lanzado una ofensiva masiva de Año Nuevo a finales de enero.
El presidente de Vietnam del Sur, Thieu, declaró el Plan Marshall.
Quién ganó y quién perdió en la gran ofensiva del Tet contra las ciudades,
no estoy seguro.
El Vietcong no ganó por nocaut, pero nosotros tampoco.
Los árbitros de la historia podrían dictaminar un empate.
Ahora parece más seguro que nunca que la experiencia sangrienta de Vietnam
terminará en un punto muerto.
Y, con cada escalada, el mundo se acerca más al borde del desastre cósmico.
Es cada vez más claro para este reportero que la única salida racional
será negociar no como víctimas, sino como personas honorables
que cumplieron su promesa
de defender la democracia e hicieron lo mejor que pudieron.
Soy Walter Cronkite. Buenas noches.
SENADOR ROBERT F. KENNEDY
Anuncio hoy mi candidatura a la presidencia de los Estados Unidos.
No me postulo a la presidencia solo para oponerme a un hombre,
sino para proponer nuevas políticas.
Me postulo porque estoy convencido de que este país tomó un camino peligroso
y porque tengo fuertes sentimientos sobre lo que debe hacerse
y siento que estoy obligado a hacer todo lo que pueda.
Finalmente, mi decisión no refleja animosidad personal
ni falta de respeto hacia el presidente Johnson.
Debo permitir la entrada de mi nombre a las primarias de California.
Señor presidente, ¿cómo afecta al comandante en jefe, por así decirlo,
saber que su nuevo yerno se va a la guerra?
Bueno, supongo que te alegras de tener un yerno
que ha entrenado varios años en un grupo de élite como los Marines,
que está preparado y equipado para velar por los intereses de su país.
Siento lo mismo con todo el cuerpo de Marines
y los chicos de los otros servicios también.
Domingo 31 de marzo.
Lynda venía en el vuelo especial de California,
después de despedirse de Chuck la noche anterior.
Parecía un fantasma.
Dijo: "Madre, eran horribles.
Empujaban y presionaban para llegar a nosotros".
Se refería a la prensa.
Capitán, ¿cuándo espera estar en combate?
Y había muchas otras esposas ahí despidiéndose de sus esposos.
La llevé a su habitación, y se fue a la cama.
Cuando entré al cuarto de Lyndon él estaba llorando.
Era la primera vez desde la muerte de la señora Johnson que lo veía llorar.
Pero no tenía tiempo para llorar.
A las 9:00 de la noche iba a dar su discurso sobre la guerra.
No puedo ver dónde está el punto o no.
Tendré que seguir adelante,
no podemos cambiarlo, pero es...
Pasé gran parte del sábado trabajando en él.
Estaba muy conforme con mis cambios.
Llegó Lyndon.
Fui hacia él y le dije en voz baja: "Ritmo y drama".
Y no sabía cuál sería el final.
Buenas noches, compatriotas estadounidenses.
Hoy quiero hablarles de la paz en Vietnam y el sudeste asiático.
Fue una presentación magnífica, la mejor, creo.
Con los hijos estadounidenses en los campos lejanos,
con nuestra esperanza y la esperanza de paz del mundo en juego todos los días,
no creo...
que debería dedicar ni una hora ni un día de mi tiempo
a ninguna causa partidista personal ni a cualquier otro deber
que los increíbles deberes de este cargo,
la presidencia de su país.
Por lo tanto, no buscaré
y no aceptaré
la nominación de mi partido a otro período presidencial.
Gracias por escuchar, buenas noches y que Dios los bendiga a todos.
Por fin la decisión había sido tomada y declarada.
Y, como cualquier otro ser humano, sabía qué venía ahora.
Me puse de pie y me acerqué a él, lo abracé y lo besé.
Se había hecho noblemente.
Y de cierto modo, de forma tan dramática como nuestra entrada a este trabajo.
Aunque la verdadera salida aún está a nueve meses.
Jueves 4 de abril.
Le pregunté a Lyndon sobre su reunión con Kennedy.
Dijo que Sorensen lo había acompañado y que querían que Lyndon
los apoyara.
Bobby dijo que quería mantener la posición de unificar al país,
pero se sentía libre de expresar sus sentimientos como quisiera.
Lyndon dijo que nunca había visto tanta arrogancia.
Luego bajé con Liz, trabajamos en el viaje a Texas.
Pocas veces he anhelado tanto un viaje.
Me apasiona mostrarles a los extranjeros nuestro país y nuestra casa.
Mientras el señor Per me peinaba,
Lynda Bird estaba escuchando la televisión y entró volando a mi cuarto.
"Mamá. Le dispararon al doctor King".
Y desde ese momento, la noche cobró una cualidad de pesadilla.
Tengo noticias muy tristes para todos ustedes.
Martin Luther King fue baleado y asesinado esta noche.
Nosotros estábamos en silencio, la televisión no. No paraba nunca.
La nación no ha conocido tal conmoción
ni ha estado tan atónita desde el asesinato del presidente Kennedy.
Todos comenzaron a pensar en lo que esto significaría,
para la violencia racial en nuestro país,
para el trabajo de tantos de intentar unirnos.
Le pido a cada ciudadano que rechace la violencia ciega
que ha golpeado al doctor King, quien vivía de la no violencia.
Rezo para que su familia halle consuelo en el recuerdo de todo lo que se esforzó
por la tierra que tanto amaba.
Viernes 5 de abril. Me levanté temprano.
No creo que fuera una noche tranquila para nadie en la ciudad.
Fui al cuarto de Lyndon por café.
Seguía creyendo firmemente que yo debía ir.
Liz llamó y le dije que sí.
Ambas reconocimos que tendríamos que hacer cambios en los discursos,
el mundo había cambiado de la noche a la mañana.
Extendí la mano y saludé a todos los corresponsales extranjeros,
eran 38 de 13 países europeos.
Percibí una sensación de incertidumbre, de tensión en el aire.
En cuanto despegamos, fui al sistema de audiovisuales,
y con una voz tranquila y seria dije:
"Hoy viajamos con el corazón más pesado
debido a la tragedia de la muerte del Dr. King".
Y luego dejé eso atrás y, con un cambio de tono,
les di la bienvenida en un viaje a la parte del país que mejor conozco.
Cuando los blancos mataron al Dr. King anoche,
ella les abrió los ojos a todos los negros del país.
Cuando los blancos mataron al Dr. King anoche, nos declaró la guerra.
Llamé a Washington, hablé con Lynda.
Dijo que la Casa Blanca era como una fortaleza,
nadie sale, nadie entra.
Washington, Chicago, Detroit, Boston, Nueva York.
Son algunas de las ciudades en las que la angustia de los negros
por el asesinato del Dr. King, presuntamente por un hombre blanco,
se expresó en una destrucción violenta.
- ¿Señor Presidente? - Sí, Dick.
Estamos en problemas, necesitamos ayuda.
Empieza a haber colapsos en diferentes lugares.
Esta es una parte desafortunada de la confrontación.
La trágica muerte de este gran humanitario
ha llevado el desorden al máximo.
El presidente Johnson ha hecho avances sin precedentes
en la dirección de la igualdad humana y está muy herido
por lo que él considera una crítica injustificada.
En menos de cuatro años,
firmó tres leyes de derechos civiles históricas.
Designó negros a la Corte Suprema
y al gabinete por primera vez en nuestra historia.
Y eligió a un negro como alcalde de Washington.
Pero, pese a todos sus esfuerzos, faltaba algo
en este desempeño total que no evitó la separación de las razas.
- ¡Queremos a Kennedy! - Muchas gracias.
Lo que creo que es claro es que podemos trabajar juntos en el último análisis.
Y lo que ha pasado en Estados Unidos en los últimos tres años,
ya sean la división entre negros y blancos, entre los pobres
y los más acaudalados, y la guerra en Vietnam,
podemos empezar a trabajar juntos, somos un gran país,
un país egoísta y compasivo.
Y pretendo hacer que esa sea mi base para mi campaña
en los próximos meses.
Gracias a todos ustedes, y ahora vamos a Chicago y ganemos esto.
Miércoles 5 de junio.
Había sido una noche corta.
El teléfono me despertó de un sueño profundo.
Lyndon me dijo secamente: "¿Puedes venir?".
Estaba apoyado contra las almohadas,
como si nunca hubiera dormido,
y todas las TV estaban encendidas.
Me di cuenta de que algo estaba pasando.
No sé cuándo lo oí, si por la televisión o por Lyndon.
Le habían disparado al senador Kennedy.
Había un aire de irrealidad en todo esto.
No podía ser.
Lo soñaste.
Había pasado antes.
Estaba celebrando la victoria en las primarias de California.
Todo sucedió bajo el ojo de una cámara de televisión.
Necesitamos un médico aquí.
¿Qué pasó? ¿Lo sabes?
Alguien dijo que le dispararon.
Los rostros de la televisión repetían su horrible historia.
El senador necesitaba cirugía de cerebro.
Se determinó que la bala estaba alojada en algún lugar detrás de la oreja.
Todo el día había escuchado una cacofonía una y otra vez.
Las reacciones de la gente.
"¿En qué se está convirtiendo nuestro país?
¿Qué nos está pasando?
¿Somos una sociedad enferma?".
Tengo un breve anuncio para leer.
SECRETARIO DE PRENSA DE ROBERT KENNEDY
El senador Robert Francis Kennedy
murió a la 1:44 a. m. de hoy,
6 de junio de 1968.
El sábado 8 de junio fue un día, para mí, completamente alejado de lo normal,
una cápsula del tiempo suspendida en la irrealidad.
El entierro del senador Bobby Kennedy.
Ser recordado como un hombre bueno y decente,
que vio el mal y trató de corregirlo,
vio el sufrimiento y trató de sanarlo, vio la guerra y trató de detenerla.
Uno de los dignatarios católicos vino
y le dijo a Lyndon que debía irse primero.
Y luego caminamos a la derecha delante de la primera fila,
donde toda la familia Kennedy estaba sentada y nos detuvimos a hablar primero
con Ethel, cuya cara era hermosa, triste, serena.
Le dijo a Lyndon: "Ha sido muy amable".
Y luego me encontré frente a la señora Jacqueline Kennedy.
La llamé y extendí la mano.
Me miró como si desde una gran distancia, como si yo fuera una aparición.
Sentí una hostilidad extrema.
¿Fue porque yo estaba viva?
Finalmente, sin pestañear, extendió su mano levemente.
Lo tomé, murmuré algunas palabras de tristeza y seguí rápidamente.
Fue algo impactante.
Nunca antes había vivido algo así con ella.
Estábamos en la Casa Blanca a las 11:00.
Mañana sería un día de luto, como había dicho Lyndon.
Y el lunes todos comenzaríamos de nuevo.
Martes 27 de agosto, cumpleaños 60 de Lyndon.
Se había hablado de ir a la convención
para dar un discurso de despedida.
Cuando la convención estalló el lunes,
las posibilidades de hacer el viaje parecían reducirse a casi nada.
El Partido Juvenil Internacional, se hacen llamar Yuppies,
se reunieron en Chicago para protestar
por la guerra, la pobreza, el racismo y otros males sociales.
Podría ser la última convención política ritualista.
Así como el fin del Partido Demócrata como lo conocemos desde Roosevelt.
El mundo está sufriendo convulsiones a nuestro alrededor.
Nuestro partido, nuestro país, todo el mundo.
Y así seguimos en este año extraño.
Y, personalmente, es un año feliz, en el círculo cerrado de nuestra familia,
porque estamos orgullosos de lo que hace cada uno de nosotros, todos juntos.
Qué extraño puede sonar eso de alguien que nos mira desde afuera.
Lynda nos deja leer las cartas de Chuck.
Mantiene su vida personal cerca.
Se estremece cuando su papá lo cita.
Lyndon sigue avanzando,
trabaja tan duro como puede todos los días en esas cosas que puede controlar.
A veces creo que el coraje más grande del mundo es levantarse en la mañana
y seguir con el trabajo del día.
Es una de las cosas que me gustan de él, no para nunca.
Este último de los tres almuerzos anuales del embellecimiento
significa más para mí que cualquier evento social.
Fue uno de los días más importantes que he pasado.
Salimos por la puerta sudoeste y luego, uno de mis orgullos y alegrías,
las grandes masas de azaleas que fueron plantadas en otoño de 1965
a lo largo de la avenida Pennsylvania.
Una gran entrada a la ciudad, una inyección de energía
en un área comercial en decadencia.
Desde que se formó el Comité para un Capitolio Más Hermoso
hace poco más de tres años, hemos dedicado especial atención
a mejorar las zonas aledañas a las escuelas públicas de la ciudad.
Los niños responderán de forma positiva
a mejoras que pueden ver, tocar y en las que pueden participar.
Su herencia como primera dama no termina en embellecimiento, por así decirlo,
está en la comunicación, está en el deseo de identificar a un ser humano
con su entorno.
Como sabrán, mi preocupación ha sido expresada
en un esfuerzo llamado "embellecimiento".
Creo que también sabe lo que hay debajo de esa palabra inadecuada.
Para mí, el embellecimiento es mucho más que una cuestión de cosmética.
Para mí, describe todo el esfuerzo por llevar al mundo natural
y al mundo hecho por el hombre a la armonía.
Y eso solo comienza con árboles, flores y paisajismo.
Esta ha sido una de las primaveras más encantadoras
que puedo recordar en la historia de Washington.
También ha sido una de las más conmovedoras y profundas.
Ese hecho enfatiza la urgencia de mejorar nuestro medio ambiente para toda la gente.
Lunes 20 de enero.
20 DE ENERO DE 1969
Me levanté temprano, como cuando era niña
y era para ir a la feria, y no quería perderme nada.
El gran auto negro se acercó, y salió el presidente electo,
y luego Pat con un deslumbrante traje rojo rosado.
Y luego, el curioso asunto de quién entra primero.
Hasta que tomé a Pat del brazo y le dije: "¿Entramos?".
Intenté absorber todo, pero no recuerdo con seguridad.
Creo que cuando Lyndon entró cantaron "Salve al jefe".
Se veía muy alto, apuesto e impresionante,
y también muy relajado.
Y finalmente, el nuevo presidente del país.
Las manecillas del reloj nos presionaron.
Volamos sobre Washington y aterrizamos en Andrews, había una gran multitud
sobre la cerca y acercándose al Air Force One.
Subimos las escaleras. Lyndon, cargando a su fiel compañero, Lyn.
Paramos arriba, giramos y saludamos con un gesto de despedida consciente.
Fue un vuelo tranquilo, y como a las 5:30 llegamos a Bergstrom.
Había un letrero en la base de operaciones que decía:
"Bienvenidos a casa, señor presidente y familia".
BIENVENIDOS A CASA SEÑOR PRESIDENTE Y FAMILIA
FAMILIA
Poco después de las nueve me fui a la cama con una línea de poesía en mi mente:
Creo que es de "India's Love Lyrics".
"Celebro mi alegre liberación, las tiendas del silencio y el campamento de la paz".
Y aun así, para mí, no es la línea de salida,
porque he amado casi todos los días de estos cinco años.
Una mejor línea para ir a dormir fue uno de los carteles que vi hoy, mi favorito.
"LBJ, fuiste bueno para Estados Unidos".
4 años y 2 días después de dejar el cargo,
Lyndon Johnson murió de un infarto.
Tenía 64 años.
Lady Bird vivió otros 34 años.
No puedo seguirte el ritmo. Tal vez pueda seguirle el ritmo a otro aquí.
Con la ayuda de Lady Bird, Johnson firmó 300 proyectos de ley
relacionados con el medioambiente.
Ves estos arbolitos aquí. Ese y ese y ese.
Esos son cipreses.
Lady Bird sigue siendo una ferviente defensora de los problemas ambientales.
Su éxito en despertar la conciencia pública sentó las bases
para que Richard Nixon creara en 1970 la Agencia de Protección Ambiental.
Bienvenida, Lady Bird, es bueno tenerte en casa.
Gracias, señor.
En 1988, a los 75 años, fue la primera primera dama y la segunda mujer
en recibir la Medalla de Oro del Congreso.
En 1993, Lady Bird autorizó la publicación de 850 horas de grabaciones de su esposo,
incluidas llamadas telefónicas que aportaron información sobre la lucha
por los derechos civiles, Vietnam y su batalla privada contra la depresión.
También autorizó la publicación de sus propias cintas
para ser publicadas solo después de su muerte.
Michelle estaba particularmente interesada en unas grabaciones
en las que Lady Bird critica el desempeño del presidente Johnson.
Ciertas cosas nunca cambian.
Ni 15 años después.
Fue "Nini" para sus siete nietos y numerosos bisnietos.
Claudia "Lady Bird" Johnson murió el 11 de julio de 2007.
Tenía 94 años.
PRIMERA DAMA
Subtítulos: Victoria Parma