Aku ingin memberi tahunya alasanku melakukan itu.
Saat aku membunuh Marc...
Saat aku membunuhnya, aku bukanlah diriku.
Maksudmu...
Maaf. Silakan lanjutkan.
Aku tak ingat perkataanku tadi.
Kau bilang kau berada di bawah pengaruh alkohol.
Aku habis minum-minum.
Dia juga begitu.
Kalian berdua punya masalah alkohol?
Ya.
Itu bisa terjadi.
Kami tak pernah bertemu lagi, jadi aku tidak pernah memberi tahunya,
dalam pikiran sadar dan jernih,
apa yang sudah terjadi.
Terutama untuk minta maaf.
Kami berdua kehilangan banyak hal.
Menurutmu kau kehilangan sebesar dia?
Tidak, tentu saja tidak. Maaf.
Dia kehilangan putranya karena aku. Aku tidak akan memaafkan diriku.
Tapi, aku juga kehilangan.
Aku kehilangan suamiku. Putriku kehilangan ayahnya.
Dan putriku mungkin tak akan kembali.
Itu juga tidak mudah.
-Tentu saja. Aku mengerti. -Benarkah?
Kau mengerti?
Sungguh?
Maaf karena menyela,
tapi ini tidak menghasilkan apa-apa.
Michel, kau tidak mengerti pengalaman orang ini.
Tidak ada yang bisa mengerti.
Kau hanya bisa membayangkannya.
Aku tahu, tapi dia tampak begitu sedih, aku ingin menyemangatinya.
Hal terbaik yang bisa dilakukan adalah dengan mendengarkan.
Jadi, bagaimana perasaanmu?
Itu sulit.
Kupikir aku terus kehilangan fokus.
Aku merasa sulit untuk mendengarkan. Aku sangat stres.
Tidak terlalu lancar. Kami terus menyela...
Kalian berdua memang terus menyela.
Tidak boleh hening.
-Michel terlalu banyak berkomentar. -Baik.
Banyak pertanyaan tertutup.
Terlalu banyak saran, Fanny.
Dan terlalu menghakimi.
Aku tidak merasa aku menghakimi.
Tapi, kurasa aku mencoba memprovokasi, membujuknya bercerita.
Jangan bertujuan seperti itu.
Membujuknya bercerita bukanlah peranmu.
Kau di sini bukan sebagai pengacara atau polisi.
Kau jelas bukan CPIP.
Lupakan posisi kalian.
Jadilah dirimu sendiri.
Kalian menawarkan orang-orang ini
hal yang berbeda dari penawaran orang lain.
Kau tidak mewakili mereka berbicara.
Kau tidak memberikan saran atau mencoba mengubah mereka.
Mendengarkan. Menerima.
Sepenuhnya.
Kau tidak paham siapa mereka atau apa yang harus mereka lakukan.
Camkan itu atau pergilah ke tempat lain.
Beri mereka ruang untuk berpikir, maka mereka akan berpikir.
Kalau tidak, mereka akan bilang hal yang selalu mereka katakan.
Bukan hal yang tidak pernah mereka katakan.
Kau invasif.
Beri mereka ruang! Kau tidak kenal orang ini.
Biarkan dia memberimu pemahaman.
Dengarkan dia tanpa menghakimi, tanpa mendiagnosis.
Ingat mode pesawat!
Kau merasa didengarkan?
-Ya. -Tidak.
Kau merasa disambut, dihormati,
dipertimbangkan, dan itu bagus.
Tapi, kau tidak merasa didengarkan.
Maaf karena terlalu blak-blakan, tapi ini penting.
Pahami itu.
Pahami sepenuhnya.
Keadilan restoratif adalah olahraga bela diri.
ALL YOUR FACES
SATU TAHUN KEMUDIAN
Baiklah.
Ayo.
Potong rambut?
Ya, Martine memotong rambutku.
Kelihatan bagus.
Rambut panjang dan tebal juga cocok untukmu.
Kau memang tampan.
Pertemuan berikutnya tidak bisa lama.
Aku sudah memperhitungkan keterlambatan.
Selalu perhitungkan keterlambatan di penjara.
-Halo. -Halo.
Halo.
Kami akan memperkenalkan diri.
Aku Fanny, CPIP dan mediator terlatih terkait keadilan restoratif.
Namaku Michel.
Aku pensiun dari bidang pendidikan.
Aku menjadi sukarelawan di Kelompok Dukungan Korban
dan aku mediator terlatih terkait keadilan restoratif.
Bagaimana kabarmu?
Bagaimana hari-harimu?
Sangat asyik.
Bisakah kau memperkenalkan dirimu?
Namaku Nassim.
Umurku 29 tahun.
Baiklah.
Terima kasih, Nassim.
Dari mana kau dengar keadilan restoratif?
Konselorku menyebutkannya.
Apa yang kau pahami?
Apa yang kau ingat?
Korban bertemu narapidana, 'kan?
Ya, betul.
Ini adalah program yang memungkinkan pertemuan
antara pelaku kejahatan
dengan para korban yang mengalami hal serupa.
Dalam hal ini, pencurian dengan kekerasan.
Hakim diberi tahu?
Dia diberitahu nama peserta yang mengikuti programnya.
Bukan isi pertemuannya. Itu rahasia.
Kelihatannya bagus.
Hakim menyukainya?
Kasusku akan segera diadili.
Kami tidak bisa bilang.
Program ini atas dasar sukarela.
Tidak ada keuntungannya. Kau tidak mengorbankan sesuatu,
jadi kau tidak dapat imbalannya.
Kau tidak dapat remisi atau hal semacamnya.
Jadi, apa gunanya?
Berkomunikasi.
Kau dapat mengajukan pertanyaan,
kau bisa menceritakan pengalamanmu, bagaimana rasanya.
Aku sudah menceritakan perbuatanku berkali-kali.
Aku tidak mau membahas masa lalu.
Aku menyongsong masa depan.
Masa depan?
Bagaimana kelihatannya?
Halo.
Apa kabar?
Sudah lama sekali.
Senang mendengar suaramu.
Tidak, aku sedang membuat kue untuk makan malam di rumah teman.
Bagaimana denganmu?
Aku menelepon karena kau ada di basis data kami.
Ya. Lima tahun lalu setelah penundaan.
Kau datang untuk meminta bantuan hukum.
Aku mau bertemu kakakku lagi.
Tapi, bukan di kafe atau...
Aku tidak tahu dia di mana, tapi dia sudah kembali.
Sepupuku menelepon untuk memberi tahuku.
Aku mau...
Aku tidak mau bertemu dengannya.
Aku mau menemuinya untuk memastikan aku tidak bertemu dengannya.
Dulu dia mendapat perintah penahanan, tapi sekarang sudah tidak.
Aku tidak bisa menghentikannya
kembali ke sini,
atau pergi ke tempat tertentu jadi...
Itu masalahnya. Aku ingin membahas beberapa hal.
Beberapa hal?
Kapan dia mau mengunjungi makam.
Bioskop.
Kolam renang.
Setidaknya membahas hal itu.
Mungkin juga beberapa kafe.
Beberapa restoran.
Hari apa, jam berapa.
Aku tidak tahu bagaimana kau mengatur...
hal itu.
Pertama, kita menentukan keinginanmu.
Lalu, aku akan menyampaikan permintaanmu pada...
Kita harus memanggilnya apa?
Aku tidak tahu.
Terserah kau.
-Siapa namanya? -Benjamin.
Delarme.
Tuan Delarme?
Baiklah.
Jadi, aku akan menyampaikan permintaanmu pada Tuan Delarme.
Jika dia menyetujui proses mediasi,
aku akan menemui kalian secara terpisah,
setiap dua sampai tiga minggu selama enam bulan berikutnya.
Kita bisa menambahkan lebih banyak tanggal, sesuai kesepakatan.
Bagaimana kau akan menghubunginya?
SPIP pasti menyimpan informasinya di arsip.
Kau tahu nomor telepon atau alamatnya?
Sudah tidak punya.
Tapi, aku tahu siapa yang punya.
Aku akan bertanya padanya.
Jika kau kenal orang yang punya nomor teleponnya,
sebaiknya kita coba menghubunginya
untuk melakukan kontak awal dengan Tuan Delarme.
Hanya sebagai perantara saja.
Ya, tapi jangan orang itu.
Aku tidak percaya padanya.
Baiklah.
Kita mulai dari mana?
Terserah padamu.
Kau perlu tahu apa yang terjadi?
Sampaikan yang menurutmu perlu aku ketahui
agar aku bisa membantumu dalam kegiatan ini.
Jadi...
Begini...
Ini mungkin akan jadi agak lama.
Tidak usah buru-buru.
Aku dilecehkan dan diperkosa oleh kakak laki-laki pertamaku
dari umur tujuh tahun. Waktu itu dia 13 tahun.
Dia mencoba menyodomiku ketika aku berumur 12 tahun.
Rasanya sakit. Aku berteriak.
Dia tidak bisa masuk.
Setelah itu, dia berhenti.
Aku tidak memberi tahu siapa pun.
Setahun kemudian, orang tuaku bercerai. Aku tinggal bersama ayahku.
Ibuku tinggal bersama kakakku. Sebetulnya kakak tiri.
Aku tumbuh dewasa.
Aku mulai berkencan. Ceritanya rumit.
Aku menceritakannya pada kekasihku saat aku berumur 17 tahun.
Lalu, ke keluargaku.
Selain nenekku, semua orang percaya padaku.
Nenek bilang, "Jangan dilaporkan."
Tapi, aku tetap melaporkannya.
Di persidangan, dia mengakui faktanya.
Tapi, dia membuat pernyataan,
kalau dia tak tahu kalau aku tidak mau.
Dia belum cukup dewasa untuk memahami perbuatannya.
Aku tidak tahu apakah itu hanya untuk menyelamatkan dirinya
atau apakah dia memang berpikir begitu.
Dia dihukum karena pemerkosaan, percobaan pemerkosaan, dan sebagainya.
Dia dihukum tiga tahun penjara.
Lalu, dia pindah.
Aku tidak pernah melihatnya lagi.
Begitulah. Itu 12 tahun yang lalu.
Tunggu sebentar, aku sedang sibuk.
Aku harus segera mencatat wawancaraku.
Terima kasih.
Di sidang pertamaku, aku dihukum 15 tahun.
Saat banding, aku dapat 15 tahun lagi.
Yang terakhir, sepuluh tahun.
Karena aku mengintrospeksi diri.
Aku sudah berubah. Hakim pun tahu.
Awalnya aku tidak paham kenapa lama sekali hukumannya.
Tidak ada yang meninggal, tidak ada yang terluka, atau sebagainya.
Para korban berbicara omong kosong.
Mereka membuat semua orang bingung, menuduhku ini atau itu.
Mereka tidak mengenaliku.
Menurutmu bagaimana perasaan korban tentang kejadian tersebut?
Aku tidak tahu.
Aku ingin memberi tahu mereka,
aku berbuat salah. Aku akan masuk penjara. Itu normal.
Tapi, bagi kalian, ini sudah berakhir.
Ambil uangmu dan nikmatilah.
Kau membeku, terjebak. Lupakanlah!
Aku tidak paham kenapa korban tidak melupakannya.
Sungguh.
Aku benar-benar tidak paham.
Halo.
Masuklah.
Aku membawa makaron.
Tidak, terima kasih. Terlalu manis untukku.
Mau kopi?
Boleh.
Apa yang kau mau darinya?
Bukankah dia sudah cukup kerepotan?
Sidang itu cobaan berat baginya. Dia kehilangan segalanya.
Pekerjaannya, kekasihnya, semua temannya.
Dia tidak pernah bisa melupakannya.
Aku tidak akan mengganggunya.
Kejadiannya sudah lama sekali di masa lalu.
Aku sangat suka
ubin baru di dapur.
Ubinnya tidak baru.
Setidaknya sudah sepuluh tahun.
Ini.
Sialan!
Dasar menyebalkan!
Sangat menyebalkan!
Seharusnya kuberikan dia makaron berisi kotoran anjing.
Makanlah, jangan khawatir. Bebas gula, mengandung kotoran 100%.
Maukah kau pergi menemuinya?
Tentu, kalau dia setuju untuk bertemu denganku.
Apa yang akan kau katakan?
Aku akan menyampaikan permintaanmu.
Disampaikan dengan jelas dalam kata-katamu sendiri.
Aku bawa makaron.
-Mau satu? -Tidak, terima kasih.
Rasanya tidak terlalu manis.
Kalau begitu, dengan senang hati.
Nanti akan kumakan.
Menyampaikan permintaan berarti kembali dengan jawaban.
Dan untukmu, berarti menerima jawaban.
Jika dia setuju, bagaimana tanggapanmu?
Kupikir aku akan merasa lega.
Artinya kami bisa menyelesaikan masalah dan...
Aku tidak akan terlalu takut jika bertemu dengannya.
Atau mungkin tidak.
Mungkin aku akan sangat takut.
Aku akan sepenuhnya insomnia.
Atau insomniaku jadi lebih akut.
Tapi, penolakan mungkin lebih buruk.
Jika dikaitkan dengan tingkat stres.
Aku tidak akan pernah tidur sejenak lagi.
Kau tidak akan pernah tidur sejenak lagi?
Ya.
Setelah dia berhenti, aku bisa tidur nyenyak setahun kemudian.
Aku tidak menyangka hal itu berhenti selamanya.
Aku kira itu akan terulang kembali.
Selalu begitu.
Saat kau bilang "takut",
apa yang sebenarnya kau maksud?
Bukan takut dalam artian takut dia akan menyerangku.
Aku tidak takut padanya.
Aku hanya takut...
Aku tidak tahu.
Percakapan yang ingin kau mulai dengan Tuan Delarme
tidak harus dengan bertatap muka.
Ada cara lain untuk berbicara.
Melalui telepon, surel, atau panggilan video.
Aku ingin melihatnya.
Ini penting.
Kenapa ini penting bagimu?
Aku tidak tahu.
Rasanya memang begitu.
Halo. Namaku Judith.
Aku pengacara di Kelompok Dukungan Korban setempat
dan mediator terlatih terkait keadilan restoratif.
Apakah aku menelepon di saat tidak tepat? Bisakah kita bicara?
Nona Chloé Delarme menghubungi kami.
Dia memulai kegiatan mediasi restoratif pada 8 Oktober.
Dia ingin berkomunikasi denganmu
untuk mencapai kesepakatan tentang keteraturan
demi memudahkan keseharianmu di wilayah kota yang sama
tanpa bertatap muka.
Halo?
Maaf, aku tidak bisa mendengarmu.
Kenapa korban melakukan hal ini?
Bagaimana menurutmu?
Menurutmu kenapa mereka datang?
Ingin tahu apakah kami menyesal?
Bukan untuk menuduh, tapi...
Untuk memberi tahu bahwa kami bersalah.
Bagaimana rasanya mendengar itu?
Bahwa aku bersalah?
Itu benar.
Beberapa korban sangat marah.
Jika mereka berkata kasar kepadamu,
bagaimana tanggapanmu?
Jika mereka bilang,
"Hal yang kau lakukan itu..."
"Tindakanmu tidak benar..."
"Kau tidak menghormati orang lain, tidak menghormati kehidupan manusia.
Kalian semua pengecut yang egois.
Kalian tukang pamer, bukan pria sungguhan."
Itu benar.
"Kau tidak memikirkan orang lain. Sangat disayangkan..."
"Menurutku, hukumanmu tidak cukup.
Kau punya pilihan. Aku tidak.
Kau akan keluar. Aku dihukum seumur hidup.
Ingatannya tidak akan hilang begitu saja."
Itu hak mereka untuk mengatakannya. Aku tidak punya jawaban.
Mungkin itu tidak akan terjadi.
-Pasti terjadi. -Mungkin saja terjadi.
Kami ingin kau siap.
Pada hari Kamis, bisakah kau melakukan wawancara setelah salsa?
Ada pertemuan dengan Nona Benoît
dari jam 19.00 sampai 20.30.
Aku akan mengantarmu ke salsa, menunggumu,
dan kita berangkat.
Sibuk sekali. Pasanganku akan membunuhku.
Martine tidak pernah mengeluh?
Pasanganku sudah muak.
-Tuan Delarme? -Ya.
Aku Judith.
Senang berkenalan denganmu.
-Kau dengar suaraku? -Jelas sekali.
Jadi aku bertemu Benjamin, kakak korbanku, Chloé.
Lanjutkan.
Dia bilang dia senang ikut kegiatan ini,
tapi kaget setelah tahu adiknya tidak suka bertemu dengannya.
Dia ingin paham alasannya.
Serta alasan adiknya melaporkannya.
Itu menyakiti hatinya.
Dia menyatakan dia tidak tahu kalau Chloé tidak mau.
Chloé tidak pernah menolak.
Dia bilang dia tidak pernah memaksa Chloé.
Dia bilang,
dia juga masih kecil dan tidak tahu hal itu serius.
Dia tinggal bersama pacarnya, yang berasal dari Karibia.
Mereka mencoba punya anak.
Mereka punya proyek bisnis bersama.
Lalu...
-Kusut? -Kerutan.
Omong kosong!
Pertama, kerutan tidak cocok, dan kedua,
ini seharusnya kata kerja. Kau tidak paham teka-teki silang?
Itu cocok, lihat.
Kerutan...
Punyamu!
Itu tidak cocok.
Terima kasih.
Sungguh, luar biasa.
Berondong!
Michel!
Kau sungguh unik.
-Kau tahu itu? -Tentu saja.
Apakah kau berpikir kalau kau juga kekasih yang baik?
Tanya Martine, tapi sepertinya aku memang baik.
Tentu saja.
Boleh bergabung?
-Judith! -Duduklah.
Pesan apa?
Segelas anggur.
Putih.
Tolong segelas anggur putih.
Suamiku. Aku bilang padanya aku akan makan di luar.
Masih tidak tertarik?
Dasar berengsek.
Bahkan tanpa perkelahian di rumah,
aku perlu bersantai sesekali.
Terima kasih.
Kau bertemu kakaknya?
Bagaimana hasilnya?
Baik.
Rumit, tapi baik.
Jari-jari kakimu tidak tegang?
Menurutku tidak, kenapa?
Aku merasa sulit berhadapan dengan pelaku pelecehan.
Aku tidak masalah dengan perampok, pembunuh, atau yang lain.
Aku bahkan bisa akur dengan mereka.
Tapi, pemerkosa...
Aku tidak yakin aku bisa melakukan keadilan restoratif dengan mereka.
Aku akan memeriksanya lain kali dan memberi tahumu.
-Bersulang untukmu. -Demi kesehatan!
Ini untuk kita semua.
Halo!
Namaku Judith. Aku dari tim keadilan restoratif.
Aku Grégoire. Senang berkenalan denganmu.
Halo.
Hai, Judith.
Nawelle, temui Judith, yang bekerja bersama kita.
Hai, Sabine.
Dia Sabine.
Grégoire, apa kabar?
Baik, terima kasih.
Aku pergi.
Inilah ruangannya. Ini Yvette.
Dan Cyril.
Mereka akan ikut di setiap pertemuan.
Di sinilah pertemuan akan berlangsung,
mulai minggu depan.
Mau air putih?
Atau mungkin kopi?
-Bolehkah aku minum kopi? -Aku juga.
Kopi.
Sabine, mau minum?
Tidak, terima kasih.
Aku akan mengambilkan air.
Aku bertemu psikiater selama setahun. Pertemuan itu bermanfaat bagiku.
Aku tidur lebih nyenyak sekarang.
Tapi...
rasa sakitnya, luka yang jauh di dalam...
menurutku tidak akan sembuh.
Dan tidak ada yang mengerti.
Aku sudah tidak mau mencoba berbicara lagi.
Aku juga tidak.
Aku sudah berhenti membicarakannya. Bahkan kepada suamiku.
Dan suamiku luar biasa.
Anak-anakku tidak paham alasanku melakukan ini.
Takut aku akan kambuh lagi. Kambuh dari apa?
Tentu.
-Itu selalu ada, tidak pernah hilang. -Tidak.
Aku melihat ini sebagai sebuah pertempuran.
Dengan hormat, tentu saja, tapi
orang-orang itu tidak punya hati.
Mereka melakukan hal-hal buruk dan bilang,
mereka tidak punya pilihan dan tidak punya apa-apa.
Mereka sebaiknya tidak bilang begitu. Aku tidak akan percaya.
Aku tidak akan menerimanya.
Kau marah.
Tentu saja. Kau tidak marah?
Aku tidak tahu.
Aku mau mengambil kopi.
-Mau juga? -Tidak, terima kasih.
Ya, tolong.
Aku mau bilang,
saat kau masuk ke mobil tadi,
aku pikir kau salah satu penjahatnya.
Baik.
Aku tadi merasa takut. Maaf.
Tidak masalah.
Kukira kita semua wanita.
Aku senang ada seorang pria.
Kau akan melindungi kami.
Apa yang akan kalian pakai? Ini benar-benar menggangguku.
-Aku juga. -Sungguh?
Dasar. Kenapa terlalu memikirkan hal itu?
Keluar untuk makan siang?
Tidak.
Restoran kecil yang bagus?
Tidak, aku membawa sup.
Kau pergilah.
Bagaimana punggungmu?
Ya, tidak apa-apa.
Kau lelah?
Sedikit, tapi aku baik-baik saja.
Aku akan selesai kerja lebih awal hari ini.
Tuan Delarme setuju untuk bergabung dalam kegiatannya.
Dan untuk memulai percakapan, apa pun bentuknya.
Dia bersedia berkomunikasi denganmu.
Dan dia punya pertanyaan untukmu.
-Pertanyaan untukku? -Ya.
Baiklah.
Bagaimana tanggapanmu atas jawabannya?
Aku memikirkan kejadian lama.
Terakhir kali, kami berkomunikasi melalui pengacara
setelah ibu kami meninggal.
Kami sepakat untuk menolak warisan.
Kau mau bercerita lebih banyak?
Tentang warisan?
Intinya tidak ada warisan.
Hanya ada utang.
Ibuku dulu selalu di laut, wanita yang malang.
Dia melahirkan Benjamin saat masih sangat muda.
Ayah Benjamin meninggalkannya. Ayahku membesarkannya.
Itu tidak mudah.
Dia sering bepergian.
Ayahku seorang staf penjualan.
Semuanya selalu sangat tegang dengan Benjamin.
Banyak sekali teriakan.
Kecuali saat kami melakukannya.
Aku sadar itu.
Setelah kami melakukannya, rasanya tidak buruk di rumah.
Benjamin baik pada Ibu.
Tapi, sebaliknya...
Ibu tidak pernah peduli.
Memakai obat-obatan, tetap di tempat tidur saat Ayah pergi.
Jika bukan karena kakakku,
aku akan hidup hanya dengan makan kue.
Ibu tidak hadir di persidangan,
tidak yakin harus duduk di sisi mana.
Aku tidak akan pernah tahu apa yang Ibu ketahui.
Apakah dia tahu apa yang terjadi,
di kamar sebelah miliknya?
Apakah dia melihat sesuatu?
Bagaimana menurutmu?
Suatu malam, kakakku meninggalkan kamarku.
Dia menyelinap kembali ke kamarnya dan aku mendengar suara ibuku.
"Apa yang kau lakukan?"
Dia jawab, "Adik tidak bisa tidur."
Keesokan paginya, aku mendengar mereka di dapur.
Ketika aku datang, percakapannya berhenti.
Siapa saja yang tahu kegiatanmu? Keluarga dan teman?
Tidak ada. Aku tidak mau bicara.
Atau membuat mereka khawatir.
Ayahku mungkin sakit lagi.
Sudahkah kau mencoba teman berbayar?
Apa? Teman berbayar?
Ya, itulah istilah yang kami gunakan.
Seharusnya aku tidak pakai kata itu. Maksudku, psikiater.
Psikiater!
Tidak, aku tidak bertemu psikiater.
"Teman berbayar." Tidak buruk.
Ya, tidak buruk.
Tuan Delarme bilang dia merasa sedih selama dua minggu.
Banyak hal dikatakan sejak wawancara pertama kami.
Pengadilan.
Penjara.
"Aku diperlakukan seperti pemerkosa."
"Aku disebut pedofil."
Dia bilang seksualitasnya normal.
Dia bilang dia tidak pernah memaksa adiknya.
Dia menyesal jika adiknya menderita, tapi dia juga sangat menderita.
Mereka berdua menderita.
Ada dua pintu.
Satu ke penjara. Satu ke dunia luar.
Kalian menggunakan pintu penjara.
Dan duduk di tiga kursi ini.
Kursi mana yang kau mau?
Entahlah. Di sana.
Kau masuk ketika korban sudah duduk.
Di sana.
Bagaimana dengan salam?
Entahlah.
Beberapa korban tidak mau jabat tangan.
Aku tidak akan jabat tangan.
Mungkin aku akan mengangguk saja.
Bolu marmer. Cokelat.
Semua orang suka.
Kelihatannya enak.
Aku akan menceritakan semuanya pada pertemuan pertama.
Meluapkan semuanya, lalu aku selesai.
Halo.
Halo semuanya, dan selamat datang.
Terima kasih sudah datang.
Di sinilah kita akan bertemu
setiap hari Selasa selama lima minggu dan berdurasi tiga jam.
Lalu, dua bulan kemudian untuk pertemuan peninjauan.
Ini tongkat bicaramu.
Siapa pun yang mau berbicara
melakukannya dengan meminta dan memegang tongkat itu.
Giliranmu berbicara selesai saat kau meletakkannya di tengah
atau memberikannya ke peserta lain.
Kami terharu dan sangat senang melihat kalian
dan memulai pertemuan ini.
Kami merasa terhormat sudah menghabiskan beberapa bulan terakhir dengan kalian,
dan kami ingin mengucapkan terima kasih atas kepercayaannya.
Jadi, meski kalian sudah mengenal kami,
kalian belum bertemu dengan anggota komunitas.
Aku akan memberikan waktu untuk memperkenalkan diri.
Halo, semuanya. Namaku Yvette. Umurku 62 tahun.
Aku bekerja selama bertahun-tahun di bidang SDM di sebuah perusahaan besar.
Aku juga pengunjung penjara.
Sebagai anggota sukarelawan komunitas,
aku di sini untuk mendengarkan,
berbagi, dan mendukung kalian.
Sepenuhnya.
Terima kasih, Yvette.
Cyril?
Halo, namaku Cyril. Umurku 41 tahun.
Aku ahli alat peraga di film.
Aku seorang sukarelawan, seperti Yvette,
dan aku juga di sini untuk mendengarkan dan memberi dukungan pada kalian.
Lalu, untuk menyampaikan, dengan kehadiranku,
masyarakat mempunyai kepentingan dengan kalian.
Maksudku, tertarik pada kalian.
Aku sedikit salah kata, tapi begitulah.
Itu saja.
Mari kita mulai dengan berkeliling, agar kalian bisa memperkenalkan diri
dan menjelaskan apa yang membuat kalian berpartisipasi
dalam program keadilan restoratif ini.
Apa motivasi kalian?
Dan harapan kalian?
Siapa yang mau duluan?
Namaku Nawelle.
Umurku 39 tahun.
Aku diserang saat bekerja di supermarket lima tahun lalu.
Aku tidak mengharapkan apa pun dari kalian.
Aku di sini untuk memberi tahu bahwa tindakan kalian memengaruhi korban.
Supaya kalian lihat kerusakan yang kalian berikan pada orang lain.
Bahwa kalian sudah menghancurkan kehidupan orang.
Demi uang, atau
demi hiburan.
Atau apa pun itu.
Korban serangan tidak hanya satu. Korban lainnya akan muncul.
Keluarga, pasangan, anak-anak.
Aku ingin kalian paham itu.
Dan aku ingin mendengar korban lainnya.
Bertemu kalian bermanfaat bagiku.
Kesempatan berbicara dengan orang yang paham perkataanku.
Aku muak menyusahkan keluargaku.
Mereka sudah melakukan yang terbaik.
Mereka sangat baik, tapi...
Itu sudah bukan urusan mereka.
Aku harus mengatasinya.
Itulah sebabnya aku di sini.
Namaku Grégoire. Umurku 46 tahun dan aku seorang mekanik.
Aku dan putriku dirampok di rumah tiga tahun lalu.
Aku ingin paham kenapa pelaku melakukannya.
Dan membantu mereka agar tidak mengulanginya lagi.
Aku tidak suka penjara.
Itu tidak ada gunanya.
Mengerikan melihat orang-orang
yang keluar penjara dengan keadaan lebih kacau lagi.
Bagiku, itu bukanlah solusi.
Selain itu...
Aku juga muak.
Karena tidak bisa melupakan apa yang sudah terjadi.
Aku sudah mencoba segalanya,
berbagai cara untuk...
memisahkannya dengan kehidupanku yang sekarang.
Aku tak bisa.
Aku bukan orang yang sama.
Hidupku sudah tidak sama.
Singkatnya, hidupku yang dulu lebih baik.
Terima kasih.
Namaku Issa.
Umurku 25 tahun.
Aku merampok minimarket.
Aku dihukum penjara empat tahun.
Aku di sini untuk meluruskan hidupku.
Keluar, lalu menjadi orang benar di sisi istriku.
Dia hamil.
Tidak kembali lagi melakukan kekerasan.
Jika aku bisa menjawab pertanyaan korban, mungkin itu bisa membantu mereka.
Namaku Sabine.
Aku dirampok di jalan.
Aku berumur 64 tahun.
Kejadian itu tujuh tahun lalu.
Sebuah skuter lewat.
Mereka merampas dompetku.
Aku terseret.
Skuter menjadi tidak stabil.
Pencurinya terjatuh. Dia sangat marah.
Dia menendang tangan dan lenganku, sambil meneriakiku dengan hinaan.
Akibatnya, aku punya banyak masalah kesehatan.
Aku dirawat di rumah sakit selama dua bulan.
Dengan komplikasi. Banyak sekali.
Aku di sini untuk mencoba memahami kekerasan semacam itu.
Aku tidak paham.
Aku tidak paham mengapa dia melakukan kekerasan.
Aku sudah tidak paham anak muda.
Ada kekerasan di mana-mana, kekerasan verbal.
Seolah-olah aku berasal dari planet lain.
Aku tidak ingin hidup dalam ketakutan.
Aku ingin melupakannya.
Itu dia.
Aku sudah selesai.
Namaku Thomas.
Aku berada dalam masalah selama bertahun-tahun.
Umurku 44 tahun sekarang.
Sembilan belas tahun kuhabiskan di penjara.
Jumlah totalnya.
Melihat kembali,
hidupku penuh putus asa.
Aku selalu menghancurkan segalanya.
Hari ini, aku ingin ambil bagian
karena untuk pertama kalinya
aku akan mencoba hidup dengan benar.
Aku ingin mencoba melakukan sesuatu yang positif.
Untuk sekali saja dalam hidupku.
Aku akan dengan senang hati menjawab pertanyaanmu,
dan jika itu membantumu,
itu sebuah permulaan.
Aku sudah di penjara sembilan tahun. Aku akan segera keluar.
Karena menerobos masuk rumah orang.
Aku di sini untuk memahami para korban dengan lebih baik.
Untuk berubah dan menjadi lebih baik.
Terima kasih banyak, semuanya.
Siapa yang ingin berbicara duluan
untuk menceritakan kisah mereka?
Aku bekerja sebagai kasir di supermarket.
Suatu hari,
sudah hampir waktunya tutup.
Seorang pria masuk, berpakaian serba hitam.
Topeng ski, sarung tangan, kacamata aviator.
Kacamatanya seperti cermin.
Dia sama sekali tertutup. Bahkan warna kulitnya pun tidak terlihat.
Dia masuk dengan pistol dan berkata, "Ini perampokan."
Aku sangat terkejut.
Aku berkata, "Apa-apaan ini!"
Aku tidak sadar, tapi aku berkata dengan lantang.
Terjadi begitu saja.
Dia menghampiriku,
menodong senjatanya di antara mataku, di sini,
dan berkata, "Sudah paham?"
Aku melihat pantulan diriku di kacamatanya.
Di situlah wajahku
dengan pistol di antara mataku.
Aku pikir dia akan membunuhku.
Inilah akhir hidupku, kupikir.
Dia meletakkan tangannya di bahuku,
dengan lembut mendorongku ke lantai,
menoleh ke rekan kerjaku,
menodongnya, dan berkata, "Tiarap."
Manajer keluar dari kantor belakang. Pria itu merampoknya.
Dia mengambil uang dari brankas.
Aku bisa melihat dari bawah mesin kasir.
Debu.
Pita elastis berwarna cokelat.
Koin 20 sen.
Aku tidak tahu berapa lama kemudian,
mungkin satu atau sepuluh menit.
Rasanya sudah satu jam.
Satu jam.
Karet elastis berwarna cokelat.
Debu.
Koin.
Manajernya kembali.
Dia bilang, "Perampoknya sudah pergi."
Wajahnya pucat.
Kami perlahan bangkit. Rekan kerjaku menangis.
Aku tidak bisa menangis.
Terkadang aku bertanya-tanya, jika aku menangis saat itu,
mungkin aku bisa mengatasi trauma ini.
Rekan kerjaku mengalami mimpi buruk.
Dia ketakutan.
Dua minggu kemudian, dia kembali bekerja.
Hidup kembali normal.
Dan aku jadi hancur.
Aku tidak melakukan apa pun sekarang.
Aku mengalami segala macam fobia di luar.
Di jalan.
Di transportasi umum, toko.
Aku tak pernah keluar rumah.
Tidak bekerja. Tidak bisa mengajak anak-anakku beraktivitas.
Aku menonton TV, berat badanku bertambah.
Aku minum pil supaya bisa tidur.
Aku minum obat penenang. Untuk keluar rumah,
untuk menonton pertunjukan tari putriku.
Kalau tidak minum, aku akan terkena serangan panik.
Pekerjaan rumah tangga membuatku kewalahan.
Aku membentak anak-anak dan suamiku.
Mereka ingin aku yang dulu kembali.
Saat aku selalu tersenyum.
Selalu bahagia.
Sekarang aku kehilangan kesabaran.
Aku selalu marah.
Aku seorang ibu yang buruk.
Polisi tidak pernah menemukan perampok itu.
Dia tidak punya wajah, tidak punya nama.
Aku terus berpikir dia akan kembali.
Pasti.
Dia mengenalku, dia melihatku.
Dia akan datang menghabisiku.
Kami melaporkannya ke polisi.
Mungkin dia marah.
Mungkin kami bertetangga.
Hanya itu yang aku pikirkan.
Sepanjang waktu.
Begitulah.
Aku dirampok selama sepuluh menit lima tahun lalu.
Hanya sepuluh menit.
Sepuluh menit dan kehidupan lamaku berakhir.
Sepuluh menit untuk omong kosong.
Untuk omong kosong.
Untuk uang, untuk...
Adakah yang ingin berbicara sekarang?
Ingin satu?
Tidak, terima kasih. Aku sudah berhenti.
Selamat.
Satu orang kembali ke kamar putriku. Dua lainnya membawaku ke bawah.
Mereka ingin kode brankasku. Aku punya brankas berisi uang tunai.
Aku tidak ingat kodenya. Baru saja kuubah.
Entah kenapa,
aku sama sekali tidak ingat.
Kubilang aku mencatat kodenya di meja samping tempat tidurku.
Pria yang tegang naik ke atas.
Dia tidak bisa menemukannya, lalu menghancurkan barang-barang.
Pria yang bersamaku tetap tenang.
Aku bertanya, "Di mana putriku?"
Dia bilang, "Di kamarnya." Aku minta mereka untuk membawanya turun,
supaya dia bisa bersamaku.
Aku lihat dia kesal karena komplotannya kehilangan kesabaran.
Katanya, "Kodenya benar di sana?"
Aku bilang, "Aku bersumpah."
Pria yang tegang itu akhirnya turun.
Katanya, "Hanya ada baju, tidak ada catatan."
Aku berkata, "Bukan.
Bukan di meja rias, tapi meja samping tempat tidur."
Pria yang tenang berkata,
"Meja di samping tempat tidur, bodoh."
Pria itu masuk lagi ke kamar
dan kembali setelah menemukan kodenya.
Aku bilang, "Itulah kodenya."
Mereka pergi ke brankas.
Lalu aku dengar,
"Ayo!"
Orang ketiga turun dari kamar putriku.
Aku berkata, "Di mana dia? Lepaskan ikatanku sekarang!"
Mereka pergi.
Aku memanggil, putriku tidak menjawab.
Aku meneriakkan namanya berkali-kali.
Aku merasakan
rasa besi di mulutku, seperti...
Seperti ketakutan.
Sekarang aku merasakannya lagi.
Aku takut. Mengerikan sekali.
Aku menyeret tubuhku ke pintu depan.
Aku berteriak di luar selama lima menit. Aku berhasil membangunkan tetangga
yang datang dan melepaskan ikatanku.
Aku bergegas ke kamar putriku. Dia...
diikat dan mulutnya disumpal.
Aku memeriksa cederanya. "Kau terluka?"
Dia tidak terluka.
Pria yang bersamanya
membawa pisau.
Di persidangan, dia menyangkalnya, tapi putriku melihatnya.
Pengacara tersangka berkata kalau putriku salah lihat.
Putriku kesulitan, karena tidak ada yang percaya.
Aku ingin mencekik leher mereka.
Tapi, tanganku gemetar.
Seperti tersentak.
Aku masih menyalahkan diri karena tidak mendengar mereka masuk.
Pintunya berderit, suara yang sering kudengar.
Mereka masuk dan naik ke atas.
Hal yang sama.
Aku hapal suara-suara itu.
Derit setiap anak tangga.
Aku tidak mendengar apa pun.
Dan aku tidak melakukan apa pun.
Setelah itu, aku depresi sangat parah.
Aku bercerai.
Aku mengalami masalah finansial. Bisnisku bangkrut.
Aku tidur di vanku.
Aku kedinginan.
Ayahku berkata, "Kesuksesan hidup
adalah dengan menjadi ayah
dan suami yang baik."
Aku dan komplotanku sudah lama kenal.
Dia sangat tinggi, hampir dua meter,
dengan tubuh aneh, lengan panjang dan sebagainya.
Aku bersumpah untuk tidak bekerja dengannya.
Dia terlalu mencolok.
Aku menyetujui pekerjaan cepat, dan coba tebak.
Mereka langsung mengenalinya.
Polisi memutuskan kalau dia bodoh dan menyimpulkan
aku adalah dalangnya.
Dan itu benar.
Biasanya bukan aku.
Aku tidak mengatur pekerjaan.
Rasanya aku tidak pernah memutuskan apa pun.
Ketika aku ditawari sesuatu, aku hanya menurut.
Dan itu berjalan sangat cepat.
Orang yang tidak lulus SMP tidak akan diterima perusahaan.
Dan merampok terlalu mudah.
Terlalu mudah untuk mencari pistol dan teman untuk beraksi.
Dan perampokan, seperti yang kau katakan,
dalam tiga menit, kau dapat setumpuk uang tunai.
Tidak ada yang akan mempekerjakanmu, meski kau berusaha keras mencarinya.
Aku butuh uang, jadi aku merampok.
Aku melakukan pekerjaan lain sebelumnya.
Dan masih banyak kejahatan lainnya.
Aku menyesal karena pekerjaannya gagal.
Kami sudah keterlaluan dan aku tidak menginginkannya.
Aku mendengarkan ceritamu
dan aku tidak pernah membayangkan sedikit pun.
Sungguh.
Aku minta maaf.
Dengan sepenuh hati.
Aku sangat menyesal.
Maaf, aku tidak bisa menerima.
Aku tidak memiliki apa-apa saat tumbuh besar.
Aku di panti asuhan dan sebagainya, tapi aku tidak membuat pilihan itu.
Jangan bilang kau pernah mencari pekerjaan.
Benarkah kau pernah mencari pekerjaan?
Apa kau menyebarkan resume?
Kau pergi ke wawancara kerja?
Tidak. Sungguh.
Tapi, melihat saudari dan sepupuku kesulitan,
aku juga dengar pusat pekerjaan itu berantakan.
Baiklah, jadi salahkan pusat pekerjaan?
Tidak, aku tidak bermaksud begitu.
Benar sekali. Jangan salahkan siapa pun kecuali dirimu sendiri.
Kau membuat pilihan itu.
Benar, aku tidak membuat pilihan yang baik.
Aku tidak secerdas dirimu.
Beri aku hadiah Nobel.
Teruskan.
Maaf, tapi...
Yang kau katakan tadi, Nawelle.
Kau takut dan sebagainya.
Maksudku...
Kupikir kau salah.
Saat bekerja, kau tidak melihat korban.
Mereka tidak ada.
Bukan itu intinya.
Yang penting uang tunai atau kartu kredit.
Bukan para korbannya.
Ini bukan persoalan pribadi.
Stres dan adrenalin seperti penutup mata.
Jika kalian bertemu, dia tidak akan melakukan apa pun.
Dia tidak akan mengenalimu.
Faktanya, katakanlah aku merampokmu, dan aku mengenalimu,
sudah jelas,
aku akan menundukkan kepala, menyeberang jalan, lalu kabur.
Seandainya kau mengenaliku dan menelepon polisi.
Apalagi jika aku lolos dari perampokan.
Kau merasa takut setelah merampok.
Sejujurnya, kau aman.
Aku bersumpah.
-Aku terlambat. -Dia di kantormu.
Maaf, aku terlambat.
Tidak masalah.
Aku tidak tahu lagi.
Kau tidak tahu?
Alasan aku melakukan ini.
Apakah dia paham kalau aku tidak akan berdamai?
Kami tidak akan bertemu. Apa yang dia katakan?
Aku tidak bisa membocorkannya.
Aku bisa menjamin bahwa aku telah menyampaikan
permintaanmu sesuai dengan kesepakatan kita.
Aku tidak menyangka hal itu akan membuatku begini.
Rasanya buruk.
Rasanya buruk karena menderita lagi.
Sudah bertahun-tahun sejak aku berhenti menyayat diri.
Itu sudah berakhir.
Itu masa lalu.
Kakakku melihat ketika aku mulai menyayat diriku.
Dia bilang aku gila dan itu menjijikkan.
Itu tidak benar.
Aku mendisinfeksi. Aku jadi bersih.
Kau mau minum?
Sesuatu yang hangat? Kopi?
Ini.
Terima kasih.
Kita bisa menunda atau mengakhiri kegiatan ini kapan saja.
Tidak akan.
Kau membuatku khawatir, Sayang.
Maaf, aku tidak bermaksud memanggilmu begitu.
Tidak apa.
Aku tidak masalah.
Aku perlu tahu jika di luar,
kau aman.
Bahwa kau bisa berbicara, merasa didukung, tidak sendirian,
saat merasakan semua ini.
Kita perlu menangani masalah menyayat diri ini untuk melanjutkan.
Ini bukan masalah.
Sungguh, tidak apa-apa.
Aku bisa berhenti. Aku tak akan melakukannya lagi.
Itu tidak cukup, Chloé.
Aku bisa memperkenalkan psikolog yang baik.
Kenapa repot-repot?
Terima kasih telah mendengarku.
Kami merapikan kamar Flora. Kamar lamanya.
Aku tidak mengganggu?
Yang benar saja? Aku senang.
Aku tidak akan sering berada di sini.
Anak-anak tinggal di rumah dan kami bergiliran.
Itu cantik.
Cucu-cucuku ada di sini, jadi menu anak-anak semuanya ada.
Nuget dan kentang goreng. Kami menikmatinya.
-Kedengarannya bagus? -Sempurna.
Aku bisa membuatkanmu salad.
Tidak, ini sudah sempurna.
Asalkan ada saus tomat.
Tentu saja.
Kita punya sedikit masalah.
Issa tidak akan datang hari ini.
Dia tidak bisa bergabung dengan kita.
Kami meminta maaf.
Bagaimana bisa?
Kami tidak tahu detailnya. Dia berada dalam blok disipliner.
Jadi, pertanyaan kami adalah,
apakah pertemuan ini akan berjalan tanpa dia?
Kenapa dia ada di blok itu?
Timmu melarangnya datang? Dia mendapat masalah?
Tidak, menurutku staf penjara tidak menghalangi.
Kami tidak tahu apa yang terjadi.
Maaf, sebenarnya...
Aku tidak paham.
-Pertemuan ini penting. -Tentu saja.
Persiapan selama berbulan-bulan, berkomitmen pada jadwal.
Benar sekali.
Rupanya Issa tidak akur dengan para penjaga.
Hanya diperlukan satu kejadian,
penggeledahan sel yang tidak berjalan mulus...
Bagaimana menurut kalian?
Adakah yang tidak ingin melanjutkan pertemuan
karena anggotanya tidak lengkap?
Aku tidak masalah.
Aku juga tidak.
Grégoire?
Ya, tak masalah.
Terima kasih.
Apa yang kau katakan terakhir kali.
Rasanya seperti beban 50 kilogram terlepas dari pundakku.
Tiba-tiba sekali.
Tiga tahun menemui psikiater dan dalam tiga jam, kau...
membuatku tenang.
Rasanya aneh mengatakan ini.
Itu kebenarannya.
Aku harus memberi tahu kalian alasan terakhir kali aku masuk penjara.
Aku sudah punya begitu banyak, yah...
Aku punya rekam jejak
dari berbagai tindakan kriminal.
Seluruh hidupku, aku berada dalam pengaruh narkotika.
Aku melakukan segalanya untuk membeli narkoba.
Menjual narkoba, menipu, mengancam.
Mencuri.
Merampok.
Menjual barang ilegal, perampokan bersenjata.
Aku 25 tahun keluar masuk penjara dan dunia luar.
Penjara dan jalanan.
Atau rumah ibu baptisku.
Orang lain dan orang tuaku
menyerah setelah hukuman keduaku.
Hukuman terakhirku yang terpanjang. Aku mendapat 13 tahun.
Saat itu, aku berpakaian sebagai teknisi listrik.
Aku punya semua perlengkapannya.
Aku kurus, terlihat bagus dengan bajunya.
Aku mengetuk pintu rumah orang-orang tua, menakuti mereka,
mengambil semua yang aku bisa,
paling sering, tidak banyak.
Suatu hari,
orang tua itu tidak sendirian.
Seorang pria yang kukenal sejak dulu bersamanya.
Pria yang kubenci.
Aku langsung mengenalinya.
Kejadiannya kacau.
Aku merampoknya, aku tak bisa berpikir jernih.
Polisi butuh berminggu-minggu untuk menemukanku.
Aku merasa lega saat ditangkap.
Aku sudah melewati batas.
Aku dihukum 13 tahun, tidak ada sanggahan.
Itu adalah keadilan
untuk semua hal yang sudah kulakukan.
Dan aku tidak tahu bagaimana aku tidak pernah tertangkap sebelumnya.
Aku sering sekali berada dalam pengaruh.
Sejak awal, aku suka narkoba.
Terkadang, menurutku itu bodoh.
Andai aku suka musik atau lukisan seperti aku suka narkoba,
aku sudah pasti jadi Picasso.
Aku sangat menyukainya.
Menggunakan narkoba adalah segalanya bagiku.
Menemukan obat agar bisa pakai narkoba.
Menemukan orang agar bisa pakai narkoba.
Menemukan tempat agar bisa pakai narkoba.
Menemukan narkoba di penjara.
Menemukan narkoba di luar.
Tidak punya kehidupan.
Tidak ada masa depan.
Sebenarnya...
Aku berpikir untuk bunuh diri.
Aku sudah melakukan persiapan.
Aku sudah menyelundupkan obat-obatan.
Aku sudah siap.
Dan hari yang kupilih...
Tepatnya pada hari itu.
Aku dipanggil ke ruang pengunjung.
Putra dari ibu baptisku.
Dia membuatku kesal, tapi aku menyayangi ibu baptisku.
Dan dia berkata...
ibu baptisku meninggal beberapa minggu sebelumnya.
Dia meninggalkan sejumlah uang untukku.
Sebesar 6.000 euro.
Aku tak bisa menjelaskan perasaanku.
Tapi, aku di sini sekarang.
Ada lagi?
Sabine?
Nassim?
Masalah fisik bisa diatasi.
Sebenarnya, aku sudah membaik.
Tapi, aku takut keluar rumah.
Takut jalan, trotoar.
Aku panik karena takut hal itu terjadi lagi.
Aku belum berubah. Aku sasaran empuk.
Apalagi sekarang aku sudah lebih tua.
Awalnya, aku mencoba keluar
tanpa dompet, tangan di saku.
Tapi, itu lebih buruk. Kupikir,
jika ada yang merampokku,
mereka akan mengambil dompetku dari saku.
Mereka harus menyerangku.
Melepaskan jaketku.
Jadi selama tujuh tahun, aku tinggal di rumah.
Rumah tidak lebih baik. Apartemenku menghadap jalan.
Aku tidak nyaman mendengar kebisingan jalan.
Skuter, orang-orang berteriak.
Jadi aku menetap di sisi halaman, di kamar tidurku.
Begitulah ceritaku.
Ini salahku juga.
Kenapa aku keluar saat itu?
Aku tidak pernah keluar pada jam itu.
Aku berlama-lama di rumah,
bukannya keluar lebih awal seperti biasanya.
Dan aku seharusnya melepaskan dompet itu.
Aku tidak tahu kenapa aku tidak melepaskannya.
Untuk hal yang ada di dalamnya.
Saat aku mendengar ceritamu,
aku sadar pengalamanku tidak seburuk yang kalian alami.
Aku harus melanjutkan hidup, itu tidak terlalu buruk.
Kata orang, penjambretan bukan masalah besar.
Aku tahu.
Itu benar.
Tapi, aku tidak bisa...
Bagiku itu masalah besar.
Maaf menyela, Sabine.
Tapi, itu memang masalah besar.
Aku tidak tahu.
Tentu.
Diseret, dipukuli. Berbulan-bulan di rumah sakit.
Penjahat itu mematahkan tulangmu.
Ya.
Jika kau begitu pada ibuku, aku akan membunuhmu.
-Kau baik-baik saja, Sabine? -Baik, terima kasih.
-Apa aku mengagetkanmu? -Tidak.
Makanlah.
Mau minum?
Kue lemon atau kemiri.
Kau yang buat?
Aku membuatnya kemarin dengan anakku. Kami suka membuat kue.
Berapa umurnya?
Sebelas. Kau suka memasak?
Tidak lagi. Aku tinggal sendirian.
Aku tidak bisa memasak untuk diriku sendiri.
Sama seperti yang kulakukan untuk setiap pekerjaan.
Aku bercukur.
Seluruh badan.
Aku membeli sarung tangan dan masker ski, setidaknya 50 km dari rumah.
Untuk semua orang.
Aku yang pilih bajunya.
Bajunya sederhana.
Serba hitam, tidak mencolok sama sekali.
Dan aku membeli pistolnya secara ilegal.
Malam itu, kami beranggotakan empat orang. Menyerang rumah orang kaya.
Kami sudah diberi informasi.
Suami dan istri, banyak kartu kredit. Setidaknya enam.
Kami tiba sekitar jam 23.00.
Kami menunggu, bersembunyi di dekat kolam renang.
Kami melihat mereka di dalam rumah.
Suami dan istri.
Bukan anak-anak.
Aku diberi tahu kalau mereka tidak punya anjing.
Tapi, aku tetap khawatir.
Aku tidak suka anjing.
Aku waspada.
Lampunya padam.
Kami menunggu dua jam lagi.
Sekitar jam 03.30, kami masuk lewat pintu teras.
Tidak perlu menerobos.
Pintunya terbuka.
Mudah.
Kami menyelinap masuk.
Lalu, ada suara berisik. Aneh dan keras.
Aku pikir, apa itu?
Ada gitar di kursi.
Komplotanku menyenggolnya.
Awal yang buruk.
Kami terdiam.
Seperti patung.
Tidak ada yang terjadi.
Ini adalah keluarga dengan dua anak.
Jadi, secara teori empat lawan empat.
Tapi, tetap saja, aku waspada. Kau tak pernah tahu.
Mungkin masih ada lagi. Tamu atau siapa pun.
Kami membangunkan mereka semua.
Mengikat mereka di ruang makan.
Ada dua kartu kredit di dompet suami. Dompet istrinya kosong.
Kami meminta kartu kredit lainnya.
Si istri bilang hanya suaminya yang punya kartu kredit.
Aku bertanya bagaimana cara dia berbelanja.
Dia bilang suaminya memberinya uang tunai setiap minggu.
Tentu saja, dia mengulur waktu.
Selalu ada satu yang begitu.
Sering kali wanita.
Si suami paham ini tentang uang.
Perampokannya bisa saja cepat.
Kami menggeledah dompet si istri. Banyak sekali.
Di laci, kamar tidur, meja. Akhirnya kartunya kami temukan.
Dia tidak mau memberikan PIN-nya.
Si suami juga mulai melawan.
Untuk menunjukkan kalau dia tidak lemah.
Kami mulai tidak sabar.
Kami mengintimidasi suaminya.
Melemahkan dia.
Menakut-nakuti mereka dengan pistol.
Mereka akhirnya menyerahkan PIN-nya.
Kami pergi, lalu berpisah.
Aku menegaskan ke yang lain.
Jangan membuat masalah, jangan belanja berlebihan.
Jangan memamerkannya.
Siapa pun yang melakukannya, aku akan menghajar mereka.
Ada yang tidak mendengarkan.
Ada yang beli motor seminggu kemudian.
Dia ditangkap polisi.
Lalu, mengadukan kami.
Tidak ada yang bisa kami lakukan.
Kau berani karena sudah memberi tahu kami.
Terima kasih.
Maaf atas apa yang terjadi padamu.
Aku turut menyesal.
Jangan. Kau tidak menyakitiku.
Aku tidak akan memaafkan orang-orang itu.
Halo. Masuklah.
Bagaimana kalau kakakmu bilang kau berbohong?
Tentang apa?
Aku tidak tahu.
Bagaimana tanggapanmu?
Awalnya, aku tidak berbohong kepada polisi.
Setelah itu, ya.
Aku berbohong. Tentu saja.
Tidak ada pilihan.
Pertanyaan bodoh tentang hal-hal yang tidak relevan.
Hari apa? Jam berapa?
Berapa lama? Seberapa sering?
Berapa banyak jarinya? Berapa sentimeter?
Aku diam saja saat membahas hal penting.
Mereka tidak tertarik.
"Berapa banyak jarinya?" Bukan "Bagaimana rasanya?"
Jari-jari itu membuat sakit.
Aku tidak pernah memberi tahu mereka
bahwa keadaan jadi lebih buruk saat dia menjauh.
Aku akan tidur sepanjang kelas setelah hampir mati ketakutan.
Aku ingat semuanya.
Aku bukan penderita amnesia.
Tidak ada yang dikubur atau ditekan, apa pun sebutannya.
Ya, aku bisa berbohong.
Sangat baik, bahkan.
Dia mengajari aku.
Seperti apa rupanya? Berat badannya bertambah?
Aku tidak bisa memberi tahumu.
Haruskah aku meminta izinnya untuk memberimu foto?
Kakakku tampan.
Kata Ibu, "Kau beruntung punya kakak yang menjagamu."
Kakaknya sendiri tidak pernah peduli.
Aku kehilangan kakakku saat aku melaporkannya.
Aku tidak punya kakak.
Itu membuatku sedih karena aku menyayangi kakakku.
Kakak laki-lakiku.
Ayah, apa kabarmu?
Ya, semuanya baik-baik saja.
Ada apa dengan ponsel Nour? Aku menelepon nomor yang salah.
Bisakah Ayah memberikannya padaku?
Sekarang juga. Ambil nomornya.
Tidak apa, aku akan menunggu.
Penjaga, bisakah kau meminjamkan aku pena?
Terima kasih.
Sudah?
Satu, empat atau sembilan, empat?
Kau tidak bisa datang tepat waktu?
Aku tadi harus bertemu seseorang.
Urusan rokok dengan narapidana. Dia mencoba mengakaliku.
Kami berdebat, jadi aku datang terlambat.
Para penjaga tidak mau dengar, hanya menahanku.
Bagaimana bisa?
Mereka tidak menyukaiku.
Aku tidak melakukan apa pun dan mereka menahanku.
Ini bukan pertama kalinya.
Kau bilang kau harus menemui seorang narapidana.
Tapi, kau harus tepat waktu untuk pertemuan kita.
Paham?
Kau membuat komitmen kepada kami.
Dan para moderator, untuk datang ke pertemuan lima kali.
-Kau sudah sepakat, 'kan? -Ya.
Jadi, aku kesal.
Aku bilang pada penjaga, itu bukan salahku.
Tidak berhasil. Mereka menahanku.
Kenapa itu bukan salahmu?
Jangan membohongi kami.
Kau yang mencoba mengakali kami.
Kau berbuat sesuatu sehingga terlambat. Titik.
Jadi, kami menunggu seperti orang bodoh karena kami tepat waktu.
Seperti orang bodoh.
Sabine menceritakan kisahnya. Thomas dan Nassim juga.
Dan ada kursi kosong yang berkata, "Aku tidak peduli."
Begitu sederhana!
Salah. Aku rasa kau tidak paham...
Tidak.
Aku benar-benar paham.
Itu bukan salahmu.
Itu salah pusat pekerjaannya, para penjaganya, bukan kau.
Kau tidak pernah salah!
Tindakanmu tidak memiliki konsekuensi.
Kau punya hal yang lebih penting daripada pertemuan mingguan kita?
Mungkin begitu.
Aku tidak menghakimimu, aku bersumpah.
Ini hidupmu. Lakukan apa yang kau mau.
Tapi, setidaknya bertanggung jawab.
Ucapkan dengan lantang dan jelas. Jadilah bertanggung jawab!
Jangan beri alasan yang tak masuk akal.
Aku juga ingin tahu apa yang kulakukan di sini.
Aku bisa bersama putriku atau dengan teman untuk minum bir.
Kenapa ke sini dan menghabiskan tiga jam bersama pria...
yang menghancurkan hidup orang lain dan tidak bertanggung jawab.
Kau berbohong. Kau pembohong!
Sama seperti di persidangan.
"Senjata tidak diisi peluru. Hanya masuk, lalu keluar.
Aku tidak memutuskan..."
Bahkan ada yang bilang dia tidak ada di sana.
Sepanjang persidangan meskipun DNA-nya sudah terbukti.
Tidak ada satu pun yang menatapku. Tidak ada!
Tidak ada yang memandang putriku.
Tidak ada yang meminta maaf padanya.
Persetan!
Aku ingin mendengar ceritamu.
Aku minta maaf.
Tidak masalah.
Mau istirahat, Grégoire?
Tidak, aku baik-baik saja.
Issa?
Aku punya pertanyaan untukmu.
Aku punya pertanyaan terkait perkataan, ceritamu, dan semua itu.
Kenapa tidak mencuri?
Mencuri peralatan dari gudang setelah tutup?
Bukankah itu lebih mudah?
Bukankah sulit berurusan dengan orang, keluarga, atau semacamnya?
Bukankah kau lebih suka jika tidak ada orang di sekitar?
Memang tidak mudah, mencuri dari toko atau gudang.
Mereka punya alarm, kamera.
Lebih banyak perlindungan daripada rumah.
Mungkin tidak semuanya, tapi...
Saat mencuri, tentunya kau tidak ingin ada orang di sana.
Untuk merampok rumah, kau menginginkan ada orang.
Kau ingin ada orang di sana?
Kau ingin membangunkan,
mengikat, dan menghancurkan rumah mereka?
Tidak, tapi kami perlu PIN dan sebagainya.
Kami tidak punya pilihan.
Tapi, kau punya pistol.
Pistol itu berbahaya.
Kau bisa membunuh dengan pistol.
Jika tidak punya, orang-orang akan diam.
Kau tak bisa merampok dengan tangan kosong dan berkata,
"Berikan PIN-mu atau aku akan mendorongmu."
-Kami harus membawanya. -Harus?
Ini bukan tentang uang.
Kau butuh uang, kami juga.
Kenapa menargetkan orang lain?
Mungkin kau juga membutuhkannya.
Sama sekali tidak. Bolehkah aku minta tongkatnya?
Maaf, bisakah kita berhenti pakai tongkat itu?
Jika semua orang setuju.
Sepertinya kita bisa menangani ini.
Jika kita menyela, kita akan kembali memakainya.
Semua setuju?
Boleh lanjut?
Dalam sebuah perampokan,
kami bertopeng dan bersenjata, tapi kami takut.
Memikirkan bagaimana reaksi orang-orang.
Sebelum masuk, saat itu,
di luar pintu atau jendela, saat hendak masuk,
kami ketakutan.
Menurutku bahkan lebih takut dari korbannya.
Siapa tahu? Mungkin ada pria dengan pistol atau semacamnya.
Begitu kami berada di dalam,
aku tidak begitu takut.
Aku lebih tenang.
Tapi, titik awal perbandingannya tinggi.
Jadi, ya, topeng,
tamparan itu hanya untuk mengintimidasi.
Supaya para korban menurut.
Tidak ada yang terlalu sulit.
Menampar, bukan memukul. Seperti, "Diamlah."
Menampar adalah memukul.
Tidak.
Memukul itu pakai senjata atau kaki dan tinju.
Itu hanya...
Ibuku sering menamparku. Ayah memukulku.
Itu benar.
Ayahku menamparku. Pamanku memukulku.
Sialan!
Misalnya, Sabine...
Pria itu memukulmu.
Itu di luar batas.
Maaf, aku ingin bertanya.
"Melemahkan dia."
"Mengintimidasi dia."
Aku tadi mengabaikannya, tapi apa artinya itu?
Kau menampar suaminya.
Kenapa selalu pakai "Kau"?
Tidak pernah "Aku"?
Kalian anggota geng?
Kau punya banyak anggota?
Siapa yang menampar si suami?
Aku.
Lalu, apa?
Aku menamparnya dan memandang istrinya.
Aku bisa melihatnya,
menolak memberikan PIN-nya.
Bahkan ketakutan.
Seakan keluarganya tidak penting.
Si istri menempatkan semua orang dalam bahaya secara paksa.
Aku menatap matanya, dengan pistolku di kepala putranya.
Itu memperlancar situasinya.
Dia menyerahkan PIN-nya.
Satu orang berangkat,
menarik uang dari ATM,
menelepon untuk lapor saat sudah selesai,
lalu kami pergi.
Aku memegang kendali.
Pistolmu diisi peluru?
Ya.
Hanya pistolku yang berisi peluru.
Yang lainnya pistol kosong. Terkadang rasanya gila.
Entah kenapa, aku...
Aku memang begitu.
Aku tidak pernah berteriak.
Aku tidak pernah menangis.
Saat di persidangan, aku tidak menangis.
Saat ibuku meninggal, aku tidak menangis.
Aku tidak akan pernah menembakan pistol itu.
Aku tidak pernah membunuh siapa pun, tidak akan pernah.
Tidak pernah menargetkan anak-anak.
Kau menodongkan pistol terisi di kepala anak kecil, Nassim?
Itu bukan membutuhkan uang. Itu hal lain.
Tanyakan pada dirimu apa itu, atau jangan berubah.
Mimpi buruk kami tidak normal?
Kau tidak normal.
Tidak pernah menangis itu tidak normal.
Tidak pernah berteriak.
Tidak menangisi ibumu.
Bagus sekali warna bajumu.
Terima kasih.
Warna anggur merah. Aku menyukainya.
Ya, ungu.
Menurutku bordeaux.
Warna merah muda gelap.
Sejenis warna merah muda.
Warna itu hal aneh.
Benar-benar enak.
Terima kasih, Cyril.
Dan Sabine. Dia yang membuat madeleine.
Lain kali, aku akan membuat madeleine. Dan Sabine, membuat quiche.
-Rasanya enak. -Terima kasih.
Suamiku biasanya mengantarku.
Minggu depan, dia tidak bisa.
Kami akan mencarikanmu sopir.
Beberapa bus berhenti di sini.
Ya, naik bus.
Mudah sekali.
Rasanya menyenangkan naik bus.
Tergantung. Naik bus tidak selalu menyenangkan.
Orang-orang naik bus untuk mencari masalah.
Tapi, kau akan baik-baik saja.
Aku akan menjadi sopirmu. Aku akan menjemputmu minggu depan.
Dia tidak ditemukan, jadi aku tidak dapat kompensasi.
Lagi pula aku tidak akan mengambil uangnya.
Aku akan menolaknya.
Uang tidak memperbaiki apa pun.
Aku berharap ada persidangan. Pasti menyenangkan melihatnya dihukum.
Untuk tahu kalau dia menderita.
Terkurung, jauh dari keluarga.
Kupikir aku akan senang, tapi aku menyesal sudah pergi.
Berada di sana tidak mengubah apa pun.
Aku merasa seperti patung, seperti sebuah perabot.
Di film, orang yang lalu-lalang kau sebut apa?
Figuran.
Betul.
-Ya. -Jadi, uang tidak memperbaiki apa pun?
Aku bekerja keras untuk membayar kompensasi.
Menguras uang sendiri, keluarga, saudariku, istriku.
Sungguh menyakitkan.
Korbanku adalah orang kaya.
Mereka tidak butuh kompensasi.
Salah satu dari mereka menyerang,
mengambil kunci sepeda untuk digunakan sebagai senjata.
Memangnya kenapa?
Dia melawan.
Ya, tapi jika dia tidak melawan,
dia tidak akan kami pukul dan matanya akan baik-baik saja.
Aku melihatnya sebagai korban, pastinya.
Aku menyalahkan diriku sendiri karena bertindak keterlaluan, tapi...
dia bukan korban sepertimu.
Issa, dengarkan dirimu sendiri.
Seorang pria kehilangan matanya setelah kau pukul.
Kau sudah coba hidup dengan satu mata?
Kau paham kalau penderitaan kami
sama seperti korbanmu?
Dia benar. Kau bilang kau menyesal, tapi...
Kau tidak paham kalau kau melakukan hal yang sama.
-Tentu saja. Aku bersalah. -Ya, tapi...
Itu rumit.
Mungkin...
Issa...
Mungkin kau tahu kau bersalah,
tapi kau tidak merasa bertanggung jawab.
Tepat sekali.
Terima kasih, Yvette.
Aku tidak paham.
Pikirkanlah.
Kau pintar.
Sungguh.
Kau harus berpikir.
Tidak!
Ayo!
Astaga! 07.20!
07.20! Yang benar saja!
Sialan!
Kenapa kau berteriak?
Kenapa kau membiarkan dia dekat Chloé?
-Itu bukan ideku. -Kenapa kau membuatnya ingat kembali?
Tahukah kau berapa lama waktu yang dia butuhkan
supaya bisa melanjutkan hidup?
Atau melupakan dirinya yang dulu saat aku pertama bertemu dia?
Aku akan terbuka kepadamu sama seperti kepadanya.
Dia adalah bintang porno berumur 15 tahun.
Dia melakukannya, tapi tidak menikmatinya sama sekali.
Omong kosong. Dia tidak bisa berpikir, itu menakutkan.
Aku bertahan karena aku jatuh cinta.
Kami memulai dari awal.
Tapi pelan-pelan, seperti anak remaja.
Dia berhasil melewatinya karena dia pintar.
Dan sangat berani.
Tapi, juga rapuh.
Tuan.
Aku tidak kenal Chloé sebaikmu.
Tapi, dia jelas ingin bertemu kakaknya lagi.
Aku di sini bukan untuk menghakimi jika dia benar mau bertemu.
Aku ada untuk menciptakan kondisi yang baik untuk percakapan mereka.
Jika aku menarik diri dari kegiatan,
keinginan untuk berkomunikasi akan tetap ada, tanpa prosedur yang aman.
Mereka akan bertemu dan berakhir buruk.
Mehdi, aku yakin akan kegiatan ini.
Aku percaya Chloé. Dia bukan anak kecil lagi.
Dia akan mengatasinya.
Itulah yang kami upayakan.
Benjamin juga akan mengatasinya, percayalah.
Benjamin akan memanipulasi adiknya dan juga kau.
Dia menipu adiknya tentang apa itu kakak laki-laki, apa itu cinta.
Seperti semua pelaku pelecehan, dia itu penipu. Titik.
Permisi, maaf.
Tidak masalah.
Semuanya baik?
Ya, hanya terlambat saja.
Dan kau? Baik-baik saja?
Ya, terima kasih.
-Kau tahu Mehdi datang? -Tentu saja.
Kau baik-baik saja? Dia tidak menakutimu?
Mau membahasnya?
Tidak.
Dia khawatir. Aku mengerti.
Itu masalahnya.
Aku tidak khawatir.
Maaf, aku harus mengatakan ini,
Mehdi sudah tahu, situasi mungkin akan berubah.
Atau membuatmu tidak stabil di dalam kegiatan.
Aku kira tidak.
Aku tidak merasakannya.
Kaulah yang tahu.
Terlepas dari kekhawatirannya, jika Mehdi tetap suportif...
Mehdi?
Dia sangat suportif.
Kalau aku diculik, lupakan polisi, aku akan menghubungi Mehdi.
Aku sudah memikirkannya.
Dan aku juga...
punya pertanyaan untuk Benjamin.
Bukan hal besar, hanya hal kecil.
Aku baru sadar aku sudah lama ingin tahu jawabannya.
Baiklah.
Kita akan meluangkan waktu untuk membahasnya.
Berikan pertanyaan dulu pada Benjamin sebelum kami bertemu.
Kenapa hal itu penting bagimu?
Supaya dia punya waktu untuk bersiap.
Jika dia tidak bisa menjawab,
bagaimana tanggapanmu?
Tidak bisa atau tidak mau?
Bagaimana rasanya jika kau menyadari itu?
Tidak terlalu berpengaruh.
Mungkin aku akan berpikir kalau dia tidak paham.
Dia belum berubah dan tidak akan bisa.
Mungkin aku pikir aku harus melakukan semua ini untuk menyadarinya.
Atau mungkin aku penasaran apa yang aku lakukan di sana.
Sekali lagi.
Mengharapkan sesuatu dari si berengsek itu.
Chloé, apa pun bisa terjadi jika pertemuan itu berlangsung.
Kecuali kekerasan fisik dan verbal.
Aku tidak tahu apa yang kau pahami tentang kekerasan.
Kita perlu membahas
tentang hal yang kau tolak untuk dengar atau alami.
Apa batasanmu? Hal terburuk yang mungkin dia katakan?
Batas apa yang tidak boleh dia lewati?
Hari ini, aku merasa tidak terlalu...
Aku tidak yakin aku bisa lanjut.
Menurutku, bertemu dengan kalian membuatku lebih baik.
Tapi, sepertinya sudah terlambat.
Seharusnya aku melakukannya lebih awal.
Aku menyia-nyiakan begitu banyak waktu dalam tujuh tahun terakhir.
Menghancurkan segalanya.
Aku membiarkan hubunganku dengan anak-anakku renggang.
Aku tidak bertemu cucuku.
Aku tidak pergi menemui adik perempuannya
saat dia lahir.
Aku bahkan tidak kenal dia.
Jadi, putraku kecewa.
Dia marah, dia tidak mengerti,
tapi aku takut berjalan ke stasiun.
Aku takut di dalam kereta.
Bahkan takut di dalam mobil.
Dan aku dulunya instruktur mengemudi.
Aku tidak memberi tahu dia alasannya karena itu menyedihkan.
Aku menyedihkan.
Aku mengarang sesuatu.
Aku pembohong, berbohong kepada semua orang.
Kubilang aku baik-baik saja, sedang sibuk,
tapi aku di rumah dan menonton TV.
Berbicara pada diriku sendiri seperti wanita gila.
Aku punya konjungsi internet yang tidak aku gunakan.
Aku membuang-buang waktuku.
Aku sudah membuang-buang seluruh waktuku.
Aku menantikan masa pensiun.
Aku bilang pada diriku sendiri dulu,
"Aku akan melakukan banyak hal."
Bepergian.
Melakukan kegiatan menarik seperti kalian.
Nyatanya aku tidak melakukan apa pun.
Aku tidak berguna.
Hidupku terhenti, memudar.
Sekarang sudah terlambat.
Tidak apa-apa.
Tidak terlalu terlambat.
Ini juga membuatku terguncang. Aku merasakannya.
Aku berpikir, kenapa aku tidak ke sini lebih awal.
Tepat sekali.
-Tidak terlalu terlambat. -Sama sekali tidak.
-Aku berbicara pada diriku sendiri... -Kau tidak menyedihkan.
Kau tidak takut bertemu tiga orang berengsek seperti kami.
-Aku takut. -Kalau begitu lebih kau hebat sekali.
Dia benar. Kau sangat berani.
Kau bisa membangun kembali hubunganmu dengan anak dan cucu.
Jelaskan pada putramu. Dia akan paham.
Tentu.
Masih ada waktu.
Masih ada sepuluh sampai 15 tahun, banyak sekali harinya.
-Lama sekali. -Ya, lama sekali.
Bahkan satu tahun lamanya.
Berjam-jam, berhari-hari.
Tapi...
Konjungsi internet yang baik selalu membantu.
Apa yang lucu?
Saat bekerja, kau tidak memikirkan orang lain.
-Orang tuamu? -Tentu saja tidak.
Tidak, kau tahu kau tidak akan membunuh siapa pun.
Kau memikirkan dompet, brankas. Lagi pula, ibuku sudah meninggal.
Dan seperti yang kubilang, ayahku itu bajingan.
Ayahmu, tentu saja.
Kau terus bilang kalau ibumu menderita.
Pernahkah kau berpikir,
"Aku akan mencoba sukses supaya aku tidak merusak hidup ibuku"?
Ceritakan padanya tentang program ini. Ini akan membuatnya senang.
Kalian menangani kekerasan dalam rumah tangga?
Tentu saja. Kami mengadakan sesi untuk setiap jenis kejahatan.
Selain itu, juga kekerasan terhadap anak.
Aku tidak dianiaya.
Dicambuk ikat pinggang, dipukul, itu semua kekerasan.
-Ya. -Ya, tapi tidak.
Tentu saja kau termasuk!
Ibumu tidak pernah melaporkannya?
Supaya si bajingan itu dihukum.
-Apakah kakaknya ingin minta maaf? -Ya.
Tapi, lebih rumit dari itu.
Benjamin ingin Chloé minta maaf.
Jadi begitu.
Karena Chloé sudah melaporkannya, bukan menyelesaikannya dalam keluarga.
Dia ingin permintaan maaf yang bersifat timbal balik.
Itu penting bagi Benjamin.
Chloé tidak akan senang.
Dia belum siap mendengarnya.
Jadi, pertemuan mereka tidak bisa dilaksanakan.
Sama seperti kebanyakan pertemuan.
Sudahlah.
Percakapan sudah dimulai di antara mereka.
Aku tahu, tapi...
Mereka sudah sampai sejauh ini.
Sangat penting bagi mereka untuk bertemu.
Sama sekali tidak!
Peran kita adalah memfasilitasi penyembuhan,
bukan menyakiti mereka lebih jauh lagi.
Kita tidak boleh berbuat salah. Pisaunya sudah keluar.
Jika kita kembali menjadikan korban sebagai korban,
sudah berakhir, kita sudah tamat.
Selamat tinggal, keadilan restoratif di Prancis.
Apa maksudmu?
Menyelamatkan keadilan restoratif bukanlah masalahku.
Jika ada peluang kecil pertemuan ini mungkin menyakiti Chloé,
pertemuan ini jelas tidak akan terjadi.
Chloé perlu menyadarinya.
Pemulihannya tergantung pertemuan ini, aku yakin.
Hal yang sama berlaku untuk Benjamin.
Dengar.
Benjamin diadili, dihukum,
dipenjarakan tiga tahun, kesulitan dalam hidup,
dan masih tidak paham perbuatannya.
Benjamin akan segera menjadi ayah.
Hanya Chloé yang bisa membuatnya menerima kalau dia adalah pelaku pelecehan.
Supaya dia bisa mengatasi ini.
Penjara itu bau, tidak seru, kau dikurung.
Tapi sungguh, kau diberi makan dan tempat tinggal.
Dengan akses ke berbagai aktivitas.
Aku ingin tahu apa yang dipikirkan para tunawisma.
Serang saja seseorang.
Dengan begitu, kau nyaman dan hangat, dengan TV,
psikiater, pekerja sosial, dan yoga.
Kami tidak mendapatnya.
Aku mengerti maksudmu.
Aku tidak akan mencoba menjelaskan.
Di sini tidak seperti itu.
Lucu sekali saat karantina.
Berita TV penuh dengan orang-orang yang menjadi gila setelah satu minggu.
Kata orang, hukuman lima tahun bukan apa-apa.
Hukuman sepuluh tahun bukan apa-apa.
Jangan khawatir.
Kami membayar kesalahan kami.
Kami tersakiti.
Kami terkunci.
Tidak punya hak atas apa pun.
Bau apa itu?
Membuatku lapar.
Hal-hal Karibia. Gorengan, samosa...
Astaga! Aku menyukainya.
Ini, coba satu.
Dari seorang teman di mediasiku.
Ini samosa.
Michel?
Dan gorengannya.
Lezat! Luar biasa.
Ya, enak. Rasanya enak meski tidak terlalu panas.
Gorengan?
Ini.
-Jangan makan terlalu banyak. -Ayolah!
Martine memasak makanan lezat.
Aku juga punya rum.
Jahe dan kunyit?
-Mau coba? -Tidak.
Rasanya kuat.
-Rasa apa itu? -Nanas.
Pelan-pelan.
Enak sekali.
Aku akan sepenuhnya jujur.
Aku melihat kalian berdua sembilan kali dalam delapan bulan terakhir.
Dan aku melihat ekspektasi kalian tidak sejalan.
Menyatukan orang-orang ketika ekspektasinya tidak sejalan
dapat menempatkan mereka dalam bahaya.
Dan peranku adalah menjamin keselamatanmu.
Saat ini,
aku rasa keamananmu tidak terjamin.
Bisakah kau menjelaskannya?
Cara bicaraku jadi mirip denganmu.
Apa yang membuatmu berpikir...
Apa maksudmu, "Ekspektasi kalian tidak..."
Artinya kau memiliki ekspektasi tertentu
yang kita kerjakan bersama.
Tuan Delarme juga demikian.
Program ini mungkin tidak memenuhi ekspektasi tersebut.
Bagaimana bisa?
Pertama, Tuan Delarme bilang dia akan mencoba menjawab pertanyaanmu,
tapi tidak mau pertanyaannya diberikan lebih dulu.
Maksudnya?
Dia lebih suka kau bertanya saat itu juga.
Jadi, kau bisa lihat dia menjawab secara spontan.
Dia bilang ini demi kebaikanmu.
Tidak.
Dia tidak mau aku yang membuat aturan.
Jika aku menahan pertanyaanku, dia akan menanyakannya.
Harus dia yang pegang kendali.
Atau mungkin dia ingin cara untuk menghindari menjawab pertanyaan.
"Entahlah, aku tidak tahu, tidak ingat."
Baiklah, aku akan langsung menanyakan pertanyaanku.
Kupikir dia akan menjawab.
Bagaimanapun, aku sudah tahu jawabannya.
Aku ingin mendengarnya dari dia.
-Dan jika tidak? -Aku akan menerimanya.
Aku siap. Kita sudah membahasnya.
Apa lagi?
Kita perlu mengeksplorasi konsep permintaan maaf.
Permintaan maaf?
Dia akan meminta maaf padaku?
Bagaimana rasanya?
Dia selalu bisa mencoba. Kita lihat saja nanti.
Permintaan maaf untuk apa?
Sekalipun dia mengakui dan tahu apa yang dia perbuat,
aku tak tahu apakah aku ingin memaafkannya.
Tanyakan pada dirimu.
Baik.
Dan renungkan masalah permintaan maaf secara umum.
Memaafkan.
Meminta maaf.
Dia mau aku minta maaf padanya?
Begitukah?
Dia mau aku minta maaf padanya?
Bagaimana menurutmu?
Kau mengerti? Apa pendapatmu tentang itu?
Berbulan-bulan bertemu kakakku dan dia masih mengatakan itu?
Apa yang kalian lakukan?
Kau tidak mempersiapkannya. Hanya aku!
Aku bekerja seperti anjing selama berbulan-bulan,
menceritakan kisah piluku,
membangunkan semua hantuku.
Aku tidak akan pernah minta maaf padanya!
Dia gila. Kau bilang padanya kalau dia gila?
Ini hakmu. Aku akan menyiapkan kakakmu
untuk kemungkinan bahwa kau tidak akan melakukannya.
Tapi meskipun kau bilang tidak,
bisakah kau menanggungnya?
Bisakah kau bertahan
saat Benjamin memintamu untuk minta maaf padanya?
Kau tidak perlu menjawabnya sekarang.
Tidak usah buru-buru.
Ya, aku tahu apa yang akan kau katakan.
Aku akan memikirkannya, berbicara dengan psikologku...
Itu sangat penting.
Ya.
Aku paham aturan dan segalanya.
Kau melindungi kami berdua secara setara terkadang membuat perasaanku campur aduk.
Aku mengerti.
Apa itu?
Enyahlah!
Sialan!
-Halo. -Akhirnya!
-Kabar baik? -Dan kau?
Hai, semuanya baik-baik saja?
Sabine, apa kabarmu?
Hai, kau baik-baik saja?
Maaf terlambat.
-Nassim, kau menakuti kami. -Aku tersesat.
Apa kabar?
Senang melihatmu.
Aku berkendara ke sini. Astaga!
Semuanya berubah.
Jalan baru, pintu keluar tol baru.
Aku tersesat.
Saat aku dibebaskan, kakakku bilang,
"Lupakan saja, jangan kembali ke tempat lamamu."
Jadi aku di rumahnya, sejauh 30 kilometer.
Kau dibebaskan dan langsung kembali ke penjara?
Kau mau apa di sini?
Para penjaga pasti berpikir, "Kau mau menyerang kami?"
-Mereka tidak mengizinkanku masuk. -Omong kosong.
Kau khawatir Grégoire akan datang mencarimu,
membuat hidupmu sengsara.
Maksudmu, kakak perempuanmu?
Ya.
Aku meneleponnya di sela-sela pertemuan. Dia mengangkatnya.
Kami tidak bertemu selama sekitar tujuh tahun.
-Kau meneleponnya? -Ya.
Aku bilang aku menemui para korban.
Dan ada satu orang yang mengingatkanku padanya.
Aku?
Betul. Sangat mengingatkanku.
Aku ingin dia tahu jika aku paham
kenapa dia tak mau berhubungan denganku lagi.
Dan aku mendengar banyak hal yang dia katakan sepuluh tahun lalu.
Aku mendapatkannya di sini.
Kau mengubur kapaknya?
Mengubur apa?
-Apa? -Jangan tanya aku.
Mengubur kapaknya. Artinya berdamai.
Berbaikan.
Benar.
Mengubur kapaknya.
Lucu.
Aku bilang kepada pengacara bahwa itu bukan aku.
Dia terus bertanya. Aku bilang, "Bukan, itu bukan aku."
Ternyata, saat aku tidak tahu,
salah satu pelanggan toko mulai merekam.
Kau tidak bisa melihat apa pun, tetapi kau bisa dengar suaraku.
Pengacara berkata, "Beri tahu aku jika itu kau.
Jika tidak, aku akan meminta analisis suara
untuk membuktikan bahwa itu bukan kau.
Tapi, jika itu memang dirimu, aku tidak akan meminta analisis suara."
Aku terus bilang, "Tidak, itu bukan aku."
Dia meminta analisis suara, dan begitulah.
Memang aku.
Kau gila.
-Sayang sekali. -Kenapa tidak mengaku?
Aku tidak menyangka hal itu akan merugikanku.
Pengacaraku bilang, "Itu tindakan bodoh.
Sekarang, kita terjerumus ke dalam masalah besar."
Kau tidak paham maksudnya si pengacara.
Sebenarnya, aku berpikir,
kalau dia mengira aku tidak bersalah, dia akan membelaku dengan lebih baik.
Benar, kau sama sekali tak paham.
Sumpah, aku terus mengacau.
Menurutku, aku bukan pelaku yang hebat.
Aku harus berhenti.
-Kau pikir kau bisa? -Ya, kupikir bisa.
Demi istri dan anakku, aku harus berubah.
Istriku sangat hebat. Dia bekerja, mengirimiku uang.
Bekerja sangat keras untukku.
Aku harus membalas budi.
Bagaimana denganmu, Nassim?
Aku tidak bisa melakukannya lagi.
Aku bakal melihat wajah kalian semua.
Dan di luar sejuk.
Memang baru empat hari, tapi aku...
Apa yang akan kau lakukan?
Aku mengambil kursus sekolah remedial di sini
dan dilatih sebagai staf penyiap pesanan.
-Aku ada wawancara minggu depan. -Semoga berhasil!
Terima kasih.
Bagaimana denganmu?
Aku?
Aku mungkin akan melakukannya lagi.
Jujur saja.
Hampir mustahil bagi mantan narapidana untuk mendapatkan pekerjaan.
Maaf, Nassim.
Aku sudah pernah melaluinya, melakukan hal yang sama.
Di luar sulit, lebih cepat, lebih rumit.
Mengisi formulir, mengirimkan pendaftaran.
Aku tidak pandai dalam hal itu.
Kalau aku, aku akan kehilangan kesabaran.
Aku tenang di sini, tapi kadang-kadang...
Kau membuatku takut.
Jadi, kami mungkin akan dirampok lagi? Oleh kau?
Tidak, aku tidak akan mengganggu kalian.
Kenapa?
Aku tidak akan menyerangmu.
-Kenapa? -Kita saling kenal.
Memangnya kenapa?
Jadi, tidak akan. Memang begitu.
Apa yang kau bicarakan?
Wawancara, mengisi formulir itu sulit?
Hidup itu sulit. Aku tidak paham.
Kebun bodoh, tempat tidur jelek, itu baru sulit.
Apa yang kau bicarakan?
Aku akan mengisi formulirmu. Ini sangat mudah.
Sungguh. Hubungi aku, aku akan membantu.
Kalau kau kembali ke penjara, aku akan menghajarmu.
Aku keluar dari sekolah setelah kelas sembilan.
Aku juga tidak kuliah.
Kau yang gambar?
Bukan aku.
Aku bisa menjahitkan kancing jika kau mau.
-Sungguh? -Aku membawa perlengkapan menjahitku.
Tidak buruk.
Untuk sakunya.
Menurutku terlalu dekat.
-Atau yang itu? -Terlalu terang.
Ya, cantik, tapi terlalu terang.
Terima kasih. Ini baju favoritku.
Aku akan melakukannya selama pertemuan.
Aku membelikanmu cadangan.
Aku pergi ke toko dan membeli ini.
Kau membelinya dengan keluar rumah?
Ya, aku keluar kemarin.
Kemarin cerah.
SEMOGA BERHASIL! KAMI MENDUKUNGMU!
Dari Michel.
Isinya?
Semoga berhasil.
Duduklah di sini.
Merasa nyaman?
Mau minum sesuatu?
Selamat datang, kalian berdua.
Jika butuh istirahat,
jangan ragu untuk bilang.
Bagus.
Kita sudah sepakat Nona Delarme akan berbicara terlebih dulu.
Chloé, silakan.
Kita berdua tinggal di sini, tapi aku tidak mau kita bertemu.
Aku tidak mau berpapasan.
Aku ingin kita sepakat tentang berbagai hal dan...
menepatinya.
Berkomitmen pada kesepakatannya.
Kau berencana mengunjungi makam Ibu?
Ya.
Hari apa kau akan pergi?
Pada akhir pekan.
Akhir pekan, baiklah.
Aku tidak akan pernah ke sana pada akhir pekan.
Hanya hari kerja. Jangan pernah datang pada hari kerja.
Setuju?
Setuju.
Kau pergi ke bioskop?
Di multipleks.
Jumat atau Sabtu.
Baiklah, aku tidak akan pergi pada hari Jumat atau Sabtu.
Atau hari Minggu, jika kau mau.
Baiklah.
Bioskop di pusat kota? Kau mau pergi ke sana?
Aku tidak tahu.
Haruskah aku mencatatnya?
Ya.
-Kau pergi ke kolam renang? -Tidak.
Pergilah hari Sabtu dan Senin jika kau mau.
Aku tidak akan pergi ke restoran di mal.
Di pusat kota, aku akan memberimu beberapa hari lagi.
Selasa, Kamis, dan Sabtu.
-Tidak masalah? -Ya.
Kau mirip sekali dengan Ibu.
Kau cantik.
Aku akan mengajukan pertanyaanku sekarang.
Kau yang merusak kunci kamar mandi di Jalan Merlin?
Apakah itu kau?
Ya.
Apakah kau yang menyakiti Pilou?
Ya.
Dan membuang kardusku?
Rumah kardus di kamarku.
Ya.
Pertama kali kau membuat wafel
di Jalan Merlin setelah Natal, apakah kau ingat?
Kau di dapur berbicara dengan Ibu. Saat itu pagi hari.
Pergelangan tangan Ibu patah saat terjatuh beberapa hari sebelumnya.
Begitu aku masuk, kalian berhenti berbicara.
Apakah Ibu membicarakan aku?
Apakah Ibu mencoba menyuruhmu berhenti?
-Benarkah? -Benar.
Apakah ada korban lainnya?
Tidak.
-Bagaimana dengan Héloïse? -Tidak, aku bersumpah padamu.
Lalu, kenapa aku?
Aku tidak tahu.
Aku tidak tahu, terjadi begitu saja.
Benjamin.
Kau tak tahu kalau aku tidak mau?
Terima kasih sudah menjawab pertanyaanku.
Jika kita bertemu di tempat lain,
di jalan atau supermarket, aku tidak akan menyapa.
Dan aku lebih suka kau tidak menyapaku.
Chloé.
Kau sudah selesai menanyakan pertanyaanmu?
Benjamin.
Kau mau mengajukan pertanyaanmu sekarang?
Tidak.
Kau yakin?
Kau mau aku bantu mengingat
atau mengungkapkan beberapa permintaan awalmu?
Tidak.
Kita bisa istirahat
dan melanjutkannya nanti.
Seandainya kau perlu menjernihkan pikiran.
Tidak, aku baik-baik saja.
Tidak ada pertanyaan lagi?
Tidak ada permintaan?
Tidak.
Tidak ada.
Aku berterima kasih kepada kalian berdua
atas kepercayaan yang kalian berikan padaku selama kegiatan ini.
Terima kasih.
Chloé.
Aku sudah tidak marah padamu.
Semoga beruntung.
Aku seorang CPIP, sama seperti beberapa dari kalian hari ini.
Aku tahu betapa mudahnya merasa sendirian
dan mungkin tidak berguna dan tidak berdaya
dalam pekerjaan kita, meski kita sudah melakukan yang terbaik.
Ada kalanya kau berpikir upaya kita tidak pernah cukup.
Jadi, aku mengerti apa yang membawamu ke sini.
Tapi aku tidak akan berbohong,
keadilan restoratif adalah olahraga bela diri.
Itu segalanya, waktu di mana kita hidup dalam kebencian.
Itulah kesimpulannya
untuk pertemuan kelima kita.
Sekali lagi terima kasih.
Ini butuh waktu.
Dan butuh orang. Itu tidak pasti.
Ini tidak berhasil untuk semua orang.
Kau tidak bisa selalu bilang seberapa sering atau sampai kapan.
Setelah kau menyelesaikan kegiatannya beberapa kali,
dan kau memberi tahu rekan kerja, teman, dan keluargamu,
kalau pertemuannya berakhir
dengan korban berswafoto bersama para narapidana...
beberapa orang akan menyebutmu
sebagai naif.
Orang lain akan bilang hal yang kau lakukan itu ajaib.
Tapi, kau akan tahu bahwa apa yang kau lakukan bukanlah sihir.
Itu hanya pekerjaan.
Judith,
aku menulis untuk mengucapkan terima kasih.
Dan memberi tahu kalau aku baik-baik saja.
Aku merasakan kesedihan dan kemarahan yang luar biasa
pada bulan-bulan sebelum pertemuan.
Kebencian juga.
Dan aku sudah melewatinya.
Aku harus berhenti menyatukan dia dengan yang lainnya.
Dia dan laki-laki.
Aku bertemu serigala.
Itu adalah kakakku.
Dan dia tidak membunuhku.
Dan dia tidak akan mencabut nyawaku sekarang.
Pada akhirnya, saat aku melihat ke masa lalu,
aku ingin bilang, itu terjadi dan kejadiannya mengerikan,
tapi tidak seserius kematian ayahku suatu hari nanti
atau kanker temanku yang mungkin merenggut nyawanya nanti.
Aku senang aku membenci Benjamin.
Aku mulai merasa siap untuk mencintai.
UNTUK MENGENANG JUDITH SIBONI