E ora un'incredibile truffa
che ha coinvolto parecchie vittime.
Telefonando e fingendosi un agente di polizia,
convinceva i direttori dei fast food ad abusare sessualmente dei dipendenti.
Se non avessi accettato la perquisizione,
sarei stata arrestata o avrei perso il lavoro.
Due agenti mi dissero:
"C'è un video dell'accaduto".
Mai visto niente del genere. Né allora né adesso, in 30 anni.
Iniziò a dirmi per telefono cosa dovevo fare.
"Le tolga la camicetta."
Vidi che si toglieva un indumento. Poi un altro.
Non c'era un punto in cui non mi avesse toccata.
Cercare droga negli orifizi?
Gli chiedeva di descrivergli il mio seno, i miei genitali.
Anche la taglia del reggiseno.
Ero sbalordito.
Chi parla?
La psicologia usata dal chiamante era incredibile.
Non sapevo di cosa fosse capace.
Sapevo solo che era un criminale.
Era il crimine perfetto,
perché compiuto nel totale anonimato.
Burger King, Taco Bell…
Non c'era catena che non fosse stata vittima della truffa.
C'era un predatore sessuale a piede libero.
E il telefono continuava a squillare.
NON RISPONDERE AL TELEFONO
Qui la vita non è male.
Va bene per crescere i figli, ha buone scuole.
Poca criminalità.
DETECTIVE IN PENSIONE
Una sera mi telefonarono per il caso McDonald's.
Ero a casa, a farmi gli affari miei.
Mi chiamò il capo, all'epoca ero il suo vice. E mi disse:
"Buddy, cosa stai facendo?" E io:
"Sono rilassato sul divano a guardare vecchi programmi TV".
E lui: "Devi venire qui.
Sono da McDonald's. Non so come spiegarlo,
ma stanno succedendo cose brutte
e ho bisogno di te".
Era il 9 aprile 2004.
Avevo avuto la promozione da tre settimane circa.
Diciamo che ero un detective alle prime armi.
Andai da McDonald's
senza sapere di cosa si trattasse.
C'era polizia ovunque, gente che andava e veniva…
Entrai nel fast food, che era rimasto aperto al pubblico.
Andammo in cucina e sul retro.
C'era il caos.
Gente che vagava con la testa tra le mani.
Dall'atmosfera, si capiva che tutti erano sconvolti,
come se avessero visto o fatto qualcosa
di assolutamente incredibile.
La vittima era nell'ufficio sul retro.
Sembrava sconvolta, con la testa bassa.
Anche il direttore era sconvolto, così come la vice.
Sembrava di essere in mezzo al tornado.
Pensai: "In che diavolo mi hanno cacciato?"
Cercavano di spiegarmi cos'era successo,
ma ciò che dicevano non aveva senso.
Riuscivo solo a capire
che c'era di mezzo una telefonata.
Poi un agente mi disse:
"C'è un video dell'accaduto".
E io: "Cosa?"
La telecamera di sorveglianza aveva ripreso tutto.
Così dissi: "Ok. Fermi tutti.
Basta. Ne abbiamo parlato già abbastanza.
Ora vediamo cos'è successo".
Iniziai a guardare il video. Non c'era audio.
Potevi solo affidarti alle immagini, come in un film muto.
Donna Summers, la vicedirettrice,
era al telefono con qualcuno.
Quel giorno,
il ristorante ricevette una telefonata.
E la vicedirettrice,
Donna Summers, 51 anni, rispose al telefono.
CONDUTTRICE NOTIZIARIO
Era un signore che diceva di essere un agente di polizia.
Era nella polizia di Mount Washington,
che era a un chilometro e mezzo dal fast food.
Diceva che il direttore di McDonald's
gli aveva telefonato,
così come un rappresentante aziendale.
Si trattava di una faccenda grave.
Una delle dipendenti era accusata
di aver rubato il portafoglio a un cliente del locale.
Disse che era una ragazza minuta e bruna.
E Donna Summers: "Sì, abbiamo una dipendente così.
Ho capito chi è".
Nel video si vedeva
una ragazza entrare in una stanza.
E si vedeva una discussione.
Louise Ogborn, 18 anni,
lavorava da McDonald's
perché la madre aveva da poco perso il lavoro
e aveva problemi di salute.
E lei voleva aiutare la famiglia guadagnando qualcosa.
Quel giorno in particolare, il ristorante era pieno
e lei si era offerta di restare per l'ora di punta serale.
A quel punto, Donna Summers chiamò Louise Ogborn in ufficio.
Mi disse…
REGISTRAZIONE DEL 2007
…che ero accusata di aver rubato il portafoglio a un cliente.
Ricordo che ero distrutta.
Ero sconvolta
al pensiero di essere accusata di una cosa simile.
La persona al telefono, il poliziotto,
disse alla sig.ra Summers: "Senta, le cose stanno così.
Possiamo arrestarla al ristorante,
oppure, se vuole aiutarci,
deve farla spogliare, perquisirla e scoprire se ha i soldi con sé".
Iniziò chiedendomi di svuotare le tasche
e io cominciai a togliere le cose
e a metterle sul tavolo…
E rovesciai le tasche.
A quel punto,
un altro vice entra nella stanza.
Mettono un sacco della spazzatura sulla porta…
DIRETTORE
…in modo che dal corridoio non si veda
cosa succede in ufficio.
Mi sembrò strano,
ma pensai che volessero mettere la vittima più a suo agio
in quella situazione.
È difficile immaginare cosa pensasse Donna Summers.
Molti sono convinti che non crederebbero mai
a uno che per telefono ti dice di perquisire una persona spogliandola.
Ma quell'uomo sembrava un vero agente.
Era molto calmo,
dava ordini con molta autorevolezza
e Donna Summers obbediva a tutti gli ordini che riceveva.
Anche Louise accettava la cosa,
anche se controvoglia.
Continuava a protestare e a dire che non era stata lei.
Forse pensava: "Capiranno che non sono stata io.
Se faccio ciò che dicono,
prima o poi mi lasceranno andare".
Ma la situazione si fece più strana.
Iniziò a togliersi un indumento.
Poi un altro.
Pensai: "Caspita.
Che diavolo sta succedendo?"
Ero sbalordito.
In breve tempo,
la vittima rimane solo in indumenti intimi.
E, a un certo punto,
partono anche quelli.
È lì in piedi, tutta nuda.
Senza un singolo indumento addosso. E io:
"Una donna nuda in un ufficio di McDonald's?
Dove si va a parare?"
Eravamo già a un'ora di telefonata.
Ero lì a bocca aperta.
Non credevo ai miei occhi.
Dopo averla fatta spogliare,
le danno un grembiule, con cui lei cerca di coprirsi
come meglio può.
Ero completamente svestita. Mi vergognavo tanto.
A quel punto, mettono le sue cose in una borsa
e le portano fuori dalla stanza.
L'agente al telefono le chiese
di prendere tutti i vestiti di Louise
e le chiavi della sua auto
per aprirla e metterci i vestiti.
Quindi Louise Ogborn,
lì tutta nuda, coperta solo da un grembiulino,
si rese conto che, anche se fosse uscita da quella situazione,
il ristorante era pieno di gente
e avrebbe dovuto attraversarlo nuda.
E poi cosa avrebbe fatto?
Era bloccata lì.
Non sapevo cosa c'era dietro la porta.
Se c'era qualcuno ad aspettarmi.
Non volevo andare in giro nuda ed ero molto spaventata.
A quel punto cosa poteva fare Louise,
se non obbedire?
Quella ragazza non era lì per la perquisizione.
Era prigioniera sul posto di lavoro.
Era sconvolta. Le si leggeva in volto
che era traumatizzata da quella situazione.
Posso solo immaginare cosa passa per la testa di una 18enne.
Era una ragazza abituata a obbedire agli ordini,
forse da sempre.
Una vita di disciplina.
Andava in chiesa, negli scout, a scuola.
La mia era la tipica famiglia militare, altamente disciplinata.
I miei genitori mi avevano insegnato che, se mi dicevano di fare qualcosa,
dovevo assolutamente obbedire.
Se altri adulti mi dicevano di fare qualcosa,
dovevo obbedire senza discutere.
Poi nel video si vedeva
un uomo entrare nell'ufficio.
Un uomo di mezza età.
Non aveva l'uniforme del ristorante, né il grembiule, niente.
E io: "Quello non è un dipendente.
Cosa ci fa nell'ufficio di McDonald's?"
Non sapevamo che tipo di persona fosse.
Era in combutta con l'uomo al telefono?
La cosa stava andando avanti da ore.
E Donna Summers
doveva mandare avanti il ristorante. Era l'ora di punta.
Ma continuava a chiedere: "Perché ci vuole così tanto?"
Ma lui aveva la risposta.
"Manca poco. Siamo a corto di personale. Abbia pazienza."
A Donna Summers sembrava una risposta plausibile.
Ma lei doveva tornare al lavoro.
E l'agente disse: "Senta,
nella sua vita c'è un uomo di cui si fida?
Ha un marito, un fidanzato?
Qualcuno che possa venire e tenerla d'occhio finché non arriviamo?"
E Donna Summers: "Sì, il mio fidanzato, Walter.
Può venire lui".
Mi chiedo:
"Possibile che questa sembrasse
la cosa da fare?"
Lei se ne va e lui prende il telefono.
A quel punto, era Walter Nix ad ascoltare quell'uomo
e a seguire le indicazioni.
Disse a Louise: "Vuole che lasci cadere il grembiule".
Poi l'agente di polizia disse:
"Può saltellare aprendo braccia e gambe?
E magari correre sul posto.
Deve scuotere un po' il corpo, così vediamo se cade qualcosa.
Non si sa mai dove può averlo nascosto".
Ormai era in quella stanza da quasi due ore.
La vedevo fare tutte quelle cose.
Saltellare tutta nuda. Correre sul posto.
Stare in piedi sulla sedia.
La cosa non finiva mai.
Nel frattempo, ogni tanto,
Donna Summers tornava in ufficio.
E, ogni volta che tornava, si vedeva Louise Ogborn
coprirsi con il grembiule.
Lei non sospettava niente.
Pensava che lui stesse lì al telefono con l'agente,
tenendola d'occhio in attesa della polizia.
Teniamo presente che Louise stava cedendo psicologicamente
e non riceveva alcun aiuto da Donna Summers.
A un certo punto,
si vede Donna Summers tornare in ufficio.
E Louise Ogborn non è coperta dal grembiule.
Walter Nix è accanto a lei.
Che se ne accorga o no…
Torna dentro per un attimo solo e forse non vede.
Comunque non fa niente.
A quel punto, Louise avrà pensato:
"Qui sono sola.
Nessuno mi aiuterà".
Facevo ciò che mi dicevano per sopravvivere.
L'uomo al telefono mi ordinava di dire: "Sì, signore. No, signore".
Altrimenti mi avrebbe punita.
Ero pietrificata. Poteva essere l'ultimo giorno della mia vita.
Non sapevo se ne sarei venuta fuori.
A quanto sapevo,
Walter Nix era un cittadino onesto. Un uomo di chiesa, di famiglia.
Allenava i pulcini di baseball, era sempre con i bambini.
La gente si fidava di lui
e Donna stava per sposarlo.
Evidentemente, però, era così fuori dal suo elemento,
con quell'uomo che gli parlava al telefono,
che tutti i suoi principi morali
andarono persi.
E più si andava avanti, più le cose peggioravano.
Mise anche la ragazza a pancia in giù sulle sue ginocchia
sculacciandola sul sedere nudo.
Al punto che… Si vedevano persino i segni rossi.
E…
Continuò a sculacciarla per una ventina di minuti.
Louise Ogborn era umiliata, impaurita.
A quel punto, forse temeva anche di morire.
Continuavo a piangere.
Mi aveva già sculacciata, picchiata e…
Non sapevo come avrebbe reagito,
se mi fossi ribellata e avessi chiesto aiuto.
Il video continuava
in modo davvero sinistro.
L'uomo disse a Walter Nix
di far sedere Louise sulle sue ginocchia.
"Per sentirle il respiro
e capire se ha assunto droghe o alcol da come respira."
E gli disse di farsi baciare da Louise Ogborn.
Nell'ora successiva, lo convince a fare altre cose.
E, come se non bastasse,
l'agente dice a Walter Nix:
"Louise deve compiere un atto sessuale".
E gli dà istruzioni su come fare.
Walter Nix costrinse la vittima a praticargli sesso orale.
Nessuno capisce come la cosa abbia potuto andare avanti.
Ma è andata avanti.
Ero insensibile.
Non ricordo sensazioni.
L'ho cancellato dalla mente.
Continuai fino a crollare mentalmente.
Era tremendo da guardare. E…
Non credevo ai miei occhi.
Ero molto sconvolto.
Ero sconvolto
perché non capivo come potesse succedere una cosa simile.
Se non si è al sicuro neanche da McDonald's,
il mondo sta degenerando.
Una ragazza era stata aggredita fisicamente e sessualmente.
E io pensavo: "E ora che diavolo faccio?"
Walter Nix deve aver pensato:
"Ma che ho fatto?"
Capisce di aver sbagliato.
Sa di aver fatto una cosa brutta, perché scappa.
Avevo visto abbastanza da capire che c'era stato un reato.
Dissi a un agente di cercare il suo indirizzo
e di portarlo alla centrale.
Era colpevole quanto il finto agente.
Anzi, forse anche di più.
Non era obbligato a fare ciò che gli diceva.
A quel punto,
donna Summers pensò: "E ora cosa faccio?"
Poi arriva un uomo più anziano,
un guardiano fuori servizio.
Prende il telefono.
Ascolta qualche parola e poi dice:
"No, non esiste. Se lo tolga dalla testa. Qualcosa non va".
Lui ebbe il buon senso di capire: "Un momento.
Questo è un vero agente?"
Dice a Donna Summers che la telefonata è finta.
E finalmente lei si rende conto e dice:
"Un momento. È tutta una montatura?"
E la cosa si ferma.
Era tutto un imbroglio.
E a quel punto capiscono di essere stati raggirati.
Mi chiedevo: "Chi era l'uomo al telefono?
Sicuramente non un agente".
Pensavo solo:
"Che piacere si può trarre dal fare una cosa del genere al telefono?"
Ovviamente si sentiva appagato solo dal sentire cosa stava succedendo.
E penso che si eccitasse al pensiero del potere che aveva
nel manipolare le persone
e costringerle a seguire tutte le sue istruzioni.
Con quei pensieri che mi frullavano in testa,
sapevo di dover interrogare la vittima.
Allora mi misi lì,
di fronte a lei,
e…
Guardandola negli occhi,
capii che la conoscevo.
Abitava accanto a me.
Dissi: "Louise?"
E lei: "Sì, Buddy. Sono io".
E…
Io e suo padre eravamo amici.
Cresciuti insieme.
E…
Fu un pugno nello stomaco.
E…
Il caso divenne molto personale.
Questo mi diede più stimoli,
più determinazione
per scoprire chi diavolo era stato.
Ero deciso a sbatterlo in galera.
Tre settimane prima della promozione,
mai avrei immaginato un caso simile.
Dovevamo scoprire da dove proveniva la telefonata
per poter capire come risolvere il caso.
A quanto pare,
dalle deposizioni e testimonianze,
l'uomo sapeva
cosa stava succedendo in quell'ufficio.
Il mio istinto mi diceva che non era lontano.
Quella sera, dopo aver raccolto le testimonianze,
tornai in macchina al parcheggio del fast food.
All'epoca, i cellulari non erano così diffusi.
I telefoni pubblici erano usati quotidianamente
dalla collettività.
Sapevo che ce n'erano un paio sulla parete di fronte al Winn-Dixie.
Per me aveva usato un telefono pubblico.
Un telefono dal quale potesse vedere il McDonald's.
Solo così potevo spiegarmi il senso della telefonata.
Per tenere d'occhio McDonald's,
aspettare l'arrivo della polizia
e compiacersi di aver beffato tutti.
Forse era un dipendente scontento.
O magari conosceva Louise
e aveva voluto farle un brutto scherzo
o ce l'aveva con lei per qualcosa, non lo so, ma era una possibilità.
La mente corre in mille direzioni,
prima di capire dove andare.
Quando tornai al lavoro,
rilessi le dichiarazioni
per raccogliere informazioni utili per far luce su questo caso.
All'inizio mi sembrava di cercare un ago nel pagliaio.
E poi…
A un certo punto, mi venne un'idea.
"Provo a cercare su Internet."
Digitai "perquisizione McDonald's".
E… Bum!
Apparvero un sacco di informazioni
su ristoranti e negozi della nazione in cui era successa la stessa cosa.
Il modus operandi era più o meno lo stesso.
In alcuni casi, aveva usato lo stesso nome per l'agente.
Detective Scott.
In un McDonald's a Hinesville, in Georgia,
un guardiano più anziano
aveva sottoposto la dipendente a un'ispezione corporale.
In un Taco Bell di Phoenix, in Florida,
il direttore aveva notato una cliente corrispondente alla descrizione
e aveva perquisito lei.
Nel '95, un McDonald's a Raleigh, in North Carolina.
Nel '98 a Oak Brook, Illinois. E…
Insomma, aveva colpito un po' dappertutto.
A Milwaukee, Wisconsin.
Taco Bell, Burger King, Hardee's, Applebee's…
Non c'era catena che non fosse stata vittima della truffa.
Mi resi conto che le informazioni riguardavano 73 casi in 32 Stati.
Dalle nostre ricerche, la prima telefonata
era stata nel 1994.
Eravamo nel 2004.
Pensai:
"Oh, cazzo.
Altro che telefono pubblico di Winn-Dixie".
Avevo tutti gli occhi addosso.
Era un punto di svolta della mia carriera.
…una pericolosa truffa ripetuta molte volte in tutto il Paese.
E ora un'incredibile truffa che ha coinvolto diverse vittime.
Per ora è stata accertata in 70 località
di tutto il Paese, come vediamo qui.
L'indagine interessa tutto il Paese.
Lo stesso schema è stato usato in altre 69 attività in 32 Stati
nell'arco di dieci anni.
Il detective Stump è un eroe per la ragazza.
Ha tracciato centinaia di telefonate.
Il soggetto sapeva come entrare nella mente delle persone.
Lì per lì non lo sapevo, ma in realtà mi era stato affidato
il caso di un mostro.
E c'ero solo io a risolverlo.
Temevamo che…
Che ogni settimana ci sarebbero state altre vittime.
Sapevamo che era un criminale
convinto di poter fare tutto ciò che voleva.
Lo faceva da dieci anni
e non temeva di essere beccato. Non si sarebbe fermato.
Ero preoccupato.
C'era un predatore sessuale a piede libero.
Pensavo: "Cosa succederà stasera?"
Quale ristorante colpirà? Chi sarà la sua giovane vittima?"
Qualcuno doveva fermare quel mostro.
Sapevo che, per catturarlo,
dovevo capire il suo modus operandi.
E, per farlo,
dovevo saperne di più sui casi precedenti.
Blackfoot è una bella comunità unita,
una cittadina rurale…
Conservatrice e molto religiosa.
VITTIMA N°26
Mi sono sempre sentita al sicuro.
L'uomo non colpiva a caso.
Sceglieva piccole città,
dove la gente è più incline a credere alle autorità.
Specie a chi dice di essere un poliziotto.
Mi hanno insegnato a rispettare l'autorità di chi ha il compito di guidarmi.
Insegnanti, persone di chiesa, persone più vecchie di me.
Quella persona era abbastanza furba da sapere
che nelle città più piccole poteva trovare
nei fast food giovani dipendenti più impressionabili,
che avevano bisogno di lavorare.
Iniziai a lavorare lì a 16 anni.
Quando mi assunsero, ero felicissima.
Finalmente avrei avuto dei soldi miei.
Ero una dipendente leale e diligente, arrivavo sempre in anticipo.
Era il 16 dicembre 1999.
Una normale e fredda sera lavorativa di dicembre.
A un certo punto, mi sentii chiamare in ufficio.
Il direttore mi disse che era al telefono
con un certo agente Davis della polizia di Blackfoot.
Una donna era stata da noi quella sera.
Le era stata rubata la borsetta
nella quale c'era un biglietto da 50 dollari.
E la donna diceva che era stata una dipendente
a rubargliela.
Erano tanti soldi
per chi guadagnava 2,80 dollari l'ora più le mance.
Ma non mi sarei mai sognata di toccare oggetti personali dei clienti.
Dicevano che era stata…
La donna diceva che a rubargliela
era stata una dipendente
alta circa un metro e mezzo e bionda.
Il falso agente telefonava
dando una descrizione molto generica.
Sapeva che ci sarebbe stata una dipendente
minuta, remissiva e giovane.
Protestai perché non ero alta un metro e mezzo
e non ero bionda. Non ero io.
Ero categorica.
Qualsiasi cosa dicessi,
l'agente aveva sempre una risposta plausibile.
L'agente mi fece togliere i vestiti uno dopo l'altro.
Prima le scarpe.
Poi i pantaloni.
Poi la camicetta dell'uniforme.
Una progressione di un indumento per volta.
E parlava molto, tra l'uno e l'altro.
Il chiamante sembra volere un ritmo lento.
Iniziava piano,
per capire se riusciva a irretire gli interlocutori.
Poi sempre di più. Un crescendo.
Nel frattempo, io diventavo più isterica.
Continuavo a supplicare
e a dire: "Non è giusto".
Ma non importava. L'agente si arrabbiava ancora di più.
Diceva al mio capo di descrivergli com'ero.
Gli chiedeva di descrivergli il mio seno, i miei genitali,
anche la taglia del reggiseno.
A qual punto, gli presi il telefono e urlai:
"Cosa c'entra la taglia del mio reggiseno
con tutta questa storia del presunto furto di 50 dollari?"
Anche se mi sentivo violata e traumatizzata,
dentro di me non avevo la forza di scappare via.
A quel punto,
entrò il mio collega, Derek.
E capì che c'era qualcosa di strano.
COLLEGA DI ELIZABETH
Eravamo nel 1999 a Blackfoot, Idaho.
Il lavoro scarseggiava.
Così finii per accettare un posto in una pizzeria.
All'epoca avevo 22 anni.
Quasi tutti i camerieri erano sotto i 18 anni.
Entrai dall'ingresso impiegati.
E notai subito qualcosa di strano.
Chiesi in cucina cosa stesse succedendo, perché non vedevo personale di sala.
C'era solo la cuoca, una pila di pizze, montagne di grissini
e ordini a domicilio da confezionare.
Per una pizzeria, era un vero caos.
Così chiesi: "Che succede?" E lei: "Qualcosa in ufficio".
Girai l'angolo e vidi il direttore,
che mi guardò.
Non dimenticherò mai il sudore che sprigionava.
Mai più vista una cosa del genere.
Vidi
che stava perquisendo una ragazza nuda.
E dissi:
"Che cazzo stai facendo?"
E lui: "C'è un agente al telefono.
Devo perquisirla per la polizia".
Afferrai il telefono e chiesi: "Chi parla?"
E il tizio rispose…
"Sono un agente della polizia di Blackfoot."
Sembrava sereno, calmo, controllato, come se facesse quelle cose ogni giorno.
E io: "Allora dovrebbe sapere meglio di chiunque altro
che questo direttore non può perquisire un minore.
Tantomeno una femmina".
E dissi: "Dobbiamo chiamare la vera polizia".
A quel punto riattaccò.
Fu una persona esterna,
allarmata dalle informazioni che riceveva,
a fare qualcosa per fermare la situazione.
Gli sono molto grata di averlo fatto.
Vorrei essere intervenuto prima.
Quando sono arrivato, ho fatto il mio dovere.
Mi incazzo quando vedo qualcuno che si approfitta così della gente.
Quando ho capito che era tutto falso
e che quello al telefono era un finto agente,
mi infuriai.
Nel 1999, avrei detto sicuramente che il direttore era coinvolto.
Dopo aver saputo
che la stessa cosa è successa tante volte in tanti Stati diversi,
il suo coinvolgimento non mi sembra plausibile.
Credo sinceramente
che nessuno del ristorante fosse coinvolto.
Credo semplicemente che siano stati abbindolati.
Poi tornai a casa, ma rimasi sveglia a scrivere…
A scrivere la storia.
MI HA MINACCIATA E MI HA DETTO CHE SAREI FINITA NEI GUAI CON LA LEGGE
POI MI HA FATTO TOGLIERE I PANTALONI.
AVEVA DISONORATO IL MIO CORPO E MI SENTIVO INCREDIBILMENTE VIOLATA
Anche solo prendere il quaderno
e scrivere cos'era successo era molto difficile.
Mi sentivo intimamente offesa.
E fu scoraggiante sapere
che la polizia non avrebbe mai potuto trovare le risorse
per controllare o indagare.
Per loro non era una priorità.
Sembra impossibile
che quella persona continuasse imperterrita
facendola sempre franca.
Sugli altri casi non indagavano? Non lo denunciava nessuno per paura?
È un caso molto strano. È difficile da descrivere.
Noi avevamo le prove,
la prova video inconfutabile che la cosa era successa.
Negli altri casi non c'era.
Le autorità avevano solo la denuncia
di qualcuno: "È successo questo".
A quanto sapevo,
ero l'unico a indagare su quel caso.
Non avevo idea che ci fosse anche qualcun altro.
Un'incredibile truffa telefonica
ha colpito quattro sedi di Wendy's a Boston, venerdì sera.
Ha telefonato spacciandosi per poliziotto
e ha convinto i direttori
a far spogliare dei dipendenti e a perquisirli illegalmente.
Nel caso più scioccante,
una giovane direttrice è stata convinta a molestare sessualmente un cameriere.
Una condotta sessuale scandalosa,
nella quale gli è stato chiesto di spalancare braccia e gambe.
Lei lo ha toccato in modo inopportuno, anche nelle parti intime.
Un'esperienza terribile per le vittime.
Se fosse successo a mio figlio…
SERGENTE INVESTIGATIVO
…mi sarei infuriato.
Mi metto sempre nei loro panni,
quindi non sopportavo che avessero subito quell'esperienza.
E volevo mettere fine alla cosa.
Catturò la mia attenzione per la sua natura bizzarra.
Di solito, abbiamo molti casi di droga.
Normalmente,
ci chiamano per spaccio di droga, di cocaina…
Le droghe del momento, tipo Molly o ossicodone.
Ero passato dallo spaccio di eroina
a un truffatore che chiamava spacciandosi per agente.
Non sapevamo da dove telefonasse.
Non avevamo sospetti. Nessuno.
In ufficio, mi misi le mani tra i capelli e pensai:
"Come faccio a trovarlo? È un ago in un pagliaio".
Oltre al video, avevo un'altra prova.
Il numero di telefono dal quale aveva chiamato.
Un dipendente del ristorante
aveva avuto la prontezza di digitare "asterisco 69".
Per chi ricorda i telefoni fissi,
digitando "asterisco 69"
si risaliva all'ultima chiamata.
Senza quel numero, questo caso sarebbe morto in partenza.
Guardai quel numero di telefono
e lo chiamai.
La linea era occupata.
Pensai: "Cavolo. No".
Chiamai di nuovo.
Sempre occupato.
Mi misi a riflettere: "Ho un numero di telefono.
Eppure non mi dice niente".
All'epoca, non avevo molte risorse.
Non avevo due o tre detective che lavoravano con me.
Non sapevo come andare avanti.
POLIZIA
Conducevo le indagini praticamente da solo.
Ed era difficile procedere.
Pensateci. Che prove c'erano in questo caso?
Ma ero deciso a fare il possibile.
Ero disposto a tutto per catturarlo.
La prima cosa che feci
fu risalire alle telefonate ricevute dai quattro ristoranti.
Ottenni vari mandati dal giudice per i tabulati.
Ma i numeri risultarono falsi.
Nessuna corrispondenza.
Non sapevamo altro.
Non sapevamo se era un cellulare o un telefono fisso. Niente.
Chiamai la AT&T e parlai con diverse persone.
Mi passavano un'altra persona,
io ripetevo le stesse cose e mi passavano qualcun altro.
Finalmente, dopo…
Dopo circa un'ora e mezzo al telefono,
mi passarono una signora.
Non dimenticherò mai cosa disse.
"Sa una cosa?
Secondo me è il numero di una delle nostre schede prepagate."
Pensai: "Bene".
Non conoscevo le schede prepagate. Non le avevo mai trovate nelle indagini.
Nessuno sapeva come funzionassero.
Il passo successivo era capire come risalire a una scheda prepagata.
Sapevamo che il chiamante non era del posto.
Capivo perché usasse le schede prepagate.
Se ricordate, all'epoca,
le schede prepagate erano molto diffuse.
Erano comode e più economiche.
Queste erano telefonate di 90 minuti.
Quindi erano molto costose.
Chiamai la AT&T.
Mi misero in attesa.
Una voce diceva che l'attesa era di 30 minuti.
E aspettai con la musichetta. Una musica terribile.
Poi qualcuno rispose al telefono.
Disse: "Sono Michelle, ufficio indagini.
Come posso aiutarla?"
"Devo sapere da quale numero provengono
questi numeri finti."
E lei: "Non sono tracciabili".
E io: "Ma non ha senso.
Mi sta dicendo che non potete tracciare queste schede prepagate?"
E lei: "Esatto".
Non sapevo più cosa dire. E non sapevo cosa fare.
Potrei dire che inseguivo una voce al telefono,
ma in realtà inseguivo un numero di telefono.
Non avevo sentito la voce.
Non avrei saputo riconoscerla.
Malgrado tutti quei buchi nell'acqua e tutta la frustrazione,
non demordevo.
A costo di passarci ore. Avrei chiamato chiunque.
Perché non sapevo di cosa fosse capace.
Sapevo solo che era un criminale.
Doveva andare in galera al più presto.
In quella fase, facevo solo telefonate.
Telefonavo ad altre agenzie, alla AT&T.
Parlavo più con Michelle della AT&T che con mia moglie.
Parlavamo in continuazione. Tante telefonate.
E continuavo a fare domande.
"Mi sta dicendo che non possiamo risalire al numero?
Ho osservato le schede prepagate. Ci sono scritti dei numeri.
Cosa indicano?" "Non lo so."
"Perché c'è un codice a barre?" "Non lo so."
E io: "Non la smetto finché non mi dà una risposta".
Poi mi chiamò e disse con voce squillante:
"Ho scoperto qualcosa.
Dall'11 settembre, anche se in via ufficiosa,
le schede prepagate sono tracciabili".
Ero contento. Finalmente!
E lei: "Vic, in realtà le telefonate provengono
da Panama City, in Florida".
Tombola. Avevamo un luogo.
Alla fine, scoprii che la telefonata proveniva da Panama City, in Florida.
Pensai: "Cavolo, lì la gente va al mare a divertirsi".
Mi stupiva che un crimine del genere fosse stato commesso lì,
non sapevo cosa pensare.
Ma sapevo di aver trovato un'informazione molto importante.
Avevo scoperto che le telefonate provenivano da un luogo vero, non finto.
Solo che era un telefono pubblico.
A che serviva? Non potevo bussare a qualcuno.
Li usavano in tanti.
Sapevo giorno e ora della telefonata e anche qual era il telefono.
Conoscevo esattamente il luogo e l'ora.
Basta. Tutto qui. Non sapevamo altro.
Ero punto e a capo.
POLIZIA PANAMA CITY, FLORIDA
Telefonai alla polizia di Panama City.
Mi dissero che Panama City aveva ricevuto diverse telefonate
su truffe telefoniche provenienti da quella zona:
un sedicente poliziotto faceva perquisire la gente.
E io: "Cosa?
Credevo fosse successo solo qui". Ero sbalordito.
Mi resi conto che l'aveva fatto così tante volte
da avere una sorta di copione.
Forse non ci riusciva sempre.
Spesso riattaccavano.
Arrivava a un certo punto e poi riattaccavano.
La volta dopo, arrivava un po' oltre e poi riattaccavano.
Qualcuno riattaccava subito,
ma lui aveva imparato a recitare la parte.
Conosceva bene il gioco.
Era una malattia.
Era sempre più bravo. E, a quel punto,
era diventata una droga.
Doveva continuare.
Non avevo mai creduto che fosse un poliziotto.
Forse un mitomane, un affamato di potere, di autorità.
Forse ormai si sentiva invincibile.
In Massachusetts, quattro vittorie su quattro.
Il 100%.
Pensavamo che fosse successo solo a noi.
Ci sentivamo stupidi e creduloni.
Ma il fatto che sia successo a tante altre donne
mi fa sentire meno sciocca e ingenua.
Ma anche ammettendo questo, è…
È molto demoralizzante, perché lo percepisco
come un grande fallimento della giustizia.
Voglio assolutamente che sia catturato
e che paghi per le sue azioni.
Ha rovinato le loro vite e quelle delle rispettive famiglie.
Nessuno, negli Stati Uniti, poteva affermare con certezza
che i propri figli erano al sicuro da quell'uomo.
Dovevamo trovarlo
in modo che non facesse altre vittime.
Certe notti, il pensiero non mi faceva dormire.
Dovevo metterlo dietro le sbarre
per evitare che altre vittime cadessero preda di quell'uomo.
Ero in una fase di stallo,
perché avevamo capito
che il telefono d'origine delle chiamate non ci aiutava.
Un punto morto.
Ma non mi arrendevo,
perché stavamo arrivando al nocciolo,
alla vera e propria indagine di polizia,
puntigliosa e difficile. E lì ero a mio agio.
Il passo successivo era identificare
dove era stata acquistata la scheda.
Finalmente ottenni l'informazione.
Era stata comprata il 19 febbraio da Walmart,
a Panama City.
Forse era la svolta che aspettavamo.
È un grosso magazzino. Doveva esserci un video.
In un negozio piccolo, invece, non ci sarebbe stato.
Chiamai Walmart per chiedere il video.
Conoscevo data e ora dell'acquisto.
Continuavano a dirmi: "Non posso aiutarla. Le passo un'altra persona".
Rimbalzai da un ufficio all'altro finché non trovai la persona giusta.
Mi disse: "Sì, posso farglielo avere".
Finalmente ottenni il video.
Approntai una TV e un videoregistratore in ufficio e misi la videocassetta.
E, appena partì, mi resi conto
che non era quello che mi aspettavo.
Si capiva che era stata usata molte volte,
forse per sei mesi. La qualità era terribile.
Erano sette o otto telecamere sparse nel magazzino.
Flash sulla gioielleria, sull'entrata.
Poi tornava lì. Era un loop.
Flash su questo, quello, di nuovo sull'entrata.
E non c'erano telecamere sulle casse.
Continuando a guardarlo, non avrei potuto lavorare.
Avrei finito per sbattere la testa contro un muro.
Anche rallentando il video
ed eliminando alcune telecamere,
in quell'ora erano entrate migliaia di persone.
E questo ipotizzando che fosse entrato
appena prima dell'acquisto
e uscito subito dopo.
Non potevo scoprire niente da quel video.
Era impossibile.
Non sapevo più cosa fare.
Erano passati quattro mesi.
Quattro mesi di duro lavoro!
Ed ero di nuovo a un punto morto.
Poi mi telefonò Buddy Stump, della polizia di Mount Washington.
Un giorno, di prima mattina, chiamai Vic Flaherty.
Risposi al telefono. Si capiva che non chiamavano da Boston.
Se c'era già un'indagine, perché non sfruttarla?
Sapevo che la mia telefonata proveniva da Panama City.
La polizia locale mi aveva detto di un altro caso in Massachusetts
molto simile al nostro.
Dovevo contattare un certo detective Vic Flaherty.
Mi disse cosa aveva scoperto.
Il suo era un piccolo dipartimento.
Anche il nostro, ma il suo era proprio piccolo.
Era sorpreso che qualcun altro fosse giunto fino a quel punto.
Era molto appassionato.
Ero al settimo cielo. Ero felicissimo.
Finalmente non ero più solo.
C'era qualcun altro desideroso quanto me di catturare quel tipo.
Ero felice di parlare con Buddy,
era come lavorare a un caso nuovo.
Avevamo informazioni fresche e…
"Mi hanno detto che puoi aiutarmi
a capire come tracciare questa scheda prepagata."
Dissi: "Mandami le informazioni e ti faccio sapere velocemente,
perché so risalire al luogo in cui è stata acquistata".
Prima pensavo:
"Non so se risolverò questo caso". E ora: "Sì che lo risolveremo".
Chiamai il mio contatto alla AT&T
e dissi: "Non indovinerai mai. Un altro caso.
"Persino più raccapricciante. Senza dubbio è la stessa persona".
La AT&T mi disse che la scheda usata per chiamare Mount Washington
era stata acquistata in un altro magazzino Walmart.
Chiamai Walmart e chiesi subito: "Avete telecamere sulle casse?"
E loro: "Sì".
E io: "State scherzando?" "No, ce l'abbiamo".
Dissi: "Ok, datemi i video".
Qualche giorno dopo, ottenni la videocassetta.
La feci partire…
Sapevo che era stata acquistata alle 15:02
e andai avanti velocemente.
A un certo punto, ecco un tipo sospetto.
Appoggia gli acquisti sul nastro.
È un maschio bianco, tra i 30 e i 40 anni,
alto circa 1,80, capelli neri.
Si vede che mette sul nastro una cosa piatta,
forse una scheda telefonica.
Lo guardai e pensai: "Oh, mio Dio".
Si vedeva bene. Molto bene.
Pensai: "Santo cielo. L'abbiamo trovato".
Avevamo un'immagine del sospettato.
Quella era la scheda telefonica
usata per chiamare Mount Washington. Non c'era dubbio.
Era lì sullo schermo.
Era una vera svolta.
Chiamai Buddy e gli dissi: "Abbiamo le immagini".
Ero contentissimo.
Il Paese ha 300 milioni di abitanti
e avevo trovato un tipo da Walmart.
Era ora di cambiare marcia. Ero pronto.
Solo che tutte le immagini erano dall'alto.
Il volto non si vedeva benissimo.
Come facevamo a identificarlo?
Serviva una visuale migliore.
Decidemmo di rivedere il mio video,
perché lì c'erano le entrate e le uscite.
E la telecamera era frontale.
Lì la faccia si sarebbe vista bene.
Così ricominciammo.
Ci chiudemmo in una stanza di 13 metri quadri,
con sei monitor e il mal di testa,
ma sapevamo chi cercare. E, a un certo punto…
Bang.
Lo vedemmo entrare.
Era lui.
Appena lo vidi, dissi: "È lui".
Così. Lo capii subito.
Entrò con un giubbotto e gli occhiali da sole.
Sembrava pronto per andare al lavoro,
o appena tornato dal lavoro, molto curato.
Notai una fascia sul lato dei pantaloni.
Dissi: "Cazzo!"
Quella fascia sui pantaloni
è della polizia.
È un poliziotto.
Sottotitoli: Liana Rimorini