Beralih ke hoaks luar biasa
yang disebut makan banyak korban.
Penelepon yang mengaku polisi cukup meyakinkan
untuk membujuk manajer agar menganiaya seksual pegawai restoran.
Jika tak mengizinkan pencarian ini,
maka aku akan ditahan, dipecat, atau keduanya.
Dua polisi bilang
ada video kejadiannya.
Belum pernah kulihat hal ini, dan masih belum selama 30 tahun.
Aku di telepon dan dia memberitahuku prosesnya.
"Buka blusnya."
Sepotong baju lepas, lalu sepotong lagi.
Kurasa tak ada yang tak dia sentuh.
Periksa belahannya untuk narkoba?
Dia minta gambarkan payudaraku, bentuk kelaminku,
bahkan nomor bra-ku.
Aku terkejut.
Siapa dia?
Psikologi yang dipakai penelepon luar biasa.
Aku tak tahu pria ini mampu apa.
Aku hanya tahu dia jahat.
Penelepon melakukan kejahatan sempurna
karena dia anonim.
Burger King dan Taco Bell…
Semua restoran yang kau tahu adalah korban penelepon ini.
Ada pemangsa seksual berkeliaran
dan telepon masih terus berdering.
Hidup di sini cukup nyaman.
Tempat bagus untuk keluarga, sekolah bagus.
Sedikit kejahatan.
BUDDY STUMP PENSIUNAN DETEKTIF
Malam kuterima telepon soal kasus McDonald's,
aku di rumah sendirian.
Wakil ketua saat itu berkata,
"Buddy, sedang apa?" Kujawab,
"Duduk di sofa, bersantai, menonton TV."
Katanya, "Kemarilah.
Aku ada di McDonald's dan tak tahu cara menjelaskannya.
Ada hal buruk terjadi di sini
dan aku butuh kau."
Itu tanggal 9 April 2004.
Aku baru dipromosikan sekitar tiga minggu.
Bisa dibilang aku detektif baru.
Aku tiba di McDonald's,
tak tahu ada apa.
Banyak mobil polisi, orang datang dan pergi.
Aku masuk dan McDonald's masih buka.
Kami ke dapur dan lorong belakang.
Gila.
Orang berlarian panik.
Terasa suasana di mana semua bingung,
dan melihat atau melakukan sesuatu
yang sulit dipercaya.
Kulihat korban di kantor belakang.
Dia tampak bingung, kepala tertunduk.
Manajernya juga bingung. Asisten manajernya bingung.
Benar-benar kacau.
Kupikir, "Aku terlibat apa?"
Mereka coba menjelaskan kepadaku,
tetapi ucapan mereka tak masuk akal.
Aku hanya paham
ini terkait panggilan telepon.
Lalu satu polisi memberitahuku,
"Ada video kejadiannya."
Kataku, "Apa?"
Ada CCTV yang merekam semuanya.
"Baik, berhenti dahulu.
Cukup membahasnya. Kita terlalu banyak bicara.
Kini kita lihat yang terjadi."
Aku mulai menonton videonya. Tak ada suara.
Hanya yang bisa dilihat, seperti menonton film bisu.
Donna Summers, si asisten manajer,
bicara di telepon.
Pada hari ini,
ada panggilan ke restoran.
Asisten manajer di restoran,
Donna Summers, 51 tahun, menerimanya.
Pria yang menelepon, mengaku polisi.
Dia bekerja untuk Kepolisian Mount Washington,
yang tak jauh dari restoran.
Dia bicara dengan manajer McDonald's
di telepon,
bersama perwakilan korporasi.
Dia mau membahas hal serius.
Satu pegawainya dituduh
mencuri dompet pelanggan di situ.
Dia gambarkan mungil, rambut cokelat,
dan Donna Summers bilang, "Ya, ada pegawai itu.
Aku tahu persis siapa."
Saat menonton videonya,
wanita muda masuk ke ruangan.
Terlihat mereka berbicara.
Louise Ogborn, 18 tahun,
bekerja di McDonald's
karena ibunya baru dipecat,
punya masalah kesehatan,
dan dia ingin membantu keluarga mencari nafkah.
Pada hari ini mereka sibuk,
dan Louise menawarkan tinggal dan membantu menangani jam makan.
Saat itu Donna Summers membawa Louise Ogborn ke kantor.
Katanya
aku dituduh mencuri uang dari dompet pelanggan.
Aku ingat merasa cemas.
Aku sedih sekali
karena dituduh melakukan hal buruk.
Penelepon itu, si polisi,
lalu memberi tahu Nn. Summers, "Ini yang bisa dilakukan.
Kita bisa menahannya di restoran,
atau jika kau mau bantu,
lakukan penggeledahan telanjang, dan lihat apa uang ada padanya."
Dia mulai memintaku mengosongkan saku
dan aku mengeluarkan isi sakuku…
menaruhnya di meja.
Saku kukosongkan.
Tahu-tahu,
asisten manajer lain masuk,
membawa kantong sampah, menaruhnya di pintu…
MANAJER
…agar tak terlihat dari lorong
ada apa di dalam kantor.
Menurutku aneh,
tetapi kurasa mau membuat korban lebih nyaman
dengan yang akan terjadi.
Sulit membayangkan yang dipikirkan Donna Summers.
Umumnya orang bilang tak akan percaya
orang di telepon meminta penggeledahan telanjang.
Namun, penelepon ini terdengar sangat resmi.
Dia sangat tenang,
memberi perintah dengan tegas,
dan Donna Summers mematuhi semua perintah polisi itu.
Bahkan Louise patuh,
walau dia tak mau.
Dia protes terus dan menyangkal.
Mungkin dia berpikir, "Mereka akan sadar bukan aku.
Aku akan patuh saja
dan semoga bisa bebas dari situasi ini."
Namun, saat itulah menjadi aneh.
Mendadak satu potong baju dibuka,
lalu sepotong lagi.
Aku berpikir, "Wah.
Ada apa ini?"
Aku terkejut.
Tahu-tahu,
korban hanya berbaju dalam.
Mendadak
mereka juga membukanya.
Dia berdiri telanjang.
Tanpa sehelai benang pun, dan aku berpikir,
"Kita di kantor McDonald's dengan wanita telanjang?
Apa berikutnya?"
Mungkin sejam setelah panggilan.
Aku berdiri sambil menganga.
Tak percaya dengan yang kulihat.
Setelah membuka bajunya,
mereka memberinya celemek, dan dia coba menutupi diri
sebisanya.
Aku telanjang bulat dan malu.
Tahu-tahu segala benda miliknya dimasukkan kantong
dan dibawa keluar ruangan.
Polisi di telepon memintanya
membawa semua baju Louise,
mengambil kunci mobilnya,
membawa dan menaruhnya di mobil.
Ini Louise Ogborn,
duduk telanjang bertutupkan celemek,
sadar walau dia mau keluar dari situasi itu,
restorannya penuh pelanggan
dan dia harus lari telanjang.
Lalu apa?
Jadi, dia terkurung di sana.
Aku tak tahu ada apa di balik pintu.
Aku tak tahu apa ada yang menungguku.
Aku tak mau keluar telanjang dan aku takut sekali.
Apa pilihan Louise saat itu
kecuali patuh?
Wanita ini bukan digeledah telanjang.
Dia tawanan di tempat kerjanya.
Dia bingung. Mimiknya jelas
bahwa dia merasakan trauma akibat situasi ini.
Bisa kubayangkan, usia 18 tahun, apa yang dia pikirkan.
Orang ini selalu mematuhi aturan
mungkin dalam hidupnya.
Hidupnya soal aturan.
Pergi ke gereja, ikut Pramuka, sekolah.
Tumbuh di rumah militer, sangat disiplin.
Aku diajari saat orang tua beri perintah,
aku harus patuh.
Jika orang dewasa lain menyuruhku,
kulakukan, tanpa membantah.
Lalu mendadak,
pria ini… Mereka ke kantor…
Pria paruh baya.
Dia tak pakai seragam pegawai, celemek, atau apa pun.
Kataku, "Dia bukan pegawai.
Kenapa ada di kantor utama McDonald's?"
Kami juga tak tahu dia orang macam apa.
Mungkin dia terlibat dengan penelepon?
Semua ini sudah berjam-jam
dan Donna Summers…
Dia coba menjalankan restoran yang sangat sibuk saat itu.
Namun, setiap kali bertanya, "Kenapa lama sekali?"
pria itu selalu punya jawaban.
"Masih dalam progres. Tak banyak yang masuk hari ini. Harap bersabar."
Bagi Summers itu jawaban bagus.
Namun, dia perlu kembali bekerja.
Polisi itu berkata, "Dengar.
Ada pria yang kau percayai dalam hidupmu?
Punya suami atau pacar?
Orang yang bisa kau suruh mengawasi sampai kami datang?"
Donna Summers menjawab, "Ya, tunanganku, Walter.
Dia bisa datang."
Aku berpikir,
"Bagian mana dari semua ini
yang bagimu benar?"
Manajer pergi dan pria itu ambil teleponnya.
Kini Walter Nix mendengarkan penelepon
dan mengikuti arahannya.
Katanya kepada Louise, "Dia mau kau jatuhkan celemeknya."
Lalu polisi itu berkata,
"Bisa dia melompat?
Mungkin lari di tempat.
Dia perlu bergoyang. Mungkin ada yang jatuh.
Tak pernah tahu di mana dia sembunyikan."
Kini Louise sudah hampir dua jam di ruangan itu.
Kulihat semua tindakan ini.
Melompat telanjang. Lari di tempat.
Berdiri di kursi.
Terus begitu.
Sementara itu, sesekali,
Donna Summers kembali ke kantor.
Setiap kali dia kembali, terlihat Louise Ogborn,
menutupi diri dengan celemek.
Dia tak berpikir ada masalah.
Dia pikir hanya duduk saja, mendengarkan si polisi
dan mengawasinya sampai polisi tiba.
Louise pasti lelah mental,
dan dia tak dibantu Donna Summers.
Ada satu kali…
Terlihat Donna Summers kembali.
Louise Ogborn tak ditutupi celemek.
Walter Nix di sampingnya.
Baik dia lihat atau tidak…
Dia cepat kembali ke ruangan dan tak melihatnya.
Masih tak berbuat apa-apa.
Saat itu Louise pasti berpikir,
"Aku sendirian.
Tak ada yang menolongku."
Kulakukan yang harus untuk bertahan.
Penelepon menyuruhku bilang, "Ya, Pak. Tidak, Pak."
Jika tidak, aku dihukum.
Aku ketakutan. Entah apa ini hari terakhirku hidup.
Aku tak tahu apa akan selamat.
Setahuku,
Walter Nix orang terpandang di komunitas. Rajin ke gereja, pria keluarga.
Dia pelatih liga kecil, selalu bersama anak-anak.
Orang memercayainya
dan Donna akan menikahinya.
Namun, saat dia jauh di luar situasi biasanya,
dengan pria ini bicara di telepon,
seluruh moralnya…
Semuanya hilang.
Seiring video berjalan, terus memburuk.
Bahkan menyuruh Louise membungkuk di pangkuannya
dan dia menampar bokong telanjangnya.
Sampai terlihat bekas merahnya.
Lalu…
Itu berlanjut terus selama 20 menit.
Louise Ogborn merasa terhina, ketakutan.
Mungkin mencemaskan nyawanya.
Aku terus menangis.
Dia sudah memukuliku…
Entah apa yang dia lakukan
jika aku membela diri dan coba minta bantuan.
Seiring video berlanjut,
situasi makin memburuk.
Walter Nix lalu disuruh
membuat Louise Ogborn duduk di pangkuannya.
"Kita bisa periksa napasnya.
Kau bisa tahu dia pakai narkoba atau alkohol dari napasnya."
Polisi menyuruhnya membuat Louise Ogborn menciumnya.
Selama sejam berikutnya, dia terbujuk melakukan semua ini.
Jika itu belum cukup,
polisi itu menyuruh Walter Nix,
"Aku ingin Louise melakukan tindak seksual."
Lalu Walter menyuruhnya.
Walter Nix menyuruh korban melakukan seks oral kepadanya.
Tak ada yang paham bagaimana ini berlanjut.
Namun, berlanjut.
Aku mati rasa.
Aku tak ingat merasa apa pun.
Aku menghapus pikiranku.
Aku memaksa agar mentalku tak di sana.
Sulit melihatnya…
Aku tak percaya yang kulihat.
Aku jadi ikut gusar.
Aku bingung,
karena tak paham bagaimana bisa menimpa orang begitu.
Jika tak bisa aman bekerja di McDonald's,
kita berada di dunia buruk.
Wanita muda dianiaya seksual, secara fisik…
Kupikir, "Apa tindakanku?"
Walter Nix harus berpikir juga,
"Apa yang baru kulakukan?"
Dia sadar sudah salah.
Dia tahu sudah salah, karena kemudian dia pergi.
Saat itu sudah cukup kulihat bahwa ada kejahatan.
Kusuruh satu polisi ke alamatnya,
membawanya ke kantor polisi.
Dia juga salah seperti si penelepon.
Malah mungkin dia lebih salah.
Kau disuruh sesuatu, tak berarti dilakukan.
Lalu saat itu,
Donna Summers berpikir, "Aku harus apa?"
Lalu masuk pria lebih tua
yang adalah wali yang tak bertugas.
Dia terima teleponnya.
Dia dengar sebentar dan berkata,
"Ini… Tidak. Tak boleh. Ini tak benar."
Akal sehatnya cukup untuk sadar, "Tunggu dahulu.
Ini polisi sungguhan?"
Dia beri tahu Donna Summers, ini bukan panggilan asli.
Lalu dia tersadar,
"Tunggu, semua ini tak nyata?"
Semua terhenti.
Semua ini hoaks.
Saat itu mereka sadar sudah ditipu.
Aku berpikir, "Siapa penelepon ini?
Dia jelas bukan polisi."
Aku hanya terpikir,
"Bagaimana orang mendapat kesenangan dari melakukan ini di telepon?"
Jelas dia puas hanya mendengarnya.
Aku juga merasa dia senang karena tahu dia mampu
menguasai pikiran orang
agar mematuhi instruksinya.
Walau banyak pikiran di benakku,
aku tahu kami perlu mengambil pernyataan korban.
Lalu aku duduk
di depannya,
dan…
menatap matanya.
Ternyata aku mengenalnya.
Ya, dia tetanggaku.
Kutanya, "Louise?"
Jawabnya, "Buddy, ini aku."
Dan…
Ayahnya temanku.
Kami tumbuh bersama.
Dan…
Itu membuatku terguncang.
Dan…
Kasusnya menjadi hal pribadi.
Memberiku dorongan.
Membuatku makin bertekad
menemukan pelakunya,
dan akan kupenjarakan.
Tiga minggu sebelum tugas ini,
tak kukira akan mendapat kasus begini.
Kami perlu tentukan dari mana panggilannya
sebelum bisa cari cara pecahkan kasus.
Penelepon muncul,
berdasarkan pernyataan dan ucapan mereka,
bahwa dia tahu
apa yang terjadi di kantor itu.
Naluriku, pria ini dekat.
Setelah mencatat pernyataan malam itu,
aku kembali ke tempat parkir ini.
Saat itu ponsel baru mulai populer.
Telepon umum dipakai setiap hari
oleh masyarakat umum.
Aku tahu ada dua telepon umum di tembok depan toko Winn-Dixie.
Kurasa ada telepon umum.
Telepon itu dalam pandangan lurus ke McDonald's.
Hanya itu pendapatku kenapa orang mau melakukan ini.
Dia mau melihat McDonald's,
melihat polisi datang,
dan melihat kesuksesan leluconnya.
Kukira ini ulah pegawai yang punya dendam.
Mungkin juga orang yang kenal Louise,
iseng mengerjainya
atau kesal dengannya, entahlah, tetapi itu mungkin.
Aku berpikir macam-macam
mencari kemungkinannya.
Pada sif berikutku,
aku meneliti pernyataan
untuk mendapat informasi yang bisa membantuku memecahkan ini.
Kurasa kasus kami sungguh sulit sejak awal.
Lalu…
Mendadak aku terpikir,
"Aku akan mencari di internet."
Kuketik "geledah telanjang McDonald's".
Dapat!
Muncul banyak informasi
dari restoran dan tempat eceran di mana ini terjadi.
Modus setiap kasus hampir sama.
Beberapa kasus bahkan memakai nama polisi sama,
Detektif Scott.
Ada McDonald's di Hinesville, Georgia,
di mana wali lebih tua
menggeledah ke dalam tubuh pegawai wanita.
Di Taco Bell di Phoenix, Arizona,
manajer memilih pelanggan sesuai gambaran di telepon
dan menggeledahnya.
Tahun 1995, di McDonald's di Raleigh, Carolina Utara.
Tahun 1998, di Oak Brook Illinois.
Dia ke mana-mana.
Milwaukee, Wisconsin.
Taco Bell, Burger King, Hardee's, dan Applebee's,
semua restoran yang kau tahu adalah korban penelepon ini.
Ternyata aku punya informasi dari 73 kasus di 32 negara bagian.
Panggilan pertama yang diketahui
pada tahun 1994.
Aku di tahun 2004.
Komentarku,
"Sial.
Ini tak akan seperti telepon umum Winn-Dixie."
Aku tahu semua melihatku.
Ini akan jadi momen menentukan dalam karierku.
…berbahaya, hoaks luar biasa berulang-ulang di negeri ini.
Beralih ke hoaks luar biasa yang makan banyak korban.
Kita tahu terjadi di 70 lokasi berbeda
di seluruh negeri, seperti yang terlihat.
Penyelidikan besar-besaran.
Hoaks sama dilakukan di 69 tempat lain di 32 negara bagian
dalam periode sepuluh tahun.
Detektif Stump dianggap pahlawan bagi gadis muda
karena melacak ratusan panggilan.
Subjek punya cara menembus pikiran orang.
Awalnya tak kusadari, tetapi aku diberi kasus
yang ternyata monster,
dan hanya aku yang memecahkannya.
Kami cemas
bahwa setiap minggu makin banyak orang disakiti.
Kami tahu ada penjahat
yang mengira bisa berbuat semaunya.
Karena sudah selama sepuluh tahun,
dan dia pikir tak akan tertangkap, dan akan terus melakukannya.
Aku sangat cemas
ada pemangsa seksual berkeliaran.
Pikirku, "Akan bagaimana malam ini?"
Bisnis mana yang kena? Siapa korban muda berikutnya?
Seseorang harus menghentikan perbuatan monster ini.
Aku tahu untuk menangkapnya,
aku harus memahami modusnya.
Untuk itu,
aku perlu lebih memahami kasus-kasus sebelumnya.
Blackfoot komunitas akrab yang nyaman.
Ini kota peternakan kecil.
Konservatif dan cukup religius.
PANGGILAN HOAKS NOMOR 26
Aku selalu merasa aman.
Penelepon mengincar orang tertentu.
Dia mengincar kota kecil,
di mana orang lebih percaya kepada pihak berwenang.
Terutama jika orang mengaku polisi.
Aku diasuh untuk menghormati otoritas yang memimpinku.
Guru, orang di gereja, orang yang lebih tua.
Orang itu cukup cerdas untuk tahu
kota kecil mungkin punya
orang muda yang mudah terpengaruh di restoran siap saji
yang butuh pekerjaan.
Usiaku 16 tahun saat mulai bekerja.
Senang sekali saat mendapatnya.
Aku akan mendapat nafkah sendiri.
Aku pegawai setia, patuh, selalu datang lebih awal.
PIZA
Tanggal 16 Desember 1999.
Malam Desember dingin yang biasa.
Mendadak aku dipanggil ke kantor.
Manajer bilang dia ditelepon
orang bernama Perwira Davis dari Kepolisian Blackfoot.
Ada wanita di restoran kami malam itu.
Tasnya dicuri
dan berisi uang 50 dolar.
Dia tahu satu pelayan
mengambilnya.
Jumlah itu banyak,
dibandingkan upah $2,80 per jam, ditambah tip.
Namun, aku tak pernah menyentuh barang pribadi pelanggan.
Lalu mereka bilang…
Orang yang dia rasa mengambil tas
adalah pelayan wanita,
tingginya 150 cm, dan berambut pirang.
Tindakan pelaku hoaks di telepon
adalah memberi ciri mendasar
dan dia tahu akan ada pegawai muda
yang sesuai dengan ciri wanita muda lembut dan mungil.
Aku protes bahwa tinggiku tak begitu.
Aku tak pirang. Bukan aku.
Aku kukuh. Bukan aku.
Apa pun ucapanku,
perwira itu punya jawaban masuk akal dan meyakinkan untuk semuanya.
Perwira itu ingin baju dilepas satu demi satu.
Mulai dari melepas sepatu.
Lalu celanaku.
Lalu baju seragamku.
Jadi, satu demi satu pakaianku dilepas.
Dengan banyak omongan di antaranya.
Penelepon tampaknya menyukai situasi perlahannya.
Dimulai perlahan,
melihat apa dia bisa memperdaya.
Lalu makin besar. Meningkat.
Saat berlanjut, aku makin histeris
karena memohon
dan terus berkata, "Ini tak benar."
Tak penting. Malah membuatnya makin marah.
Dia minta manajer menggambarkan tubuhku.
Dia minta menggambarkan payudaraku, bentuk kelaminku,
bahkan ukuran bra-ku.
Saat itu kusambar telepon dan berteriak,
"Apa kaitan ukuran bra-ku dan semua ini
dengan dugaan 50 dolar yang dicuri?"
Walau aku dilecehkan berat dan trauma,
aku merasa kurang berdaya untuk pergi dari sana.
Pada saat itu,
rekan kerjaku, Derek, masuk.
Dia bisa melihat ada yang salah.
KOLEGA ELIZABETH
Tahun 1999 di Blackfoot, Idaho.
Pekerjaan sedikit di area kami,
jadi, aku mendapat kerja di kedai piza.
Saat itu usiaku 22 tahun.
Umumnya staf pelayan di bawah usia 18.
Aku masuk lewat pintu pegawai.
Segera kulihat ada yang salah,
dan kutanya kokinya, karena tak ada staf pelayan.
Hanya koki, setumpuk piza, banyak stik roti,
pesanan yang siap masuk kotak.
Kekacauan bagi kedai piza.
Kutanya ada apa. Jawabnya, "Ada insiden di kantor."
Saat belok dan melihat manajer,
dia mendongak.
Aku tak akan lupa kucuran keringatnya.
Belum kulihat lagi.
Aku melihat
wanita muda digeledah telanjang.
Kubilang,
"Apa-apaan kau?"
Jawabnya, "Ada polisi di telepon.
Aku geledah telanjang untuknya."
Kusambar telepon dan bertanya, "Siapa ini?"
Pria itu berkata,
"Ini perwira dari Kepolisian Blackfoot."
Dia terdengar tenang, terkendali, seolah sudah sangat sering.
Kubilang, "Maka kau harusnya tahu
manajer ini tak boleh geledah telanjang anak di bawah umur.
Terutama wanita.
Kita perlu panggil polisi asli."
Lalu dia tutup.
Butuh orang luar datang
dan curiga pada informasinya
untuk berbuat sesuatu dan menghentikan.
Aku bersyukur atas intervensinya.
Andai aku datang lebih cepat.
Kulakukan yang seharusnya setiba di sana.
Aku gusar ada seseorang memanfaatkan orang lain.
Saat sadar itu hoaks
dan ini hanya orang mengaku polisi,
aku marah.
Pada tahun 1999, aku pasti yakin manajer itu terlibat.
Setelah tahu
ini sering terjadi di banyak negara bagian,
aku sadar betapa mustahilnya bahwa dia terlibat.
Kurasa
seisi restoran ini tak terlibat.
Kurasa mereka hanya dimanfaatkan.
Lalu aku pulang, tetapi bergadang dan menulis…
Mencatat seluruh ceritanya.
DIA MENGANCAM DAN BILANG AKU BISA KENA MASALAH HUKUM SERIUS
LALU DIA MEMBUATKU MELEPAS CELANAKU
AKU MERASA DILECEHKAN, DIA MENODAI TUBUHKU
Duduk dengan catatanku,
dan bahkan menuliskannya, rasanya berat sekali.
Aku merasa dianiaya.
Aku merasa putus asa saat tahu
tak mungkin polisi mencurahkan sumber daya besar
untuk menyelidiki atau menindaklanjuti.
Bukan prioritas bagi mereka.
Yang sulit dipercaya
adalah orang melakukan ini di mana-mana
dan bisa lolos.
Apa semua kasusnya tak diselidiki? Apa orang takut melaporkannya?
Kasus ini aneh sekali. Sulit digambarkan.
Kami punya buktinya,
bukti video tak terbantahkan bahwa ini terjadi.
Agensi lain tak punya itu.
Mereka hanya punya pernyataan
orang berkata, "Ini yang terjadi."
Setahuku,
hanya aku yang menyelidikinya.
Aku tak tahu ada yang mengincarnya juga.
BRIDGEWATER BARAT MASSACHUSETTS
Tipuan telepon luar biasa
melanda empat cabang Wendy's di Boston, Jumat malam.
Penelepon mengaku polisi
dan bisa memperdaya manajer
untuk melakukan geledah telanjang ilegal pada pegawai.
Dalam kasus mengejutkan,
manajer wanita muda diperdaya untuk aniaya seksual pelayan pria.
Terjadi tindak seksual keterlaluan
di mana pegawai pria diminta merentangkan tangan dan kakinya.
Manajer menyentuhnya secara tak pantas, termasuk kemaluannya.
Yang dialami korban sangat mengerikan.
Jika anakku diperlakukan begini…
SERSAN DETEKTIF
…aku akan mengamuk.
Orang selalu kuanggap keluarga,
jadi, aku kesal ini terjadi kepada mereka.
Aku mau pastikan ini berhenti.
Aku jadi tertarik karena anehnya.
Biasanya banyak kasus narkoba.
Sehari-hari,
kami beli heroin, kokaina…
Narkoba trendinya molly dan oksikodon.
Kemarin kami beli heroin.
Hari ini aku melacak penelepon hoaks yang mengaku polisi.
Kami tak tahu asal panggilannya.
Tak ada tersangka siapa pun.
Kembali ke kantor dan kebingungan,
"Entah bagaimana menemukan tersangka. Sangat sulit."
Selain video, ada satu bukti.
Nomor peneleponnya dari bintang 69.
Pegawai di restoran
sigap untuk menekan bintang 69.
Bagi kita yang masih ingat telepon kabel,
bisa menekan bintang 69
dan kita dibawa ke penelepon sebelumnya.
Jika tak dapat nomor itu, kasus ini akan macet.
Aku menatap nomor telepon ini.
Kutelepon.
Nada sibuk.
Kupikir, "Tunggu, tidak."
Kutelepon lagi.
Nada sibuk.
Aku berpikir punya nomor telepon.
Tak memberi tahu apa-apa.
Saat itu tak banyak bantuan.
Tak ada detektif lain yang mau bekerja bersamaku.
Tak ada apa-apa.
POLISI
Aku menyelidiki sendirian,
dan sulit meneruskan.
Pikirkan. Ada bukti apa di kasus ini?
Namun, aku tahu akan lakukan semampuku,
dan akan berupaya maksimal menangkapnya.
Petunjuk pertama kasus ini
adalah melakukan pembalikan pada keempat lokasi.
Kuajukan banyak perintah hukum untuk penyelidikan riwayat itu.
Aku menerima laporan bahwa nomornya palsu.
Tak ke mana-mana.
Kami tak tahu hal lain.
Tak tahu apa itu nomor ponsel atau telepon biasa.
Aku menelepon AT&T dan mengontak sejumlah orang.
Aku dialihkan ke orang lain,
dan kuulangi, dialihkan lagi.
Akhirnya setelah
mungkin 1,5 jam di telepon,
ada seorang wanita
dan aku tak akan lupa ucapannya.
"Kau tahu,
kurasa ini salah satu nomor kartu telepon prabayar kami."
Kupikir, "Bagus."
Aku tak paham soal kartu telepon. Belum ada kasus soal ini.
Tak ada yang tahu teknologi yang akan terlibat.
Itu langkah berikut. Mencari cara melacak kartu telepon prabayar.
Kami tahu ini bukan penelepon lokal,
jadi, aku paham kenapa beli kartu telepon prabayar.
Jika kau ingat, di masa itu,
kartu telepon dipakai setiap hari.
Nyaman dan lebih murah.
Panggilan ini sampai 90 menit.
Jadi, ini panggilan mahal.
Aku menelepon AT&T.
"Anda dalam antrian,
Petugas berikutnya akan melayani Anda 30 menit lagi."
Aku menunggu, mendengarkan musik jelek itu.
Lalu telepon dijawab.
"Ini Michelle dengan klien panggilan, AT&T,
bisa kubantu?"
Kubilang perlu tahu nomor asal
untuk nomor palsunya.
Jawabnya, "Tak bisa dilacak."
Kubilang, "Tak masuk akal.
Maksudmu kau tak bisa melacak kartu telepon prabayar ini?"
Jawabnya, "Benar."
Entah harus bilang apa lagi. Entah harus bagaimana lagi.
Kurasa bisa dibilang aku mengejar suara di telepon,
tetapi aku mengejar nomor telepon.
Karena tak pernah dengar suaranya.
Aku tak akan tahu suaranya jika mendengarnya.
Terus menemui jalan buntu dan frustrasi,
aku tak peduli harus apa.
Waktu yang dicurahkan, siapa yang kutelepon.
Aku tak tahu pria ini mampu apa.
Aku hanya tahu dia orang jahat.
Dia harus dipenjara secepatnya.
Semua yang kulakukan hanya panggilan telepon,
ke agensi lain, ke AT&T.
Aku bicara dengan Michelle dari AT&T lebih sering daripada istriku.
Kami terus saling bicara.
Terus bertanya.
"Maksudmu tak ada cara melacaknya?
Aku menatap kartu telepon. Nomornya berbeda-beda.
Apa artinya?" "Aku tak tahu."
"Kenapa ada kode batangnya?" "Aku tak tahu."
"Aku tak akan menyerah sampai kau memberiku jawaban."
Lalu dia menelepon dan agak ceria.
"Aku punya jawaban.
Sejak Tragedi 11 September, walau tak mau publik tahu,
kartu telepon prabayar kini bisa dilacak."
Aku antusias. "Ini dia."
Katanya, "Vic, nomor aslinya
dari Panama City, Florida."
Sukses. Kami mendapat lokasi.
Akhirnya aku tahu panggilan itu dari Panama City, Florida.
Kupikir, "Itu tempat untuk ke pantai dan bergembira."
Aku terkejut kejahatan begini bisa dilakukan di sana.
Aku tak tahu harus berpikir apa,
tetapi tahu aku mendapat informasi yang sangat penting.
Kini aku tahu ini lokasi nyata, bukan palsu.
Masalahnya, itu telepon umum.
Apa gunanya? Aku tak bisa telusuri,
banyak orang memakainya.
Aku tahu kapan panggilannya. Aku tahu bilik teleponnya.
Aku tahu persis dia di mana, waktunya.
Itu saja. Tak ada yang lain. Kami tak tahu yang lain.
Kembali ke awal.
KEPOLISIAN PANAMA CITY, FLORIDA
Aku menelepon detektif Panama City.
Mereka bilang Panama City menerima banyak panggilan
soal panggilan dari area mereka sebagai hoaks,
mengaku detektif polisi dan menggeledah telanjang.
"Apa?
Kukira hanya kami." Aku terkejut.
Saat itu kusadari dia begitu sering melakukannya
sampai tahu harus bilang apa saja.
Mungkin tak setiap kali berhasil.
Dia sering ditutup,
tetapi saat berhasil, dia sudah jauh, dan ditutup.
Berikutnya lebih jauh, lalu ditutup.
Ada yang langsung menutup,
tetapi dia belajar bermain perannya.
Dia belajar bermain.
Itu sintingnya.
Dia makin bagus, dan saat itu,
menjadi seperti narkoba.
Dia harus mendapatnya.
Aku tak percaya dia polisi.
Mungkin ingin jadi polisi. Haus kuasa, ingin punya otoritas.
Mungkin dia merasa tak terkalahkan saat itu.
Karena dia sukses besar di Massachusetts.
Seratus persen.
Mungkin kami semua merasa hanya kami,
dan merasa bodoh sekali.
Namun, fakta ada banyak wanita yang mengalaminya,
membuatku merasa tak sebodoh dan selugu itu.
Namun, bahkan mengakuinya…
Sangat mematahkan semangat, karena aku merasa
itu keterpurukan keadilan?
Aku merasa dia harus ditangkap
dan membayar perbuatannya.
Kurasa dia menghancurkan hidup dan keluarga mereka.
Tak ada orang di AS yang bisa bilang
anak mereka aman dari pria ini.
Kami harus temukan penelepon ini
agar tak jatuh korban lain.
Terkadang sulit tidur memikirkannya.
Aku harus tahu dia dipenjara,
dan tak jatuh korban lain.
Saat itu aku terhenti,
karena kami di titik
mengidentifikasi asal panggilannya mencapai jalan buntu.
Tak bisa ke mana-mana.
Namun, aku tak menyerah,
karena kini masuk ke hal terpentingnya.
Masuk dalam kerja keras penyelidikan polisi nyata,
dan aku tak keberatan.
Kini langkah berikutnya mengidentifikasi
di mana kartu teleponnya dibeli.
Saat akhirnya dapat informasi itu,
disebutkan dibeli tanggal 19 Februari di Walmart,
di Panama City.
Semoga ini terobosan besar yang kami cari.
Ini perusahaan besar. Biasanya punya video.
Jika dia beli di toko kecil, mungkin tak ada video.
Aku menelepon Walmart dan minta video.
Aku tahu dibeli di waktu dan tanggal ini.
Mereka terus bilang, "Kurasa tak bisa, tanya kepada orang ini."
Jadi, kami berpindah-pindah orang, sampai kudapatkan orangnya.
Katanya, "Ya, bisa kuberikan."
Akhirnya kudapat kaset VHS,
kusiapkan di kantor dengan TV dan pemutar video, dan kumasukkan.
Begitu kuhidupkan, aku sadar,
tak seperti dugaanku.
Terlihat ini tipe kaset yang terus dipakai,
mungkin enam bulan, kualitasnya buruk.
Dari tujuh atau delapan lokasi dari seluruh toko.
Sekilas dari bagian perhiasan, sekilas dari pintu masuk.
Lalu kembali lagi, dan berputar.
Sekilas ini, itu, ini, kembali ke pintu masuk.
Tak ada video di kasir.
Jika terus kutonton, pasti aku tak akan bisa kerja.
Aku bisa gila.
Video ini, walau diperlambat,
dan menyingkirkan kamera lainnya,
masih tetap bisa ribuan orang yang masuk pada jam itu,
dengan asumsi dia memang ke toko
dan keluar dari toko, sebelum pembelian
dan langsung setelah pembelian.
Tak mungkin ada hasil dari kaset ini.
Mustahil.
Tak tahu harus ke mana lagi.
Sudah empat bulan.
Empat bulan kerja keras!
Kini aku di jalan buntu lagi.
Lalu aku ditelepon Buddy Stump dari Kepolisian Mount Washington.
Akhirnya suatu hari aku menelepon Vic Flaherty.
Aku menjawab telepon dan langsung tahu dia bukan dari Boston.
Aku tipe orang yang tak suka meniru-niru.
Aku tahu panggilanku dari Panama City.
Detektif di sana bilang ada kasus di Massachusetts,
sangat mirip kasus kami.
Aku perlu menghubungi Detektif Vic Flaherty.
Dia beri tahu informasinya.
Jelas dia dari kepolisian kecil.
Kami sudah kecil, tetapi ini kecil sekali.
Dia terkejut ada orang yang sudah sejauh dia.
Dia sangat bersemangat.
Aku senang sekali.
Aku tak merasa sendirian lagi.
Ada orang dengan dorongan sama untuk menemukan pelaku sepertiku.
Aku senang mendengar dan bicara dengan Buddy,
karena ini kasus baru.
Kini ada informasi baru.
"Aku diberi tahu kau bisa membantuku
mencari cara melacak kartu telepon ini."
"Kirim informasinya, dan akan kukirim lebih cepat lagi.
karena aku bisa melacak dari mana kartu telepon dibeli."
Pikiranku beralih dari,
"Entah apa bisa dipecahkan," menjadi "Ya, pasti bisa."
Kutelepon wanita favoritku di AT&T,
"Kau pasti kaget. Ada insiden lagi.
Lebih buruk, dan pasti orang yang sama."
AT&T bilang kartu telepon dalam hoaks Mount Washington
dibeli di toko Walmart yang berbeda dari toko kasusku.
Aku menelepon Walmart. Pertanyaan pertamaku, "Punya video kasir?"
Mereka jawab, "Ya."
Kubilang, "Kau bercanda?" "Tidak, kami punya."
"Baiklah, ambilkan."
Beberapa hari kemudian, kudapat kaset VHS.
MULAI
Kumulai…
Aku tahu pembeliannya pukul 15.02,
lalu kumajukan sedikit.
Lalu tersangka pun masuk.
Kulihat dia taruh barangnya di meja.
Pria kulit putih antara usia 30-40 tahun,
tinggi sekitar 180 cm, rambut hitam.
Terlihat benda pipih di kasir,
yang tampaknya kartu telepon.
Aku menatapnya dan berseru, "Astaga,"
dan gambarnya bersih sekali.
"Astaga, kini kami bisa menangkapnya."
Kami punya gambar tersangka.
Dia membeli kartu telepon
yang dipakai memperdaya di Mount Washington, pasti.
Terpampang di TV.
Ini terobosan besar.
Kutelepon Buddy, "Kami dapat fotonya."
Aku antusias.
Populasi 300 juta di AS,
dan kudapat satu orang di Walmart.
Aku siap melaju. Siap berangkat.
Masalahnya, video itu dari atas.
Bukan gambar wajah yang jelas.
Bagaimana coba mengidentifikasi orang ini?
Kami harus dapat sisi terbagus.
Kami putuskan kembali ke kasetku,
karena kasetku mengarah ke pintu masuk dan keluar.
Kameranya lurus.
Jika dia ada di situ, kami akan dapat foto bagusnya.
Kami mulai lagi.
Kembali ke ruangan kecil itu
dengan enam layar, sakit kepala,
tetapi tahu yang kami cari, dan mendadak,
dapat.
Dia masuk.
Pria yang sama.
Begitu dia masuk, kubilang, "Itu dia."
Begitu saja. Aku tahu.
Dia masuk dengan jaket dan kacamata hitam,
dan tampaknya siap pergi kerja,
atau pulang kerja, sangat rapi.
Kulihat motif kepang di samping celananya.
"Apa-apaan?"
Kepang di samping celana,
itu polisi.
Dia polisi.
Terjemahan subtitle oleh Ellen Tjandra