Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
MUBI APRESENTA
UMA PRODUÇÃO MEMORY
UMA PRODUÇÃO MUBI
NOTA:
ISTO PROVAVELMENTE NÃO DEVERIA SER UM FILME
ISTO PROVAVELMENTE NÃO DEVERIA SER UM FILME...
MAS É.
ESTES
MEUS VÍDEOS NÃO SÃO O FILME
LOL
MESMO ASSIM, PENSEI QUE A PRIMEIRA COISA QUE VIREM
DEVERIA SER "ALEGRIA".
"PORQEU" ESTOU MUITO FELIZ QUE ESTEJAM ASSISTINDO
MAIS FELIZ DO QUE IMAGINAM!
MAIS FELIZ DO QUE IMAGINAM.
NÃO SEI BEM COMO COMEÇAR ISTO...
Tenho mais algumas per...
NÃO! AQUI NÃO.
Não consigo fazer parar!
TALVEZ...
EU COSTUMAVA FAZER COISAS SEM QUE
Eu costumava fazer coisas sem que tudo fosse tão complicado.
Eu tinha 22 anos.
Segure!
Vou entrar e afastar.
- Pronta para o grande plano, mãe? - Sim.
Olhando para a minha mãe.
Filmar os pés da Barbara.
Uma delas.
Vai!
Uma fantasia de paralaxe.
Minha mãe interpreta o período menstrual.
A personificação mímica dos ovários.
Tubas uterinas.
Útero.
Cérvix.
Ovulação.
A criação do óvulo.
Sua liberação.
Sua jornada.
Seu peso.
Menstruação.
Fique onde está.
E eu nunca mostrei esse filme a ninguém.
- Desculpe, está com frio? - Não, só estou...
"ALEGRIA"
Vou me aquecer num segundo.
Está...
Prometo que está bom.
Nem dá para ver seus pés.
Está pronta?
Muitos anos depois disso, eu recebi um e-mail.
Era de um site novo.
Eles queriam conteúdo com base em um tema.
Problemas Femininos.
Eles queriam saber se eu queria apresentar uma ideia.
Eu respondi: "Isso tem a ver com John Waters?"
Eles responderam: "Não."
Ela criou essa mímica...
Mas me disseram que o site tinha muito dinheiro.
E...
lembrei da encenação da minha mãe.
Na reunião, eu estava nervosa.
Suando, inquieta.
Exatamente como a minha mãe.
A mímica.
Minha mãe é mímica.
Apresentei a performance completa,
desta vez com efeitos sonoros cômicos.
Todos estavam rindo e eu estava suando,
e até cogitaram a ideia
de um dia fazermos um longa-metragem juntos.
Está comprometida com essa ideia?
Ou está aberta a, não sei,
talvez algo mais narrativo?
No final, apertamos as mãos
e eles prometeram entrar em contato.
Fui para casa e esperei.
Senti-me suja por levar minhas mães para aquele edifício.
Uma semana depois, recebi um e-mail.
O site gostou de mim,
mas acharam minha ideia muito...
...ass-otérica.
Não sabia o que significava "ass-otérica",
então perguntei ao meu novo namorado.
Ele disse que era pronunciado com "ES",
não "ASS", e me mandou pesquisar.
AGORA QUE SABE COMO SE ESCREVE, PESQUISE O SIGNIFICADO.
LOL ESTÁ BEM
Esotérico.
Adjetivo de esōterō,
que significa "interior".
Destinado a, ou com probabilidade de ser compreendido por
apenas um pequeno número de pessoas.
Esotérico.
E-so-té-ri-co.
Não sei o que havia de tão...
esotérico na encenação da minha mãe.
O site queria saber se eu queria
dirigir um vídeo diferente.
Onde meninas falavam sobre
o que sonhavam ser quando crescessem.
Mas em vez de sonhos de meninas,
eram sonhos de meninos.
Você sabe, advogada,
bombeira,
jogadora de futebol,
cineasta.
Eu gostaria de ser o tipo de pessoa
que quisesse dirigir esse vídeo.
Gostaria porque...
filmes sobre a dor de ser mulher
estavam repletos de dinheiro.
Mas acabei escrevendo...
Caro Fulano de Tal,
acho que talvez
a coisa mais feminina para eu fazer
seria "realizar" sua "visão"
e "dirigir" esse "vídeo".
Dito isso, enquanto pessoa,
não acho que a Ideia seja muito boa.
E odeio não ter uma escolha.
Um vídeo melhor seria o de uma cineasta
apresentando uma ideia a um site,
e o site chamando a ideia de ass-otérica.
E depois dizendo à cineasta o que fazer.
E depois eu assinei.
ATENCIOSAMENTE, PROBLEMA FEMININO
E talvez o maior Problema Feminino disso tudo tenha sido o fato
de eu ter entrado na reunião
já tendo feito um longa-metragem.
Mas eu não sabia como dizê-lo.
Não me sinto mulher.
Até que alguém me diga que sou.
Cara, você consegue. É só dizer "ação" com autoridade.
Direita, esquerda...
- E você diz... - Ação.
Ação.
- Ação. Ação. - Ação.
- Ação. Ação! - Ação! É só gritar.
- Ação. Ação. - Ação.
Ação!
- Ação! - Ação!
Ação!
Certo, começa aqui.
Há 12 anos.
No dia em que passei de carro pelo lago.
O lago cuja margem abrigava
um dos primeiros estúdios de cinema dos EUA,
especializado em filmes do tipo "donzela em perigo".
Um lago tão profundo
que, depois que os filmes de nitrato inflamáveis do estúdio
foram jogados dentro dele,
nunca foram recuperados.
Passei pelo lago e cheguei à minha cidade natal.
Uma cidade natal com uma colina cheia de comunas falhadas.
As mesmas comunas para as quais minhas mães
e meu pai fugiram.
Na minha cidade natal enquanto jovem mulher,
senti o ciclo vicioso de nascimento,
parto e morte.
Mesmo assim, voltei para casa para fazer este filme.
Meu primeiro longa-metragem com meus familiares e amigos.
Eu tinha 25 anos.
Tão bom!
Ei, Vita! Como estou?
São eles?
Sim. Não os conheceu?
Não.
Puta merda, você é tão tímida.
Pessoal, vamos.
- Façam um círculo! - Um círculo!
Tenho alguns anúncios a fazer
antes de começarmos.
O primeiro é:
confio em vocês de forma inerente e implícita,
química e emocionalmente,
espiritual e conceitualmente,
aconteça o que acontecer,
e espero que também possam confiar em mim.
Todos somos os autores desse filme.
O segundo anúncio... Obrigada.
Há um senhor que mora na rua abaixo da casa das minhas mães.
Ele vai oferecer maconha a vocês. É erva de duende.
Não a fumem.
Estou dizendo...
- Preciso fumar isso! - Não fumem...
- Se um duende me der... - É nojento e forte!
A equipe era composta por Sam, o diretor assistente.
- Não sou o produtor? - Sim, sim, sim.
Alexis, a cinegrafista.
Mas somos mais como irmãs.
- Bobby. - Oi! Prazer.
Assistente da Alexis.
Ela já o chupou uma vez.
JJ, o designer.
Eu já o chupei duas vezes.
E... Dustin.
- Oi, querido, você voltou! - É bom estar de volta!
- Oi, querido. - Oi. Oi.
- Como está? - Bem.
Tive um sonho muito intenso
em que você estava com outro e eu acordei
com um gosto estranho na boca.
- Sinto muito. - Não, tudo bem.
- Não passa de um sonho. - Sim.
Ei, tenho uma...
é uma...
pedrinha em forma de coração.
Para dar sorte ou sei lá.
- Que legal. Obrigada. - Sim.
Tenho que voltar ao trabalho. Vamos, pessoal!
Vamos! Vamos nessa. Vamos fazer um filme.
E ele?
Ah, o cara do som. Espere, qual é o seu nome mesmo?
Sou péssima para lembrar nomes.
Merda, Sam, Sam.
É o cara. Pode falar com ele?
Então, eu sou o produtor?
- Sim? - Vai me apresentar?
Ah, certo! Pessoal, esperem!
Esta é Dina.
- Vá em frente, apresente-se. - Está bem...
Oi, sou a Dina.
Nunca participei de um filme.
Eu interpreto a personagem principal.
Acho que ainda não tem um nome.
Mas já vi muitos filmes.
Certo, vamos ao que interessa.
- Sim! - Está bem!
Ah, os telefones! Certo...
Foi no meio do que poderia ser descrito
como uma década revolucionária para o cinema.
As consequências de um colapso financeiro mundial,
juntamente com o surgimento das primeiras
filmadoras digitais acessíveis e profissionais
criaram uma era de produção de filmes de micro-orçamento.
Eu tinha 4.525 dólares.
Ação.
Então, fizemos o que tínhamos que fazer.
Se espremam!
Imploramos,
pegamos emprestado,
roubamos.
E antes de avançarmos mais, tenho que dizer...
Foi ruim.
E eu tomava muito Adderall.
Talvez seja por isso
que eu não me lembre do nome do cara do som.
Vita, ele está chegando!
Ah, está bem!
- Certo. - Certo.
Como estamos? Tudo bem?
Bem, ótimo! Ótimo, ótimo, ótimo!
- Quarenta e cinco segundos! - Merda! Certo. Vamos lá.
Vamos. Estamos prontos! Certo.
Certo, pessoal!
JJ, saia daqui, porra! Vamos!
Pessoal, temos que ir!
Amigo, sai...
Temos que ir, vamos!
JJ! Vamos!
Temos que ir!
- E... - Espere!
E ação!
Dez! Nove!
Oito! Sete! Seis!
Cinco! Quatro! Três!
Dois!
Um!
Lembro de ter dado 50 dólares ao Andy do Avião.
Ele construiu o avião na garagem
e aprendeu a pilotar sozinho.
Ele estava disposto a fazer quantas tomadas eu quisesse
para que parecesse real.
Corta! Uau!
Eu pego, eu pego.
- Sim, quero dizer... - Você pode...
Você está bem?
- Incrível! - Vita!
- Certo... - Como vai, Vita?
Estava gravando, certo?
- Sim, sim. - Certo.
Ele quer repetir ainda mais perto
e se afastar no último segundo.
Mas tenho certeza de que o cortei depois de três tentativas.
Porque ele continuava voando mais perto...
Quer fazer outra?
E mais perto...
Cada vez mais perto.
Oi...
Que se dane, cara, aproxime-se o quanto quiser.
Está bem. Sim, vamos.
Foi uma experiência primal.
Você gozou?
- Sim? - Sim.
Onde?
Como assim?
- Droga, desculpe. - Porra.
Desculpe. Desculpe.
Desculpe.
Porra.
Está bem, não fique brava.
- Ah, não. - Ei. Ei...
Ei, ei...
Eu te amo.
Também te amo.
Que droga.
Vou te matar...
Li uma lista online.
As prioridades de um diretor.
E a primeira era: ser saudável.
Pai, talvez seja o som do zoom
que te faça virar a cabeça.
Certo, todos prontos...
Não, é só a luz.
Tenho algumas perguntas.
Um: as eventuais minhocas são de verdade ou de plástico?
Dois: nenhuma é vermelha o suficiente,
mas precisamos de mais luz.
E três: precisamos falar sobre a barriga artificial.
Vita, o que acha?
Minhocas de verdade.
Use as porras das luzes que quiser.
Compra a pílula do dia seguinte para mim?
- O quê? - A pílula do dia seguinte.
Não seja dramático.
Falo sério.
- Estou honrado. - Ele gozou dentro de mim.
Ele disse algo como "o primitivo assumiu o controle".
Meu Deus.
Vita! Oi.
- Nunca... - Obrigada.
Sim.
A propósito...
Vocês estão fazendo um filme?
Posso mandar pararem.
Agora?
- Mais tarde. - ...sair e comprar.
Aí está ele.
- Bom dia. - Sim!
Achei sua bicicleta.
Não sei de quem...
- Como vai? - Bem.
Ei, por que você não...?
Vita, quero gravar a cena
para parecer que estamos na cabeça dela e olhando para ela.
Onde quer os discos rígidos?
Vita? Como vai?
São duas cenas ou uma? Porque...
Cash?
Muitas pessoas apareceram para me ajudar com meu filme.
- Oi, querida. - Oi!
Mas Cash era o único cara num raio de 36.4km
que poderia ter sido um astro de cinema.
E, sim, todos estavam apaixonados por ele.
Bem, e você?
- Aí está. - Obrigada.
- Uau. - Certo.
Escutem, pessoal.
Oi...
Uau, isso é incrível.
Sei que andei meio sumida nos últimos anos,
então é ótimo ver todos esses rostos familiares.
Queria poder pagar vocês.
Talvez você possa?
Bem, há muita cerveja
e vocês podem beber o quanto quiserem.
Já é alguma coisa.
Este é meu produtor, Sam.
Ele vai cuidar muito bem de vocês
e providenciar tudo o que precisarem.
Com certeza. Deixe comigo.
Como ela disse, são coisas divertidas e simples.
Vocês vão ficar espalhados...
Escolhi Dina para interpretar a protagonista
porque ela parecia a musa perfeita.
Tínhamos os mesmos amigos e namorados.
Ambos os nossos pais eram marcantes.
Ela era eu,
mas linda.
E, como qualquer grande diretor, meu trabalho
era esperar pacientemente e deixar a musa assumir o controle.
Terminei com o Billy.
Puta merda.
Finalmente.
Eu sei.
- Ele é um falhado. - Eu sei.
Que bom para você.
Garanta que suas mãos estejam sempre...
tocando algo.
Sua personagem está tentando...
criar raízes
neste mundo no qual ela se sente completamente estranha.
Ela está tentando determinar seus limites,
as regras, sabe.
E, no final, será apenas ela nas árvores.
A garota entra e atravessa o quadro na diagonal.
Ela desaparece atrás de uma duna de areia
no primeiro plano, na borda do quadro.
Nesse momento, a câmera para de filmar.
A garota se afasta por uma distância considerável
e toma seu lugar atrás de outra duna de areia, mais distante.
A câmera volta a filmar
e começa imediatamente a virar
em um movimento panorâmico na direção
em que a garota saiu do quadro.
Blá blá blá.
Sai do quadro... Certo. Em vez disso,
ela surge muito mais distante.
E assim, a alienação da garota em relação à câmera
excede o tempo real
que procede o que presumivelmente seria necessário.
De onde é isso?
Maya Deren.
Você me mandou por e-mail.
Essa é a melhor parte.
Ela começa a falar sobre a produção de filmes:
"E assim, prontos ou não,
dispostos ou não,
vocês devem compreender com total responsabilidade
o mundo que acabamos de criar."
Uau.
Legal.
Você não me mandou nenhum diálogo, então decorei isso.
Porque agora sou atriz!
Todos os que estarão no bar,
aos seus lugares. Certo.
Cuidado onde pisam.
Bem quentinho. Vamos lá.
Ei, não pago você para ficar aí de bobeira.
Vá para lá.
Maravilha...
- Som. - Tudo certo.
- Câmera. - Gravando.
301 Apple, tomada um.
Set.
Ação!
O filme era sobre uma jovem.
Ela mora numa cidade pequena.
Está cuidando do pai doente.
Ela tem um namorado.
E um amante secreto.
Ela engravida e decide sair de casa
para procurar sua mãe, que a abandonou após o parto.
Essa é uma história real.
Essa é uma história real, só que...
E vocês já sabem disso.
Eu tenho duas mães.
Uma delas é mímica.
Eu nunca fui abandonada.
Mas eu engravidei.
Um ano e meio antes de gravarmos o filme.
Descobri no meu 23o aniversário.
Faço aniversário em 23 de novembro...
Vita.
Foi um ano único.
Ei.
Vai! Todos rindo!
Muito animados!
Façam festa!
Em 24 de novembro, sentei-me na clínica
e chorei.
Perguntei à enfermeira:
"Por que eu sou a única pessoa
que conheço com quem isso aconteceu?"
E a enfermeira desviou o olhar de mim,
voltou a me olhar
e disse:
"Acontece com muita gente.
Só que ninguém fala sobre isso."
ACONTECE COM MUITA GENTE... SÓ QUE NINGUÉM FALA SOBRE ISSO
Não se apresse em me dizer adeus
Apenas lembre-se Do Vale do Rio Vermelho
E do...
Podemos cortar rapidinho?
Continuem rodando.
Dina, você tem que falar com ele.
Falar com quem?
Podem fazer silêncio só por um instante?
Com ele, seu amante secreto.
Gideon, pode acenar?
Ele é ator, veio dirigindo da cidade.
Ah, merda. Oi, desculpe.
Não sabia que você estava nessa cena.
Sou a Dina.
Oi, Gideon.
Vou me mudar para Los Angeles.
Legal.
- Espere, vamos começar do... - Está bem.
Sente-se ao meu lado Se você me ama
Não se apresse em me dizer adeus
Apenas lembre-se Do Vale do Rio Vermelho
- Porra! - Não!
Porra!
Ei, oi. Oi.
O que estão fazendo?
Pode vir aqui rapidinho?
Por quê?
Venha, senti sua falta. Venha aqui.
Por que está molhado?
Ficamos todos molhados juntos.
Por que está molhado?
Oi. Como vai?
Como está indo o filme?
Está indo... Estava indo bem antes de você chegar.
Que roupa é essa?
Gosto do seu colete estranho.
É minha breve aparição.
A tomada mais importante da cena.
Posso tirar uma foto sua?
Querido...
Desculpe.
A tampa da lente está colocada.
Volte para o bar.
Ainda está rodando, Vita.
- O que está havendo? - Está bem.
- Ei, você tem que ir. - Nós...
- Tenho que voltar ao trabalho. - Pode fazer uma pausa?
- Não. - Há hora de almoço?
Não!
Podemos voltar.
Vai... Só queria transar com você.
Cala a boca.
Que vergonha. Você está tão molhado.
Por que não ajuda? Vai passar mais rápido.
- Se você ajudar... - Sim, vamos...
Escutem o JJ.
Vou ajudar.
Venha aqui, você vai ajudar.
Está bem, vamos ajudar.
- Ir para ali? - Bobby está ali.
- Ei, Bobby. - Bobby!
Fui enviado para te ajudar.
- Não, não. - Ei!
- Estou bem. Mas obrigado. - Sim, está bem.
Faça o que quiser. Só vou...
- Não, eu... - Não toque nisso.
Não toque nisso!
- Não toque nisso. - Desculpe.
Não. Eu não...
Ele me pediu para ajudar com... Está bem.
Não vou tocar na luz
- e vou ajudar por aqui. - Pare de mexer no equipamento.
Por que está gritando comigo?
Vocês estavam cantando. O que era?
Sim.
...se você me ama
Vita, vou entrar na cena.
...me dizer adeus
Adeus!
Obrigado.
Vita!
Acho que não precisamos dessa tomada.
E o close-up?
Tem certeza absoluta de que não precisa da tomada?
Vita!
...Vale do Rio Vermelho
Sim, tenho certeza.
Sempre me perguntei se aquela tomada teria melhorado o filme.
Acho que fico me perguntando muitas coisas.
...me dizer adeus
Adeus. Adeus. Adeus.
Apenas lembre-se Do Vale do Rio Vermelho
Dina...
Vou precisar que você se esforce mais.
O grito tem que vir de um lugar...
- muito doloroso. - Está bem.
Não entendo.
De onde vem tudo isso?
Dina, ela está...
emocionalmente dividida.
Certo.
Sinceramente, não sei o que isso significa.
É melhor tentar de outro ângulo,
filmando por trás,
para depois adicionar um grito melhor.
Sim, mas temos que ficar com ela.
Dina, imagine que você bateu o dedo do pé
e que é sempre no mesmo lugar.
Não, Sam, não tem nada a ver com isso.
Ela precisa de um exemplo real.
Isso é depois da cena em que ela encontra o amante secreto?
Sim, mas não é secreto.
Então, é pelo namorado?
É... Todos lemos o roteiro, certo?
Sim, mas 40 páginas de prosa...
- JJ... Isso pode esperar? - Posso só...?
Vita, e se ela não estiver sofrendo nesse momento?
- O que quer dizer? - Tipo, e se,
em vez disso,
ela estiver aceitando quem ela deve ser, sabe?
Mas é o oposto disso.
Não sei. Não é o oposto.
É só uma visão diferente.
- É a mesma coisa... - É o oposto disso,
estou dizendo.
- Está bem... - Ela não está bem com isso.
Sim, só estou dando uma ideia.
Podia ser legal.
Vamos continuar.
Sim, está bem. Vamos tentar de novo.
Obrigada. Vamos continuar.
Por que tudo o que eu faço
incomoda você aqui?
Podemos terminar essa cena?
Sim. Só estou tentando ajudar.
Mas não está ajudando.
Podemos conversar ali rapidinho?
- Agora? - Sim.
- Precisa conversar agora? - Sim, sim.
Do que vamos falar?
Prefiro não fazer isso na frente de todo mundo.
Pode me dar cinco minutos?
Não, não posso.
Como não vê que estou ocupada?
Estou tentando terminar essa cena.
Querido.
Você me faz sentir muito mal
por estar aqui.
Acho que vou... Vou voltar para casa.
Termine o filme. Vejo você mais tarde.
Certo, eu...
Já volto. Continuem rodando.
Não, podemos cortar. Corta.
- Está bem... - Principalmente quando o maldito...
A tensão sexual é intensa.
- Bobby. - Só a tensão normal.
A atenção normal dele.
Ei.
Dustin, pare.
Você queria conversar. Vamos conversar.
Tente ver o que estou fazendo aqui.
Sim.
Por que você está levando isso tão a sério?
O que quer dizer?
Por que você não está levando a sério?
Estou tentando ser...
Estou tentando trabalhar com isso.
Esta sou eu.
Escute, estou tentando estar aqui com você.
E você nem me enxerga, porra.
Você deveria estar aqui por mim.
Sim, e estou.
Bem, você não está me ajudando em um dia como hoje.
Porque você me faz sentir um lixo na frente da sua equipe!
Estou lidando com muita coisa.
Dina não consegue gritar.
A equipe não me dá ouvidos
porque estão todos drogados.
Você gozou em mim ontem
e preciso achar um minuto
para tomar a pílula do dia seguinte e não vomitar por toda parte.
Desculpe, já pedi desculpa.
Você não entende, porra.
Você é incrível.
Você está se esforçando tanto
para fazer essa porra de arte,
mas você...
Você nem sequer entende o quanto é incrível.
Você é muito melhor do que eu.
- O quê? - Sim...
você poderia fazer o que quisesse.
Você é capaz de tudo.
- Tipo o quê? - Não sei, tipo...
Você...
Você é capaz de ter um bebê.
Tipo...
Você é incrível.
Eu te amo.
E quero estar aqui para você.
Só quero que você me queira aqui.
Sabe?
Não quero ter um bebê.
Sim, não quis dizer agora.
Vita, aonde vai?
Sabia que depois que um óvulo é liberado
do ovário, ele é viável por até 24 horas?
E a pílula do dia seguinte pode funcionar por 72 horas.
A menos que o espermatozoide e o óvulo colidam primeiro.
Eu não sabia disso na época.
Eu era uma idiota.
E estava convencida de que era a única
a levar o filme a sério.
Vamos fazer mais um grito antes de rodarmos.
Quando estiver pronta.
Depois que o óvulo foi liberado dos meus ovários,
mas antes de eu tomar a pílula do dia seguinte,
nós filmamos uma cena onde a protagonista grita.
Era para representar
o momento em que ela ficou grávida.
Foi nesse momento dentro de mim
que o espermatozoide e o óvulo colidiram também.
O filme era sobre uma jovem
que estava cuidando do pai doente.
Ela engravida e decide fugir de sua cidade natal
para procurar sua mãe, que a abandonou após o parto.
Essa é uma história real.
Essa é uma história real, só que...
Eu tenho duas mães,
e fiz dois abortos.
DUSTIN, NA VERDADE NÃO PRECISO MAIS FALAR COM VOCÊ.
EU FIZ O ABORTO.
NEM SEQUER PENSEI EM VOCÊ.
É... FOI EM PÉSSIMA HORA. MAS VOU FICAR BEM.
CUIDE-SE. V.
ENVIAR
Oi, sou a Vita, roteirista e diretora
do longa-metragem Always, All Ways.
Estou no meu quarto de infância,
também conhecida como minha suíte de edição.
Voltei para a casa há umas semanas
para concluir a primeira de três filmagens
ao longo de nove meses.
Estive vendo as imagens, e está incrível.
Decidimos lançar essa campanha de crowdfunding
com recompensas incríveis para quem doar
para financiar as próximas duas filmagens,
que custarão cerca de 18 mil dólares.
Quero envolver o maior número possível de pessoas nessa visão,
porque sua marca no meu filme é o que eu estou procurando.
Certo, corta!
A lousa!
Traga.
Quer que eu corte essa cena?
Corta.
- Marca. - Marca.
- Adivinha! - O quê?
O filme está oficialmente listado!
Agora não tem mais volta.
Olhe isso!
Mentira.
- Uau, conseguimos! - Lindo!
Legal!
Certo, e depois...
Tire um tempo para se recuperar
e respire fundo...
e rasteje até a minhoca.
- Está bem, rastejar... - Está vendo?
Pegue-a, segure-a.
Mexa com ela, sinta-a.
Compreenda-a.
- Os ninhos dela vão... - Silêncio.
Qual é o objetivo da minhoca mesmo?
Não sei.
Acho que é por ela estar grávida ou algo assim.
O filme estava cheio de detalhes recorrentes,
como minhocas,
e várias outras imagens ass-otéricas.
Eu não dava a mínima para o público.
Eu gostava das minhocas porque tinha lido
que elas têm ambos os sexos.
Elas não devem nada a ninguém.
Espere, Bobby, você moveu a luz?
Eu pedi para ele mover.
Porque o banheiro é uma merda.
Desculpe, estou confuso.
Quem gosta da luz levanta a mão.
Acho que fica melhor.
- Vita? - Sim?
O que fazemos em seguida?
Não sei, improvise.
Está bem...
Na verdade, o padrão mais revelador que assombrava o set
era o de quase morte.
Primeiro foi o avião.
Depois...
o veado.
O raio.
A erva de duende.
O drama no píer.
E depois foi...
a noite.
Com o Cash.
E o uísque.
Pode dançar hoje, se quiser.
Como quiser, querida.
- Essa era a melhor máscara? - Sim.
Não tinha muita opção.
Com o bigode caindo e tudo?
Continuem o que estavam fazendo.
Aguardem meu sinal.
Divirtam-se.
Ação!
Querida.
Querida, querida.
Como vai?
Já sabe da novidade? Ela te contou?
Não contou para ela?
Bebê, vamos ter um bebê.
Vamos ter um bebê...
Bebê, vamos ter um bebê.
Ter um bebê?
Está ótimo, Cash. Continue.
Posso tomar mais uma?
Sim, vamos fazer uma pausa.
Quer trazer uma cerveja e um shot para ele? Sam?
Vamos, mano.
Por que dar mais bebida a ele?
- Está de brincadeira? - Não dei nada a ele.
Eles já estão bêbados.
- Por que isso é culpa minha? - Pessoal, pessoal. Ei!
Qual é o problema?
Tudo bem.
Eu conheço esses caras. Tudo bem.
Tudo bem, só estamos nos divertindo.
Vai ficar tudo bem.
Não... Acalmem-se.
A barriga artificial...
Pode tomar essa decisão sozinho?
- Está bem. - Obrigado.
Ação!
Porra!
Não pare.
Que droga.
Filho da puta.
Que droga. Onde eu estava?
Bebê.
Bebê?
Bebê. Vamos ter um bebê, porra.
Vamos ter um maldito bebê.
Talvez seja uma menininha.
Vamos ter uma menininha, porra!
Venham aqui, filhos da puta.
O filho pródigo retorna!
Vai, vai, vai!
O que está havendo?
Vamos ter um bebê, porra.
- O quê? - Vamos ter uma menininha, porra.
- Vamos ter um maldito bebê. - Vamos ter um bebê.
Um bebê, pessoal.
Vamos ter um bebê!
Vamos ter um bebê, porra!
Vamos ter um bebê?
Vamos ter um bebê!
Vamos ter um bebê...
Vamos ter um bebê!
Lembro de pensar que eu era brilhante.
Certo. Pode dar um tempo para ele.
Pode subir.
- Está bem. - Obrigado.
Ei, o jantar está quase pronto
e comprei mais cerveja para o pessoal.
- Ótimo. - E talvez para nós.
Sim, e para nós. Com certeza.
Não deixe roubarem uma garrafa.
Vamos ter um bebê!
Parabéns.
Mas eu sabia que o tinha chamado.
Aonde vai?
Ei! Ei, ei, ei!
Espere! Pare! Aonde vai?
Cash!
Pare! Não dirija!
Volte!
Ou talvez eu nem tivesse chamado.
Não lembro de nada depois daquilo.
Exceto dos feijões.
E da música.
Estávamos tão famintos.
Alô?
A 30km da cidade.
Encontraram a caminhonete do Cash batida contra um poste telefônico.
E a única pessoa para quem contei foi Sam.
Talvez devêssemos esperar pelo Cash.
Sim.
Mas acho que JJ pode se passar por ele.
Com a jaqueta e as botas, não deve ter problema.
Acho que fica bom.
Então me avisa...
Sim.
Estou meio cansado, então não quero esperar.
Acho que faremos um casal.
Vamos ver.
Muito alto ou muito baixo?
- Certo... - Consegue respirar aí?
A única forma de fazer a cena é com a máscara.
Pode colocar o braço no ombro dela?
Não, vamos, JJ. Assim.
Com convicção.
Agarre-se a ela, JJ.
Cubra-a, quase.
Cara, dá para...
O que está havendo?
Por que você está...
Podemos ser profissionais?
É muito irritante eu ter que
interromper minha conversa
para conversar com você.
É muito irritante quando você toca no boom.
- Eu não toquei... - Você me tocou com um boom.
- Nunca toque na câmera. - É muito estranho da sua parte.
- Eu posso... - Seja profissional!
Esquecemos como fazer nosso trabalho?
Você me tocou com o maldito boom.
- Não fiz porra nenhuma. - Pare.
- Pare de gritar. - Estamos cansados...
- Por favor. V! - Mas vamos ser
profissionais por um instante.
Estamos todos aqui pelo seu filme.
Foi um acidente. Ele não quis bater em você.
Ele é burro, mas não um babaca.
Você está bem?
Acho que bebi demais ontem à noite.
Ei, Sam?
Sam...
O que vamos fazer agora?
Oi.
Sam nos contou o que aconteceu com o Cash.
Está bem?
- Sim. - Então...
tirando o equipamento...
e nós...
você ainda pode gravar o resto do seu filme.
Lembro de pensar que eu era brilhante.
Pegue isso, otário!
Eu queria que estivessem bêbados.
Queria que fosse real.
E...
acho que, nesse momento,
as atuações deles foram incríveis.
Ou, pelo menos, realistas.
Vamos ter um bebê!
Bêbados.
E mesmo que ele não tenha morrido...
E você está tentando fazê-lo vir para cá.
O realismo da atuação não vale a vida de ninguém.
Sam...
E depois...
Sim, olhe para ela.
E AINDA PENSO EM COMO PODEMOS
CUIDAR UM DO OUTRO
Você está bem?
Quando eu estava na sexta série,
meu pai me disse que tinha HIV.
Ele teve isso minha vida inteira.
E eu não contei a ninguém.
Talvez porque, ao dizer em voz alta, isso se tornaria real.
Ou porque...
cada pessoa que eu via como ele era um personagem em um filme.
Por quanto tempo dormi?
E todos morriam.
Onde está todo mundo?
Acho que foram mesmo embora.
Mas meu pai não morreu.
Então, coloquei-o no meu filme.
Como o pai da personagem.
Podemos gravar com isso.
O que é isso?
Seu pai me deu.
Já tem umas imagens legais.
Não, de jeito nenhum.
Essa é a...
é a cena mais importante
de todo o filme.
Ela está se despedindo do pai morto
antes de sair da cidade.
Se não gravarmos, não vai fazer sentido.
Não vai ficar bom.
Quando foi que o fato de ser bom impediu você?
Anda, vamos gravar a cena.
Tudo o que fiz foi ficar deitado no túmulo por duas horas
contemplando a morte para nada?
Que estupidez!
Olá?
Isso é um túmulo de verdade?
Quer fumar?
Pare!
Dividimos tudo nessa colina.
Quando eu tinha sua idade,
um de nós simplesmente subiu num banco do parque,
girou e apontou para o norte.
Tínhamos que sair da cidade.
Não queríamos estar com aquelas pessoas.
Morar com elas.
Certamente também não queríamos ser enterrados perto delas.
Pai, ela não quer ouvir sua história.
Ouviu alguma coisa?
Certeza de que vocês são parentes?
Eu sei. Como alguém tão linda poderia ter um pai como eu?
Mas tenho certeza. Tenho certeza.
Ela não te contou como as mães dela a conceberam?
- Pai! - Não.
Não ligue para ela, eu conto.
Ela teve um bebê
e a mãe dela disse que ela podia...
Sério?
Sim.
Imagine crescer
e ouvir a vida inteira: "Faça um filme!
Você tem uma ótima história!"
Droga.
Essa ótima história
é que suas mães são lésbicas e seu pai vai morrer.
Talvez você devesse fazer um filme.
Acredite, eu tentei.
Comprei essa filmadora para o nascimento dela.
Tentei tudo isso.
Foi mal interpretado.
Então, desisti.
Que pena.
Não.
O mundo lá fora é terrível, garota.
Mas as mulheres fortes diziam para as bichas:
"Há duas coisas importantes a serem lembradas
sobre a revolução que está por vir.
A primeira é que levaremos uma surra.
A segunda é que vamos vencer."
Você escreveu isso?
Não, foi um amigo. Ele morreu.
Mas sempre me fez lembrar de nós aqui nesta colina.
SABEDORIA DAS MULHERES
O filme era sobre uma jovem.
Que estava cuidando de seu pai moribundo.
Ela engravida
e decide sair de casa para procurar sua mãe,
que a abandonou após o parto.
Essa é uma história real.
Só que...
Eu tenho duas mães.
Fiz dois abortos.
E meu pai sobreviveu.
Certo. Acabamos!
Acabamos!
Provavelmente vou dar uma olhada e ver se...
E acho que fiz a protagonista
viver essa vida paralela à minha
porque eu não sabia como falar sobre essas coisas.
Ou eu não confiava que as regras do cinema fossem lhes fazer justiça.
- A dança é minha vida. - Ótimo!
- Foi tão constrangedor. - Ou...
- Pode dançar de novo amanhã. - Eu tinha medo.
Ainda assim...
gostaria de poder mostrar algo que seja verdade.
NOVA CONTRIBUIÇÃO PARA SEU PROJETO!
MEU NOVO BRINQUEDO
Você sabia que a maioria dos cineastas passa a vida inteira
fazendo uma versão do mesmo filme?
E eu me pergunto...
Todas as vezes...
Eles estão assim tão sozinhos?
OI LEX, PODEMOS CONVERSAR?
Certo! Vamos ver a mamãe.
Boop!
ESTOU OCUPADA, NO MEIO DE UMA FILMAGEM MUITO IMPORTANTE.
Você é tão bonita.
Seu filme é sobre o quê?
Ei...
Ei!
Você está nua.
Você também!
Saia daqui!
Espere, não podemos pegar a caminhonete dele.
Entre logo.
Preciso fazer xixi.
Eu também.
Meu Deus!
Acabei de decidir.
Vou embora depois que terminarmos o filme.
Conheço uma faculdade.
Posso ter aulas de cinema.
E se for perto do meu pai, também posso cuidar dele.
E preciso parar de fumar.
O que foi?
Acho que não vamos terminar o filme.
Cala a boca.
Vamos.
Venha, dance comigo.
Vamos.
Anda.
Não precisa me contar o que aconteceu.
Eu entendo.
Eu também engravidei.
Enquanto você estava fora.
Mas que se dane.
Fazer esse filme tem sido
libertador pra caramba.
Uma verdadeira solução para mim.
Vamos.
Porra, vamos!
- O que estamos fazendo? - Venha aqui.
Está bem.
- Pronta? - Sim.
E um.
E dois.
E três!
Essa noite foi divertida, mas...
quero mais do que caras que só querem transar
e ter filhos.
Precisamos terminar o filme.
Você sempre esteve ao meu lado.
Apaixonada por criar algo.
Não importa o quão traiçoeiro,
mordaz,
cruel.
E assim, prontos ou não,
dispostos ou não,
devemos compreender
com total responsabilidade
o mundo que acabamos de criar.
Foi a melhor coisa que você já me disse.
Na verdade, foi a melhor coisa
que você me disse.
Vai ficar tudo bem.
Você está bem?
Vamos repetir.
Tudo bem.
Acho que está gravando.
Certo, comece a andar.
Igual com as pernas, pode colocar as pernas ali?
Dê-me...
assim para fora.
- SÃO COISAS DA VIDA, NÃO? - TOTALMENTE.
V! E AÍ?
IDEIA LOUCA...
Oi.
O que está fazendo?
Procurando aviões.
Você é um fantasma?
Bu!
Não deveria estar indo para o hospital?
Certa vez, li uma história no jornal
sobre uma criança que teve que nascer no hospital.
Havia uma senhora.
Ela vivia tentando ter filhos.
Mas sempre que engravidava,
o feto morria.
Então, a avó disse:
"Ah, eu já tive filhos. Posso ter mais um."
Foi o que fizeram.
Puseram o esperma dentro do óvulo,
depois pegaram o óvulo
e colocaram na avó.
Quando estava pronto para nascer,
ela foi levada para o hospital
para ser aberta e tirarem o bebê.
Uau.
É.
Foi muito legal.
Só que, como nasceu da avó,
tinha sangue de idosa.
Então, era como uma pessoa velha
e uma jovem numa só.
Enfim, isso não deve acontecer com você
porque você não é idosa.
E o que eu sou?
Nesta vida, idealmente, feliz.
Quer fumar?
Corta!
- O que foi? - Corta!
Por que parou? Só estávamos começando.
Pai, ela está grávida. Não pode oferecer maconha.
Eu nem sei
se o filme é sobre ela estar grávida.
Já viu uma grávida antes?
Olhe aquela barriga.
Como assim? Parece bom.
Parece uma almofada.
Não parece nada.
- Parece sim. - Com certeza.
Por que ninguém me disse?
Tem importância?
Droga!
É uma almofada!
Não é uma piada, pai.
Minha vida inteira depende desse filme,
então preciso que a barriga pareça uma barriga de gravidez, porra!
Por que não tivemos essa conversa
há nove meses, Alexis?
Acho que tentaram falar.
Estou com medo.
A barriga sempre pareceu falsa?
Eu gosto.
É como uma alegoria. Uma metáfora.
Um ato de criação.
A almofada é a criança,
macia, estranha, ar quente,
cúmulo, mito, bem acima e bem abaixo.
O que significa tudo isso?
A barriga deveria ser realista.
Ela está mesmo grávida.
Depende do tipo de filme que quiser fazer,
mas é baseado na vida real, certo?
O quê?
De onde você é?
Não se pode mostrar tudo!
A vida real nunca foi nem nunca será segura.
Nem para mim, nem para você.
A realidade não é arte.
Arte é isto.
Nas nuvens, voando para o futuro.
Sim, só precisa explicar para o público
porque você escolheu usar uma almofada.
Sim, havia um diretor que...
E eu me lembro muito bem disso.
Por um momento, eu parei de me importar.
Porque era tão lindo.
Estar criando algo com pessoas.
Queria ter ficado aqui.
Então...
esse filme é sobre gravidez?
Chamei a personagem principal de Anne Marie
porque li em algum lugar
que significa mãe e filha em uma só.
E o filme teve muitos finais.
Mas quando Anne Marie finalmente dá à luz,
uma cena que gravamos
antes de toda a equipe desistir,
deveríamos entender
que ela não está dando à luz um bebê.
Em vez disso, e por favor não riam,
o público veio a entender...
Ação.
Que ela está dando à luz ela mesma.
E depois de cortar meticulosamente a montagem
em que Anne Marie dá à luz ela mesma
em todos os lugares em que já esteve,
eu fui ao correio
e enviei o filme para o maior número de festivais de cinema
que pude pagar.
Talvez cem...
cinquenta, vinte ou...
doze.
E...
e fui para casa.
E esperei.
E aqui está a verdadeira reviravolta.
Força!
- APÓS UMA ANÁLISE CUIDADOSA - LAMENTAMOS DIZER
O filme não foi aceito em um único festival.
BOA SORTE COM SEU FILME
Depois de receber a última rejeição, eu urinei sangue.
Apesar de ter feito tudo
o que dizem para os jovens cineastas fazerem,
apesar de implorar, pedir emprestado e roubar,
alienar amigos e familiares,
escrever sobre minha experiência no crowdfunding
e quase matar alguém.
Se pesquisarem o filme na internet
neste momento, ele é considerado abandonado.
E meu filme nunca foi visto por ninguém.
Ontem à noite, fiquei acordada
e assisti ao meu filme várias vezes.
E mandei mensagem para uma amiga.
Por que eu sou a única pessoa que conheço
com quem isso aconteceu?
E deve ter desviado o olhar do celular.
E voltou.
E me disse:
ACONTECE COM MUITA GENTE... SÓ QUE NINGUÉM FALA SOBRE ISSO.
ABRAM OS OLHOS.
AINDA ESTÃO AÍ?
Ainda estão aí?
ENTÃO ESSE É O MEU PRIMEIRO FILME.
Então esse é o meu primeiro filme.
Achei que escrevê-lo,
filmá-lo e escolher uma atriz
para me interpretar fosse melhorar tudo,
mas nunca pensei no final.
Tentei tantas vezes contar essa história,
mas se eu não conseguisse chegar até aqui,
até vocês,
eu abortaria o projeto.
Porque o aborto é...
uma compreensão.
Mas abandonada...
sem ser vista.
ABANDONADA
ACONTECE COM MUITA GENTE... SÓ QUE NINGUÉM FALA SOBRE ISSO.
Olhe o que você fez.
Sinto que estou fazendo um péssimo trabalho.
Como esse filme termina, Zia?
O que fazemos agora?
NÃO TERMINA...
Está bem.
Ei...
Jessie.
Oi. Pronta para seguir em frente?
- Sim. - Venha, vamos.
Certo.
Sim.
Não termina.
Mas você criará algo novamente.
Com pessoas de quem você gosta
e que gostam de você.
E vai ser difícil
e embaraçoso.
Mas, eventualmente, você deixará de perder o sono.
E de se preocupar.
Você fará coisas por alegria.
E não desespero.
Até filmes que não deveriam ser filmes.
E, todas as vezes, você dará à luz a si mesma.
E, todas as vezes, você encontrará uma nova versão da verdade.
Várias
e várias vezes.
Vita.
Data de nascimento, por favor.
23 de novembro.
Ah.
Feliz aniversário atrasado.
23 em 23.
É um ano único.
Certo.
Como se sente?
Só quero que se lembre
que você tem todo o direito de estar aqui.
E caso tenha começado a hesitar
desde que assinou a autorização,
você também tem todo o direito
de sair desta sala sem fazer esse procedimento.
Por isso, tenho que perguntar:
você tem hesitado?
- Não. - Está bem.
Então, quero falar uma coisa.
Algo que digo a todo mundo.
O que vamos fazer aqui
é remover um pequeno grupo de células
que não poderiam existir fora do seu corpo.
Só quero garantir que você não tenha medo
de se arrepender, está bem?
Está bem.
Vou explicar tudo o que eu fizer.
Mas primeiro, quer um lenço de papel?
Está bem.
Melhor?
Certo, deite-se
e coloque os pés
aqui nos estribos.
Ótimo.
Vá um pouco mais para baixo.
E...
coloque as mãos aqui.
Perfeito.
Opa.
Certo.
Minhas mãos estão frias. Pronta?
Sim.
É tão legal ver você adulta.
Você não se lembraria de mim.
Você era uma bebezinha.
Naquela época, eu era assistente de parteira.
Estive no seu parto.
Eu ajudei a trazer você ao mundo.
Desculpe. Quer que eu me cale?
Algumas pessoas preferem o silêncio.
Você escolheu essa música?
Me lembra dos meus dias de Enya.
Ótima escolha!
Espéculo.
É o instrumento que tem o formato de um bico de pato.
A história da sua concepção
foi realmente extraordinária.
É um mito na cidade.
Vai sentir um pequeno beliscão agora.
Na verdade, pode me contar?
A história da sua concepção?
Está bem.
Por onde começar?
Primeiro, seu pai
encontra uma caixa de filme 35mm.
Depois se masturba e goza dentro dela.
Depois, tampa e a coloca no bolso da camisa.
Ele veste o casaco e sai durante uma tempestade de neve.
Ele faz questão de manter a mão
sobre o coração
para manter a caixa quente.
No topo da colina, ele bate na porta de uma cabana
e suas mães abrem.
Elas pegam a caixa de 35mm dele
e batem a porta.
Depois, colocam o conteúdo
numa pequena seringa de plástico.
Daquelas geralmente usadas para alimentar filhotes de gato.
Em seguida, uma delas usa a seringa
para injetar o conteúdo
no colo do útero.
E...
nove meses depois,
você nasceu.
E essa é uma história real.
Então...
pronta para um barulho alto?
Ainda bem.
Sabe,
tudo o que você precisa é de um corpo para criar.
Mas o que você cria
depende de você.
DIRIGIDO POR ZIA ANGER
TODOS SOMOS OS AUTORES DESSE FILME...
Tradução: Débora Sousa