Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Vegas, permata gurun.
Pelbagai jenis orang datang ke sini.
Walaupun hotelnya semakin tinggi dan bergemerlapan,
pelanggannya sebenarnya sudah hilang glamor.
Saya suka Vegas zaman dulu, ketika wang berkuasa.
Ketika semua orang merokok, minum martini dan berpakaian cantik.
Ketika Rat Pack popular.
Itulah Vegas yang saya impikan.
Itulah Vegas yang saya nak hidupkan semula.
Tuan-tuan dan puan-puan,
Sebastian Maniscalco.
Berikan tepukan untuk Las Vegas, Nevada.
Saya nak imbas semula
pada zaman orang berpakaian cantik
di Las Vegas.
Jadi, saya berterima kasih kepada orang yang ambil masa
untuk pakai sut atau gaun.
Ya. Bagus.
Saya hargainya.
Jika dilihat, ramai orang tak buat begitu.
Baguslah. Gembira lihat pasangan keluar hujung minggu.
Saya dan isteri saya tak boleh kerana saya bekerja.
Jadi, kami keluar pada hari Selasa.
Itu malam dating kami.
Semua orang suruh berdating selepas ada anak.
"Kamu perlu keluar berdating!
Untuk rapatkan awak dan isteri."
Jadi, kini kami keluar dan bergaduh tanpa anak-anak.
Bagus.
Lebih banyak perkara dicapai tanpa anak-anak di sana. Memang bagus.
Saya amat cintakan isteri saya Lana tapi dia suka berlengah.
Semasa kami letak kereta, pintu kami tak pernah dibuka pada masa
yang sama.
Saya selalu keluar dari kereta, tutup pintu
dan lihat dia masih di dalam kereta.
Saya pun tunggu dan fikir, "Dia mesti nampak saya keluar kereta.
Dia patut sedar."
Tapi tiada apa-apa berlaku. Saya perlu ketuk tingkap dia
dan tanya, "Apa awak buat?"
Dia selalu mencari sesuatu.
Ruang simpanannya dah macam kedai kosmetik.
Dia cari di belakang.
"Apa yang awak tengok? Kita tak duduk di belakang.
Apa ada di belakang?"
Kasut dia tiada.
Dalam perjalanan sepuluh minit, dia kehilangan kasut.
Dia pakai kasut tumit tinggi, ia menyakitkan. Saya faham, okey.
Tapi kalau saya, saya akan tengok GPS dan kata,
"Kita dah nak tiba, mungkin saya patut
mula pakai kasut."
Di luar kereta, dia tak boleh jalan pakai kasut tumit tingginya.
Nampak macam video lagu "Thriller" di tempat letak kereta.
Dia kata, "Saya nampak seksi, bukan?
Nampak seksi, bukan?"
Saya jawab, "Yalah, saya dah ghairah.
Masuklah ke dalam restoran, orang pandang awak.
Nampak tak elok.
Tak elok, sayang."
Kami pun masuk ke dalam restoran.
Buat tempahan dulu, kita perlu buat begitu.
Kita rasa bangga apabila buat tempahan.
Apabila masuk, kita lihat orang berjalan-jalan di lobi.
Kita beritahu isteri, "Mesti mereka tak buat tempahan."
Kita beri nama di kaunter. Risau juga rasanya.
Kita terfikir, "Nama kita ada tak?"
"Maniscalco untuk dua orang." Anda pernah tengok dengan mereka?
Ya, yang itu. Syukurlah!
Apabila kami pergi ke meja, isteri saya fikir itu masa terbaik
untuk berbual dengan saya semasa menyelit di restoran yang sesak.
Isteri saya pusing dan kata, "Ibu saya nak datang pada bulan Mei.
Saya rasa kita patut suruh ibu awak datang pada bulan Julai."
Saya kata, "Sayang, lelaki itu dah hilang. Saya tak tahu di mana meja kita.
Nanti ada banyak masa untuk bincangkannya di meja.
Mari cari pelayan tadi."
Kami duduk.
Isteri saya tak guna masa untuk baca menu dengan betul.
Dia perlu lihat di sekeliling restoran, "Tuhanku, awak nampak tak
plaster silingnya?"
Saya kata, "Bacalah menu.
Mereka akan tanya kita soalan.
Kita perlu bersedia dengan jawapan.
Pilihlah protein, berhentilah lihat siling."
Dia tak tahu cara kerja restoran. Dia tak pernah kerja di restoran.
Saya lama bekerja di restoran.
Saya tahu luar dalam restoran.
Dia tak tahu apa-apa. Dia panggil tukang kemas meja.
Apa? Kita tak boleh panggil tukang kemas meja.
Dia cuma ada dua kerja, dia bersihkan meja dan atur pinggan.
Dia tak jaga kaunter wang, dia tak tahu hidangan istimewa
dan kadangkala dia tak tahu bahasa Inggeris.
Secara amnya, tukang kemas meja
ialah pekerja asing lelaki antara umur 18 hingga 35 tahun.
Okey? Secara amnya. Isteri saya tak kenal orang asing.
Dia tak membesar dengan mereka. Saya sebaliknya. Bapa saya orang asing.
Datuk, nenek, mak cik, pak cik,
ada ramai orang asing dalam keluarga saya.
Saya tahu perangai mereka.
Jika bapa saya ada malam ini dan saya tak kenal dia,
saya akan tunjuk ke arah dia dan kata, "Lelaki itu tak dilahirkan di negara ini."
Hanya dengan lihat cara bapa saya bergerak.
Itu bukan cara orang kelahiran Amerika bergerak.
Saya tahu ada masalah apabila isteri saya panggil tukang kemas.
Dia kata, "Mari sini." Saya tanya, "Apa awak buat?"
Lelaki itu datang.
Isteri saya tak tukar cara cakap atau pilih perkataan.
Dia cakap macam bercakap dengan saya.
"Maaf ganggu, sebenarnya kami tak jumpa pelayan kami."
Saya kata, "Dia dah tak fahamlah.
Dia tak faham perkataan 'sebenarnya'. Kenapa awak guna ayat panjang?
Sebut perkataan penting saja. Garam, napkin, ais, benda yang dia tahu.
Dia baru sampai ke AS.
Dia tak tahu, 'sebenarnya'."
Isteri saya minta vodka Tito dan soda.
Saya kata, "Satu-satunya Tito yang dia tahu sedang basuh pinggan
di belakang restoran."
Dia akan pergi ke belakang, "Tito, orang cari awak!"
Tito akan keluar, "Hei, nama saya Tito,
awak perlukan soda untuk jus?"
Pelayan datang. Isteri saya terkejut.
Dia dah duduk baca menu selama 25 minit.
Pelayan datang, "Puan nak pesan apa?" "Tuhanku!"
Dia beritahu saya, "Awak dulu." Anda pernah kena? "Awak dulu."
"Saya nak filet dengan sayur campur.
Kembali kepada awak!
Berapa lama awak fikir saya akan cakap dengan pelayan?"
Ingat saya nak bawa dia pusing-pusing restoran, pegang tangannya,
tanya apa impiannya, harapannya?
"Awak dulu."
Ini bukannya terjun udara!
Beritahu lelaki itu…
Tapi saya dan isteri berada dalam fasa baharu hidup kami.
Ada dua anak, berumur lima dan tiga tahun.
Budak lima tahun dan budak tiga tahun dan saya 49 tahun.
Ada perbezaan umur 46 tahun
antara saya dengan anak saya, okey?
Saya suka bermain dengan dia, jangan salah faham, tapi selalunya
saya terbaring saja.
Dia selalu main, "Mari kebumikan ayah malam ini."
Lutut ayah sakit, ada yang tak kena dengan bahunya.
Banyak bermain sambil baring.
Anak perempuan saya, lima tahun, dia masuk tadika.
Ada budak dalam kelasnya yang rasa dirinya singa.
Datang ke sekolah dengan ekor, telinga dan bulu
di pergelangan tangan.
Nama panggilannya Roary. Dengar sini…
Saya tak reka cerita, saya cuma laporkan berita.
Dua puluh tiga budak, seekor singa dalam kelas.
Saya tinggal di Los Angeles,
jadi kita perlu berhati-hati bercakap dengan orang.
Saya dan seorang lagi bapa menunggu anak-anak keluar dari kelas.
Saya cuit dia dan kata, "Nampak tak singa
di kelas mereka?"
Dia kata, "Bukankah itu hebat?"
Kemudian saya perlahan-lahan lari daripada lelaki itu.
Saya takkan bercakap dengan dia sepanjang semester.
Saya tak salahkan budak itu. Saya salahkan ibu bapanya.
Betul tak?
Budak itu mungkin turun bawah pada waktu pagi berpakaian macam singa.
Dia kata, "Saya singa, ibu. Saya singa, ayah!"
Ibu bapa bodoh itu pun kata, "Dia singa."
"Ayuh, singa. Mari kita ke sekolah. "
Jika anak saya turun bawah, berpakaian macam beruang panda,
saya akan kata, "Pergi naik balik dan pakai seluar jean.
Ayah takkan bawa beruang panda ke sekolah."
Begitulah. Selesai. Dia takkan pakai begitu lagi.
Ayah kata tak boleh.
Ada orang pandang ke sini dan kata, "Apa kaitannya dengan awak?
Dia tak ganggu awak pun."
Dia ganggu anak saya, okey?
Anak saya tak boleh belajar kerana singa itu
suka buat kacau.
Dia berada di belakang kelas,
jatuhkan buku dan meja.
Cikgu terpaksa berhenti buat kerja.
Tapi kita tak boleh cakap apa-apa.
Sebab jika saya cakap sesuatu, tiba-tiba saya dikira tak sensitif
terhadap perasaan singa.
Saya tak boleh tanya cikgu, "Kenapa ada singa di kelas ini?
Jika dia rasa dia singa, bawa sangkar, beri dia daging mentah.
Anak saya tak kenal abjad…
kerana Roary ada di belakang,
memburu kuda belang."
Anda percaya tak kita bercakap tentang hal ini?
Saya juga perlu hantar anak lelaki saya ke sekolah.
Itu saja yang saya buat. Hantar anak.
Semasa membesar, tiada orang hantar kami
ke mana-mana.
Terutamanya ke sekolah.
Saya tak tahu cara anda membesar,
tapi ibu bapa saya cuma kata, "Lalu di tepi jalan.
Apabila nampak orang sama tinggi, itulah sekolah.
Dengar nama dipanggil, masuk ke dalam bangunan.
Harapnya kamu belajar sesuatu."
Kini saya perlu bawa anak ke sekolah. Saya kena serahkan dia kepada cikgu.
Kita pergi ke sekolah, berbual dengan ibu bapa.
Saya tak nak berbual dengan sesiapa pada waktu pagi.
Saya cuma nak buat hal sendiri.
Tapi orang suka berbual pada waktu pagi. Anda biasa berbual?
Anda tahu tak, orang sangat membosankan?
Pernah berbual begini? "Apa khabar?"
"Bulan lepas, kami kena COVID.
Suhu suami saya 38.9 Celsius."
Dengar sini…
Anda sanggup dengar? Saya tak sanggup.
Saya nak dengar hal lain.
Apabila saya berbual,
jika saya tanya khabar, ini jawapan yang saya nak dengar.
"Saya ada hubungan sulit semalam."
"Yakah? Apa yang berlaku?"
Itu yang saya nak dengar. Saya tak nak dengar tentang demam.
Saya bawa anak ke kelas sambil pegang tangannya.
Dia mahu didukung. Saya tak dukung dia.
Saya kata, "Ayah dah hantar. Sekarang, jalan."
Berdekatan kelas, saya lihat lelaki Asia, seorang bapa Asia.
Senyap betul suasana apabila dengar "bapa Asia", bukan?
Saya sebut bapa Asia, semua orang di sini terus risau.
"Awak nak cakap apa?
Kenapa awak buat begitu?"
Begitulah di negara ini sejak enam tujuh tahun lalu.
Kita tak boleh sebut latar belakang orang untuk gambarkannya.
Ia bukannya untuk menghina.
Ketika membesar, itu cara kami gambarkan jiran sekeliling.
Kami duduk melepak dan tanya, "Lelaki mana?"
"Lelaki Puerto Rico itu." "Saya kenal dia."
Kini, ada orang di sini sekarang,
pandang sini dan kata, "Itu pentingkah?
Kenapa awak perlu sebut?
Itu pentingkah?"
Penting. Pada hujung cerita, anda akan tahu tujuan saya sebut,
"Orang Asia", okey? Bertenanglah. Jangan risau.
Tak apa.
Dia baik. Dia datang dan kata, "Hai, saya bapa kelas."
Saya kata, "Apa?
Apa itu bapa kelas?"
Dia kata, "Saya uruskan acara sosial semua bapa sebulan sekali.
Malam Selasa ini di rumah Christopher, ada acara baju panas hodoh.
Pakailah baju panas awak yang paling hodoh dan kita akan
berbual tentang hidup sebagai bapa, minum Diet Coke."
Saya kata, "Dengar sini…"
Saya baik. Jika anda cakap dengan saya, saya akan jawab.
Tapi saya berusia 49 tahun dan tak berminat cari kawan baharu
pada usia begini, okey?
Saya mahu buang orang daripada hidup saya.
Keluarga kami nak buang orang secara besar-besaran.
Kami tak terima
pemohon baharu.
Saya jawab, "Terima kasih. Tapi saya tak boleh datang.
Tapi untuk acara baju panas seterusnya, mungkin saya akan datang."
Kami melihat kelas dan dia tunjuk anaknya,
satu-satunya budak Asia dalam kelas.
Dia kata, "Itu anak saya." Saya kata, "Saya tahu."
Tapi masih ada orang di sini pandang
dan kata, "Pemikiran awak amat sempit.
Berani awak main teka saja?
Awak tak rasa ada kemungkinan lain?
Mungkin bapa Asia ambil anak angkat kulit Hitam
dan bapa kulit Hitam ambil anak angkat Asia."
Dengar sini, jika saya perlu bertaruh, saya akan kata budak Asia ini akan pulang
dengan lelaki ini, okey?
Marilah bertaruh $100 untuk lihat jika anda prejudis atau tak.
Setahu saya, mereka berdua datang menaiki kereta yang sama.
Betul tak?
Anak saya masuk.
Anak saya macam cimpanzi, perangai dia memang liar.
Masuk kelas saja,
dia selamba buka baju.
Hebat betul. Sebagai bapa Itali,
saya bangga tengok anak saya buka baju di depan 13 rakan sekelasnya.
Saya siapkan dia untuk ke sekolah.
Saya pakaikan kasut dan stokingnya, sembur minyak wangi sedikit.
Sembur sedikit pada telinganya.
Saya mahu dia terbiasa dengan bau tersendiri.
Lagipun, apabila cikgu nak bantu dia dan kata, "Okey, kita akan…
Awak pakai minyak wangi apa?"
Anak saya ambil krayon dan buku mewarna,
pergi kepada budak perempuan.
Dia tak peduli budak lelaki pun dan terus duduk dengan perempuan.
Berkongsi krayonnya.
"Ambil warna hijau. Nak krayon hijau saya? Ambillah."
Semasa saya sedang lihat, tiba-tiba cikgu datang
dan kacau fokus saya.
Dia tanya, "Awak tak tolong pakaikan baju dia?"
Saya kata, "Kenapa pula?
Lihatlah, dia sedang seronok!
Kelas sebelah ada singa."
Dia kata, "Kami tak nak budak lain buka baju juga.
Boleh awak buat sesuatu?" Saya kata, "Baiklah."
Saya kata, "Mari sini.
Pakai baju, okey? Orang lain cemburu.
Ayah tahu awak marah. Awak boleh buka di kedai runcit nanti."
Saya pesan,
"Kongsi mainan semasa di sini.
Hormati cikgu.
Ucap 'tolong' dan 'terima kasih'. Faham? Pergilah."
Saya tepuk punggung dia. Dia masuk kelas. Itu cara saya cakap dengan anak.
Saya tak manjakan dia.
Saya tahu ada bapa buat begitu dengan anak mereka.
"Kongsi trak mainan, okey?
Kongsi trak. Jadi budak baik."
Tak, saya cakap dengan anak saya macam dia pekerja buruh
yang kerja di gudang 15 jam sehari
dengan foklif.
Saya nak balik tapi cikgu kata, "Maaf, awak nak ke mana?"
Saya kata, "Saya akan jemput dia pukul 3."
Dia kata, "Kami galakkan ibu bapa terlibat
dalam proses pembelajaran, jadi jika awak nak duduk beberapa jam…"
Beberapa jam?
Nak buat apa? Saya tak tahu. Saya tak pandai mengajar.
Saya tak tahu cara sekolah zaman sekarang.
Sekolah zaman saya huru-hara, cikgu suka mabuk,
budak-budak bergaduh, ada orang mencuri, entahlah.
Apa saya nak buat?
Kini semuanya elok.
Apabila cikgu datang, mesti ada lagu.
Cikgu datang.
Kita tengok jam Sekarang pukul berapa?
Lima minit untuk bermain
Entahlah.
Cikgu kata, "Kita akan duduk dalam bulatan.
Buat bulatan besar. Pegang anak awak. Bulatan besar."
Saya kata, "Duduk gaya orang asli?
"Okey, begini…
kita tak sebut…
gaya orang asli.
Kita panggil bersila."
Apa?
Tak fahamlah.
Saya tak tahu orang asli marah dan berbincang,
"Mereka curi gaya kita juga. Teruk betul.
Halang mereka."
Semua orang terdiam. Kita tak tahu apa yang menyinggung, bukan?
Sampailah kita sebut dan orang marah kita.
Di sesetengah negeri, jika kita nak jual rumah,
kita tak boleh kata ruang pakaiannya cukup besar untuk orang berjalan masuk.
Percaya tak? Sebut begitu pun tak boleh.
Kenapa?
Tak semua orang boleh berjalan.
Takkanlah lelaki berkerusi roda
yang pergi tengok rumah…
Apabila ejen hartanah kata, "Kita boleh jalan ke dalam ruang pakaian."
Dia akan kata, "Apa awak cakap? Saya tak boleh jalan."
Dunia dah tunggang terbalik.
Dunia sekarang lebih baik konon.
Lihatlah sekeliling, ia teruk.
Saya membesar pada tahun 70-an dan 80-an.
Apabila saya kenang zaman kanak-kanak, hidup nampak lebih mudah.
Parti hari jadi saya sederhana.
Kami lawan belon air.
Ingat lagi lawan belon air?
Keluarga saya kedekut dan tak nak beli belon yang boleh tampung air.
Kami guna belon kecil yang senang meletup semasa isi air.
Ingat lagi?
Semasa isi air?
Tak guna! Alamak!
Kepala paip penuh dengan getah belon pecah pada hujung parti.
Tiga belon saja yang dapat.
Tapi apabila dapat belon, kita tak sabar
nak baling pada budak yang kita benci.
Apabila dia lari di atas rumput…
Belon kena tepat pada telinganya dan masuk lubang telinga.
Terus jadi pekak.
Telinga budak itu pekak selama tiga bulan.
Selepas parti, ibu bapa tanya, "Seronok?"
"Tak dengarlah. Parti tadi hebat."
Tiada orang disaman.
Pada tahun 70-an, jika pergi ke parti hari jadi,
kita tahu kita mungkin hilang jari, penglihatan.
Pendengaran.
Kami main dengan makanan semasa parti.
Dulu makanan penting semasa parti hari jadi.
Semasa parti hari jadi ketujuh saya, ibu saya keluarkan zukini 60 cm.
Dia kata, "Kita akan main Gagootz."
Apa?
Kita tak main lekatkan ekor pada gambar keldai?
Apa itu…
Gagootz?
Dia suruh budak-budak berbaris, ambil zukini
dan letakkannya di celah
lutut seorang budak lelaki.
Ada budak lelaki tujuh tahun dengan zukini
sepanjang 60 cm
di celah lututnya.
Matlamat permainan itu…
Pusing ke kiri
supaya budak di sebelah boleh kepit zukini itu.
Budak itu pula
akan hulurkannya…
Jika zukini itu jatuh, kita tersingkir daripada permainan.
Orang terakhir dengan zukini
dapat zukini itu.
Itulah hadiahnya.
Bawa pulang zukini dari parti saya.
Ibu bapa dia tanya, "Ini apa?" "Entahlah, ini Gagatza."
Mereka beri resipi, mereka suruh hiris,
celup telur dan serbuk roti, kemudian goreng. Ia snek yang sedap."
"Apa? Ini di parti hari jadi budak tujuh tahun?"
"Ya."
Untuk satu lagi permainan, ibu saya keluarkan pantyhose.
Dia ikatkan salah satu kaki pantyhose pada pinggang budak.
Kemudian, dia sumbat kentang ke dalam kaki yang sebelah lagi,
jadi budak itu…
Budak itu ada kentang
yang terjuntai dari kangkangnya.
Ibu saya buat begitu kepada dua budak.
Dia bawa mereka ke tepi jalan.
Dia letak lemon di depan setiap budak
dan mereka perlu berlumba sambil ayunkan kentang itu
supaya kena lemon.
Ini pada petang Sabtu.
Tiada orang telefon polis.
Ini cuma parti hari jadi
yang biasa.
Terasa macam baru semalam.
Sekarang?
Saya ada anak, saya semakin tua.
Saya bukan jenis orang kuat merungut, "Saya dah tua."
Cuma saya semakin tua dan mula nampak perubahan
pada diri saya, okey?
Saya alami klaustrofobia.
Ia berlaku dua tahun lalu. Dulu saya tak alaminya.
Saya naik kapal terbang, duduk di tepi tingkap.
Semasa penerbangan, saya tiba-tiba jerit,
"Saya nak keluar!" Tak tahulah sebabnya.
Saya tak boleh pergi ke tempat begini. Saya tak tahu nak duduk di mana.
Saya tak suka rasa terkurung.
Dah empat tahun saya tak tonton persembahan.
Saya dan isteri tonton Hamilton di Broadway.
Semua orang bercakap tentang Hamilton,
mereka suka tanya,
"Awak dah tonton?
Tuhanku. Ia menakjubkan.
Kami dah tonton… Berapa kali ya?
Berapa kali kita dah tonton?
Tiga kali, kami tonton tiga kali.
Setiap kali, ia sangatlah…
Ia mengubah diri saya…
Ia mengubah saya."
Apabila dengar begitu, saya fikir, "Mesti saya tak suka."
Anak-anak saya ubah saya, bukan Lin-Manuel.
Jadi, kami pergilah.
Saya dan isteri saya duduk.
Seorang wanita duduk di sebelah.
Dia selongkar beg tangannya. Saya rasa serabut.
Saya cakap, "Carilah cepat! Saya perlu keluar dari sini.
Sayang, kita perlu pergi, saya rimas dengan begnya.
Entah apa yang dia cari, tapi saya dah tak tahan."
Persembahan Hamilton pun bermula. Selepas sepuluh minit,
saya cuit isteri saya, "Saya tak tahu apa yang berlaku."
Saya tak faham. Saya tak faham lagu rapnya.
"Apa yang dia cakap?"
Watak-wataknya. Saya tak tahu apa Hamilton buat.
Saya nak tonton untuk tahu kenapa lelaki ini hebat, okey?
Anda perlu faham yang saya dan isteri saya bodoh.
Sebagai pasangan, kami sama bodoh.
Tak banyak hubungan yang sebegini.
Dalam hubungan yang normal dan sihat,
mesti ada seorang yang lebih bijak daripada seorang lagi.
Kita bergantung pada yang bijak untuk fahami filem, buku
dan kehidupan.
Kami tak ada dinamik sebegitu.
Jika saya tanya isteri saya, "Awak faham?" "Tak, awak?"
"Tak faham langsung."
Kami duduk saja macam orang bodoh.
Jadi, semasa rehat separuh masa…
Saya ingat dah tamat. Apabila lampu menyala, saya lega.
"Mari makan tiram."
Rupa-rupanya ada dua jam setengah lagi.
Saya tak suka waktu rehat. Habiskan teruslah.
Saya tak nak bangun dan keluar setengah jam.
Kami jumpa pasangan yang kami kenal, pasangan yang bijak.
Kami berbual dengan mereka.
Mereka cerita tentang peperangan, peristiwa dan presiden AS.
Pernah berbual dengan orang yang sangat bijak?
Saya terfikir, "Saya tak boleh tambah apa-apa."
Saya angguk saja.
"Ya, tahun 1700-an…
Itu dah lama.
"Tahun 1700-an dah lama berlalu. Dah lama.
Dah lama dulu."
Lelaki itu baca risalahnya dan beritahu tentang pelakon.
Saya rasa teruk, saya dah gulung risalah saya
dan mainkan lagu Bon Jovi pada kaki saya.
Saya tanya isteri saya, "Awak nak masuk semula?
Saya tak tahu hujung pangkal. Dah separuh jalan, mustahil saya faham."
Isteri saya kata, "Ya, saya pun tak faham. Saya pun tak tahu ceritanya.
Saya tak tahu Hamilton orang kulit Hitam."
"Mari kita pergi.
Jangan beritahu orang apa yang awak baru cakap.
Orang kulit Hitam yang berlakon jadi Hamilton.
Mari kita balik. Kita terlalu bodoh.
Masuk kereta. Tanggalkan kasut. Mari balik.
Kita tak faham."
Bodoh.
Setiap kali kami keluar, apabila tiba di rumah,
dia selalu terkejut tengok betapa cepatnya saya baring di katil.
Saya tak tahu cara anda
selepas keluar malam, tapi saya balik, berus gigi, buka baju, siap.
Terus baring.
Saya tak cuci muka. Saya baru cuci dua jam lalu.
Cuci selepas keluar sejam setengah?
Isteri saya masuk ke bilik dan terkejut.
"Awak dah baring?" "Ya. Ini waktu malam."
Ingat saya nak buat apa? Potong rumput? Baringlah."
Apa yang dia buat di bilik air?
Ada macam-macam bunyi.
Bunyi air…
Dia keluar sambil guna penggelek tajam pada mukanya.
Saya kata, "Awak luka! Adakah benda itu berkesan?
Ibu saya gunakannya untuk buat pasta.
Kenapa awak gunakannya pada dahi…"
Kemudian dia pakai topeng Korea.
Apabila nampak topeng itu, kita tahu, "Tak dapatlah berasmara malam ini!
Siapa nak berasmara dengan penjaga gol hoki?
Sayang, kelip mata supaya saya tahu awak seronok.
Awak di sebalik topeng itu?"
Meja di sebelah saya tiada apa-apa. Ada lampu, itu saja.
Meja di sebelah dia ada lapan botol air.
Pelindung mulut, ubat mata, ubat parasetamol.
Apa yang awak buat di sebelah sana?
Berapa lama?
Kami baring dan cari filem untuk ditonton. Isteri saya tak pernah tonton filem.
Dia tak pernah tonton filem seumur hidupnya.
Shawshank muncul. Saya kata, "Awak perlu tonton. Filem ini hebat."
Dia kata, "Tak boleh." Saya tanya, "Kenapa?"
Dia kata, "Ia dah mula."
Saya kata, "Baru lima minit. Saya boleh ceritakan."
Dia kata, "Saya tak boleh tonton filem yang dah mula."
Dia nak juga tengok singa pada awal filem…
Ada orang di sini tak faham. Mereka fikir, "Shawshank ada singa?
Saya tak ingat pun singa berjalan di penjara dengan Morgan Freeman."
Masalah
dalam hubungan kami ialah saya kuat risau.
Dia tak risau tentang apa-apa.
Saya takut orang pecah masuk rumah.
Itu yang saya paling takut.
Semasa kecil, rumah saya dirompak tiga kali.
Setelah dewasa, saya takut bangun pukul empat pagi dan ada lelaki lain
di bilik tidur saya.
Saya tak ada pistol. Bukannya saya benci pistol.
Tapi sebab saya dah 49 tahun dan tak boleh belajar kemahiran baharu
pada umur saya.
Pemilik pistol biasanya arif tentang pistol.
Mereka pergi berlatih dan kunci pistol di dalam kabinet.
Lagipun, saya rasa apabila pemilik pistol dengar orang pecah masuk,
pemilik pistol itu gembira.
Dia dengar bunyi pintu, dia kata,
"Bagus!"
Dia suruh isterinya baring saja.
"Saya tahu awak sibuk esok. Biar saya uruskan dia."
Bulan lepas, penggera kami berbunyi.
Bunyinya kuat hingga saya terjaga daripada tidur mati.
Isteri saya tak bangun.
Seperti malam ini, saya mungkin tidur pada pukul 2
dan apabila terjaga, saya ingat dah pagi.
Tapi jam baru pukul 2:09.
Saya terjaga setiap sembilan minit sepanjang malam.
Isteri saya tidur dan bangun dalam posisi yang sama.
Sisi dia kemas pada waktu pagi. Cadarnya masih ketat, bantal bersusun.
Rambutnya terjurai cantik.
Saya pula macam bergaduh dengan jerung.
Semuanya londeh, sarung bantal tercabut.
Saya basah. Kenapa pula?
Leher saya lencun.
Saya perlu perah seluar dalam.
Apa yang berlaku kepada saya malam tadi
sampaikan saya perlu terbalikkan tilam pada waktu pagi?
Kenapa saya basah kuyup?
Kenapa saya lencun?
Penggera itu berbunyi
bulan lepas dan isteri saya tak bangun.
Saya terus bangun tapi saya bukan jenis lelaki yang terus uruskannya.
Faham?
Saya kata, "Bangun!"
Dia kata, "Apa yang berlaku?" Saya kata, "Penggera berbunyi!"
Dia kata, "Pergi tengok."
"Saya perlu tengok, kena tembak di kepala, sementara awak lari ikut pintu belakang
dengan anak-anak dan kahwin dengan lelaki lain?"
Lupakan. Ikut saya. Kita keluar bersama."
Pergi tengok!
"Awak fikir suami awak Rambo? Mari kita pergi bersama."
Tengok!
Saya harap saya lebih agresif begitu.
Cuba ajar anak saya supaya jadi lebih jantan.
Kami masukkan dia dalam kelas bola sepak.
Bukan bola sepak pun. Saya pun tak tahu.
Cuma lapan kanak-kanak berusia tiga tahun yang lari-lari.
Bola tak bergerak.
Saya bawa dia
ke taman yang besar di Los Angeles.
Ada gelanggang bola keranjang dan taman permainan.
Heroin. Cantik.
Ia tempat yang bagus untuk membesarkan keluarga.
Apabila saya bawa anak keluar, saya tak bawa beg
berisi snek,
air, pakaian atau apa-apa pun.
Cuma kami berdua.
Semua ibu bapa lain bawa tikar berkelah.
Pacak payung.
Ada buah-buahan.
Ini bukan Coachella, ini cuma latihan 45 minit.
Ada banyak anjing berlari bebas di taman itu.
Saya tahu ini bukan pendapat popular, tapi saya kurang gemar anjing.
Okey? Maafkan saya. Saya tahu ada pemilik haiwan, pencinta anjing di sini.
Saya tahu anda sedang panik sekarang,
apabila dengar orang cakap begitu,
tapi semasa saya berusia enam tahun, saya diserang oleh anjing German Shepherd.
Jadi, apabila anjing anda dekati saya,
saya tak suka, okey?
Itu ancaman. Saya berundur beberapa langkah dan nilai keadaan.
Semasa saya tengok latihan, dari jauh
saya nampak anjing memecut laju
sampai saya tak cam bakanya.
Ia berlari laju dan hampir terlanggar kepala anak saya.
Semasa dia berlatih.
Saya tanya keluarga lain, "Adakah itu citah?
Apa yang baru berlari tadi?"
Rupa-rupanya, anjing Greyhound.
Dengar sini, maaf,
kita tak boleh bela Greyhound.
Okey?
Kelajuan tertingginya
ialah 80 km sejam, tahu?
Matanya tajam, jadi apabila ia nampak sesuatu,
ia akan kejar dan takkan berhenti selagi tak dapat tangkap.
Anda pernah lihat ia berlari? Menakutkan.
Telinganya menghala ke belakang dan…
Ia patut diharamkan di jalan raya. Tanah terhambur merata-rata.
Seluar saya terkoyak.
Saya tak tahu keadaan di belakang seluar saya.
Berangin. Saya tak nak tengok.
Tak, saya nak…
Saya nak kurus untuk program ini.
Saya perlu kuruskan badan untuk pakai sut dalam rancangan istimewa Netflix.
Tapi tak berhasil. Sut ini ketat.
Ketat.
Saya tengok di kasino, ada lagi orang pakai pelitup muka.
Nak pakai, pakailah. Saya tak peduli. Saya ada masalah lain.
Tak ada masa nak risau tentang anda dan pelitup muka anda.
Saya bukan orang begitu. Saya ada masalah sendiri.
Anda nak pakai, pakailah.
Orang taasub tentang pelitup muka. Pernah nampak? "Saya pakai pelitup muka."
Mereka buat rantai untuknya,
kalau-kalau ia perlu dibuka. Ia terjuntai saja.
Saya bawa lebih untuk orang yang lupa bawa."
Anda nak buat begitu? Tak apa.
Tapi ada satu lagi golongan, "Pergi mati! Saya tak nak pakai!
Saya tak nak pakai pelitup muka!
Jangan cuba suruh saya." Tak apa.
Baiklah. Anda nak sertai mereka?
Silakan. Saya tak peduli. Mana-mana satu pun.
Yang saya tahu,
saya selalu bernasib malang.
Sangat malang!
Saya tak kutuk virus itu.
Pada mana-mana tahap pandemik ini. saya tak pernah ejek virus.
Saya bukan orang begitu.
Orang yang berjalan-jalan,
"Ini penipuan!" Tahu-tahu saja…
Tidak!
Saya takkan cakap semasa nazak, "Saya nak vaksin!" Tidak!
Saya ambil vaksin dan sejujurnya, bukan untuk selamatkan nyawa.
Betul.
Bukan untuk selamatkan anda.
Alasan saya sama macam ramai orang Itali lain.
Sebaik saja orang Itali dapat tahu yang COVID
hilangkan deria rasa makanan…
Kami ketakutan. Saya cepat-cepat dapatkan vaksin.
Saya ambil Moderna dan Pfizer. Suntiklah saya.
Saya tak kisah jika mati akibat vaksin
asalkan saya mati dengan rasa bebola daging di dalam mulut.
Tak sanggup hilang rasa makanan 15 bulan. Baik mati terus.
Saya ambil vaksin di Walgreens.
Saya nak ambil di pusat perubatan.
Dengan pakar terlatih, bukan di kedai
yang jual People Magazine, tampon dan gula-gula getah.
Bunyinya tak sihat bagi saya.
Saya gementar, saya beratur.
Di interkom, saya dengar, "Pembantu untuk vaksin.
Pembantu untuk vaksin."
Kemudian lelaki yang susun Gatorade di rak lari masuk ke farmasi.
Saya pun cemas, saya pandang ke atas.
Ada satu soalan yang kelirukan ramai orang.
Soalannya, "Suntik lengan mana?"
Saya ke depan dan ada lelaki tanya saya.
"Ada alahan apa-apa?"
Saya kata, "Saya tak nak beri sejarah perubatan di tengah Walgreens.
Suntik saja dan kita tengok nanti."
Jadi, dia suntik saya dan saya mula berdarah.
Saya fikir, "Adakah ini normal?"
Dia kata, "Alamak."
"Ayuh, tipulah saya, pandai-pandailah, beritahu saya 2% orang pun berdarah,
saya risau."
Dia kata, "Saya tak pernah lihat orang berdarah begini.
Awak nak Gatorade? Ada perisa oren, anggur dan fros.
Awak nak fros?
Perisa apa?"
Kemudian kami disuruh tunggu, saya tak tahu siapa yang buat peraturan.
Selepas disuntik, perlu tunggu 15 minit.
Macam orang bodoh, saya fikir, "Okey. Tunggu 15 minit. Di sini.
Berapa lama awak di sini?"
"Lapan minit, menunggu untuk mati,
tapi belum lagi.
Saya rasa saya akan selamat. Ada peluang cerah.
Lelaki di sebelah saya ada ruam di paha.
Saya tak tahu jika ruam itu dah ada tapi saya rasa saya akan selamat."
Lima belas minit. Jika sesuatu berlaku,
apa Walgreens akan buat?
Panggil juruwang?
"Dia berbuih mulut!" "Oh Tuhan.
Saya cuma tahu tolong orang yang nak pulangkan barang.
Ini bukan kerja saya. Ini nampak teruk."
Lima belas minit.
Tiada orang pergi ke keretanya pada minit ke-17 dan…
Lima belas minit, pasti selamat. Anda akan hidup.
Saya cuba kurangkan tekanan dalam hidup saya.
Saya cepat naik angin.
Saya pergi ke kedai kopi. Ini minggu lepas.
Saya tak biasa dengan kawasan itu, tapi saya nak minum kopi.
Kita semua ada kedai kopi yang kita selalu pergi.
Tapi saya berada di bandar lain.
Saya masuk ke kedai kopi hipster. Pernah minum kopi hipster?
Semua pelanggannya ada stiker pada komputer riba.
Jika anda lelaki berusia 42 tahun
dan ada stiker
Chewbacca pada MacBook Pro, anda perlu menilai semula
hala tuju hidup anda.
Saya beratur. Saya tengok lelaki yang buat kopi.
Bajunya separuh badan.
Saya terus marah.
Penuh berbulu. Tolonglah.
Baru pukul lapan pagi, saya tak nak tengok bulu
masuk ke dalam pusatnya.
Lelaki itu tiada…
Pusatnya besar macam lubang.
Tahu apa ada di dalamnya?
Balik malam ini, ambil penyembur udara,
semburkannya ke dalam lubang itu dan lihat benda yang terkeluar.
Jika anda kerja di restoran tanpa menutup pusat,
itu sama macam biar testis terkeluar daripada seluar pendek.
Ia sama saja. Testis, lubang, bulu, jauhkan lubang anda
dari skon.
Dia nak ambil kroisan,
lubangnya bergesel pada skon. Takkan tiada orang nampak? Apron!
Tenaga kerja zaman sekarang memang lemah.
Tenaga buruh?
Pernah pesan sesuatu dan anda terfikir,
"Mesti saya tak dapat pesanan saya."
Saya pesan kopi dan dia suruh saya tunggu di sebelah sana.
Ini janggal. Di kedai kopi, kita perlu tunggu dengan orang lain
untuk kopi kita.
Perasaannya janggal kerana anda perlu menyelit dan kata,
"Hai!
Apa yang kamu tunggu? Kopi?
Awak pesan apa?
Saya pesan kapucino. Awak?"
"Entahlah, ikut suka hati dia agaknya."
Saya pesan kopi panas, tapi dia bawa kopi ais dan saya kata, "Okey."
"Nampaknya saya minum kopi sejuk."
Saya bukannya orang yang suka ganggu dan kata, "Helo!
Saya pesan kopi panas.
Saya dapat kopi ais."
Apa boleh buat? Mesti seluruh hari dia akan terganggu.
Dia takkan dapat proses maklumat itu.
Kita beri dia arahan baharu. Dia baru nak buat kapucino.
Kapucino.
"Saya nak buat kapucino, tapi dia kata…
Dia nak kopi panas."
Saya ambil saja kopi ais itu. Tanpa straw.
Mereka tak beri straw. Kita perlu minta. Cuma ada straw kapur dan papan lapis.
Apa kena dengan straw sekarang?
Dengarnya, ada penyu mati di lautan.
Kini saya terpaksa berdarah otak apabila hisap cecair
melalui straw plaster dinding.
Kembalikan straw macam dulu.
Straw kini mudah hancur.
Semasa kita sedang minum.
Tak apa. Ini semata-mata kerana ada seekor penyu mati?
Saya berbual dengan ayah guna FaceTime. Ayah saya berumur 76 tahun.
Dia semakin uzur.
Jika anda ada ibu bapa sebaya itu,
semuanya sakit, bukan?
Setiap kali cakap dengan mereka, mereka nak ceritakan semuanya
tentang tubuh mereka.
Minggu lepas saya tanya khabarnya.
Dia membebel, "Mata kiri ayah tak nampak langsung."
Setiap kali saya telefon, ada sakit baharu. Berubah-ubah tempat.
Saya tanya, "Mata ayah okey?"
"Bukan mata lagi. Lihat, ayah tak boleh gerakkan tangan.
Tangan ayah macam cangkuk. Tak boleh bergerak."
Pernah lihat ibu bapa anda menua di depan mata anda?
Dia hubungi saya semalam dan tanya, "Ayah telefon atau awak telefon?"
Apa?
Baru-baru ini dia pesan tentang hal selepas kematiannya.
Orang Itali cakap tentang kematian secara terbuka.
Terutamanya orang tradisional.
Mereka bayar semuanya semasa masih hidup, jadi anak-anak tak perlu buat.
"Apabila ayah mati, awak cuma perlu menangis.
Telefon Mario di Rumah Pengebumian Cederland.
Semuanya dah dibayar."
Orang Itali di Facebook tak minta derma untuk keranda datuk.
Okey?
Ia dah diuruskan.
Dia kata dia tak nak masuk tanah, dia beli laci
di bangunan makam.
Dia ajak saya pergi tengok.
"Ayah nak awak tengok pembelian ayah."
Ada dinding saja.
"Ayuh kita pergi."
Jadi, kami di sana. Dia kata , "Tempat ayah ketiga di atas.
Ibu awak akan masuk dulu.
Ayah tak nak duduk di belakang. Ibu masuk dulu.
Ayah nak berada di tepi dinding."
"Peduli apa? Ayah dah mati."
"Ayah nak berada di tepi dinding, manalah tahu ayah perlu dibawa keluar."
Saya kata, "Ya, tapi kenapa tak beli di bawah?
Boleh saya letak bunga nanti."
Dia kata, "Awak gila? Kena tambah 20 ribu lagi.
Lebih baik awak ambil duit itu
dan kongsi dengan kakak awak."
Saya kata, "Tapi saya perlu dongak dan baling barang ke atas."
"Saya sayang ayah."
Ayah saya suruh adakan upacara penjagaan mayat.
Dia tak mahu upacara yang raikan kehidupannya.
Dia kata, "Ayah tak nak sesiapa gembira apabila ayah mati!"
Kami keluar makan malam baru-baru ini.
Semasa kami makan,
saya kata saya perlu ke tandas.
Dia kata, "Ayah pun. Marilah."
Saya kata, "Ayah pergilah.
Selepas itu, baru saya pergi.
Dia kata, "Buat apa nak bersendirian?
Kita pergi bersama."
Okey, jadi…
Kami pergi ke tandas bersama.
Dia masuk ke kubikel, saya guna tempat kencing.
Prostat ayah saya bengkak.
Jadi, apabila dia kencing, kencingnya tak lancar.
Ia tersekat-sekat.
Okey?
Dia kencing sambil memaki-maki.
Dia kata,
"Tak guna, keluarlah!
Celaka!
Ayuh, keluarlah!"
Ketika itu, seorang lelaki masuk.
Dia berdiri di sebelah saya.
Lelaki itu bising. Pernah jumpa lelaki begitu?
Cara mereka begini…
Apa masalah saluran nafas atas awak
hinggakan awak masuk ke tandas awam begitu?
Kemudian dia tahan pada dinding. Pernah jumpa lelaki yang angkat tangan?
Apa jadi semasa kali terakhir awak kencing?
Awak jatuh?
Kini awak perlu tahan dengan tangan untuk kencing? Apa?
Kemudian dia mula mesej.
Satu tangan di sini, satu lagi bermesej.
Dengar sini, kita perlu sentiasa pegang benda ini.
Jangan lepaskan, nanti terpancut merata-rata.
Kita perlu sentiasa pegang, okey?
Ketika semua ini berlaku, ayah saya masih…
"Saya lapar, cepatlah! Tak guna!"
Lelaki itu pula
mula kencing.
Saya tak tahu apa yang keluar.
Ia pekat macam madu. Pernah tengok kencing begitu?
Kencingnya terkena pewangi. Bunyinya kuat.
Saya fikir, "Tolonglah hala ke tempat lain."
Kencingnya macam madu, ia macam…
Saya kencing dengan senyap.
Saya halakan ke kiri supaya ia mengalir ke dalam alur
dan masuk ke dalam longkang dengan senyap.
Senyap macam kereta Tesla.
Anda hebat. Moga dirahmati Tuhan, Las Vegas.
Terima kasih kerana hadir.
Terjemahan sari kata oleh Majdi Omar