Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
‎사막의 보석 라스베이거스
‎정말 다양한 사람들이 ‎모여드는 곳이죠
‎과거보다 높고 휘황찬란한 ‎호텔들이 들어섰지만
‎찾아오는 손님들은 솔직히 ‎예전만큼 멋지지는 않습니다
‎제가 가장 좋아하는 ‎라스베이거스는
‎돈이면 안 되는 게 없었던 ‎그 옛날의 라스베이거스입니다
‎모두가 담배를 피우고 ‎마티니를 마시고
‎과시용 옷을 입었죠
‎랫 팩이 지배하던 시대입니다
‎전 그때의 라스베이거스가 ‎그립습니다
‎라스베이거스가 다시 ‎그때로 되돌아가면 좋겠군요
‎관객 여러분
‎서배스천 매니스캘코입니다
‎"서배스천 매니스캘코: ‎나만 그래?"
‎라스베이거스를 위해 ‎박수 한 번 칩시다
‎잠깐 과거로 돌아가 볼까요?
‎옷을 차려입던 시절로요
‎라스베이거스에서 말이죠
‎감사한 분들이 계시네요 ‎이렇게 시간을 내서…
‎슈트나 드레스를 ‎갖춰 입고 오신 분들요
‎보기 좋아요
‎감사합니다
‎그리고 많은 분이 ‎의상에 별로 신경을 안 쓰셨어요
‎주말에 커플끼리 ‎나오신 분들을 보니까 좋네요
‎전 주말에 일할 때가 많아서 ‎아내랑 주말 데이트를 안 해요
‎대신 화요일에 나갑니다
‎저희의 데이트 날이에요
‎사람들이 그러는데 애를 낳으면 ‎데이트 날이 있어야 한대요
‎'데이트 날이 있어야 해요!'
‎'그래야 아내와 마음을 나누죠'
‎그래서 저희는 나가서 ‎애들 없이 싸웁니다
‎참 좋아요
‎애들이 없으니까 맘 편히 ‎많은 걸 할 수 있어요
‎전 물론 제 아내 라나를 ‎죽도록 사랑합니다만
‎아내는 정말 태평한 사람이에요 ‎아무리 바빠도…
‎차를 주차하고 나면 ‎양쪽 문이 절대로 동시에
‎열리지 않죠
‎차에서 내려 문을 닫고 돌아보면
‎아내는 아직 차 안에 있어요
‎전 기다리면서 생각하죠 ‎'내가 차에서 내린 걸'
‎'눈치챌 때가 됐는데'
‎그런데 안 내려요 ‎아내가 탄 쪽으로 가서
‎창문을 두들기며 말해야 해요
‎'젠장, 뭐 하고 있는 거야?'
‎항상 뭘 그렇게 찾는지
‎화장품이 바글바글해요
‎사물함 안에요
‎뒷좌석도 찾아봐요
‎뒷좌석을 왜 보냐고요 ‎우린 거기 앉지도 않았는데
‎거기 뭐가 있다고
‎신발을 신고 있길 하나
‎차로 10분 거리인데 ‎그새 신발을 벗어요
‎그래요, 힐 신으면 아프죠 ‎이해한단 말이에요
‎하지만 저였다면 ‎내비게이션을 봤을 거예요
‎'3분 남았으니까 슬슬…'
‎'다시 발을 장착해야겠구나'
‎그리고 차에서 내리면요 ‎그 힐 신고 걷지도 못해요
‎주차장에서 아주 ‎'스릴러' 뮤비를 찍어요
‎'여보, 나 섹시하지 않아?'
‎'섹시하지?'
‎그럼 전 그러죠 ‎'응, 나 벌써 단단해졌어'
‎'빨리 식당에 들어가자 ‎사람들이 당신 쳐다보잖아'
‎'보기 안 좋아'
‎'여보, 보기 안 좋아'
‎어쨌든 식당에 들어갔어요
‎항상 예약하고 가죠 ‎예약은 필수예요
‎예약하고 가면 ‎어깨에 힘이 좀 들어가거든요
‎로비에서 기다리는 ‎사람들을 보면서
‎아내한테 이렇게 말해요 ‎'예약 안 하고 왔나 보네'
‎그리고 이름을 말할 땐 ‎가끔 긴장되기도 해요
‎'제대로 예약됐을까?' 싶거든요
‎'매니스캘코, 2인이요' 하고 ‎같이 찾아보지 않나요?
‎저기 있다, 내 이름, 휴!
‎자리로 가는 동안 ‎아내는 기다렸다는 듯이
‎저랑 대화하려고 해요
‎복작복작한 식당 안을 ‎통과하는 동안요
‎저를 돌아보면서 말하죠 ‎'우리 엄마가 5월에 오신다니까'
‎'어머님은 7월에 오시라고 ‎해야 할 것 같아'
‎그럼 전 그러죠 ‎'여보, 웨이터를 놓쳤잖아'
‎'우리 자리가 어딘지도 모르는데'
‎'그 얘긴 자리에 앉아서 해도 돼'
‎'그 사람부터 찾자'
‎어찌 됐든 자리에 앉아요
‎아내는 메뉴를 정할 때도 ‎아주 산만합니다
‎식당을 둘러보며 그러죠 ‎'여보, 저거 봤어?'
‎'크라운 몰딩이야'
‎그럼 전 ‎'여보, 메뉴에 집중할래?'
‎'곧 우리한테 질문할 거야'
‎'대답을 준비해 놔야지'
‎'몰딩 그만 쳐다보고 ‎단백질을 골라'
‎아내는 식당의 시스템을 몰라요 ‎식당에서 일해 본 적이 없죠
‎전 평생 식당 일을 해서 ‎속속들이 잘 아는데요
‎아내는 아무것도 모르죠 ‎버스보이를 부를 정도로요
‎말이 되나요? ‎버스보이를 부르면 안 돼요
‎식기를 차리고 치우고 ‎딱 그것만 하거든요
‎버스보이는 계산이나 ‎메뉴 같은 건 모른다고요
‎가끔은 영어를 모르는 ‎경우도 있어요
‎일반적으로 버스보이는
‎18살에서 35살 사이의 ‎외국인 남성이죠
‎안 그래요?
‎일반적으로요
‎아내는 외국인을 잘 몰라요
‎하지만 아내와 달리 ‎전 외국인들 사이에서 자랐죠
‎제 아버지도 외국인이고요
‎할머니, 할아버지 ‎고모, 삼촌 등등
‎제 가족 중엔 외국인이 많아요
‎그래서 외국인의 행동을 잘 알죠
‎만약에 제 아버지가 ‎오늘 여기 오셨다면
‎저와 모르는 사이였다고 해도 ‎전 딱 보고 이렇게 말했을 겁니다
‎'저분은 여기 출신이 아니군요'
‎몸짓만 봐도 안다니까요
‎미국에서 태어난 사람의 ‎몸짓이 아니에요
‎아내가 버스보이를 부르는 건 ‎곧 문제가 생길 거라는 뜻이죠
‎'저기요' 하는 순간 말렸어요 ‎'여보, 뭐 하려고 그래?'
‎버스보이에게 말할 때도 ‎아내는 쉬운 말로 하지 않아요
‎저에게 말할 때랑 똑같이 ‎편하게 얘기하더라고요
‎'번거롭게 해 드려서 죄송한데 ‎저희 웨이터가 안 보여서요'
‎그래서 제가 ‎'여보, 그 사람 벌써 갔어'
‎'알아듣지도 못하는 사람한테 ‎뭘 그리 길게 말해?'
‎'핵심 단어만 말하란 말이야'
‎'소금'
‎'냅킨, 얼음'
‎'알아들을 단어로 말해야지 ‎방금 미국에 온 사람이야'
‎''번거롭게'는 이해 못 한다고'
‎티토스 보드카랑 ‎소다수를 주문하더군요
‎'여보, 그 사람이 아는 티토는 ‎지금 설거지 중일 거야'
‎'식당 안쪽에서'
‎'티토, 나와 봐!' ‎이럴 거란 말이에요
‎그 사람이 나와서 이러겠죠 ‎'안녕하세요, 제가 티토예요'
‎'소다수 가져왔는데 ‎주스에 넣어 드려요?'
‎웨이터가 왔을 때 ‎아내는 깜짝 놀랐어요
‎25분째 메뉴를 못 고르고 있었죠
‎뭘 주문할 거냐고 물으니까 ‎'어머나!'
‎'어떡하지?'
‎그리고 저한테 먼저 주문하래요 ‎들어 보셨나요? '당신부터 해'
‎'알았어 ‎생선이랑 모둠 채소 주세요'
‎'당신 차례야'
‎'내가 이분이랑 얼마나 오래 ‎얘기할 줄 알았어?'
‎둘이 손잡고 ‎식당을 한 바퀴 돌면서
‎장래 희망에 대한 얘기라도 ‎했어야 했나요?
‎'당신부터 해'라니
‎스카이다이빙도 아니고
‎그냥 말하면 되잖아요
‎아내와 전 부부로서 ‎인생의 새로운 장에 들어섰어요
‎5살과 3살의 두 아이도 생겼죠
‎애가 5살, 3살인데 전 49살이에요
‎나이 차이가 46년이에요
‎제 아들이랑 제가요
‎전 아들이랑 노는 게 좋습니다 ‎자칫 오해하실 수 있는데요
‎대부분은 누워서 하는 놀이예요
‎'오늘 밤엔 아빠를 묻어 보자' ‎이런 거요
‎아빠는 무릎도 아프고 ‎어깨도 고장 났거든요
‎그래서 거의 누워서 놉니다
‎5살짜리 딸내미는 유치원생이죠
‎같은 반에 있는 어떤 애는 ‎자기가 사자인 줄 알아요
‎등원할 때 꼬리 달고 귀 달고 ‎털도 두르고 옵니다
‎손목에요
‎걘 '으르렁'으로 통해요
‎아니, 지어낸 게 아닙니다 ‎있는 그대로 말하는 거예요
‎그 반엔 애들 23명이랑 ‎사자 1마리가 있어요
‎전 LA에 사는데요
‎거기선 대화 상대가 누구인지 ‎잘 보고 말해야 해요
‎한번은 애를 픽업하러 가서 ‎다른 집 아빠랑 기다리다가
‎제가 그랬거든요 ‎'저 사자 보이죠?'
‎'저 반엔 사자가 있어요'
‎'정말 멋지죠?' 하더라고요
‎그래서 전 얼른 거리를 뒀죠
‎이번 학기 끝날 때까지 ‎다시는 말 안 섞을 겁니다
‎애는 문제가 없어요 ‎부모가 문제죠
‎안 그런가요?
‎아침에 애가 ‎사자 옷을 입고 내려왔을 거예요
‎'엄마, 나 사자야! ‎아빠, 나 사자야!' 했겠죠
‎그런데 이 멍청한 부모가 ‎'어머나, 사자가 왔네!'
‎'사자야, 유치원 가야지'
‎제 애가 판다 옷을 입고 내려오면 ‎전 이럴 겁니다
‎'이놈의 자식! ‎당장 올라가서 청바지 입고 와!'
‎'판다는 유치원 안 데려다줘'
‎그럼 저희 집에선 ‎다시는 그 옷 안 나와요
‎아빠가 안 된다고 했으니까요
‎지금 몇 분은 이러고 계세요
‎'당신이 무슨 상관이야?'
‎'당신한테 아무 영향도 없잖아'
‎제 딸한테 영향이 있어요
‎애가 아무것도 배우질 못해요
‎그 사자가
‎방해가 되거든요
‎교실 뒤에서
‎책이랑 책상을 ‎넘어뜨리고 있단 말입니다
‎선생님들이 못 하게 해야죠
‎요즘은 아무 말도 못 해요
‎뭐라고 한마디 하면 ‎저더러 무감각하다고 하죠
‎사자의 감정을 존중 안 한대요
‎'교실에 웬 놈의 사자예요?'라고 ‎선생님한테 말할 수가 없어요
‎'자기가 사자라고 하니 ‎우리에 가두고 날고기를 줍시다'
‎'우리 애는 알파벳도 몰라요'
‎'으르렁이가 교실 뒤에서'
‎'얼룩말을 찾고 있어서요'
‎지금 이게 말이나 되는 얘기예요?
‎전 아들도 유치원에 데려다줍니다
‎애들 실어 나르는 게 ‎제 일이거든요
‎우리가 어릴 땐 ‎태워다 주는 게 어딨어요?
‎어딜 가든 말이죠
‎게다가 유치원에 간다?
‎여러분은 어땠는지 모르겠는데 ‎저희 부모님은 이러셨어요
‎'인도 따라서 쭉 내려가'
‎'너만 한 사람이 많이 보이면 ‎거기가 유치원이야'
‎'네 이름 부르는 데로 들어가'
‎'뭐라도 배워 오면 좋고'
‎그런데 제 아들은 데려다줘요
‎아예 선생님 앞까지 데려가죠
‎유치원에 가면 ‎다른 부모들이랑 얘기도 해야 해요
‎전 아침엔 아무하고도 ‎얘기하기 싫거든요
‎그냥 각자 할 일 하면 좋겠어요
‎그런데 사람들은 ‎아침부터 자꾸 말을 걸죠
‎사람들이랑 대화하시나요?
‎사람들이 얼마나 ‎재미없는지 아세요?
‎왜, 이런 거 있잖아요 ‎'별일 없으세요?'
‎'지난달엔 코로나에 걸렸어요'
‎'남편은 열이 ‎39도까지 올라갔고요'
‎아오, 저기요…
‎이런 얘기 견딜 수 있으세요? ‎전 못 견뎌요
‎전 진짜 얘깃거리를 원해요
‎'별일 없으세요?'라고 물었을 때 ‎제가 바라는 답은 이런 거예요
‎'어젯밤에 바람을 피웠어요'
‎'그래요? 어떻게 된 건데요?'
‎제가 듣고 싶은 건 그런 거예요
‎감기 얘기 같은 거 말고요
‎아들의 손을 잡고 ‎교실로 데려다주죠
‎애는 안아 주길 바라지만 ‎안고 가지는 않아요
‎'태워다 줬잖아, 이제 걸어'
‎교실로 가다 보면 ‎아시아인 아빠가 와요
‎'아시아인 아빠'라고 하니까 ‎쥐 죽은 듯 조용해진 거 보셨죠?
‎'아시아인 아빠'라는 말에 ‎다들 똥꼬에 힘이 빡 들어가
‎'무슨 말을 하려는 거지?'
‎'왜 그런 얘길 하는 거예요?'
‎이게 불과 지난 6-7년 사이에 ‎일어난 변화예요
‎사람의 배경을 ‎얘기하지 못하게 됐어요
‎무시하려고 하는 말이 아니잖아요
‎우리 어릴 땐 이웃 사람들을 ‎이런 식으로 구별했는걸요
‎동네에서 이렇게 얘기했어요 ‎'누구 말이야?'
‎'푸에르토리코 사람' ‎'아, 그 사람? 나 알아'
‎오늘 여기 오신 분 중에서도 ‎절 보면서 이러는 분 계세요
‎'그게 뭐가 중요한데?'
‎'그런 얘기를 왜 해?'
‎'뭐가 중요하다고'
‎중요합니다 ‎끝까지 들으시면 알 거예요
‎제가 왜 꼭 집어서 ‎'아시아인 남자'라고 했는지
‎그러니까 똥꼬에 힘 빼고 ‎편히 들으세요
‎괜찮아요
‎사람 좋게 와서 말을 걸더군요
‎'제가 대표 아빠예요'
‎'네? 뭐라고요?'
‎'대표 아빠가 뭐죠?'
‎'매달 있는 아빠들의 모임을 ‎제가 주관하고 있어요'
‎'화요일 밤엔 크리스토퍼 집에'
‎'못난이 스웨터를 입고 ‎모이기로 했는데'
‎'못난이 스웨터 입고 오셔서'
‎'애들 키우는 얘기도 하고 ‎다이어트 콜라도 드실래요?'
‎전 그랬죠, '그게요…'
‎전 누가 말을 걸면 대답은 해요
‎하지만 전 49살이고 ‎이제 와서 새로운 친구를
‎굳이 만들고 싶진 않거든요
‎이 나이에요
‎조금 있으면 ‎주변 사람들이 떠나갈 나이예요
‎매니스캘코 가족에 소속된 ‎많은 사람이 떠나고 있어요
‎신규 지원은
‎안 받습니다
‎'물어봐 줘서 고맙지만 ‎못 가겠네요' 했어요
‎'다음번 스웨터 모임 때는 ‎갈 수 있을지도 몰라요'
‎애들 중에서 ‎자기 아들을 가리키더군요
‎반에서 유일한
‎아시아인 애를 가리키면서 ‎자기 아들이라고 하길래
‎'알아요' 했어요
‎하지만 여기 계신 ‎몇몇 분은 그러시겠죠
‎'편견 쩌는 사람 같으니'
‎'당신이 뭔데 그렇게 확신해?'
‎'다른 가능성도 있잖아?'
‎'아시아인 아빠가 ‎흑인 애를 입양하고'
‎'흑인 아빠가 아시아인 애를 ‎입양했으면 어쩌려고'
‎그 아시아인 애가 어느 아빠를 ‎따라갈지에 돈을 건다면
‎전 이 사람에게 걸겠어요
‎여러분은 얼마나 ‎정치적으로 옳은지
‎100달러 꺼내 들고 얘기합시다
‎제 고향에선 ‎이 두 명이 같은 차를 타거든요
‎아시겠어요?
‎제 아들이 교실에 들어갔어요
‎얼마나 야단스러운지 ‎침팬지를 키우는 기분이에요
‎교실에 들어가서는…
‎셔츠를 냅다 벗어 던졌죠 ‎환상이에요
‎이탈리아인 아빠로서 말하는데
‎아들이 반 친구 13명 앞에서 ‎셔츠를 벗어 던지는 걸 보니
‎자랑스럽더군요
‎등원 준비는 제가 시켜요 ‎옷도 입히고
‎신발, 양말 신기고 ‎은은한 향수도 뿌려 주죠
‎귀에서 좋은 향기가 나게요
‎자신만의 향기를 ‎갖게 해 주고 싶거든요
‎선생님이 데리고 나올 때 ‎'자, 나가 볼까?' 하다가
‎'젠장, 뭘 바른 거야?'
‎제 아들이 크레용이랑 ‎색칠 공부 책을 가지고
‎여자애들한테 가더군요
‎남자애들은 패스하고 ‎여자애들 있는 데로 갔어요
‎크레용도 나눠 주고
‎'초록색 써, 내 거 쓸래?'
‎전 그걸 구경하고 있는데 ‎선생님이 와서
‎산통을 깼어요
‎'아이 옷 좀 다시 입혀 주실래요?'
‎전 그랬죠, '왜요?'
‎'애가 저렇게 잘 놀잖아요'
‎'저쪽 반엔 사자도 있어요'
‎'다른 애들도 덩달아 ‎옷을 벗으면 안 되니까'
‎'좀 도와주시겠어요?' 하더군요
‎'네, 알겠습니다'
‎'이리 와, 얼른!'
‎'셔츠 입어 ‎사람들이 부러워하잖아'
‎'그래, 화나는 거 알아 ‎집에 갈 때 슈퍼에서 벗자'
‎그리고 또 말했죠
‎'여기서는 친구들에게 ‎네 장난감을 빌려주고'
‎'선생님도 공경해야 해'
‎'선생님께는 '고맙습니다' ‎'부탁합니다'라고 말하는 거야'
‎'알았지? 들어가' 하고 ‎엉덩이 한 대 때린 다음
‎교실로 들여보냈죠 ‎전 아들을 그렇게 다룹니다
‎아기처럼 말하지 않아요 ‎그러는 아빠들이 있거든요
‎아들한테요
‎'장난감 같이 갖고 노는 거예요'
‎'친구들한테 착하게 굴기!'
‎전 제 아들을 ‎606 노조 회원처럼 다룹니다
‎창고에서 하루 15시간씩
‎지게차 끄는 노동자처럼요
‎나오려는데 선생님이 ‎어디 가시냐고 하더군요
‎'3시에 애 데리러 오겠습니다'
‎'부모님들이 ‎아이들의 학습 과정에'
‎'동참해 주시면 좋은데 ‎몇 시간 함께 계시면서…'
‎'몇 시간이나요?'
‎몇 시간이나 뭘 하라는 거죠?
‎제가 수업을 할 것도 아니고
‎안 그래요? ‎요즘 유치원은 이해할 수가 없어요
‎제가 어릴 땐 난장판이었죠 ‎선생님들은 술에 취해 있고
‎애들은 싸우고 ‎여기저기서 물건도 훔쳐 가고
‎그랬다고요
‎요즘은 너무 평화로워요
‎선생님들이 나와서 맞아 주고 ‎노래로 얘기하죠
‎선생님이 이래요
‎시계가 뭐라고 하는지 볼까요?
‎앞으로 5분만 더 놀아요
‎적응이 안 돼요
‎'여러분, 동그랗게 앉을까요?'
‎'큰 원을 만들어 보세요'
‎'아이와 원형으로 앉아 주세요'
‎전 그랬죠 ‎'인디언처럼 앉을까요?'
‎'저기, 아버님'
‎'그런 말은 하시면 안 돼요'
‎''인디언처럼'이 아니에요'
‎''양반다리'라고 해야죠'
‎네?
‎무슨 다리라고요?
‎전 몰랐는데 인디언들이 열받아서 ‎회의를 열었나 봐요
‎'우리가 앉는 방식까지 ‎훔쳐 갔어, 망할 놈들'
‎'더는 못 참아'
‎말하기가 너무 어려워졌어요
‎이게 선을 넘는 건지 ‎아닌지 몰라요
‎누가 '그런 말 하면 안 돼요' ‎하기 전까지는요
‎어떤 주에서는 ‎자기 집을 팔려고 광고할 때
‎걸어 들어갈 수 있는 벽장이 ‎있다고 하면 안 돼요
‎믿어지시나요? ‎이젠 그런 말 못 해요
‎왜냐고요?
‎못 걷는 사람도 있으니까요
‎휠체어를 탄 남자가
‎집을 보러 왔다고 칩시다
‎중개인이 걸어 들어갈 수 있는 ‎벽장이 있다고 말하면
‎'당신 방금 뭐라고 했어?'
‎'난 못 걷는다고'
‎세상이 엉망이 됐어요
‎사람들은 요즘이 낫다고들 하죠
‎주변을 둘러봐요, 개판이에요
‎전 70년대, 80년대에 ‎어린 시절을 보냈는데
‎그땐 어땠는지 아세요?
‎요즘보다 단순했어요 ‎제 생일 파티도 소박했죠
‎물 풍선 싸움을 했어요
‎뭔지 기억나세요?
‎저희 가족은 구두쇠라 ‎물이 든 풍선을 안 사 줬어요
‎풍선에 직접 물을 넣어야 했는데 ‎풍선이 계속 터졌죠
‎기억나시죠?
‎풍선에 물을 넣다 보면
‎아, 젠장!
‎파티가 끝날 때쯤엔 수도꼭지에 ‎고무 밴드가 18개 끼워져 있어요
‎제대로 불어진 건 3개고요
‎물풍선이 제대로 만들어지면 ‎빨리 가서
‎눈엣가시던 녀석을 맞히려고 ‎안달이 나죠
‎마당을 가로질러 도망칠 때
‎귀를 전통으로 맞혀서 ‎풍선이 외이도로 들어갔어요
‎걘 청력을 잃었죠
‎3개월 동안 소리를 못 들었대요
‎집에 가서 부모님이 ‎'파티 어땠니?' 하셨을 때
‎'안 들려요, 파티 끝내줬어요' ‎했을 거예요
‎그래도 고소 안 해요
‎70년대의 생일 파티에선 ‎다들 그러려니 했다고요
‎손가락이 잘리든 시력을 잃든
‎청력을 잃든요
‎우리 어릴 땐 파티를 열면 ‎먹으면서 게임을 했어요
‎생일 파티에서 음식이 ‎얼마나 중요했는지 기억납니다
‎7살 생일 파티 때 엄마는
‎60cm짜리 주키니 호박을 ‎내놓으셨어요
‎'얘들아, '거구츠' 게임 하자'
‎네?
‎당나귀 꼬리 달기 게임 안 하고요?
‎'거구츠' 게임이라니
‎그게 뭔데요?
‎엄마는 애들을 줄 세운 다음 ‎주키니 호박을 가져와서
‎사이에 끼우셨어요
‎어떤 남자애 무릎 사이에요
‎7살짜리 남자애가 60cm짜리
‎주키니 호박을
‎무릎 사이에 끼우고 있었다고요
‎그 호박 게임이란 게 뭐냐면
‎왼쪽에 있는 애한테
‎호박을 전달하면 ‎걔가 그걸 받는 거였죠
‎그럼 그 애가
‎다음 애한테…
‎호박이 바닥에 떨어지면 ‎탈락이에요
‎호박을 마지막까지 사수한 사람은
‎상으로 주키니 호박을 받았죠
‎제 파티에서는 ‎주키니 호박을 받을 수 있었어요
‎부모님이 '이게 뭐니?' 하면 ‎'몰라요, 가가차래요'
‎'조리법을 알려 주셨는데 ‎이걸 썰어서'
‎'달걀과 빵가루를 ‎입혀서 튀기면 맛있대요'
‎'뭐?'
‎'7살짜리 친구 생일 파티에 ‎다녀온 거 맞아?'
‎'네'
‎또 다른 게임에서는 엄마가 ‎팬티스타킹을 가져오셨죠
‎다리 한쪽을 어떤 애 허리에 묶고
‎반대쪽 발 부분까지 ‎감자를 밀어 넣으셨어요
‎그 애는…
‎감자를 달고 있었죠
‎감자가 가랑이에서 덜렁거렸어요
‎두 애를 그렇게 만드셨어요
‎애들을 인도로 데려와서
‎앞에 레몬을 한 개씩 놓으셨죠
‎감자로 레몬을 먼저 맞히는 사람이
‎이기는 놀이였어요
‎그때가 토요일 오후였는데
‎아무도 경찰에 신고 안 했어요 ‎평범한 광경이었거든요
‎당시의 생일 파티로는요
‎바로 어제처럼 생생해요
‎요즘은 어떠냐면
‎전 아빠가 됐고 ‎나이가 들어 가고 있죠
‎전 '난 늙었어' 하면서 ‎투덜대는 스타일은 아니에요
‎나이가 들면서 ‎변화를 느끼기 시작했어요
‎저 자신에게서요
‎폐소공포증이 생겼죠
‎2년 됐어요 ‎그 전엔 안 그랬거든요
‎비행기를 탔는데 창가 자리였어요
‎비행 중에 갑자기
‎'내려 줘요!' ‎왜 그렇게 됐는지 모르겠어요
‎전 이런 관객석에 못 와요
‎어디 앉게 될지도 모르고
‎답답한 곳을 못 견디거든요
‎이런 곳에 마지막으로 온 건 ‎4년 전이었는데
‎아내랑 '해밀턴'을 보러 ‎브로드웨이에 갔었어요
‎'해밀턴'이 한창 인기일 때라 ‎만나는 사람마다 얘기했죠
‎'보셨어요?'
‎'세상에, 진짜 좋더라고요'
‎'우린 그걸… 몇 번 봤더라?'
‎'우리 몇 번 봤지?'
‎'우린 그거 3번 봤어요'
‎'볼 때마다 정말…'
‎'전 그걸 보고 완전히 달라졌어요'
‎그 말을 듣는 순간 생각했죠 ‎'내 취향엔 안 맞겠네'
‎제가 달라진 건 린마누엘이 아니라 ‎제 애들 때문이에요
‎어쨌든 갔죠
‎아내랑 좌석에 앉았어요
‎제 옆엔 어떤 여자가 앉아서
‎가방을 뒤적거리는데 ‎환장하겠더라고요
‎'빨리 좀 찾아요! ‎여보, 난 나가야겠어'
‎'여보, 가자, 저 가방 가지고 ‎꼼지락대는 거 못 참겠어'
‎'뭘 찾는 건지는 모르겠지만 ‎돌아 버릴 것 같아'
‎공연이 시작되고 10분 지났을 때
‎아내를 툭툭 치며 말했죠 ‎'뭐가 뭔지 모르겠어'
‎이해를 못 하겠더라고요 ‎랩도 못 알아들었고요
‎'뭐라는 거야?'
‎전 해밀턴이 ‎뭘 한 사람인지도 몰라요
‎뭐가 그리 대단한 사람인지 ‎궁금해서 보러 간 거였어요
‎그리고 중요한 건 ‎저희 부부가 멍청하다는 거죠
‎남편이나 아내나 똑같이 멍청해요
‎이런 관계는 흔치 않아요
‎정상적이고 건강한 관계라면
‎둘 중 하나는 ‎좀 더 똑똑하기 마련이거든요
‎그 똑똑한 사람의 도움으로 ‎영화와 책을 이해하고
‎인생도 살아가요
‎저희 부부는 그런 게 없어요
‎'여보, 저거 이해가 돼?' ‎'아니, 당신은?'
‎'하나도 모르겠어'
‎둘 다 멍청히 앉아 있는 거예요
‎그래서 인터미션 때
‎전 극이 끝난 줄 알았어요 ‎불이 켜지길래
‎'어휴, 살았다! ‎굴이나 먹으러 가자' 했죠
‎알고 보니 2시간 반이
‎더 남았더라고요
‎전 인터미션 싫어합니다 ‎그냥 한 번에 쭉 가면 좋겠어요
‎중간에 일어나서 ‎나가는 것도 귀찮아요
‎저희가 아는 아주 똑똑한 ‎커플도 그 자리에 있었죠
‎그래서 얘기를 나누게 됐는데
‎미국 대통령, 전쟁, 사건 같은 ‎얘기를 하는 거예요
‎진짜 똑똑한 사람들이랑 ‎얘기해 보셨나요?
‎이런 생각만 들어요 ‎'잘 모르니까 가만히 있자'
‎고개만 끄덕였어요
‎'맞아요, 1700년대는…'
‎'아주 옛날이죠'
‎'1700년대면 오래전이네요 ‎아주 오래됐어요'
‎옛날이에요
‎공연 정보지를 보면서 ‎배우들에 대해 얘기하더군요
‎죄책감을 느꼈어요 ‎전 그 정보지를 돌돌 말아서
‎본 조비 노래 리듬에 맞춰 ‎다리를 두드리고 있었거든요
‎아내한테 물어봤죠 ‎'다시 들어가고 싶어?'
‎'난 뭐가 뭔지 모르겠어'
‎'극 중간에 갑자기 ‎이해가 될 리도 없고'
‎아내도 그랬죠 ‎'맞아, 정말 헷갈려'
‎'내용이 뭔지 이해가 안 돼'
‎'해밀턴이 흑인인 줄 처음 알았어'
‎'여기서 나가자' 했죠
‎'방금 그 말은 ‎절대 아무한테도 하지 마'
‎'흑인 배우가 ‎해밀턴 역을 한 거야'
‎'그만 가자, 우린 너무 멍청해'
‎'차에 타고 신발 벗어 ‎여기서 나가자'
‎'우린 이해 못 해'
‎멍청해요
‎같이 외출하고 돌아올 때마다
‎아내는 제가 너무 빨리 ‎침대에 눕는다며 놀라죠
‎여러분은 어떠신지 모르겠는데
‎전 데이트 끝나고 집에 가면 ‎이 닦고 옷 벗고 끝입니다
‎바로 누워요
‎세수를 뭐 하러 또 해요? ‎2시간 전에 하고 나갔는데요
‎외출 후에 1시간 반 동안 ‎욕조에 들어가 목욕을 한다?
‎아내는 방에 들어오면서 ‎매번 '세상에!'라고 하죠
‎'벌써 누운 거야?' ‎'응'
‎'잘 시간이잖아'
‎'이 시간에 잔디라도 깎을까? ‎당신도 누워, 얼른!'
‎도대체 욕실에서 ‎뭘 하는지 모르겠어요
‎소리가 요란하죠
‎물소리가 이래요
‎돌기가 있는 롤러로 ‎얼굴을 문지르면서 나와요
‎'여보, 피 나잖아! ‎그거 도움 되는 거 맞아?'
‎'우리 엄마는 ‎그걸로 파스타를 만드시는데'
‎'당신은 왜 그걸 이마에…'
‎그리고 한국산 마스크팩을 하죠
‎그걸 보면 ‎섹스할 맛이 뚝 떨어져요
‎하키 골키퍼랑 하는 느낌이에요
‎'여보, 좋으면 눈을 깜빡여'
‎'그 밑에 있는 거지?'
‎제 옆 협탁은 아주 단출해요 ‎스탠드 하나가 전부거든요
‎아내 협탁엔 물병이 8개예요
‎마우스가드, 안약, 타이레놀
‎협탁에서 할 일이 ‎뭐가 그리도 많은지
‎끝이 안 납니다
‎자리에 누우면 ‎뭔가 볼 걸 찾아야 해요
‎아내는 평생 ‎영화를 한 편도 안 봤어요
‎'쇼생크 탈출'이 나오길래
‎'여보, 이 영화 진짜 좋아 ‎꼭 봐야 해' 했는데
‎아내가 싫다고 하더군요
‎왜 싫은지 물어봤더니 ‎'벌써 시작했잖아'
‎'5분밖에 안 됐어 ‎앞 내용 내가 설명해 줄게'
‎'난 앞부분 놓치면 안 봐'
‎이 사자를 꼭 봐야 하냐고요
‎지금 몇 분은 이해 못 하셨어요 ‎''쇼생크 탈출'에 사자도 나와?'
‎'교도소에서 모건 프리먼이 ‎사자랑 다니진 않았던 것 같은데'
‎저희 부부의 문제는
‎제가 걱정이 많다는 겁니다
‎아내는 만사 걱정이 없어요
‎제가 제일 두려운 건 ‎누가 저희 집에 침입하는 거예요
‎어릴 때 저희 집엔 ‎강도가 3번이나 들었어요
‎새벽 4시에 깼을 때 ‎방에 다른 남자가 있을까 봐
‎지금도 무서워요
‎전 총이 없어요 ‎총을 싫어해서는 아니고
‎앞서 말했듯이 49살이다 보니 ‎새로운 기술을 배우긴 힘들어요
‎제 나이에는요
‎총기 소유자들은 ‎총기를 정말 잘 다루는 것 같아요
‎사격장도 가고 ‎캐비닛도 잘 잠가서 보관하죠
‎그리고 총기 소유자들은 ‎누가 자기 집에 침입하면
‎기뻐하는 것 같아요
‎현관에서 소리가 나면
‎'좋았어!'
‎아내에게 그러죠 ‎'여보, 누워 있어'
‎'당신 오늘 피곤했잖아 ‎저놈은 내가 처리할게'
‎지난달에 ‎저희 집 경보기가 울렸어요
‎정신 놓고 자고 있었는데 ‎소리가 하도 커서 바로 깼죠
‎아내는 잠들면 절대 안 깨요
‎오늘도 전 새벽 2시쯤에 ‎자러 갈 겁니다
‎그러다 아침이 된 줄 알고 ‎깨 보면 2시 9분이에요
‎밤새도록 9분 간격으로 ‎잤다 깼다 하죠
‎아내는 한번 누우면 ‎깰 때까지 그 자세로 자요
‎아침까지 아주 단정합니다
‎이불도 가지런하고 ‎베개도 층층이 놓여 있어요
‎머리카락은 시트 위에 ‎늘어뜨려져 있고요
‎제 쪽은 상어랑 ‎전쟁이라도 한 것 같아요
‎이불은 엉망이고 ‎베개 커버도 없어졌어요
‎그리고 몸은 왜 축축한 걸까요?
‎목이 흠뻑 젖어 있고 ‎속옷은 짜야 할 정도예요
‎밤새 저한테 무슨 일이 있었길래
‎아침에 매트리스를 ‎뒤집어야 하는 거냐고요
‎왜 그렇게 축축하고
‎젖어 있는 걸까요?
‎어쨌든 지난달에
‎경보기가 울렸는데 ‎아내는 안 일어났어요
‎전 바로 일어났지만
‎'여보, 내가 처리할게' 하는 ‎그런 스타일은 아니거든요
‎필사적으로 아내를 깨웠죠
‎'무슨 일이야?' ‎'경보기!'
‎'경보기가 울렸어!'
‎그랬더니 가서 확인해 보래요
‎'내가 가서 머리에 총 맞는 동안 ‎당신은 애들 데리고'
‎'뒷문으로 도망가서 ‎다른 남자 만나 잘 살려고?'
‎'잔머리 굴리지 말고 뒤에 붙어 ‎나랑 같이 나가'
‎확인해 보라니!
‎'내가 무슨 람보인 줄 알아? ‎당신도 같이 나가'
‎확인해 봐!
‎제가 그런 면에서 ‎좀 더 강인하면 좋겠어요
‎아들도 좀 더 남자답게 ‎키우고 싶거든요
‎축구도 배우게 하고 있어요
‎사실 축구라고 할 수도 없는 ‎애매한 거긴 해요
‎3살짜리 8명이 막 뛰어다니죠
‎공은 안 움직여요
‎아들을 데리고
‎LA에 있는 큰 공원에 다니는데
‎농구장도 있고 놀이터도 있어요
‎헤로인도요, 좋은 곳이죠
‎가족이 살기에
‎좋은 도시예요
‎전 아들만 데려가는 스타일입니다
‎가방에다가
‎간식을 싸 가거나
‎물, 갈아입을 옷 같은 걸 ‎챙겨 다니진 않아요
‎그냥 애만 데리고 가죠
‎다른 부모들은 ‎피크닉용 매트도 가져와서 깔고
‎파라솔도 치고
‎과일도 가져와요
‎야외 음악 페스티벌 왔나요? ‎고작 45분 훈련하는 거라고요
‎그 공원엔 목줄 없이 ‎돌아다니는 개가 많습니다
‎이런 말 하면 반응 안 좋겠지만 ‎전 개를 별로 안 좋아해요
‎죄송해요
‎여기 오신 분 중 ‎반려동물을 키우는 분이나
‎개를 좋아하는 분은
‎지금 공황발작을 ‎일으키고 계실 겁니다
‎개가 싫다는 말만 듣고도 말이죠
‎하지만 전 6살 때 ‎저먼 셰퍼드한테 물린 적이 있어요
‎그래서 개가 다가오는 게
‎좋지는 않아요
‎위협을 느끼고 몇 걸음 뒤로 가서
‎그놈을 분석해요
‎애들 훈련을 지켜보는데 저 멀리서
‎개가 빛의 속도로 ‎달려온 적이 있어요
‎무슨 종인지 ‎파악할 시간도 없을 정도로요
‎제 아들 머리 옆을 ‎아슬아슬하게 스쳐서
‎빛의 속도로 지나갔어요
‎옆에 있는 가족에게 물어봤죠 ‎'방금 치타였나요?'
‎'대체 뭐가 지나간 거예요?'
‎봤더니 그레이하운드더라고요
‎이런 말씀 죄송하지만요
‎그레이하운드는 ‎개인이 키우면 안 돼요
‎아시겠어요?
‎그 개는 최고 속력이
‎시속 77km라고요
‎그 종은 시각형 하운드여서 ‎뭔가를 보는 즉시
‎그쪽으로 돌진해요, 멈추지 않죠
‎그걸 가져올 때까지요
‎그 개가 달리는 걸 보셨는지 ‎모르겠는데 진짜 무섭습니다
‎귀를 뒤로 젖히고…
‎밖에 돌아다니게 하면 안 돼요
‎잔디가 다 뜯겨 나간다고요
‎방금 그거 하다가 ‎바지가 찢어진 것 같아요
‎엉덩이 뒤쪽에 ‎무슨 일이 생긴 것 같네요
‎뭔가 시원한데 ‎확인해 보고 싶진 않아요
‎사실 제가
‎몸을 좀 만들어 오려고 했어요
‎넷플릭스 스페셜이니까 ‎슈트발 좀 받으려고요
‎그런데 잘 안됐는지 옷이 좀 껴요
‎끼네요
‎카지노를 둘러보니까 지금도 ‎마스크 쓴 사람들이 있더군요
‎쓰든 말든 전 신경 안 써요 ‎제겐 신경 쓸 일이 많거든요
‎마스크 쓴 사람들에게까지 ‎신경 쓸 여력이 없어요
‎일일이 참견하기엔 ‎제 코가 석 자예요
‎쓰고 싶으면 쓰란 말입니다
‎그 사람들은 마스크에 ‎엄청 집착해요, 아시나요?
‎'마스크 써야지'
‎마스크 스트랩도 만들어요 ‎'스트랩을 만들자'
‎'마스크를 벗었을 때도 ‎여기 매달려 있어야 해'
‎'누가 안 가져올지 모르니 ‎여분의 마스크도 챙겨야지'
‎'나한테 하나 더 있어요'
‎뭐, 그러는 거야 자유죠
‎정반대인 사람들도 있어요 ‎'씨발, 마스크 안 쓴다고!'
‎'난 마스크 안 써!'
‎'나한테 이래라저래라 하지 마' ‎좋습니다
‎좋아요, 그런 입장이시라면
‎좋을 대로 하세요 ‎어느 쪽이든 전 신경 안 씁니다
‎확실한 건 제가 ‎운이 아주 나쁘다는 거죠
‎전 이 바이러스를 욕하지 않아요
‎현재 팬데믹 상황이 어떻든 ‎바이러스를 비웃지 않죠
‎왜, 그런 사람들 있잖아요
‎'코로나는 사기야!' ‎하고 돌아다니다가…
‎전 그러지 않습니다
‎'백신 꼭 맞아!'라고 ‎유언하며 죽지 않을 거예요
‎전 백신을 맞긴 했지만 ‎제가 살려고 맞은 건 아니에요
‎진짜로요
‎여러분을 살리려고 ‎맞은 것도 아닙니다
‎많은 이탈리아인들이 ‎저와 같은 이유로 맞았을 거예요
‎코로나에 걸리면 ‎미각을 잃는다는 걸 안 순간
‎이탈리아 사람들은…
‎우린 진짜 식겁했어요
‎전 당장 달려가서 맞았죠 ‎모더나 1번, 화이자 1번요
‎백신 때문에 죽어도 좋으니까 ‎빨리 놓아 달라고 했어요
‎죽을 때까지 미트볼 맛을 ‎느낄 수 있다는 게 중요해요
‎15개월 동안 미각을 잃느니 ‎죽는 게 나아요
‎전 월그린스 매장에서 ‎백신을 맞았어요
‎의료시설에서 맞고 싶었는데요
‎점포 말고 의료진이 있는 데서요
‎거긴 '피플지', 탐폰 ‎풍선껌을 팔더라고요
‎개인적으로 풍선껌은 ‎건강에 안 좋을 것 같아요
‎긴장해서 줄을 서 있었죠
‎안내 방송이 나오더군요 ‎'백신 접종 지원 바랍니다'
‎그랬더니 게토레이를 진열하던 ‎남자가 약국으로 뛰어왔죠
‎전 바짝 긴장해서 ‎앞을 보고 있었어요
‎많은 사람을 당황하게 한 ‎질문이 있었는데요
‎바로 이거였죠 ‎'어느 쪽 팔에 맞으실 건가요?'
‎제 차례가 돼서 질문을 받았어요
‎'알레르기 있으신가요?'
‎'제 건강 정보를 ‎알려 드릴 순 없어요'
‎'여긴 월그린스 매장이잖아요'
‎'일단 놔 주세요 ‎맞아 보면 알겠죠'
‎그래서 주사를 맞았는데 ‎피가 나길래
‎'뭐야, 원래 이런 거예요?' 했더니
‎'어떡하지?' 이러는 거예요
‎'저기요, 거짓말이라도 해 줘요'
‎'백신 맞은 사람 중 2%는 ‎피가 난다고 해 줘요'
‎'불안하단 말이에요'
‎'피가 이렇게 많이 난 분은 ‎처음이에요' 하더군요
‎'게토레이 좀 드릴까요?'
‎'오렌지 맛, 포도 맛도 있고 ‎프로스트도 있어요'
‎'무슨 맛으로 드릴까요?'
‎그러더니 기다리래요 ‎누가 만든 규칙인지 모르겠어요
‎주사 맞고 나서 15분을 기다리래요
‎전 또 등신처럼 이랬죠 ‎'네, 여기서 15분 기다릴게요'
‎'몇 분 되셨어요?'
‎'지금 8분 지났는데 ‎아직 안 죽었네요'
‎'죽진 않을 건가 봐요 ‎괜찮은 것 같아요'
‎'내 옆 사람은 허벅지 안쪽에 ‎발진이 일어났어요'
‎'원래 있었는지는 모르겠지만…'
‎'난 괜찮을 것 같아요'
‎15분을 기다리라니 ‎그래서 뭐 잘못되기라도 하면
‎거기서 뭘 해 줄 수 있는데요?
‎캐셔라도 부를 건가?
‎'입에 거품을 물고 있어!' ‎'어떡하지?'
‎'반품하러 오신 거면 ‎제가 도와드릴 수 있는데'
‎'이런 것까지 하기엔 ‎월급이 너무 적어요'
‎'상태 안 좋아 보이네요'
‎15분을 기다리랍니다
‎17분 후에 차 타러 가면서 ‎이런 사람은 없었나 봐요
‎15분 동안 일 안 나면 사는 거예요
‎좀 스트레스 없이 ‎살려고 노력 중이에요
‎제가 쉽게 욱하거든요
‎지난주엔 카페에 갔는데
‎평소에 잘 안 가는 동네였지만 ‎커피가 너무 고팠거든요
‎다들 자주 커피 마시러 가는 ‎카페가 따로 있잖아요
‎그날은 다른 지역에 있었어요
‎요즘 힙한 카페 같더라고요 ‎그런 데 가 보셨나요?
‎다들 노트북에 ‎스티커가 붙어 있었어요
‎42살짜리 남자가
‎맥북 프로에
‎츄바카 스티커를 붙여 놨다면
‎앞으로의 인생 계획을 ‎재점검할 필요가 있어요
‎줄을 서서 ‎커피 만드는 남자를 봤는데
‎배가 보이는 옷을 입었더라고요
‎전 바로 열받았어요
‎털투성이 배를 다 내놓고 ‎너무하잖아요
‎아침 8시부터 ‎배 구멍으로 몰려 들어가는 털을
‎보고 싶진 않단 말이죠
‎그건 배꼽이 아니라
‎배 구멍이었어요
‎거기 뭐가 사는지 아세요?
‎배꼽이 구멍 수준으로 큰 분들은 ‎오늘 집에 가서 먼지 청소기로
‎구멍을 털고 ‎뭐가 쏟아져 나오는지 보세요
‎음식점에서 배꼽 내놓고 일할 거면
‎반바지 사이로 왼쪽 고환도 ‎내놓고 있지 그래요?
‎구멍이랑 털도 있고 똑같잖아요
‎부탁이니까 구멍을
‎스콘 옆에 가져가지 말라고요
‎크루아상을 집는데
‎구멍이 스콘에 닿더라고요
‎저만 봤나요? 제발 앞치마 좀!
‎요즘 직원들은요, 형편없어요
‎요즘 근로자들은요
‎뭔가를 주문하면서 ‎이런 생각 안 하시나요?
‎'주문한 대로 안 나올 거야 ‎그럴 리가 없지'
‎커피를 주문했더니 ‎저쪽으로 가서 기다리래요
‎카페에 가면 주문한 후의 ‎그 시간이 정말 뻘쭘해요
‎커피 나올 때까지 ‎다른 사람들이랑 기다리는 거요
‎사람들이 모여 있는 곳으로 ‎들어가는 것 자체가 민망하죠
‎'안녕하세요'
‎'커피 기다리세요?'
‎'뭐 드세요?'
‎'카푸치노요, 그쪽은요?'
‎'모르겠어요 ‎만들고 싶은 거 만들어 주겠죠'
‎따뜻한 커피를 주문했는데 ‎아이스커피가 나왔어요
‎그럼 전 그냥 ‎'오늘은 시원한 거 마시네'
‎전 아니지만 이런 분들 있어요 ‎'이봐요!'
‎'따뜻한 거 시켰는데요'
‎'이건 아이스커피잖아요'
‎그게 무슨 의미가 있어요? ‎하루 종일 걸릴 거예요
‎그럴 능력이 안 되거든요
‎다른 걸 주문하니까 그렇죠 ‎그 사람이 만들려고 한 건
‎카푸치노였다고요
‎'난 카푸치노를 만들려고 했는데'
‎'따뜻한 커피를 달라고 하네'
‎그냥 얼음만 뺐어요 ‎빨대도 없었죠
‎빨대는 달라고 해야만 줘요
‎그것도 분필이랑 ‎합판 같은 걸로 만든 빨대예요
‎빨대에 무슨 일이 ‎생긴 건지 모르겠어요
‎바다에서 거북이가 ‎죽었다고 하더라고요
‎석고판으로 만든 빨대로 ‎음료 마시려다가
‎뇌동맥류 생길 것 같아요 ‎인간적으로 빨대는 예전 거 씁시다
‎빨대가 다 녹잖아요
‎음료랑 같이 마시고 있어요
‎괜찮아요 ‎거북이 1마리가 죽었단 말이죠?
‎아버지랑 페이스타임을 했는데요 ‎아버지는 76살이세요
‎오락가락하시죠
‎그 연세의 부모님을 ‎두신 분은 아시겠지만
‎모든 게 마음 아파요
‎통화할 때마다 얘기해 주시거든요
‎몸 상태를요
‎지난주에 페이스타임 하면서 ‎어떻게 지내시냐고 했더니
‎'어떻게 지내냐고? ‎왼쪽 눈이 전혀 안 보여'
‎'그렇게 지내'
‎통화할 때마다 증상이 달라요
‎통증이 옮겨 다니거든요
‎'눈은 좀 어떠세요?' 하면
‎'이제 눈은 괜찮아 ‎이것 봐, 손가락이 안 움직여'
‎'손가락이 안 움직여서 ‎집게발이 됐어'
‎부모님이 나이 들어 가시는 걸 ‎눈앞에서 보신 적 있나요?
‎어제 저한테 ‎페이스타임을 거셨는데
‎'내가 건 거니? 네가 걸었니?' ‎이러시는 거예요
‎얼마 전엔 당신이 돌아가신 후의 ‎일들을 얘기하셨어요
‎이탈리아인들은 죽음에 대해 ‎편하게 얘기하거든요
‎특히 옛날 분들은
‎살아 있을 때 미리 준비하세요
‎자식들이 돈 쓰지 않게요
‎'나 죽으면 넌 울기만 하면 돼' ‎하시더라고요
‎'나 죽으면 컴벌랜드 장례식장의 ‎마리오한테 전화하면 돼'
‎'계산은 내가 다 해 놨어'
‎이탈리아인들은 ‎할아버지의 관을 사려고
‎페이스북 모금 행사 같은 거 ‎하지 않아요
‎다 준비해 놓으시니까요
‎땅에 묻히기 싫으셔서 ‎서랍을 한 칸 사셨대요
‎납골당에요
‎'가서 보여 줄게'
‎'납골당에 자리를 사 놨으니 ‎같이 가서 봐'
‎그냥 벽이잖아요
‎'가자니까!'
‎그래서 갔죠
‎'맨 꼭대기 세 번째가 나야'
‎'네 엄마가 먼저 들어갈 거야'
‎'난 안쪽에 있기 싫으니까 ‎네 엄마를 안으로 넣어'
‎'난 벽 쪽에 있을래'
‎'죽은 후에 그게 왜 중요해요?'
‎'벽 쪽에 있겠다고! ‎날 꺼낼 일이 생길지도 모르잖아'
‎전 물었죠 ‎'더 아래쪽 칸은 어떠세요?'
‎'꽃도 넣고 하게요'
‎'미쳤냐? 아래쪽 칸은 ‎2만 달러나 더 비싸'
‎'천장 바로 밑 칸으로 ‎달라고 했으니까'
‎'2만 달러는 네 누이랑 나눠 가져'
‎'하지만 너무 높아서 목이…'
‎'거기까지 던져야 하잖아요'
‎'사랑해요'
‎장례 전에 밤샘도 하고 ‎정식 절차를 밟길 바라세요
‎요즘 하는 '삶을 기념하는 모임' ‎같은 건 싫으시대요
‎'내가 죽었는데 모여서 ‎기분 좋게 있는 건 싫어!'
‎얼마 전에 외식을 했어요
‎저녁을 먹으러 갔는데
‎제가 화장실에 다녀오겠다고 했죠
‎아버지는 같이 가자고 하셨어요
‎'아버지 먼저 가세요'
‎'그다음에 제가 갈게요'
‎'여기 혼자 있겠다고? ‎나도 혼자 가고?'
‎'잔말 말고 같이 가'
‎그럼 가죠, 뭐
‎아버지랑 같이 화장실에 갔어요
‎아버지는 칸에 들어가시고 ‎전 소변기 앞에 섰죠
‎아버지는 전립샘비대예요
‎그래서 볼일을 볼 때 ‎균일하게 나오지가 않아요
‎몇 번에 나눠서 나오죠
‎들어가서 일을 보시는데 ‎계속 욕을 하시더라고요
‎이렇게요
‎'망할! 나와!'
‎'쌍놈의 새끼!'
‎'나오라고, 썅!'
‎그러는 중에 누가 들어왔어요
‎제 옆 소변기로 왔는데 ‎시끄럽더라고요
‎오줌 누러 오면서 ‎유난히 시끄러운 사람들 있죠?
‎뭘 하든 이런 식이에요
‎상부 호흡기에 ‎도대체 무슨 문제가 생겼길래
‎공중화장실에 그러고 들어오냐고요
‎그러더니 벽을 잡아요 ‎벽 잡고 누는 사람 보셨나요?
‎변기에 빠져서 ‎트라우마라도 있는 걸까요?
‎또 빠질까 봐 ‎그렇게 잡고 누는 거예요?
‎그러더니 문자를 보내요
‎다른 한 손은 벽을 짚은 채로요
‎저기, 이 부분은 ‎확실히 잡아 줘야 하거든요
‎안 그러면 ‎벽에 다 튀는 수가 있어요
‎여기서 손을 떼면 안 돼요
‎이쪽에선 그러고 있지 ‎안에선 아버지가…
‎'밥 좀 먹자! ‎빌어먹을, 빨리 나와!'
‎이 사람에게서는
‎정체불명의 액체가 ‎나오기 시작했어요
‎꿀처럼 걸쭉한 오줌 보셨나요?
‎살균 블록 위로 ‎오줌을 요란하게 누는데
‎왜 하필 그 위에 누냐고요
‎그 꿀 같은 오줌을
‎저는 조용히 일을 봅니다
‎왼쪽으로 몸을 틀어서 ‎오줌이 소변기 벽을 타고
‎배수관으로 조용히 나가게요
‎테슬라처럼 조용해요
‎정말 즐거웠습니다 ‎사랑해요, 라스베이거스
‎와 주셔서 감사합니다
‎자막: 이소정