# الأصلية NETFLIX ترجمة # || MUHAMMED KHAN سحب و رفع ||
‫"فيغاس"، جوهرة الصحراء.‬
‫يأتي إلى هنا أناس من كلّ المشارب والأعراق.‬
‫في حين أن الفنادق اليوم أطول وأكثر إشراقًا،‬
‫فقد العملاء بعضًا من بريقهم، فلنعترف بذلك.‬
‫"فيغاس" المفضّلة لديّ تعود إلى حقبة منصرمة،‬ ‫عندما كان المال كلّ شيء.‬
‫عندما كان الجميع يدخّنون ويحتسون‬ ‫الـ"مارتيني" ويتأنّقون لإبهار الآخرين.‬
‫وعندما كانت فرقة "رات باك" سائدة.‬
‫هذه هي "فيغاس" التي أحلم بها.‬
‫هذه هي "فيغاس" التي أودّ بعثها من جديد.‬
‫سيداتي وسادتي،‬
‫"سيباستيان مانيسكالكو".‬
‫"(سيباستيان مانيسكالكو): أهذا أنا؟"‬
‫يا للروعة! هلّلوا لـ"لاس فيغاس"، "نيفادا".‬
‫أردت أن أقدّم ما يشبه العودة بالزمن‬
‫إلى الحقبة التي كان فيها الناس يتأنّقون…‬
‫في "لاس فيغاس".‬
‫أريد أن أشكر الناس الذين اقتطعوا من وقتهم…‬
‫لارتداء بدلة أو فستان.‬
‫أجل. جميل.‬
‫أنا ممتنّ لذلك.‬
‫لكن يبدو أن الكثيرين لم يفعلوا ذلك.‬
‫هذا جميل. من الجميل رؤية أزواج وثنائيات‬ ‫يخرجون في نهاية الأسبوع.‬
‫أنا وزوجتي لا نخرج في نهاية الأسبوع،‬ ‫لأنني أعمل عادةً.‬
‫لذا نخرج يوم الثلاثاء.‬
‫إنها ليلة خروجنا معًا.‬
‫يقول الجميع إن على الأزواج‬ ‫تخصيص ليلة للخروج بعد الإنجاب.‬
‫يقولون: "أنتما بحاجة إلى ليلة للخروج!‬
‫كي تتواصل أنت وزوجتك."‬
‫وصرنا نخرج الآن ونتجادل‬ ‫من دون وجود الأولاد.‬
‫هذا لطيف.‬
‫ننجز الكثير من دون وجود الأولاد. هذا جيد.‬
‫أُحبّ زوجتي "لانا" حتى الموت،‬ ‫لكنها لا تتمتّع بالسرعة والعجلة، لا تتمتّع…‬
‫عندما نركن السيارة،‬ ‫لا يُفتح بابانا في الوقت…‬
‫ذاته.‬
‫دومًا ما أخرج من السيارة وأغلق الباب،‬
‫ثم أنظر لأجد أنها لا تزال داخل السيارة.‬
‫فأنتظر وأقول لنفسي:‬ ‫"لا بدّ أنها لاحظت أنني خرجت‬
‫من السيارة، لا بدّ أن هذا واضح."‬
‫لكن لا يحدث شيء.‬
‫أنتقل إلى جانبها من السيارة‬ ‫وأطرق النافذة وأقول:‬
‫"ماذا تفعلين بحقّ السماء؟"‬
‫دومًا ما تكون في طور البحث عن شيء ما.‬
‫ثمة متجر أدوات تجميل كامل‬ ‫عند لوحة العدّادات. ما هذا الـ…‬
‫إنها تبحث في الخلف.‬
‫ما الذي تبحثين عنه في الخلف؟‬ ‫لم ننتقل للجلوس في الخلف أساسًا.‬
‫ماذا يوجد في الخلف؟‬
‫تكون قد خلعت حذاءها.‬
‫إنه رحلة تستغرق عشر دقائق،‬ ‫لكنها خلعت حذاءها. ‬
‫إنها ترتدي حذاءً ذا كعب عال،‬ ‫وهو مؤلم. أفهم ذلك. لا بأس.‬
‫لكنني لو كنت مكانها،‬ ‫لنظرت إلى جهاز نظام التموضع العالمي وقلت:‬
‫"المكان على مسافة ثلاث دقائق، ربما عليّ…‬
‫البدء بإعادة تركيب قدميّ."‬
‫وعندما تخرج من السيارة، لا تستطيع المشي‬ ‫بذلك الحذاء ذي الكعب العالي.‬
‫فيبدو الأمر كما لو أنه فيديو أغنية "ثريلر"‬ ‫عبر موقف السيارات.‬
‫وتسألني: "ألا أبدو مثيرة يا عزيزي؟‬
‫ألا أبدو مثيرة؟"‬
‫فأجيب: "نعم، قضيبي منتصب منذ الآن.‬
‫ادخلي إلى المطعم فحسب، فالناس يحدّقون فينا.‬
‫ومظهرك ليس محبّذًا.‬
‫مظهرك ليس محبّذًا يا عزيزي."‬
‫ثم ندخل إلى المطعم.‬
‫دومًا ما أحجز مسبقًا،‬ ‫إذ أرى أن على المرء أن يفعل ذلك.‬
‫يشعر المرء بالفخر عندما يحجز في المطعم.‬
‫فما أن يدخل، يرى أناسًا‬ ‫منتشرين في أرجاء ردهة المطعم.‬
‫فيربّت على كتف زوجته وهو يقول:‬ ‫"ليس لديهم حجز مسبق على الأرجح."‬
‫ثم يفصح المرء عن اسمه…‬ ‫ويكون متوترًا أحيانًا.‬
‫كما لو أن لحظة تمرّ على المرء‬ ‫يتساءل فيها: "هل وصلهم حجزي؟"‬
‫"طاولة لشخصين باسم (مانيسكالكو)."‬ ‫هل بحثتم عن الاسم معهم؟‬
‫أجل، هناك. إنه هناك. الحمد لله!‬
‫خلال السير نحو طاولتنا،‬ ‫ترى زوجتي أنه الوقت الأمثل‬
‫كي تفتح حديثًا معي‬ ‫فيما نشقّ طريقنا عبر مطعم مزدحم.‬
‫إذ تستدير زوجتي وتقول: "ستأتي أمي في مايو.‬
‫فإذا أردت، يمكنك أن تقول لأمك‬ ‫أن تأتي في يوليو."‬
‫فأقول لها: "فقدنا أثر الرجل الذي يرشدنا.‬ ‫وأنا لا أعرف مكان طاولتنا.‬
‫سيكون لدينا متّسع من الوقت‬ ‫لمناقشة هذا الأمر عند الطاولة.‬
‫فلنعثر على موظّف الاستقبال."‬
‫ثم نجلس.‬
‫لا تستغلّ زوجتي فترة الاطّلاع‬ ‫على قائمة الطعام كما يجب.‬
‫فهي تنظر في أرجاء المطعم وتقول:‬ ‫"يا إلهي! هل رأيت…‬
‫الأسقف التاجية؟"‬
‫فأقول لها: "ابدئي بالقراء،‬ ‫ركّزي اهتمامك بقائمة الطعام.‬
‫سيطرحون علينا أسئلة.‬
‫وعلينا أن نكون مستعدّين بالإجابات.‬
‫اختاري نوعًا من اللحم،‬ ‫ودعك من التحديق في نقوش السقف."‬
‫لا تعرف زوجتي آلية العمل في المطاعم.‬ ‫فهي لم تعمل في مطعم قطّ.‬
‫وأنا عملت في المطاعم طوال حياتي.‬
‫أعرف الناحية الخلفية من المطاعم،‬ ‫كما أعرف الناحية الظاهرة.‬
‫وزوجتي لا تعرف أيّ شيء.‬ ‫إنها تشير إلى مساعدي الندل.‬
‫ماذا؟ لا يشير المرء إلى مساعدي الندل.‬
‫إذ للواحد منهم مهمّتان فقط،‬ ‫ألا وهما تنظيف الطاولات وتوضيبها.‬
‫لا يعرف الأسماء في السجلّ،‬ ‫ولا يعرف الأطباق الخاصة،‬
‫كما أنه لا يعرف اللغة في بعض الأحيان.‬
‫بشكل عامّ، مساعد النادل‬
‫ما هو إلا ذكر أجنبي‬ ‫ما بين الـ18 والـ35 من العمر.‬
‫اتفقنا؟‬
‫بشكل عامّ.‬
‫وزوجتي لا تعرف الأجانب.‬
‫لم تترعرع برفقة أجانب، بعكسي.‬
‫فأبي أجنبي.‬
‫جدّاي أجنبيان. عمّاتي وأعمامي…‬
‫ثمة الكثير من الأجانب في عائلتي.‬
‫أعرف كيف يتصرّفون.‬
‫فلو كان أبي هنا الليلة مثلًا‬ ‫ولم أكن أعرفه،‬
‫لأشرت إليه وقلت: "هذا الرجل لم يُولد هنا."‬
‫من خلال طريقة حركة أبي.‬
‫هذه ليست حركات شخص وُلد في "أمريكا".‬
‫تشير زوجتي إلى مساعد لنادل،‬ ‫فعرفت على الفور أن مشكلة ما ستحدث.‬
‫تقول: "أستميحك عذرًا."‬ ‫فأسألها: "ماذا تفعلين يا عزيزتي؟"‬
‫يأتي إلى الطاولة.‬
‫إنها لا تغيّر طريقة كلامها أو تعبيراتها.‬ ‫لا يتغيّر شيء.‬
‫إذ تتحدّث إلى مساعد النادل‬ ‫بالطريقة ذاتها التي تتحدّث بها إليّ.‬
‫وتقول له: "أعتذر عن إزعاجك، لكن لا يمكننا‬ ‫في الواقع العثور على نادلنا…"‬
‫فأقول لها: "عزيزتي! إنه لا يفهمك.‬
‫إنه لا يعرف معنى عبارة (في الواقع)،‬ ‫لم تربطين عباراتك وجملك بهذا الشكل؟‬
‫عليك التلفّظ بكلمات أساسية.‬ ‫ملح، منديل، ثلج…‬
‫عليك التلفّظ بكلمات يعرفها يا عزيزتي.‬ ‫فقد وصل إلى هنا مؤخّرًا.‬
‫لا يعرف معنى عبارة (في الواقع)."‬
‫طلبت منه كأس فودكا "تيتو" بالصودا.‬
‫فقلت لها: "عزيزتي،‬ ‫(تيتو) الوحيد الذي يعرفه يغسل الأطباق‬
‫في الناحية الخلفية من المطعم.‬
‫سيذهب إلى الناحية الخلفية‬ ‫وينادي (تيتو) من أجلك!‬
‫فسيأتي إليك (تيتو) ويقدّم نفسه ويقول:‬
‫(معي صودا، أتريدين بعض الصودا في عصيرك؟)"‬
‫يأتي النادل، فتُصاب بصدمة.‬
‫كانت مع قائمة الطعام طوال 25 دقيقة.‬
‫فيأتي النادل قائلًا:‬ ‫"ماذا أحضر لكما؟" فتقول: "رباه!‬
‫يا إلهي!"‬
‫فتقول لي: "اطلب أنت أولًا." هل قيل لكم ذلك‬ ‫من قبل. "اطلب أنت أولًا يا عزيزي."‬
‫فأقول: "حسنًا، سأتناول شريحة لحم‬ ‫مع خضراوات متنوّعة.‬
‫سيعود إليك الآن!‬
‫كم من الوقت كنت تظنّين‬ ‫أنني سأتحدّث إلى هذا الرجل؟‬
‫هل كنت تظنّين أنني سأجول حول المطعم‬ ‫ممسكًا بيده‬
‫وسائلًا عن أحلامه وآماله؟"‬
‫"اطلب أنت أولًا…"‬
‫هذا ليس قفز بالمظّلات.‬
‫أخبري الرجل…‬
‫لكنني وزوجتي في فصل جديد تمامًا من حياتنا.‬
‫لدينا طفلان في الخامسة والثالثة من العمر.‬
‫طفلة في الخامسة وطفل في الثالثة،‬ ‫وأنا في الـ49.‬
‫ثمة فارق سنّي يبلغ 46 عامًا‬
‫بين ابني وبيني. ‬
‫أُحبّ أن ألعب معه، لا تسيئوا فهمي،‬ ‫لكن جزءًا كبيرًا من اللعب‬
‫لا يتعدّى الاستلقاء على الأرض.‬
‫تتردّد جملة "فلندفن أبي الليلة" كثيرًا.‬
‫ركبتاه تؤلمانه، وثمة خطب في كتفه.‬
‫اللعب جلّه استلقاء.‬
‫وابنتي ذات الأعوام الخمسة في الحضانة.‬
‫ثمة زميل في صفّها يُعرّف نفسه بأنه أسد.‬
‫يأتي إلى الحضانة وقد ركّب ذيلًا وأذنين وفرو‬
‫حول معصميه.‬
‫ويطلق على نفسه اسم "زئير". اسمعوا…‬
‫لا أختلق هذه القصّة،‬ ‫إنني أنقلها فحسب يا جماعة.‬
‫ثمة 23 طفلًا وأسد في الصفّ.‬
‫أقيم في "لوس أنجلوس"، وعلى المرء‬ ‫توخّي الحذر حيال من يحدّث إليهم هناك.‬
‫صودف أنني برفقة أب آخر ننتظر‬ ‫خروج الأطفال من الصفّ،‬
‫فربّتّ على كتفه وقلت له: "أرأيت الأسد‬
‫الموجود معهم في الصفّ؟"‬
‫فقال: "صحيح، أليس ذلك رائعًا؟"‬
‫فابتعدت بسرعة عن ذلك الرجل.‬
‫لن أتحدث إلى ذلك الرجل‬ ‫خلال ما تبقّى من الفصل الدراسي.‬
‫لا ألوم الطفل، بل ألوم أبويه.‬
‫اتفقنا؟‬
‫اسمعوا، على الأرجح أن الطفل‬ ‫نزل من غرفته صباحًا مرتديًا زيّ أسد.‬
‫وقال: "أنا أسد يا أمي! أنا أسد يا أبي!"‬
‫والوالدان الأحمقان قالا: "إنه أسد بالفعل.‬
‫تعال، فلنذهب إلى الحضانة أيها الأسد.‬ ‫فلنذهب إلى الحضانة."‬
‫إن نزل ابني مرتديًا زيّ دبّ باندا،‬
‫سأقول له: "عد إلى غرفتك وارتد سروال جينز.‬
‫لن آخذ دبّ باندا إلى الحضانة."‬
‫وقُضي الأمر. لن نرى ذلك الزيّ مجددًا.‬
‫رفض الأب الأمر.‬
‫ثمة أشخاص هنا ينظرون إليّ وهم يقولون:‬ ‫"ما خطبك؟‬
‫ما تأثير ذلك عليك؟"‬
‫الأمر يؤثّر على ابنتي، اتفقنا؟‬
‫إنها لا تتعلّم أيّ شيء، لأن ذلك الأسد‬
‫يعكّر صفو النظام.‬
‫إذ يجلس في الناحية الخلفية من الصفّ‬
‫وهو يضرب الكتب والمقاعد.‬
‫فيتعيّن على المعلّمة التوقّف عمّا تفعله.‬
‫وفي هذه الأيام، لا يمكن للمرء أن يفتح فاه.‬
‫لأنني إن قلت شيئًا،‬ ‫فسأصبح شخصًا لا يراعي شعور الأسد.‬
‫لا يمكنني الذهاب إلى المعلّمة لأقول لها:‬ ‫"ما قصّة هذا الأسد في الصفّ؟‬
‫إن كان يظنّ نفسه أسدًا، فأحضروا قفصًا‬ ‫وأعطوه بعض اللحم النيء.‬
‫ابنتي لا تعرف الأبجدية…‬
‫لأن (زئير) في الخلف‬
‫يبحث عن حمير وحشية. ما…"‬
‫هل تتخيّلون أننا نتحدّث عن هذا الهراء أساسًا؟‬
‫كما أن عليّ أخذ ابني إلى الحضانة أيضًا.‬
‫هذا كلّ ما أفعله. أوصل الطفلين طوال الوقت.‬
‫خلال نشأتي، لم يكن هناك من يوصلني.‬ ‫لم نكن نذهب بالسيارة‬
‫إلى أيّ مكان خلال نشأتنا.‬
‫لا سيما إلى المدرسة.‬
‫لا أعرف كيف نشأتم، لكني في بيتي،‬
‫كان والديّ يقولون لنا:‬ ‫"امشوا على الرصيف فحسب،‬
‫وعندما ترون أناسًا بطولكم،‬ ‫فذلك المكان هو المدرسة.‬
‫فليسمع كلّ منكم اسمه ويدخل المبنى.‬
‫ونأمل أن تتعلّموا شيئًا ما هناك."‬
‫وعليّ الآن أن أوصل ابني إلى حضانته.‬
‫وعليّ أن أسلّمه إلى المعلّمة يدًا بيد.‬
‫وفي تلك المدارس، على أن المرء يتحدّث‬ ‫إلى الآباء والأمهات الآخرين.‬
‫واسمعوا، لا أريد التحدّث إلى أحد في الصباح.‬
‫يريد المرء الاهتمام بشؤونه فحسب.‬
‫لكن الناس يحبّون التحدّث في الصباح.‬ ‫هل تتحدّثون إلى الناس؟‬
‫هل تعرفون كم أن الناس مملّون؟‬
‫هل دخلتم في واحدة من تلك المحادثات؟‬ ‫"كيف الحال؟"‬
‫"في الواقع، أُصبنا‬ ‫بفيروس (كوفيد) الشهر الماضي.‬
‫بلغت درجة حرارة زوجي 39 مئوية."‬
‫"سحقًا! اسمعي…"‬
‫أيمكنكم الإصغاء إلى ذلك؟‬ ‫أنا لا يمكنني ذلك.‬
‫أريد سماع أمور مثيرة.‬
‫عندما أتحدّث إلى شخص ما،‬
‫إن سألته عن حاله قائلًا: "كيف الحال؟"‬
‫أريد سماع:‬ ‫"أقمت علاقة خارج الزواج الليلة الماضية."‬
‫"حقًّا؟ ماذا حدث؟"‬
‫هذا ما أريد سماعه.‬ ‫لا أريد أن أسمع عن إصابة المرء بنزلة برد.‬
‫عندما آخذ ابني إلى صفّه، أُمسك بيده.‬
‫يريد أن يُحمل. لكنني لا أحمله.‬
‫أقول له: "لقد أوصلتك بالسيارة. فهيا، امش."‬
‫أقترب من الصفّ، فأرى رجلًا آسيويًا،‬ ‫أبًا آسيويًا.‬
‫انظروا إلى الصمت الذي عمّ عندما ذكرت‬ ‫عبارة "أب آسيوي". هل تصدّقون هذا؟‬
‫تفوّهت بعبارة "أب آسيوي"،‬ ‫فتأهّب جميع من في القاعة قائلين:‬
‫"إلى أين ستنتهي هذه القصّة؟‬
‫لم قد تفعل هذا؟"‬
‫هذا ما يحدث في البلد‬ ‫خلال السنوات الستّ أو السبع الماضية.‬
‫لا يمكنك ذكر أصول أحدهم عند وصفه.‬
‫لا يُقصد من ذلك الحطّ من شأنه.‬
‫خلال نشأتي، هكذا كنا نعرف الشخص‬ ‫الذي نتحدّث عنه في الحيّ.‬
‫كان المرء يجلس في الحيّ‬ ‫ويسأل: "أيّ رجل؟"‬
‫"الرجل البورتوريكي."‬ ‫"حسنًا، أعرفه."‬
‫أما اليوم، فهناك أشخاص في هذه القاعة الآن‬
‫ينظرون إليّ وهم يقولون: "ما أهمّية ذلك؟‬
‫لم تذكر ذلك أساسًا؟‬
‫ما أهمّية ذلك؟"‬
‫الأمر مهمّ. ففي نهاية القصّة، ستعرفون السبب‬
‫الذي جعلني أذكر أنه رجل آسيوي، اتفقنا؟‬ ‫اهدؤوا، لا بأس بذلك.‬
‫لا بأس بذلك.‬
‫كان رجلًا لطيفًا، إذ اقترب مني وقال: "مرحبًا،‬
‫أنا أب الصفّ."‬
‫فقلت له: "ماذا؟ ما…‬
‫ما معنى أب الصفّ؟"‬
‫فقال: "أنا مسؤول عن جميع الآباء اجتماعيًا،‬ ‫إذ نجتمع مرة في الشهر.‬
‫سنذهب إلى منزل (كريستوفر) يوم الثلاثاء‬ ‫من أجل ليلة السترة الصوفية البشعة.‬
‫إن أردت ارتداء أبشع سترة صوفية لديك،‬ ‫فسوف…‬
‫نتحدّث عن كون المرء أبًا، وربما نحتسي‬ ‫بعض المياه الغازية الخالية من السكّر."‬
‫فقلت له: "اسمع…"‬
‫اسمعوا، أنا شخص لطيف،‬ ‫أردّ على من يتحدّث إليّ.‬
‫لكنني في الـ49 من عمري،‬ ‫ولا أسعى خلف إنشاء صداقات جديدة‬
‫في سنّي هذه، اتفقنا؟‬
‫إنني أسعى إلى التخفّف من الناس في حياتي.‬
‫نُجري تسريحًا جماعيًا في منزل "مانيسكالكو".‬
‫لا نقبل‬
‫متقدّمين جددًا.‬
‫فقلت له: "لطف منك أن تعرض عليّ ذلك.‬ ‫لكن لا يمكنني الحضور.‬
‫لكن لا تنسني في فعالية‬ ‫السترة الصوفية التالية، فقد أحضر."‬
‫ننظر إلى الصفّ، فيشير إلى ابنه.‬ ‫إنه الطفل الآسيوي الوحيد‬
‫في الصفّ.‬
‫قال لي: "هذا ابني." فقلت له: "أعرف ذلك."‬
‫ومجددًا هناك أناس في هذه القاعة ينظرون إليّ‬
‫ويقولون: "أنت منغلق إلى حدّ كبير.‬
‫كيف تجرؤ على افتراض ذلك؟‬
‫ألا ترى أنه قد تكون هناك احتمالات أخرى؟‬
‫ألا ترى أن الأب الآسيوي‬ ‫لربما تبنّى طفلًا أسود البشرة‬
‫والأب أسود البشرة‬ ‫لربما تبنّى الطفل الآسيوي؟"‬
‫اسمعوا، لو كنت أراهم بالمال على الأب الذي‬ ‫سيعود هذا الطفل الآسيوي معه إلى البيت،‬
‫فسأراهن على هذا الرجل، اتفقنا؟‬
‫راهن بـ100 دولار، وأريد حينها‬ ‫أن أرى إلى أيّ مدى تتبنّى الصوابية السياسية.‬
‫في المكان الذي أتيت منه،‬ ‫هذان الاثنان خرجا من السيارة ذاتها.‬
‫اتفقنا؟‬
‫دخل ابني إلى الصفّ.‬
‫تربية ابني أشبه بتربية شمبانزي،‬ ‫إنه طفل نشيط جدًا.‬
‫دخل إلى الصفّ…‬
‫ثم خلع قميصه، انتزع قميصه انتزاعًا. جميل.‬
‫وعليّ أن أخبركم بأنني كأب إيطالي‬
‫حين رأيت ابني ينتزع قميصه‬ ‫أمام 13 زميلًا له في الصفّ،‬
‫كانت تلك لحظة فخر بالنسبة إليّ.‬
‫وأنا أجهّزه للذهاب إلى الحضانة، أُلبسه ثيابه‬
‫وحذاءه وجوربيه،‬ ‫وأضع له بعض العطر. لمسة صغيرة فقط.‬
‫أزيّن أذنيه ببعض العطر.‬
‫أريده أن يعتاد على أن يمتلك رائحته الخاصة.‬
‫وعندما تساعده المعلّمة، ستقول: "حسنًا، سوف…‬
‫ما العطر الذي تضعه؟"‬
‫ذهب ابني لإحضار‬ ‫بعض أقلام التلوين ودفتر تلوين،‬
‫وتوجّه نحو الفتيات ومرّ بالفتيان‬
‫مقبلًا على الفتيات.‬
‫وتشارك أقلام تلوينه.‬
‫"خذي القلم الأخضر. أتريدين قلمي الأخضر؟‬ ‫خذي قلمي الأخضر."‬
‫جاءت المعلّمة بينما كنت أراقب هذا المشهد‬
‫وأفسدته عليّ.‬
‫إذ قالت: "هل تريد جعل ابنك‬ ‫يرتدي قميصه مجددًا؟"‬
‫فقلت: "ولم؟‬
‫إنه يستمتع بوقته، انظري إليه!‬
‫كما أن هناك أسدًا في الصفّ الآخر."‬
‫قالت: "لا نريد للأطفال أن يخلعوا ملابسهم.‬
‫فهل يمكنك فعل شيء حيال ذلك؟"‬ ‫قلت لها: "حسنًا، فهمتك."‬
‫قلت لابني: "تعال. تعال!‬
‫اسمع، ارتد قميصك، اتفقنا؟‬ ‫هناك أشخاص يغارون منك.‬
‫أعرف أنك مستاء، سنخلعه في متجر البقالة‬ ‫خلال عودتنا إلى البيت."‬
‫ثم قلت له:‬
‫"اسمع، شارك الآخرين ألعابك وأنت هنا.‬
‫واحترم معلّميك.‬
‫وتهذّب في حديثك وفيما تقوله. أتفهم؟‬
‫عد إلى هناك." وصفعته بخفّة على مؤخّرته.‬
‫فعاد إلى صفّه. أتحدّث هكذا إلى ابني.‬
‫لا أتحدّث إليه كما لو أنه طفل صغير.‬ ‫أعرف آباء يتحدّثون إلى أبنائهم‬
‫كما لو أنهم أطفال صغار.‬
‫"شارك الآخرين اللعب بشاحنتك، اتفقنا؟‬
‫شارك الآخرين اللعب بشاحنتك. كن لطيفًا."‬
‫لا، فأنا أتحدّث إلى ابني‬ ‫كما لو أنه عضو في نقابة مهنية‬
‫ويعمل في مستودع لمدة 15 ساعة‬
‫على رافعة شوكية.‬
‫هممت بالانصراف، فقالت المعلّمة:‬ ‫"أستميحك عذرًا، إلى أين أنت ذاهب؟"‬
‫فقلت لها: "سأعود في الساعة 3 لأخذه."‬
‫فقالت: "لا، إننا نشجّع الآباء على الاشتراك‬
‫في العملية التعليمية،‬ ‫فإذا بقيت هنا لعدة ساعات…"‬
‫عدة ساعات؟‬
‫ماذا سأفعل هناك بحقّ السماء؟‬ ‫لا أفعل هذه الأمور.‬
‫لا أجيد التعليم.‬
‫اتفقنا؟ لا أعرف ما تفعله تلك المدارس الآن.‬
‫المدارس التي نشأت فيها كانت متقلّبة،‬ ‫إذ كان المعلّمون ثملين،‬
‫وكان الطلّاب يتعاركون،‬ ‫وكان الناس يسرقون، لا أدري.‬
‫فماذا سأفعل؟‬
‫كلّ شيء لطيف الآن. إذ يخرج المعلّمون.‬
‫كلّ شيء أغنية.‬
‫إذ تخرج المعلّمة.‬
‫"ننظر إلى الساعة، وإلام تشير؟‬
‫خمس دقائق من اللعب"‬
‫لا فكرة لديّ.‬
‫تقول المعلّمة: "سنشكّل حلقة يا جماعة.‬
‫شكّلوا حلقة كبيرة.‬
‫وليمسك كلّ منكم بطفله. حلقة كبيرة."‬
‫فأقول: "أتريدين منا أن نجلس‬ ‫على طريقة الهنود الحمر؟"‬
‫فتقول: "حسنًا، في الواقع…‬
‫لا نسمّي هذا بالجلوس…‬
‫على طريقة الهنود الحمر.‬
‫إنها جلسة التربّع." ‬
‫ماذا؟‬
‫التربّع؟‬
‫لم تكن لديّ فكرة‬ ‫عن أن الهنود الحمر استاؤوا من الأمر،‬
‫فعقدوا اجتماعًا وقالوا:‬ ‫"لقد سرقوا طريقتنا في الجلوس أيضًا،‬
‫هذا هراء.‬
‫على هذا أن يتوقّف."‬
‫لا يعرف أحد ما ينبغي قوله.‬
‫لا يعرف أحد الكلام المحظور، صحيح؟‬
‫إلى أن يتلفّظ أحد به، فيقول له أحدهم:‬ ‫"أنت في ورطة."‬
‫في بعض الولايات،‬ ‫إن كان المرء يريد بيع منزله،‬
‫لا يمكنه أن يذكر في وصف المنزل‬ ‫أن فيه خزانة يمكن المشي فيها.‬
‫أيمكنكم تخيّل ذلك؟ لم يعد من المسموح قول‬ ‫"خزانة يمكن المشي فيها."‬
‫لم؟‬
‫لا يستطيع جميع الناس المشي.‬
‫تخبرونني بأن رجلًا على كرسي متحرّك‬
‫سيذهب لإلقاء نظرة المنزل…‬
‫وسيقول له سمسار العقارات:‬ ‫"هذه هي الخزانة التي يمكن المشي فيها."‬
‫فيقول له الرجل على الكرسي المتحرّك:‬ ‫"ماذا قلت للتو؟‬
‫أنا لا أمشي."‬
‫انقلب العالم.‬
‫يقولون إن الوضع أفضل اليوم.‬
‫انظروا حولكم، الوضع مزر.‬
‫نشأت خلال السبعينيات والثمانينيات.‬ ‫كنت طفلًا حينها،‬
‫وكنت أفكر في تلك الأوقات.‬
‫كانت الأمور تبدو أبسط بعض الشيء.‬ ‫كانت حفلات عيد ميلادي بسيطة.‬
‫كنت أخوض شجارات ببالونات الماء.‬
‫أتتذكّرون شجارات بالونات الماء؟‬
‫كانت عائلتي أبخل من أن تشتري‬ ‫بالونًا يستوعب الماء.‬
‫كانت لدينا بالونات صغيرة نملؤها بالماء،‬ ‫ونفجّرها على…‬
‫أتتذكّرون ذلك؟‬
‫ملء بالون بالماء؟‬
‫تبًا! رباه!‬
‫18 حلقة مطّاطية حول صنبور المطبخ‬ ‫في نهاية الحفل.‬
‫ويحصل المرء على ثلاثة بالونات.‬
‫لكن ما أن يحضّر المرء البالون،‬ ‫لا يطيق صبرًا‬
‫كي يضرب به الطفل الذي لا يطيقه.‬
‫كان ينطلق كالسهم عبر الفناء و…‬
‫في أذنه مباشرةً،‬ ‫ويدخل البالون في قناته السمعية.‬
‫ويصبح أصمًّا، ولا…‬
‫لا يستطيع الطفل سماع شيء‬ ‫طوال ثلاثة أشهر بأذنه تلك.‬
‫يعود إلى بيته من الحفلة، فيسأله أبواه:‬ ‫"كيف كان الأمر؟"‬
‫"لا أسمع شيئًا. كانت حفلة رائعة."‬
‫لم يكن أحد يخضع للمحاكمة.‬
‫في السبعينيات،‬ ‫إن حضر الطفل حفلة ما، كان من المفهوم‬
‫أنه قد يفقد إصبعًا أو يفقد بصره.‬
‫أو يفقد سمعه.‬
‫كنا نلعب ألعابًا خلال نشأتنا‬ ‫في الحفلات بالطعام.‬
‫أتذكّر أن الطعام كان جزءًا كبيرًا‬ ‫من حفلات أعياد ميلادنا.‬
‫في حفلة عيد ميلادي السابع،‬ ‫اشترت أمي ثمرة كوسا بطول 60 سنتيمترًا.‬
‫وقالت: "حسنًا، سنلعب (غاغوتس)!"‬
‫ماذا؟‬
‫أليس علينا وضع ذيل للحمار؟‬
‫ما هي لعبة…‬
‫"غاغوتس"؟‬
‫صفّت الأطفال وأخذت ثمرة الكوسا‬
‫ووضعتها بين…‬
‫ركبتي أحد الأولاد.‬
‫ثمة صبي في السابعة من عمره‬ ‫وهناك ثمرة كوسا‬
‫بطول 60 سنتيمترًا‬
‫تبرز من بين رضفتي ركبتيه.‬
‫وكان الهدف من اللعبة هو…‬
‫كان على المرء أن يستدير نحو اليسار‬
‫ويعطي ثمرة الكوسا إلى الطفل الواقف بجواره،‬ ‫وكان الطفل الآخر يطبق عليها.‬
‫والطفل الآخر‬
‫يعطيها…‬
‫وإن سقطت ثمرة الكوسا على الأرض،‬ ‫يُقصى من أسقطها من اللعبة.‬
‫وآخر من يبقى مع ثمرة الكوسا،‬
‫يحتفظ بها. كانت تلك هي الجائزة.‬
‫يحضر الطفل ثمرة كوسا من حفلته.‬
‫يسأله أبواه: "ما هذه؟"‬ ‫فيجيب: "لا أدري، إنها (غاغاتسا). لا أدري.‬
‫لكنهم أعطونا وصفة لطبخها،‬ ‫قالوا إن علينا تقطيعها إلى شرائح،‬
‫ثم تغميس الشرائح بالبيض وفتات الخبز‬ ‫قبل قليها.‬
‫ستشكّل وجبة خفيفة جيدة."‬
‫"ماذا؟‬
‫أهذا في حفلة عيد ميلاد لطفل‬ ‫في السابعة من عمره؟"‬
‫"نعم."‬
‫وهناك لعبة أخرى أحضرت فيها أمي جورب نسائي.‬
‫وربط إحدى ساقيه حول خصر أحد الأطفال.‬
‫وأحضرت ثمرة بطاطا وحشرتها‬ ‫داخل الساق الأخرى حتى آخرها،‬
‫بحيث يقف الطفل…‬
‫يقف الطفل‬
‫وقد تدلّت ثمرة بطاطا من بين رجليه.‬
‫فعلت هذا مع طفلين.‬
‫أوقفتهم عند الرصيف.‬
‫ثم وضعت ثمرة ليمون أمام كلّ طفل،‬
‫وكان ذلك سباقًا كان عليهما فيه‬ ‫ضرب ثمرة البطاطا‬
‫بثمرة الليمون.‬
‫كان ذلك يجري في عصر يوم سبت.‬
‫لم يتصل أحد بالشرطة. إذ كانت تلك مجرد…‬
‫حفلة عيد ميلاد طبيعية.‬
‫أشعر أن ذلك حدث أمس.‬
‫أما الآن؟‬
‫لديّ طفلان وأتقدّم في السنّ.‬ ‫لست من أولئك الرجال الذين يتذمّرون:‬
‫"أوه، لقد كبرت." لا.‬
‫أتقدّم في السنّ وأشهد بعض التغييرات‬
‫في نفسي، اتفقنا؟‬
‫أصبحت مُصابًا برهاب الأماكن المغلقة الآن.‬
‫حدث ذلك قبل عامين.‬ ‫لم أكن أخاف من الأماكن المغلقة من قبل.‬
‫كنت على متن طائرة جالسًا بجوار النافذة،‬
‫وفي منتصف الرحلة، صرت أصيح:‬
‫"أريد الخروج من هنا!" لا أعرف ما حدث.‬
‫لا يمكنني المرور بشيء كهذا.‬ ‫لا يمكنني المرور‬
‫بشيء كهذا. لا أعرف أين سأجلس.‬
‫لا أتحمّل أن أُحصر وأُحبس.‬
‫آخر مرة فعلت فيها شيئًا كهذا‬ ‫كانت قبل أربع سنوات.‬
‫ذهبت أنا وزوجتي لحضور مسرحية "هاميلتون"‬ ‫في "برودواي". كان الجميع يتحدّثون‬
‫عن مسرحية "هاميلتون"،‬ ‫وكان المرء يلتقي بأناس يقولون له:‬
‫"هل حضرتها؟‬
‫يا إلهي! إنها رائعة.‬
‫لقد حضرناها… كم مرة؟‬
‫كم مرة حضرناها؟‬
‫ثلاث مرات، حضرناها ثلاث مرات.‬
‫وفي كلّ مرة، كانت بذات…‬
‫لقد غيّرتني كـ… لقد غيّرتني."‬
‫وما أن أسمع ذلك الكلام، أقول:‬ ‫"لن يعجبني ذلك."‬
‫طفلاي غيّراني، وليس "لين مانيول".‬
‫وهكذا ذهبنا لنحضرها.‬
‫جلست أنا وزوجتي.‬
‫وجلست امرأة إلى جواري.‬
‫كانت تنقّب في حقيبة يدها.‬ ‫كان الأمر يزعجني جدًا.‬
‫كانت… صرخت فيها:‬ ‫"جدي ذلك الشيء! عليّ الخروج من هنا.‬
‫علينا المغادرة يا عزيزتي،‬ ‫لا يمكنني التعامل مع مسألة حقيبة اليد هذه.‬
‫لا أعرف ما تبحث عنه،‬ ‫لكن الأمر يزعجني للغاية."‬
‫بدأت المسرحية.‬ ‫بعد عشر دقائق من مسرحية "هاميلتون"،‬
‫ربّتّ على زوجتي وقلت:‬ ‫"ليست لديّ أدنى فكرة عمّا يجري."‬
‫لم أفهم الأحداث.‬ ‫لم أستطع فهم غناء الـ"راب".‬
‫كنت أسأل: "ماذا؟ ماذا قال؟"‬
‫الشخصيات.‬ ‫حتى أنني لم أعرف ما ارتكبه "هاميلتون".‬
‫ذهبت لحضور تلك المسرحية‬ ‫لمعرفة السبب الذي جعل ذلك الرجل رائعًا.‬
‫وعليكم أن تعرفوا شيئًا بشأني وأن زوجتي،‬ ‫نحن غبيان.‬
‫اتفقنا؟ كزوجين،‬ ‫غباء كلّ منا يساوي غباء الآخر.‬
‫لا تجدون ذلك في الكثير من العلاقات.‬
‫في العلاقات الطبيعية الصحّية،‬
‫يكون أحد الطرفين أذكى من الطرف الآخر،‬
‫ويعتمد الطرف الأغبى على الطرف الأذكى‬ ‫لفهم أحداث الأفلام والكتب‬
‫والحياة.‬
‫ليست لدينا هذه الدينامية.‬
‫أربّت على زوجتي سائلًا:‬ ‫"هل تعرفين ما يجري؟" فتجيب: "لا، وأنت؟"‬
‫"على الإطلاق."‬
‫نجلس هناك فحسب كغبيين.‬
‫وفي منتصف المسرحية، كنا…‬
‫ظننت أن المسرحية انتهت،‬ ‫إذ أشعلوا الأضواء، وقلت: "الحمد لله.‬
‫فلذهب لتناول بعض المحار."‬
‫اكتشفت أن مدة المسرحية تبلغ ساعتين ونصف.‬
‫لا أُحبّ الاستراحات، استكملوا الأمر كلّه.‬
‫لا أريد النهوض لمدة نصف ساعة، فخرجنا.‬
‫قابلنا زوجين آخرين نعرفهما،‬ ‫إنهما زوجان في غاية الذكاء.‬
‫دخلنا في حوار معهما.‬
‫كانا يتحدّثان عن رؤساء أمريكيين‬ ‫وحروب وأحداث.‬
‫هل انخرطتم في حديث مع أناس في غاية الذكاء؟‬
‫كنت أقول في نفسي:‬ ‫"لا يمكنني إضافة شيء إلى هذه المحادثة."‬
‫كنت أومئ برأسي فحسب.‬
‫"أجل، لا، القرن الـ16…‬
‫كان ذلك قبل زمن بعيد.‬
‫لا، قبل زمن بعيد،‬ ‫كان القرن الـ16 قبل زمن بعيد."‬
‫قبل زمن بعيد.‬
‫كان الرجل ينظر في كتيّب المسرحية‬ ‫ويحدّثني عن الشخصيات.‬
‫شعرت بالسوء، إذ لففت كتيّب المسرحية خاصتي‬ ‫على شكل أنبوب،‬
‫وكنت أعزف به إيقاعات أغنية لـ"بون جوفي"‬ ‫على ساقي.‬
‫فاستدرت إلى زوجتي قائلًا:‬ ‫"هل تريدين العودة إلى قاعة المسرح؟‬
‫لا فكرة لديّ عمّا يجري. ومن المستحيل‬ ‫أن أفهم شيئًا في منتصف المسرحية."‬
‫فقالت زوجتي:‬ ‫"أعرف يا عزيزي، أنا تائهة تمامًا.‬
‫أنا أيضًا لا فكرة لديّ عمّا يجري.‬
‫لم أكن أعرف أن (هاميلتون) أسود البشرة."‬
‫فقلت لها: "فلنخرج من هنا.‬
‫لا تعيدي أمام أحد هذا الكلام.‬
‫إنه ممثّل أسود البشرة يلعب دور (هاميلتون).‬
‫فلنذهب من هنا. نحن غبيان تمامًا.‬
‫اركبي السيارة واخلعي حذاءك.‬ ‫فلنذهب من هنا.‬
‫نحن ضائعان."‬
‫غبيان.‬
‫عندما نعود إلى البيت‬ ‫بعد أن نخرج أنا وزوجتي،‬
‫تُصدم دومًا من سرعة خلودي إلى السرير.‬
‫لا أعرف ما تفعلونه أنتم‬
‫بعد ليلة خروج، لكنني أعود إلى البيت‬ ‫وأغسل أسناني وأخلع ملابسي وانتهى الأمر.‬
‫أخلد إلى السرير مباشرةً.‬
‫لا أغسل وجهي. إذ غسلته قبل ساعتين. ماذا؟‬
‫هل أستحمّ في المغسلة‬ ‫بعد الخروج لمدة ساعة ونصف؟‬
‫ودومًا ما تدخل زوجتي إلى غرفة النوم‬ ‫وتقول: "يا إلهي!‬
‫هل خلدت إلى السرير بهذه السرعة؟"‬ ‫فأجيب: "نعم. إنه الليل.‬
‫ما الذي كنت سأفعله برأيك؟ أجزّ عشب المرج؟‬ ‫اخلدي إلى السرير."‬
‫لا أعرف ما تفعله في ذلك الحمّام.‬
‫الأصوات التي تصدر من هناك.‬
‫الماء…‬
‫تخرج من الحمّام وهي تدلّك وجهها‬ ‫بأداة كروية ذات مسامير.‬
‫فأقول لها: "إنك تنزفين!‬ ‫هل تفيدك تلك الأداة؟‬
‫كانت أمي تستخدم تلك الأداة‬ ‫في صنع الـ(باستا)!‬
‫لم تستخدمينها على جبهتك؟"‬
‫ثم تضع قناعًا كوريًا من نوع ما.‬
‫وما أن أرى القناع، أقول لنفسي:‬ ‫"لا جنس الليلة! قُضي الأمر!"‬
‫هل سأمارس الحبّ مع حارس مرمى فريق هوكي؟‬
‫"اطرفي بعينيك يا عزيزتي‬ ‫كي أعرف أنك تستمتعين بالأمر.‬
‫هل أنت تحت ذلك الشيء؟"‬
‫وطاولة السرير المجاورة لي خالية.‬ ‫ليس فيها إلى مصباح فحسب.‬
‫أما على طاولة السرير المجاورة لها،‬ ‫فهناك ثماني قوارير من المياه.‬
‫وواق للفمّ وقطرة عين وأقراص مسكّنة.‬
‫ماذا تفعلين بحقّ السماء في جانبك من السرير؟‬
‫إلى متى؟‬
‫ثم نخلد إلى السرير.‬
‫ويتعيّن علينا إيجاد شيء نشاهده.‬ ‫لم تشاهد زوجتي أيّ فيلم.‬
‫هذه المرأة لم تشاهد أيّ فيلم في حياتها.‬
‫يعرضون فيلم "شوشانك"، فأقول لها:‬ ‫"عليك مشاهدة هذا. إنه فيلم رائع."‬
‫فتقول: "لا أستطيع مشاهدة هذا الفيلم."‬ ‫فأسألها: "ولم؟"‬
‫فتجيب: "لقد بدأ بالفعل."‬
‫فأقول: "لم يمض منه سوى خمس دقائق.‬ ‫سأخبرك بما فاتك."‬
‫فتقول: "لا يمكنني مشاهدة فيلم بدأ بالفعل."‬
‫تريد زوجتي أن تشاهد الأسد وهو…‬
‫بعضكم لم يفهم ذلك.‬ ‫ويتساءلون: "أهناك أسد في فيلم (شوشانك)؟‬
‫لا أتذكّر وجود أسد يتجوّل في السجن‬ ‫برفقة (مورغان فريمان)."‬
‫المشكلة في علاقتنا هي أنني أقلق.‬
‫أما هي فلا تقلق على أيّ شيء.‬
‫يتمثّل خوفي في حدوث اقتحام منزلي.‬
‫هذا أكبر مخاوفي.‬
‫خلال نشأتي، تعرّض منزلنا للسطو ثلاث مرات.‬
‫وكشخص بالغ الآن، لديّ خوف من أن أصحو‬ ‫في الساعة 4 صباحًا فأجد رجلًا آخر‬
‫في غرفة نومي.‬
‫لا أملك سلاحًا، وليس لديّ شيء ضدّ الأسلحة.‬
‫لكنني أكرّر أنني في الـ49 من عمري،‬ ‫ولن أكتسب أيّ مهارات جديدة‬
‫في سنّي هذه.‬
‫أشعر بأن مالكي الأسلحة يفهمونها جيدًا.‬
‫يذهبون إلى ميدان الرماية وقفل ومفتاح‬ ‫للاحتفاظ بها في خزانة.‬
‫كما أنني أشعر بأن صاحب المسدّس عندما يسمع‬ ‫أحدًا يقتحم منزله‬
‫تنتابه السعادة.‬
‫يسمع اهتزازًا بسيطًا عند الباب،‬
‫فيقول: "مرحى!"‬
‫ويقول لزوجته: "ابقي هنا يا عزيزتي.‬
‫أعرف أنك حظيت بيوم حافل.‬ ‫سأتولّى أمر هذا الرجل."‬
‫في الشهر الماضي، انطلق جرس الإنذار عندنا.‬
‫هذا الشيء صاخب جدًا،‬ ‫بحيث أيقظني من نوم عميق جدًا.‬
‫أما زوجتي، فلا شيء. لم تصح زوجتي.‬
‫الليلة مثلًا،‬ ‫سأخلد إلى السرير في الساعة 2 غالبًا،‬
‫ثم سأصحو ظانًّا أننا في الصباح.‬
‫وسأنظر إلى الساعة فأجدها 2:09.‬
‫أغفو على جرعات‬ ‫يبلغ كلّ منها تسع دقائق طوال الليل.‬
‫أما زوجتي، فتخلد إلى النوم،‬ ‫وتستيقظ في الوضعية ذاتها.‬
‫يكون جانبًا من السرير جميلًا في الصباح.‬
‫تكون الملاءات مطوية والوسادات في أماكنها.‬
‫والشعر ينساب على الملاءات.‬
‫أما جانبي،‬ ‫فيبدو كما لو أننا تعاركت مع سمكة قرش.‬
‫كلّ الملاءات مجعّدة، وثمة غطاء وسادة مفقود.‬
‫وأكون مبلّلًا. لم أنا مبلّل؟‬
‫ويرشح عنقي بالماء.‬
‫ويتعيّن عليّ تعديل ملابسي الداخلية.‬
‫ما الذي حدث لي الليلة الماضية بحقّ السماء‬
‫وجعلني أُضطرّ إلى قلب حشية الفراش صباحًا؟‬
‫لم أنا مبلّل؟‬
‫لم أقطر بالماء؟‬
‫انطلق جهاز الإنذار‬
‫الشهر الماضي، ولم تصح زوجتي.‬
‫وقد صحوت أنا فورًا،‬ ‫ولست من أولئك الرجال الذين يتولّون الأمور.‬
‫اتفقنا؟‬
‫فصرخت فيها: "استيقظي!"‬
‫فصحت وقالت: "ما الأمر؟ ما الذي يجري؟"‬ ‫فقلت لها: "لقد انطلق جهاز الإنذار!"‬
‫فقالت: "اذهب وألق نظرة."‬
‫فقلت: "أذهب لألقي نظرة وأٌصاب برصاصتين‬ ‫في الرأس فيما تهربين أنت من الخلف‬
‫بطفلينا لتنشئي عائلة جديدة مع رجل آخر؟‬
‫سحقًا لذلك. سأحملك على ظهري ونخرج معًا."‬
‫اذهب وألق نظرة!‬
‫"من تظنّين أنك تزوّجت؟ (رامبو)؟ فلنهرب معًا."‬
‫ألق نظرة!‬
‫أتمّنى لو أنني كنت أكثر عدوانية‬ ‫بتلك الطريقة.‬
‫أحاول أن أعلّم ابني أن يكون كذلك،‬ ‫أن يكون أكثر رجولة.‬
‫ألحقناه بناد لكرة القدم،‬ ‫جعلناه يلعب كرة القدم.‬
‫إنها ليست كرة قدم.‬ ‫لا أعرف ماهية تلك اللعبة أساسا. إنها…‬
‫إذ هناك نحو ثمانية أطفال‬ ‫في الثالثة من العمر يركضون فحسب.‬
‫والكرة لا تتحرّك.‬
‫آخذه‬
‫إلى ذلك المتنزّه في "لوس أنجلوس".‬ ‫إنه متنزّه كبير.‬
‫فيه ملاعب كرة سلّة وملعب كرة قدم.‬
‫وهيروين. إنه لطيف.‬
‫إنه مكان لطيف‬
‫يربّي فيه المرء عائلته.‬
‫وأنا من النوع الذي يجلب ابنه فحسب،‬ ‫لا أجلب معي حقيبة‬
‫فيها وجبات خفيفة‬
‫وماء وملابس احتياطية أو ما شابه.‬
‫أنا وهو فقط.‬
‫جميع الآباء والأمهات الآخرين لديهم ملاءات،‬ ‫حيث يفرشون ملاءات خاصة بالنزهات.‬
‫ويضعون مظلّات.‬
‫ولديهم أطباق من الفاكهة.‬
‫هذا ليس مهرجان "كوتشيلا"،‬ ‫إنه تمرين لمدة 45 دقيقة.‬
‫ثمة الكثير من الكلاب التي تركض‬ ‫في أرجاء المتنزّه بلا قيود.‬
‫أعرف أن ما سأقوله غير محبّذ،‬ ‫لكنني لست من محبّي الكلاب.‬
‫اتفقنا؟ أنا آسف. أعرف أن بينكم‬ ‫مربّين للحيوانات الأليفة وبعض عشّاق الكلاب.‬
‫أعرف أنكم تتعرّضون لنوبة هلع حاليًا‬
‫جرّاء سماع شخص يقول ذلك،‬
‫لكن عندما كنت في السادسة من عمري، تعرّضت‬ ‫لهجوم من قبل كلب من نوع "جيرمان شيبرد".‬
‫فعندما تقترب كلابكم مني، لن…‬
‫لن أداعبه، اتفقنا؟‬
‫إنه تهديد.‬ ‫أتراجع بضع خطوات إلى الوراء وأقيّم الأمر.‬
‫كنت أراقب التدريب، ومن بعيد،‬
‫رأيت كلبًا يركض بسرعة كبيرة،‬
‫بحيث لم أستطع حتى أن أحدّد نوعه.‬
‫انطلق الكلب مسرعًا، وكان يقصّ رأس ابني.‬
‫اخترق مكان التدريب.‬
‫حتى أنني سألت إحدى العائلات:‬ ‫"هل كان ذلك فهدًا صيّادًا؟‬
‫ما هو ذلك الشيء الذي اخترق المكان؟"‬
‫ثم نظرت، فوجدت أنه كلب سلوقي.‬
‫اسمعوا، أنا آسف،‬
‫لا يمتلك المرء كلبًا سلوقيًا.‬
‫اتفقنا؟‬
‫السرعة القصوى لهذا الشيء‬
‫تبلغ السرعة القصوى لهذا الشيء‬ ‫77 كيلومترًا في الساعة.‬
‫إنه كلب صيد، وهذا يعني أنه ما أن يرى شيئًا،‬
‫ينطلق لإحضاره، ولا يتوقّف قبل أن يحضره.‬
‫لا أعرف إن رأيتهم أحدها يركض، الأمر مخيف.‬
‫تتوجّه آذانها إلى الخلف و…‬
‫وجود هذا الشيء غير قانوني في الشوارع.‬ ‫إنه يسبّب اختلال في الهواء.‬
‫أظنّ أنني مزّقت سروالي بتلك الحركة،‬
‫لا أدري ما يجري في الناحية الخلفية‬ ‫لمؤخّرتي، لكن شيئًا ما جرى.‬
‫ثمة تيّار هوائي.‬ ‫حتى أنني لا أريد إلقاء نظرة.‬
‫لا، لقد أردت…‬
‫لقد أردت أن أكتسب بعض اللياقة البدنية‬ ‫من أجل هذه المباراة.‬
‫كان عليّ اكتساب لياقة بدنية من أجل برنامج‬ ‫"نتفليكس" الخاص هذا كي تناسبني البدلة.‬
‫لا أدري، لم ينجح الأمر.‬ ‫أؤكّد لكم أن البدلة ضيّقة جدًا.‬
‫ضيّقة.‬
‫أنظر في أرجاء الملهى، وأجد أن بعض الناس‬ ‫لا يزالون يضعون أقنعة. حسنًا.‬
‫من يريد ارتداء ذلك الشيء، فليرتده.‬ ‫لا يهمّني ذلك. لديّ مشاكل أخرى‬
‫تشغلني عن الاهتمام بأقنعتكم.‬
‫لست من أولئك الناس الذين يتحدّثون عن ذلك.‬ ‫لا، لديّ أمور أخرى أهمّ.‬
‫إن كنت تريد أن ترتدي القناع، لك ذلك.‬
‫الناس شغوفون بشأن أقنعتهم،‬ ‫هل ترون الذين يرتدون الأقنعة؟‬
‫"قناعي على وجهي."‬
‫يصنعون عقدًا من أجله.‬ ‫"لقد صنعت عقدًا من أجله.‬
‫في حال تعيّن عليّ نزعه، سيبقى معلّقًا هنا.‬
‫ولديّ قناع آخر في حال لم يُحضر أحد قناعه.‬
‫لديّ قناع إضافي."‬
‫لا بأس. إن كنت تريد فعل ذلك، فلا بأس.‬
‫ثم هناك النصف الآخر:‬ ‫"سحقًا للقناع! لن أرتديه!‬
‫لن أرتدي أيّ قناع!‬
‫لن يجبرني أحد على فعل أيّ شيء." حسنًا.‬
‫اتفقنا؟ أتريد أن تكون في ذلك الفريق؟‬
‫فكن في ذلك الفريق. لا يهمّني ذلك.‬ ‫لا أهتمّ بكلا الفريقين.‬
‫لا أهتمّ. فأنا أعرف نفسي.‬
‫حظّي سيئ جدًا.‬
‫سيئ جدًا.‬
‫لا أتحدّث بالسوء عن هذا الفيروس.‬
‫مهما كان موقعنا من هذه الجائحة،‬ ‫لا أسخر بتاتًا من الفيروس.‬
‫لن أكون واحدًا من هؤلاء.‬
‫ترون أولئك الأشخاص الذين يقولون:‬
‫"هذه خديعة!" ثم سرعان ما…‬
‫لا!‬
‫لن أستلقي على فراش الموت وأنا أقول:‬ ‫"أحضروا اللقاح!" لا!‬
‫تلقّيت اللقاح.‬ ‫وبصراحة، لم أتلقّه بهدف إنقاذ حياتي.‬
‫لم أتلقّه من أجل ذلك.‬
‫ولم أتلقّه للحفاظ على حياتكم.‬
‫تلقّيته للسبب ذاته‬ ‫الذي جعل الكثير من الإيطاليين يتلقّونه.‬
‫فما أن اكتشفت الجالية الإيطالية‬ ‫أن من يُصاب بـ"كوفيد"‬
‫يفقد قدرته على تذوّق الطعام…‬
‫أُصيبت الجالية بالذعر.‬ ‫هرعت لتلقّي ذلك الشيء.‬
‫تلقّيت لقاحين، "موديرنا" و"فايزر"،‬ ‫طلب منهم أن يملؤوني بهذا الشيء.‬
‫لا يهمّني إن متّ جرّاء اللقاح،‬
‫فعلى الأقلّ سأموت حينها‬ ‫وطعم كرات اللحم في فمي.‬
‫لن أعيش لمدة 15 شهرًا‬ ‫من دون تذوّق الطعام. أفضّل الموت.‬
‫تلقّيت اللقاح في أحد فروع "وولغرينز".‬
‫كنت آمل تلقّيه في منشأة طبّية.‬
‫من قبل أطبّاء مدرّبين، وليس في متجر‬
‫يبيع مجلّة "بيبول" وسدّادات قطنية‬ ‫وعلكة "بابل يام".‬
‫لا يبدو لي هذا صحّيًا.‬
‫كنت متوترًا، وقفت في طابور.‬
‫وعبر جهاز النداء أسمع:‬ ‫"نحتاج إلى مساعدة في قسم اللقاحات.‬
‫نحتاج إلى مساعدة في قسم اللقاحات."‬
‫ثم هرع الرجل الذي يرتّب‬ ‫عبوّات شراب "غيتوريد" إلى الصيدلية.‬
‫كنت متوترًا، وكنت أنظر إلى المكان هناك.‬
‫كان هناك سؤال يربك الناس.‬
‫وكان السؤال هو: "في أيّ ذراع تريد الحقنة؟"‬
‫صعدت، وبدأ الرجل هناك يطرح عليّ الأسئلة.‬
‫"ألديك حساسية تجاه أيّ شيء؟"‬
‫أجبته: "لن أعطيك تاريخي الطبّي‬
‫وسط أحد متاجر (وولغرينز)، اتفقنا؟‬
‫احقنّي باللقاح فحسب وسنعرف ذلك."‬
‫فوخزني بذلك الشيء، وبدأت أنزف.‬
‫فقلت: "ما هذا؟ هل هذا طبيعي؟"‬
‫فقال: "يا إلهي!"‬
‫"بالله عليك يا صاح!‬
‫اكذب عليّ، اختلق شيئًا، أخبرني‬ ‫بأن اثنين بالمئة من الناس يحدث معهم هذا‬
‫فينزفون، أنا متوتر."‬
‫فقال: "لم أر أحدًا ينزف بهذا الشكل من قبل.‬
‫هل تريد شراب (غيتوريد) أو ما شابه؟ لديّ منه‬ ‫بطعم البرتقال والعنب، ولديّ شراب مثلّج.‬
‫هل تريد شرابًا مثلّجًا؟‬
‫بأيّ طعم؟"‬
‫ثم طلبوا مني الانتظار،‬ ‫لا أعرف من يسنّ القواعد هناك.‬
‫بعد تلقّي الحقنة،‬ ‫يطلبون من المرء أن ينتظر لمدة 15 دقيقة،‬
‫ومثل الحمقى، قلت:‬ ‫"حسنًا. سأنتظر لمدة 15 دقيقة. هنا."‬
‫"منذ متى أنت هنا؟"‬
‫منذ ثماني دقائق، أنتظر مضي الوقت،‬
‫لكن لم يحدث شيء بعد.‬
‫أعتقد أنني سأنجو. أعتقد أنني بخير.‬
‫أُصيب الرجل الذي بجواري‬ ‫بطفح جلدي في فخذه من الداخل.‬
‫لا أعرف ما إذا كان مُصابًا به من قبل.‬ ‫لكنني أظنّ أنني سأكون بخير."‬
‫15 دقيقة. وإن حدث شيء ما،‬
‫ما الذي سيفعله متجر "وولغرينز"؟‬
‫هل سيستدعون أمين الصندوق؟‬
‫سيقول أحدهم: "إنه يُخرج زبدًا من فمه."‬ ‫وسيقول أمين الصندوق: "يا إلهي!‬
‫لو كان هذا مرتجعًا،‬ ‫لتمكّنت من مساعدتك، لكن رباه!‬
‫هذا يفوق مستوى راتبي.‬ ‫لا يبدو هذا جيدًا يا صاح."‬
‫15 دقيقة.‬
‫لم؟ ألم يعد أحد إلى سيارته‬ ‫بعد 17 دقيقة وأُصيب…‬
‫15 دقيقة! ستنجو. ستعيش.‬
‫لا أدري. أحاول تخفيف الضغط في حياتي، فأنا…‬
‫أغضب بسرعة.‬
‫ذهبت إلى أحد المقاهي في الأسبوع الماضي.‬
‫كنت في حيّ لا أرتاده عادةً،‬
‫لكنني كنت أتوق إلى تناول القهوة.‬
‫عادةً ما يكون للمرء مقهى معيّن‬ ‫يرتاده بشكل منتظم.‬
‫كنت خارج ذلك النطاق. كنت في مدينة مختلفة.‬
‫كان مقهى أقرب إلى مقاهي ثقافة الـ"هيبستر"…‬ ‫أدخلتم إلى مقاهي ثقافة الـ"هيبستر" من قبل؟‬
‫دخلت، وكان الجميع يضعون ملصقات‬ ‫على حواسيبهم المحمولة.‬
‫إن كنت رجلًا ناضجًا في الـ42 من عمرك،‬
‫ولديك ملصق‬
‫يمثّل شخصية "تشوباكا" على حاسوب‬ ‫"ماكبوك برو" خاصتك، فربما عليك إعادة تقييم‬
‫مسارك لما تبقّى من حياتك.‬
‫وقفت في الطابور.‬ ‫وكنت أراقب الرجل الذي يصنع القهوة،‬
‫وكان يرتدي قميصًا يكشف بطنه.‬
‫أصابني الغضب فورًا.‬
‫كان الشعر يملأ… بالله عليك يا رجل.‬
‫إنها الساعة 8 صباحًا، لا أريد رؤية شعر‬
‫يتمركز حول ثقب في البطن.‬
‫لم يكن لهذا الرجل…‬
‫لم يكن له سرّة. كان لديه ثقب في البطن.‬
‫هل تعرفون ما يعيش في ثقوب البطن؟‬
‫من لديه ثقب بطن، فليأت بمنفضة هوائية‬ ‫عندما يعود إلى بيته الليلة،‬
‫وليصوّبها إلى ثقبه‬ ‫ويراقب ما ينزل منها على الطاولة.‬
‫إن كان المرء يعمل في مجال الطعام والشراب‬ ‫وثقب بطنه ظاهر،‬
‫فقد يتعيّن على خصيته اليسرى‬ ‫أن تتدلّى من سرواله القصير.‬
‫فالأمران سيان. خصية، ثقب، شعر.‬ ‫أبعد ثقبك عن الكعك المسطّح فحسب.‬
‫يمدّ الرجل يده لالتقاط كعكة هلالية،‬
‫فيلمس بثقبة الكعك المسطّح،‬ ‫ألا يرى أحد ذلك؟ مئزر!‬
‫والعمالة التي لدينا هذه الأيام‬ ‫فقيرة للغاية.‬
‫القوى العاملة؟‬
‫هل طلب أحدكم شيئًا من شخص ما‬ ‫وهو يقول لنفسه:‬
‫"لن أحصل على ذلك. لن يخرج ذلك."‬
‫طلبت القهوة منه، فأخبرني بأن أنتظر جانبًا.‬
‫هذا أمر غريب. فعندما يكون المرء في مقهى،‬ ‫يتعيّن عليه الانتظار مع أناس آخرين‬
‫من أجل الحصول على القهوة.‬
‫إنه انضمام غريب إلى تلك المجموعة،‬ ‫لأن المرء ينضمّ إليها و…‬
‫"مرحبًا!‬
‫ما الذي تنتظرونه؟ قهوة؟‬
‫ماذا طلبت؟"‬
‫"طلبت (كابوتشينو). وأنت؟"‬
‫"لا أدري، أيّ شيء يريد أن يصنعه لي."‬
‫طلبت قهوة ساخنة، لكنه قدّم لي قهوة مثلّجة،‬ ‫فقلت: "لا بأس.‬
‫يبدو أنني سأشربها باردة."‬
‫لست من أولئك الأشخاص الذين يوقفون‬ ‫العملية برّمتها… "أستميحك عذرًا!‬
‫طلبت قهوة ساخنة.‬
‫لكنني حصلت على قهوة مثلّجة."‬
‫ماذا يمكن أن يفعل المرء؟‬ ‫سيعطّل هذا يوم الرجل بأكمله.‬
‫لن يتمكّن من معالجة ذلك.‬
‫سيعطيه المرء شيئًا مختلفًا تمامًا.‬ ‫لقد كان سيصنع…‬
‫"كابوتشينو".‬
‫"كنت سأصنع (كابوتشينو)، والآن قال…‬
‫قال إنه يريد قهوة ساخنة."‬
‫أخذت القهوة المثلّجة. ومن دون مصّاصة.‬
‫لم يعودوا يعطون المرء مصّاصات الآن.‬
‫على المرء أن يطلبها، وعندما يحصل عليها،‬ ‫ستكون مصنوعة من الطباشير والخشب المرقّق.‬
‫لا أعرف ما جرى مع المصّاصات.‬
‫لا أدري،‬ ‫من الواضح أن سلحفاة نفقت في المحيط.‬
‫وعليّ الآن أن أُصاب بتمدّد في أوعية‬ ‫الدماغ الدموية وأنا أحاول مصّ السائل‬
‫عبر مصّاصة مصنوعة من الخشب المرقّق.‬ ‫أعيدوا المصّاصات العادية.‬
‫إنها تتفتّت.‬
‫خلال شرب المرء…‬
‫لا، هذا جيد.‬ ‫أنفقت سلحفاة واحدة من أجل هذا؟‬
‫كنت أتحدّث إلى والدي عبر "فيستايم"،‬ ‫ووالدي في الـ76 من عمره.‬
‫إنه يتداعى.‬
‫من لديه والدان في هذه السنّ،‬
‫يكون كلّ شيء يؤلمهما، صحيح؟‬
‫كلّما اتصل المرء بأحد والديه،‬ ‫سيحدّثه عمّا يجري‬
‫في جسده. اتفقنا؟‬
‫تحدّثت إليه عبر "فيستايم" الأسبوع الماضي،‬ ‫وسألته: "كيف الحال؟"‬
‫فأجاب: "أتسألني؟ لا أرى شيئًا بعيني اليسرى.‬
‫هذه هي الحال."‬
‫كلّما اتصلت به، يتحدّث عن شيء مختلف يؤلمنه،‬ ‫كما لو أن الألم ينتقل.‬
‫اتصلت به مجددًا: "كيف حال عينك؟"‬
‫فقال: "لم تعد المشكلة في عيني.‬ ‫انظر إلى هذا. لا أستطيع تحريك يدي.‬
‫لديّ الآن مخلب بدلًا من يدي.‬ ‫لا يمكنني تحريكها."‬
‫هل رأيتم آباءكم وأمهاتكم‬ ‫يتقدّمون في السنّ أمامكم؟‬
‫اتصل بي أمس عبر "فيستايم".‬
‫وقال: "هل اتصلت بك أنا أم اتصلت بي أنت؟"‬ ‫ماذا؟‬
‫أخبرني مؤخّرًا بما سيحدث عندما يموت.‬
‫يتحدّث الإيطاليون عن الموت‬ ‫بشكل علني ومفتوح.‬
‫لا سيما الإيطاليين المتمسّكين بالتقاليد.‬
‫يدفعون مقابل كلّ شيء خلال حياتهم،‬
‫بحيث لا يُضطرّ أبناؤهم‬ ‫إلى فعل أيّ شيء من ذلك.‬
‫يقول: "عندما أموت، تبكون. وقُضي الأمر.‬
‫اتصلوا بـ(ماريو)‬ ‫من دار (كامبرلاند) للجنازات‬
‫عندما أموت، وقُضي الأمر.‬
‫دفعت ثمن كلّ شيء مسبقًا."‬
‫لا ترون إيطاليين على "فيسبوك"‬ ‫يجمعون تبرّعات من أجل تابوت جدّهم.‬
‫اتفقنا؟‬
‫تمّ الاهتمام بكلّ شيء.‬
‫أخبرني بأنني لا يريد أن يُدفن في الأرض،‬ ‫إذ اشترى درجًا…‬
‫في أحد الأضرحة.‬
‫وقال لي: "هيا، أريدك أن تراه.‬
‫أريد أن آخذك إلى الضريح لترى ما اشتريته."‬
‫إنه جدار!‬
‫"هيا، سنذهب."‬
‫فذهبنا إلى هناك.‬
‫فقال: "أنا في الأعلى، الثالث في الأعلى.‬
‫ستموت أمك أولًا.‬
‫لا أريد ن أكون في الخلف. ستموت أمك أولًا.‬
‫ثم أريد أن أكون عند الجدار."‬
‫"وما أهمّية ذلك؟ أنت ميت."‬
‫لأنني أريد أن أكون عند الجدار،‬ ‫في حال تعيّن عليكم إخراجي."‬
‫فقلت له: "أجل، لكن لم لم تحصل‬ ‫على درج هنا في الأسفل‬
‫كي أتمكّن من وضع بعض الأزهار؟"‬
‫فقال: "هل أنت مجنون؟‬ ‫يريدون 20 ألف دولار إضافية.‬
‫فقلت لهم أن يضعوني عند السقف.‬ ‫خذ الـ20 ألف دولار،‬
‫وتقاسمها مع شقيقتك."‬
‫فقلت له: "لكن عليّ أن أرفع رأسي عند…‬
‫وسيتعيّن عليّ رمي الأشياء نحو الأعلى.‬
‫أُحبّك."‬
‫يريد أبي جنازة متكاملة الأركان‬ ‫مع السهر عند الجثمان. يريد كلّ شيء.‬
‫لا يريد أن… يقوم الناس الآن‬ ‫بما يُدعى الاحتفال بالحياة، صحيح؟‬
‫لكنه يقول: "لا أريد احتفالًا،‬ ‫لا أريد أن يفرح أحد عندما أموت!"‬
‫خرجنا لتناول العشاء مؤخّرًا.‬
‫كنا نتناول العشاء.‬
‫فقلت له إنني أريد الذهاب إلى الحمّام.‬
‫فقال: "وأنا أيضًا. هيا بنا."‬
‫فقلت: "لا. اذهب أنت.‬
‫وعندما تعود، سأذهب أنا."‬
‫فقال: "أتريد أن تكون وحدك هنا؟‬ ‫هل سأجلس وحدي هنا؟ هيا.‬
‫سنذهب معًا."‬
‫حسنًا، وهكذا…‬
‫ذهبت برفقة والدي إلى الحمّام.‬
‫دخل إلى المرحاض، ووقفت أنا عند المبولة.‬
‫والدي مُصاب بتضخّم بالبروستاتا.‬
‫وهذا يعني أنه حين يذهب إلى الحمّام،‬ ‫لا يكون التدفّق ثابتًا.‬
‫بل يخرج على دفعات.‬
‫أفهمتم؟‬
‫كان في الداخل وهو يشتم بينما يقضي حاجته.‬
‫كان يقول:‬
‫"سحقًا! هيا!‬
‫أيها الوغد!‬
‫هيا أيها الحقير!"‬
‫بينما كان هذا يجري، دخل رجل آخر.‬
‫ووقف عند المبولة المجاورة لمبولتي.‬
‫كان هذا الرجل صاخبًا.‬ ‫هل رأيتم أولئك المتبوّلين الصاخبين من قبل؟‬
‫كلّ شيء يفعلونه هكذا…‬
‫ما الذي يجري في جهازك التنفّسي العلوي‬
‫بحيث تدخل حمّامًا عامًّا بهذا الشكل؟‬
‫ثم اتّكأ على الجدار.‬ ‫هل رأيتم رجلًا يضع يده هكذا؟‬
‫ماذا حدث لك في آخر مرة قضيت فيها حاجتك؟‬
‫هل سقطت؟‬
‫فتعيّن عليك أن تسند نفسك عند قضاء الحاجة؟‬ ‫ما الأمر؟‬
‫ثم بدأ يرسل رسائل نصّية.‬
‫يتّكئ بيده الأخرى على الجدار،‬ ‫وبدأ بإرسال الرسائل النصّية.‬
‫اسمع، عليك الحفاظ على تواصلك‬ ‫مع هذا طوال الوقت.‬
‫لا يمكنك إفلات هذا،‬ ‫قد يتناثر بولك في كافّة أنحاء الجدار.‬
‫عليك الحفاظ على تواصلك معه.‬
‫بينما كان هذا يجري، كان أبي لا يزال…‬
‫"أنا جائع، هيا! اللعنة!"‬
‫وهذا الرجل‬
‫بدأ بقضاء حاجته. لا أعرف ما كان يصدر منه.‬
‫كان أشبه بالعسل، إنه سائل كثيف.‬ ‫هل رأيتم أحد الذين يتبوّلون سوائل كثيفة؟‬
‫كان يتبوّل على طارة المبولة،‬ ‫وكان الصوت صاخبًا.‬
‫"ابتعد عن الطارة يا صاح."‬
‫كما لو أنه يتبوّل عسلًا، الأمر…‬
‫عندما أقضي أنا حاجتي،‬ ‫أقضيها بلا صوت، بلا أيّ صوت.‬
‫أصوّب نحو الناحية اليسرى‬ ‫وينساب البول إلى المزراب‬
‫ويدخل البالوعة بهدوء وصمت.‬
‫أتبوّل مثل سيارة "تسلا".‬
‫أنتم رائعون. بوركت يا "لاس فيغاس".‬
‫شكرًا لكم على حضور البرنامج.‬
# الأصلية NETFLIX ترجمة # || MUHAMMED KHAN سحب و رفع ||
‫ترجمة "ولاء نابلسي"‬