Rồi, vào giờ thôi.
Ai muốn bắt đầu nào?
Brittany, em nói đi.
Em không nghĩ gì về tác phẩm...
em chỉ nghĩ từ trên bảng bị sai.
〝MỌI ĐEN GIẢ〞 FLANNERY O'CONNOR
Lần cuối tôi kiểm tra vẫn thấy nó đúng chính tả.
Chẳng vui chút nào.
Chúng em không cần nhìn từ đó cả ngày.
Nghe này...
Đây là lớp văn học về miền Nam nước Mỹ.
Các em sẽ gặp những suy nghĩ cổ xưa, ngôn ngữ thô tục...
Nhưng chúng ta đều là người lớn rồi, tôi nghĩ các em hiểu được nó
trong bối cảnh nó được viết ra.
Em thấy từ đó rất xúc phạm.
Brittany, tôi tôn trọng em,
tôi đã vượt qua rồi, và chắc chắn là em cũng làm được.
Chẳng việc gì em phải làm thế.
Thôi được.
Có ai có suy nghĩ gì về tác phẩm không?
Điều đó khiến vài sinh viên của anh thấy không thoải mái.
Chúng nhạy cảm như thế từ lúc nào?
- Đâu chỉ có lần này. - Gì cơ?
Tháng trước, anh hỏi một sinh viên gia đình cậu ấy có thuộc Quốc xã không.
Đúng, cậu ta là người Đức, chúng tôi đọc Âm Mưu Chống Lại Nước Mỹ,
và tin tôi đi, cậu ta lúng túng vậy thì đúng là thế rồi.
Chúa ơi.
Monk, anh là một nhà văn tài năng. Chúng tôi may mắn khi có anh ở đây.
- Gì cơ? - Lâu rồi anh ấy không ra cuốn sách nào.
Tôi đã viết ba tiểu thuyết kể từ lần gần nhất anh ra sách.
Đúng vậy, và tốc độ viết của anh
chỉ chứng tỏ sách hay cần thời gian.
- Biến đi, Monk. - Bình tĩnh nào, Mandy.
Phải, bình tĩnh đi, Mandy.
Mà sách mới của tôi đang ở bên Echo
và đại diện của tôi nói họ rất hứng thú.
Tin tốt đấy.
- Nó viết về gì thế? - Đừng trì hoãn nữa, Leo.
Nghe này, Monk.
Chúng tôi muốn anh nghỉ ngơi.
- Ý anh nói 〝nghỉ ngơi〞 là sao? - Là tạm nghỉ.
Nghỉ bắt buộc.
Anh định đi Boston dự lễ hội đúng không?
- Hay là anh ở đó... - Vì tôi ghét Boston, gia đình tôi ở đó.
Anh cần thời gian nghỉ ngơi. Anh quá căng thẳng rồi.
Anh nghĩ dành thời gian bên gia đình
thì tôi sẽ bớt căng thẳng.
- Tôi ổn mà. - Không hề.
Tôi thấy tuần trước anh khóc trong xe. Anh ấy đấm vào vô lăng.
Nếu bớt thời gian rình mò tôi,
anh sẽ viết thêm cả tá tiểu thuyết
mà người ta mua ở sân bay cùng gối kê cổ và bánh quy Cheez-It.
Thôi được. Anh muốn đi chứ gì, đồ khốn?
Đi Boston vui vẻ nhé!
Mua sách của tôi ở sân bay nhé.
Chúc may mắn với bên Echo.
TIỂU THUYẾT MỸ
A lô?
Chào mừng anh trở lại. Cảm giác về nhà thế nào?
Tốt.
Chưa gì đã có một gã ở Bruins Jersey hỏi tôi có giỏi hơn anh ta không.
Ở đây thế là may mắn.
Đó là may mắn kiểu Boston đấy.
Có tin gì không?
Patrick bên Echo làm lơ. Quan tâm làm gì.
Một kẻ nghiện rượu già nua thôi mà.
Mấy lần rồi? Chín à?
Anh ta nói 〝Cuốn sách được biên soạn tốt,
các nhân vật được xây dựng tốt, ngôn ngữ phong phú,
nhưng thật khó để hiểu việc cải biên
Người Ba Tư của Aeschylus có liên quan gì đến trải nghiệm người Mỹ gốc Phi〝.
Lại nữa đấy.
- Họ muốn sách về người da đen. - Có rồi đấy.
Tôi là người da đen, sách của tôi.
Anh hiểu ý tôi mà.
Họ muốn tôi viết về một viên cảnh sát giết một thiếu niên,
hoặc bà mẹ đơn thân ở Dorchester nuôi năm đứa con.
Dorchester giờ nhiều người da trắng rồi. Nhưng đúng là thế.
Chúa ơi, anh biết đấy, tôi còn không để ý chủng tộc.
Đúng. Vấn đề là những người khác để ý.
Dù sao cũng chúc anh đi lễ hội vui vẻ.
Đừng xúc phạm người nào có vai vế.
Xin anh đấy.
LỄ HỘI SÁCH ĐẠI CHÚNG TRUNG TÂM TRIỂN LÃM VÀ HỘI NGHỊ BOSTON
Viết từ góc nhìn lịch sử không có nghĩa là không thể tạo ra tác phẩm
không chạm đến độc giả ngày nay.
Những tác phẩm như Trò Chơi Vương Quyền chứng tỏ những kẻ mọt sách như chúng ta
vẫn có thể đại thành công.
Tiếc là chúng ta phải dừng ở đây rồi.
Cảm ơn các tác giả, cảm ơn tất cả vì đã đến tham gia.
Có phải chỉ mình tôi thấy lễ hội sách này rất nhỏ không?
Đúng, vì chúng ta chống lại Sintara.
Ai cơ?
Sintara Golden. Chưa đọc sách của cô ta à?
Chưa, tên sách là gì?
SỐNG Ở KHU DA ĐEN
Đâu đâu cũng thấy nó được ca ngợi. Tờ The Post, Bookforum.
Theo London Review of Books,
〝Sống Ở Khu Da Đen là tác phẩm ra mắt gây đau lòng và có nội tại〞.
Hơn nữa, nghe nói tác phẩm này sắp được chuyển thể thành phim à?
Xin miễn bình luận.
SÂN KHẤU CHÍNH
Thôi được, cũng đáng để thử.
Chị kể về cuộc sống trước khi trở thành nhà văn đi.
Tôi học đại học ở Oberlin và chuyển tới New York
ngay sau khi tốt nghiệp, và mấy tháng sau,
tôi làm trợ lý ở một nhà xuất bản.
Kinh nghiệm làm trợ lý đã định hình văn phong của chị?
Tất nhiên. Tôi là người đọc đầu tiên,
tức là tôi sẽ đọc hết đống bản thảo,
rồi trình lên trên
nếu có tác phẩm hay.
Một số viết khá tốt. Đa số thì không.
Nhưng tôi không thể rũ bỏ cảm giác
dù những cuốn sách có hay đến đâu,
đa số đều là của tác giả người da trắng đến từ New York
đã trải qua ly hôn,
và quá ít tác phẩm về chúng tôi.
Tôi nghĩ 〝Câu chuyện của chúng tôi đâu?〞
〝Đâu là nhân vật đại diện cho chúng tôi?〞
Cuốn sách của tôi ra đời chính từ sự thiếu sót đó.
Chị vui lòng đọc một đoạn trích chứ?
Cảm ơn cô.
〝'Này, Cheranda!'〞
〝'Đi đâu mà vội thế?'〞
〝Donna hỏi khi thấy tôi ra khỏi nhà.〞
〝'Không phải việc của cô, nhưng nếu cô muốn biết,
tôi định đến tiệm thuốc.'〝
〝Tôi quay lại nhìn cửa ra vào để xem mẹ tôi có ra không.〞
〝'Tiệm thuốc? Để làm gì?' Cô ấy hỏi.〞
'〝Cô biết mà'. Tôi đáp.〞
〝Cô ta bảo không biết.〞
〝'Ôi không. Cô lại có thai à?'〞
〝Tôi bảo cũng có thể.〞
〝'Mà nếu phải, lần này Ray-Ray sẽ là
một người bố thực thụ.'〝
Cảm ơn mọi người.
Hoan hô!
- Chào cô. - Chào anh.
Tôi đến gặp Lisa Ellison.
Anh có hẹn trước không? Chúng tôi sắp đóng cửa.
Không, tôi là em trai cô ấy.
Cô ấy kìa.
KẾ HOẠCH HÓA GIA ĐÌNH BOSTON
Chào Monk.
Chào Lisa.
Giả sử em đang ngồi thuyền, động cơ chết máy,
nhưng em đang ở vùng nước nông,
nhưng em lại đi đôi giày 600 USD,
nhưng đi từ bãi biển
ra sân bay chỉ có một đoạn...
Sao nó lại thành vấn đề pháp lý?
Em chịu.
Vấn đề là chèo thuyền hay lội nước.
Chúa ơi!
Câu hay nhất của chị đấy.
Chà.
Được rồi.
Chị hút thuốc lại từ bao giờ?
Ngay sau khi ly hôn.
Em luôn ghét Larry.
Chị biết.
Em nói ngay lúc bọn chị mới hẹn hò. Chị đã tức điên.
〝Ngủ với ai, dùng miệng quan hệ với ai là việc riêng của chị.〞
- Chị không bảo 〝dùng miệng〞. - Có đấy.
Em nghe ra như thế.
Gặp em chị rất mừng.
Em cũng thế.
Công việc của chị thế nào?
Không hào nhoáng lắm.
Ngày nào cũng đi qua máy dò kim loại.
- Việc chị làm quan trọng. - Thì...
Trong khi em chỉ nghĩ ra các nhân vật,
rồi khiến họ trò chuyện trong tưởng tượng với nhau.
Sách làm thay đổi cuộc đời nhiều người.
Em viết được gì làm thay đổi đời chị chưa?
Có chứ.
Tất nhiên là có.
Bàn ăn nhà chị rung lắc như điên...
- Ôi trời! - ...trước khi em ra cuốn trước.
- Nó hoàn hảo. - Ôi trời.
- Thật. - Đưa em về chỗ Logan.
- Logan không giúp được em đâu, Monk. - Ôi trời!
Chào mừng em về nhà!
Chào cả nhà!
- Cậu Monk. - Lorraine!
Chị biết nghe thế tôi nghĩ gì mà. Gọi Monk thôi.
Đừng làm thế với tôi,
tôi già lắm rồi nên không học nổi tên mới.
- Cô khỏe chứ, cô Lisa? - Tôi khỏe.
- Trông cậu phong độ đấy, cậu Monk. - Tôi béo mà.
Ở California thì nói thế còn được.
Giờ cậu cùng tôi về Arkansas là thành nam vương ngay.
- Monkie của mẹ về đấy à? - Đáng sợ quá.
Chào mẹ.
- Trông con béo ra đấy. - Con biết.
Bà muốn ăn tối chưa, bà Ellison?
Tôi chỉ cần cái ví và áo len đen.
Được, để tôi đi lấy.
Con khỏe chứ?
Con hay ăn quá đà khi chán nản.
Con không chán nản.
Gần đây con ngủ kém,
và không tập luyện đều đặn.
- Đây. - Vậy là con không trầm cảm.
Con chỉ có đủ mọi dấu hiệu của trầm cảm.
Con nhớ mẹ.
Larry có đến không?
Không đâu, mẹ.
Larry và con chia tay rồi, mẹ nhớ không?
- Dĩ nhiên là mẹ nhớ. - Vâng.
Mẹ chỉ nghĩ nó sẽ đến ăn tối cùng nhà ta.
- Để gặp em trai con. - Vâng.
Có nghiêm trọng thế không?
Ai chẳng có lúc quên.
Đâu có nghĩa là mẹ bị bệnh.
Người ta quên có hẹn khám răng.
Còn mẹ quên chị đã ly hôn.
Kỳ lạ thật.
- Theo chị ta nên làm gì? - Sao chị phải quyết định?
- Vì chị là bác sĩ. - Em cũng vậy.
Em không phải kiểu đó.
Em là một người trưởng thành thông minh.
Chị chán là người duy nhất chăm mẹ rồi.
Có ai giao trách nhiệm đó cho chị đâu.
Không, nhưng em và Cliff đi miền Tây ngay khi có thể
và mặc định mẹ do chị chăm nom.
- Em làm ở đó. - Phải rồi.
Xin lỗi vì nó khiến em không thể cập nhật những biến cố trong nhà.
Dù sống ngay gần, em cũng chẳng biết đâu.
Vì trông ngôi nhà cũ mà chị kẹt ở đây
và tìm thấy thư tình từ bồ của bố.
- Gì của bố? - Người tình.
Em không biết bố ngoại tình?
Không. Sao chị biết?
Ông làm khoa sản mà đi xa liên tục,
nhưng bệnh nhân thì ở Boston.
Ông nói đi dự hội thảo.
Ông đến khám tận nhà.
Em biết chị thấy bố hôn một phụ nữ da trắng
trong bãi đỗ xe trường cấp ba không?
- Trắng đến đâu? - Em hỏi thế là sao?
Trắng kiểu Bà-la-môn hay miền Nam?
Chị không biết. Môi cô ta mỏng lắm.
Trông có vẻ hôn tệ.
- Chị có kể với mẹ không? - Không.
Chị không muốn phá hỏng cuộc sống của ta.
Mẹ quay lại đấy. Mẹ ạ.
Chào con.
Mẹ thấy sao?
Người phục vụ không mặc áo lót.
- Vâng. - Con không để ý.
Thấy cái này không? Nó sẽ đưa chúng ta ra khỏi khu người da đen.
Nhưng nhà này có quy định.
Thứ nhất, đừng bao giờ để sản phẩm này trong nhà.
Thứ hai, tự lập nhóm của mình.
Thứ ba, trong nhóm phải có kỷ luật.
Thứ tư, không khen đám da đen quá nhiều.
Không nó sẽ nghĩ mày mềm lòng.
Thứ năm, đừng bộc lộ tình yêu.
Tình yêu sẽ giết chết mày.
Thấy không? Nó giống như quỷ cái.
Mày dụ dỗ quỷ cái, chứ đừng để nó dụ dỗ.
Là đàn ông hả? Mày không cần gì hết.
Không ai giúp mày đâu.
Còn cô ả này? Cô ta sẽ đoạt mất linh hồn mày.
Lũ mọi đen chúng mày không có...
THẦN THOẠI TRIẾT HỌC
Cho tôi hỏi... Ned.
Ở đây có cuốn sách nào của tác giả Thelonious Ellison không?
Có, bên này ạ.
- Của anh đây. - Đúng rồi.
NGHIÊN CỨU VỀ NGƯỜI MỸ GỐC PHI
Khoan đã, sao số sách này lại ở đây?
Tôi không rõ.
Chắc tác giả Ellison này là người da đen.
- Chính là tôi. Ellison. - Phải rồi.
Tác giả là tôi, tôi là người da đen.
Chuẩn luôn.
Không có chuẩn gì hết, Ned, số sách này chẳng liên quan gì
đến nghiên cứu về người Mỹ gốc Phi, chúng chỉ là sách văn học.
Thứ màu đen nhất trên sách là mực in.
Tôi không được quyết xếp sách vào khu nào.
Không ai ở đây có quyền. Cửa hàng theo chuỗi là vậy.
Phải rồi, Ned.
Cậu không đặt ra quy định.
Tôi sẽ trả chúng về chỗ cũ sau khi anh đi.
Tôi thách cậu đấy, Ned.
Cậu có giỏi thì làm đi.
Ned.
〝MỘT THẮNG LỢI〞 〝MỌI THỨ LẤP LÁNH MÀU VÀNG〞
Monk, em làm gì ở đây?
Bệnh của mẹ sẽ ngày một nặng.
Họ nói rèn tâm trí là tốt,
nên chị mua sách dạy làm vườn cho mẹ.
Trồng dưa chuột cũng tính là rèn tâm trí?
- Chị ghét khi em làm thế. - Làm gì?
Chia sẻ ý kiến bằng một câu hỏi,
cố ngụy trang giọng kẻ cả.
Sao không nói luôn em nghĩ làm vườn là ngớ ngẩn?
- Vì em không định làm thế. - Vớ vẩn.
Ta có thể thuê y tá vài buổi một tuần.
- Ai sẽ trả tiền? - Chị không trả nổi à?
Sau khi ly hôn thì không.
Tiếc thật, nhưng chắc chúng ta phải bán căn nhà ven biển.
Chắc chắn chúng ta cần bán căn nhà ven biển,
nhưng tiền đó là để trả khoản cầm cố ngược
mà mẹ dùng để mua căn nhà kia.
Thế đấy.
Em có thể gửi tiền về nhà,
nhưng không nhiều đâu. Cliff góp thêm được không?
- Cliff đang khó khăn. - Ai chẳng gặp khó khăn.
Monk, Becca lấy đi tất cả rồi.
Lũ trẻ bị trêu chọc ở trường.
- Em không biết. - Thì...
Em nên gọi cho cậu ấy.
Em xin lỗi vì luôn tỏ ra xa cách.
Em không nhịn được.
Em luôn là con cưng của bố.
Thế nên Cliff và chị mới thân nhau, và em ghét bọn chị
vì thân thiết như vậy, và rồi...
Chị không rõ nữa, nhưng em trở nên tự phụ.
Ta chưa nói chuyện này.
Ta chẳng bao giờ trò chuyện.
Bất ngờ lắm à?
Nhìn bố mẹ chúng ta đi.
Những cảm xúc duy nhất từ bố mà chị nhớ...
là chán nản và giận dữ.
Chán nản cũng là cảm xúc à?
Tốt. Là Thanh tra Từ điển.
Lâu lắm chị không gọi em thế.
Chúa ơi!
- Gì thế? - Trời ơi.
Thôi nào!
Lisa? Chị không sao chứ?
Này.
Ai đó giúp tôi với!
〝Nếu bạn đang đọc lá thứ này thì đó là vì
tôi, Lisa Magical Ellison...
đã rời bỏ cõi đời.〝
〝Rõ ràng điều này không lý tưởng,
nhưng tôi đoán đến một lúc nào đó nó phải xảy ra.〝
〝Hy vọng là tôi...〞
〝Hy vọng tôi được chết trong những cú thúc
của một Idris Elba nóng bỏng,
hoặc có lẽ theo một cách ít tôn quý hơn
dưới những cú thúc của Russel Crowe đẫm mồ hôi.〝
〝Dù tôi ra đi thế nào,
tôi muốn những người thân thiết nhất
không quá thương tiếc mình.〝
〝Tôi đã sống một cuộc đời đáng tự hào.〞
〝Tôi... đã được yêu thương...
và đã đáp lại tình yêu ấy.〝
〝Tôi tìm được công việc đúng với đam mê.〞
〝Tôi tin mình đã cho đi nhiều hơn nhận.〞
〝Và tôi đã cố gắng giúp những người khó khăn.〞
〝Và trên hết, nhiều người bạn đã nghĩ sai khi buộc tội tôi
tiêm Botox để có làn da căng mịn
dù đã quá 50 tuổi.〝
〝Đâu còn cuộc đời nào tuyệt vời hơn thế?〞
〝Tôi yêu tất cả mọi người.〞
〝Cảm ơn vì đã đến đây hôm nay.〞
〝Vĩnh biệt.〞
〝Lisa.〞
Cliff?
Đó là tro cốt người à?
Các người được phép à?
Im miệng đi, Phillip.
Cliff, đừng nói với tôi kiểu đó.
Khốn kiếp. Tôi vừa làm đấy.
- Sao? - Ăn đập không?
- Tôi chỉ... - Biến đi.
Lấy áo len của anh làm bữa tối đấy.
- Không... - Đồ khốn. Cút đi.
- Một. - Biến ngay, Phillip.
- Hai. Ba. - Lúc nào cũng thô lỗ.
Mọi người đâu cả rồi?
Họ mệt lả rồi.
Em cho Lorraine uống thuốc cho dễ ngủ.
Mẹ đang tắm. Lát em cũng cho mẹ uống.
Tối nay cho anh vài viên nhé?
Được. Sao, anh ngủ không ngon à?
Mọi khi thì có, gần đây mới bị.
Ừ.
Có bao giờ quen với việc thấy xác chết không nhỉ?
- Chịu thôi. Em có gặp mấy đâu. - Thật hả?
Em làm phẫu thuật thẩm mỹ.
Em mà thấy thi thể là lớn chuyên rồi.
Phải.
Anh thấy thương mẹ.
Không hình dung nổi cảm giác của mẹ khi phát hiện bố...
- em biết đấy, như thế. - Em biết.
Quá nhiều cái chết.
Lần cuối ta cùng ở đây là khi nào?
Chắc mười năm rồi.
Ừ.
- Lũ trẻ vẫn còn nhỏ. - Ừ.
Mà gia đình em thế nào?
Anh quan tâm thật à?
Tất nhiên. Không thì anh hỏi làm gì? Sao em hỏi thế?
Em không biết. Anh chưa từng gọi điện.
- Anh bận. - Ai cũng bận rộn.
Anh tự tách ra.
Anh hỏi gia đình em thế nào?
Vợ em bỏ đi vì bắt gặp em trên giường với một người đàn ông.
Cô ta lấy ngôi nhà, chiếm nửa sự nghiệp của em.
Con cái ghét em.
Và em vẫn sống ở Tucson chết tiệt.
Tucson làm sao?
Chúa ơi. Có một quán ba cho dân đồng tính
và ở đó toàn sinh viên.
Một đứa còn hỏi em có phải Tyler Perry.
Thật kinh khủng.
Tyler Perry sống ở Atlanta, đúng chứ?
Khỉ gió.
- Im đi. - Không hề gần Tucson.
Ôi trời.
Em biết bố ngoại tình chứ?
Tất nhiên.
Bằng cách nào?
Nhìn là biết thôi.
Lisa nói đã thấy bố hôn một phụ nữ da trắng.
Sao anh không biết gì?
Sao anh lại là người biết sau cùng?
Vì anh yêu bố quá.
Kẻ thù dễ nhìn thấu nhau hơn bạn bè.
Em cho chị ấy uống gì?
Oxycodone. Uống vào là gục ngay.
Em kê opioid làm thuốc ngủ?
Phải. Anh thấy kẻ nghiện heroin chưa?
Họ vừa đứng vừa ngủ.
Nguy hiểm đấy.
Em sẽ để ý. Bác sĩ mà.
- Anh cũng thế. - Phải.
Có lẽ nếu cần phải nhắc lại một mệnh đề.
Mà sao em lại có ma túy tổng hợp?
Chuyện gì thế?
Chết tiệt.
Mẹ ơi?
Mẹ?
Mẹ ơi!
Kìa mẹ!
Mẹ! Mẹ làm gì thế?
Mẹ ơi.
Mẹ.
Thôi nào.
Thôi mà mẹ.
Thú thật là tôi cũng không chắc.
Còn tùy xem bác sĩ nói gì.
Có thêm tin gì tôi sẽ báo.
Cảm ơn anh nhiều vì đã thông cảm.
Leo, còn một việc nữa.
Tôi đang nghĩ liệu có thể coi việc này
là nghỉ phép năm thay vì xin nghỉ thường không?
Chưa biết mẹ tôi ra sao, nhưng kiểu gì cũng cần ít tiền.
Không sao, tôi hiểu.
Không, anh không có lỗi.
Tôi sẽ tìm cách khác.
Cảm ơn anh đã giúp.
Được rồi. Tạm biệt.
Chết tiệt.
Anh không cần làm thế đâu.
Có chứ.
Đang là mùa cà chua. Không thể bỏ phí đâu. Ở đây, đó là tội ác.
Cảm ơn anh.
Có hàng xóm để làm gì chứ?
Chào mừng anh đến khu này.
Tôi tưởng nhà này bỏ không.
Thời gian trước là thế.
Chúng tôi mới đến tối qua.
Cứ tưởng nơi này bị ám.
Họ nói từng có một ông lão bắn vỡ sọ mình ở đây.
Có đấy.
Chúa ơi. Tôi...
Tôi đúng là đồ ngốc.
Xin anh thứ lỗi.
Chà...
Tôi rất tiếc khi nghe tin đó.
Cô ấy làm nghề gì?
Chị ấy là bác sĩ.
Người nhà tôi chủ yếu làm bác sĩ.
Tôi là kẻ lạc loài.
Cô làm công việc gì?
Luật sư.
Luật sư công. Ở Quincy.
Rất vẻ vang.
Vất vả lắm, nhưng cũng rất đáng.
Tôi hỏi cô điều mà tôi chắc nhiều người đã hỏi nhé?
Tôi nghĩ sao khi biện hộ cho người có tội?
- Phải. - Tôi thích.
- Vì sao? - Phải thích thôi. Họ đều có tội.
- Thật sao? - Phải. Nhưng không sao.
Con người không chỉ có mặt xấu.
- Điều này thì tôi tán thành. - Tôi chắc chắn anh sẽ nghĩ thế.
- Anh là nhà văn. - Tôi không hiểu.
Nhà văn không nên có định kiến.
Anh không thể viết ra các nhân vật thú vị
và chỉ trích từng quyết định sai của họ. Đúng không?
Cô nên làm nhà văn. Gần đây tôi thấy mình không giống.
Anh cạn ý tưởng rồi?
Chỉ là...
tôi nghĩ không ai muốn mua sách tôi viết.
Không đúng.
Tôi không muốn nói gì,
nhưng tôi từng đọc một cuốn của anh.
Cuốn nào?
Đàn ếch.
Hóa ra là cô.
Tôi thích nó.
Anh có tài.
Cô đang chờ ai à?
Phải.
- Chào anh. - Xin chào.
Jelani, đây là Monk.
Căn nhà đối diện là của gia đình anh ấy.
- Rất vui được gặp anh. - Hân hạnh.
Anh ở lại ăn tối chứ?
Thôi, tôi phải đi xem mẹ thế nào.
- Tốt. - Cảm ơn cô...
vì ly rượu, và... chúc ngủ ngon.
Chúc anh ngủ ngon, Monk.
- Em bay chuyến mấy giờ? - Chuyến 11:00.
Em đổi chuyến được không?
Em đến buổi khám hôm nay cùng mẹ sẽ tốt hơn.
Không được. Em phải về nhà.
Được, nhưng em có đỡ được chút chi phí
đến khi tìm ra bệnh không?
Sẽ khá tốn kém đấy.
Tài chính đang eo hẹp, nên...
Hay là cho Lorraine nghỉ?
- Lorraine là người nhà. - Khỉ thật, Monk.
Em không biết phải nói gì nữa.
Em không thể làm gì?
Khi về em sẽ hỏi lại kế toán, được chưa?
Mới 8:00 sáng mà!
Em đâu phải là người lái máy bay, Monk.
Em nghĩ mình đủ tử tế
để vào nhà xem mẹ sẵn sàng đi chưa chứ?
Được thôi.
- Mẹ! - Đừng hét. Cư xử cho văn minh.
Anh giống hệt bố.
Tôn trọng em chút đi, Monk.
Em thề có Chúa.
Tên hề.
Anh muốn văn minh hả? Mẹ ơi!
Chào buổi sáng.
Chào cô.
Nghe này.
Về chuyện tối qua.
Không sao.
Cô không cần giải thích. Tôi đã rất vui.
Không, tôi...
Jelani là chồng cũ của tôi.
Sắp rồi.
Chúng tôi đang làm thủ tục ly hôn và...
Rất khó khăn.
Tôi hiểu.
Tôi muốn gặp lại anh.
Vài ngày tới anh có ở đây không?
Ta đi uống gì đó nhé?
Tôi thích ý này.
Tôi cũng thế.
Lái xe an toàn nhé.
Cảm ơn cô.
ĐỨA TRẺ VÀNG
〝TÔI CẦN NHIỀU HƠN TỪ GIỚI VĂN HỌC〞
CHÂN THỰC ĐẾN ĐAU ĐỚN
CẤP THIẾT - MỘC MẠC
Anh Ellison?
Chúng tôi đã sẵn sàng.
Kết quả chụp cộng hưởng từ cho thấy dấu hiệu thoái hóa thần kinh thời kỳ đầu.
Thùy thái dương teo nhẹ,
dấu hiệu của bệnh Alzheimer.
Tôi rất tiếc, anh Ellison.
Nhưng sẽ đến lúc bà cần được
chăm sóc 24/24.
Vì an toàn của chính bà ấy.
BỆNH LÝ CỦA TÔI
TÂM BỆNH CỦA TÔI
TÁC GIẢ STAGG R. LEIGH
- Này gã mọi đen trẻ. - Này!
Này, này.
Đừng bắn tôi, chiến hữu. Thôi nào.
Van Go. Con đấy à?
Là bố đây mà, con trai.
Khốn kiếp. Ông lại say à?
Con chạy đi đâu vậy?
Để tôi yên.
Mẹ con sao rồi?
- Ông nói gì? - Ta hỏi mẹ con sao rồi?
Khỉ thật.
Họ không cho con biết à?
Ông nói cái quái gì thế?
Này! Nói gì thế hả?
Nghĩ mà xem, Van Go.
Nhìn mặt ta đi.
Nhìn làn da đen như đêm tối của ta...
Không, không đúng.
Ông muốn nói gì?
Ông nói hay hơn thế mà. Thôi nào. Ông muốn gì?
NHÌN ĐÔI MẮT ĐEN NHÁY...
Nghĩ mà xem, Van Go.
Nhìn mặt ta đi.
Nhìn làn da đen như than của ta.
Rồi nhìn lại da con.
Nhìn đôi mắt đen của ta.
Rồi nhìn vào mắt con.
Nhìn đôi môi thâm dày của ta.
Và nhìn lại môi mình.
Con thích hay không, ta vẫn là bố con.
Im đi. Ông nói dối!
Không, đó là sự thật, con trai.
Ông đã ở đâu thế hả?
Ông đã đi đâu?
Ta vẫn luôn ở nơi đó.
Tồn tại.
Con không đáng giá một xu.
Mẹ con cũng chẳng là gì. Nên ta ở đây.
Giờ tôi phải nói gì?
Tôi nghĩ đã đến lúc cho, anh biết đấy,
một câu chuyện buồn ngớ ngẩn, thống thiết,
nhấn mạnh vào nội tâm tan vỡ.
Ví dụ như... Tôi không biết nữa...
Tôi ghét người đàn ông này.
Tôi ghét mẹ mình.
Và tôi ghét chính mình.
Tôi thấy mình trong gương mặt ông ta.
Tôi thấy con khỉ mà mọi cô gái ngu ngốc đều sợ.
Tôi thấy cánh tay dài buông thõng của mình.
Tôi thấy ánh mắt bất cần không bận tâm ngày mai ra sao.
Tôi thấy chính mình,
đứng lắc lư như thế này.
Cứ thế chờ.
Chờ, chờ mãi, chờ một thứ
thậm chí tôi không nhận ra khi nó đến.
Chết là liều thuốc duy nhất cho tôi.
Tôi từng nghe câu đó.
Tôi nghe thế suốt, giờ cũng nghe thấy.
Tôi thấy...
Tôi thấy mẹ mình đang khóc.
Tôi thấy bà la hét trong giấc mơ.
Tôi thấy các con mình.
Tôi thấy...
Tôi thấy bố mình.
Tôi thấy chính tôi.
Cái quái gì thế?
Con làm thế làm quái gì?
Vì ông chẳng là gì.
Ông đã sinh ra tôi.
Nên ông chẳng là cái thá gì, thì tôi cũng thế.
Vì ông chẳng là cái thá gì, tôi cũng thế.
Tôi phải đi đây.
Yên nghỉ nhé, đồ khốn.
Yên nghỉ đi.
Sao phải làm đến mức này?
Bạn đang xem Tháng Kể Chuyện Người Da Đen trên kênh WHN.
Tôn vinh sư đa dạng của trải nghiệm người Mỹ gốc Phi.
Hãy đón xem nhiều bộ phim cuốn hút, đau lòng và kịch tính.
A lô?
〝Tôi đứng ngoài trời giữa đêm,
trực thăng cảnh sát bay qua
và chiếu sáng vài khoảng sân sau,
và tôi nghĩ 'Chiếu vào tôi này, đồ khốn,
chiếu chút ánh sáng vào đây,
để tôi biết mình đang ở đâu.'〝
Anh nghiêm túc chứ?
Thấy tôi không đề tên mình không?
Phải, 〝Stagg R. Leigh〞.
Tôi có để ý. Làm tốt lắm.
Tôi vẫn không thể gửi nó đi.
Anh muốn tôi viết về người da đen. Chưa đủ à?
Có những ông bố bị đánh chết, kẻ văng tục, ma túy,
cuối cùng anh ta bị cảnh sát giết.
Đậm chất da đen thế còn gì.
- Tôi hiểu ý anh. - Tốt, vì nó dễ hiểu.
Cuốn sách đó khác gì
mấy thứ rác rưởi họ bán ra?
- Ý tôi không phải thế. - Ý tôi đấy.
Nhìn xem họ xuất bản thứ gì.
Xem thứ họ muốn chúng tôi viết.
Tôi chán ngấy rồi.
Cuốn sách đó là cách tôi biểu đạt mình chán đến mức nào.
Monk, tôi đang cố bán sách,
không phải tham gia vận động.
Anh muốn ai xuất bản nó?
Không ai cả.
Tôi chỉ muốn nhắc cho họ nhớ về thứ nhảm nhí mà họ van nài.
Thôi được. Anh muốn tôi làm gì?
Tôi muốn anh gửi nó đi.
Gọi là nghệ thuật trình diễn nhé?
Không. Cứ gửi thẳng đi.
Họ không hiểu trò đùa thì kệ xác.
Được rồi, nhưng tôi chỉ gửi tới vài nơi.
Thứ này làm tôi sợ.
Sợ ư? Vì sao?
Vì người da trắng nghĩ họ muốn sự thật, song không hề.
Họ chỉ muốn được xá tội.
May sao đó không phải vấn đề của tôi.
- Được rồi. - Tạm biệt.
KEM
Tôi bất ngờ khi cô liên hệ. Tôi cứ tưởng cô chỉ lịch sự thôi.
Tôi chưa từng ra vẻ tử tế.
Tôi quá tuổi làm thế rồi.
Anh biết không, tôi thích anh đến mức
tôi đi mua một cuốn sách nữa của anh.
Thật ư? Cuốn nào thế?
Sự Khó Xử Của Haas.
Cô thấy sao?
Tôi thích nó.
Susan nói toàn câu hay.
Tôi rất thích người dì.
Anh viết về phụ nữ khá hay.
Cô thấy thế à?
- Ừ. Họ không phải bình hoa di động. - Cảm ơn cô.
Tôi rất biết ơn.
Nhưng tôi thấy hơi nhiều chú thích.
Anh phải đi đây.
Mẹ anh sao rồi?
Thất thường.
Anh không dám đi quá lâu.
- Vâng. - Nhưng...
Anh... Anh sẽ gọi cho em sau.
Chờ chút.
SỰ KHÓ XỬ CỦA HAAS THELONIOUS ELLISON
Ký sách cho em đã.
Tên em là gì nhỉ?
Cậu Monk đấy à?
Đèn làm sao thế?
Trước đây toàn là cô Lisa trả tiền điện.
Cậu trả chưa?
Bao nhiêu?
Tiền điện thì anh lo được,
nhưng phí nằm viện thì đắt.
Chỗ tốt nhất gần nhà là 5.600 USD một tháng.
Đó là ở phòng chung.
Ở phòng riêng thì đến 6.900 USD một tháng.
Phòng tốt nhất làm gì? Đâu phải người mẹ tốt nhất.
Anh không về đây để đòi lại tuổi thơ.
Tất nhiên rồi, vì tuổi thơ anh rất vui.
Chết tiệt. Em có giúp anh không đây?
Bảo hiểm ý tế không trả cho à?
Không. Em không biết à?
Chào cưng.
Ai thế? Em đang làm gì?
Cặp bồ.
Cặp bồ?
Sao nào, kẻ kỳ thị đồng giới?
Anh không khó chịu khi em cặp với ai, Cliff.
Anh chỉ bực khi em gọi đó là 〝cặp bồ〞, Cliff.
Mặc xác anh.
Em đi cặp bồ đây.
Anh đi đâu thế?
Anh đây rồi.
Giao thông điên rồ thật. Chuyện gì thế?
Anh ngồi đi.
Cứ ngồi đi.
Bán sách của anh rồi.
Khỉ thật!
- Tôi tưởng hết hy vọng rồi. - Không phải Người Ba Tư.
Không.
Tin được không?
Paula Betaman của Thompson Watt.
Toàn bơ tôi mà.
Lần này thì không. Họ muốn giành trước với giá 750.000 USD.
Chưa ai trả tôi nhiều đến thế.
- Là anh đấy. - Không phải đâu, Arthur.
- Anh viết mà. - Viết chơi thôi.
Đó là trò đùa sinh lời nhất của anh.
- Tôi không bán đâu. - Vì sao?
Vì nó rác rưởi, Arthur.
Hôm trước anh còn không muốn gửi nó đi.
Nhưng xem ai đột nhiên hết sợ kìa.
Tôi phạm luật đầu tiên của ngành bán hàng. Đánh giá thấp sự ngu xuẩn của kẻ khác.
Tôi không tiếp tay để họ ngu ngốc hơn đâu.
Đến giờ thì chưa,
cũng đáng ngưỡng mộ, nhưng...
Anh cũng không kiếm ra đồng nào.
Dạo này mẹ anh cần giúp đỡ mà?
Xem nhé.
Chúng ta có say đến đâu tôi cũng không bán nó.
Tôi không làm thế.
Johnnie Walker Đỏ, 24 USD.
Johnnie Walker Đen, 50 USD.
Johnnie Walker Xanh... 160 USD.
Hiểu cách ẩn dụ không?
Không.
Chúng là sản phẩm của một công ty.
Màu Đỏ uống dở, Đen đỡ dở hơn, Xanh là loại ngon.
Nhưng ít người mua loại Xanh vì nó đắt.
Và suy cho cùng, đa số chỉ muốn uống say.
Trong phần lớn sự nghệp, sách của anh thuộc loại Xanh.
Viết hay, phức tạp.
Nhưng bán không chạy vì đa số độc giả muốn một thứ dễ ngấm.
Đây là lần đầu tiên anh viết một cuốn Đỏ.
Nó đơn giản, trần tục.
Văn không hay, nhưng thỏa mãn được sự thôi thúc.
Và giá trị nằm ở đó.
Tôi chỉ muốn chứng tỏ là chỉ vì anh viết một tác phẩm Đỏ
đâu có nghĩa anh không viết được Xanh.
Anh làm được hết.
Giống Johnnie Walker.
Thật ra, anh còn hơn cả Johnnie Walker, vì...
anh thậm chí không phải dùng tên thật.
Chúa ơi!
Giờ ta uống được chưa?
- A lô? - Chào Paula.
Arthur! Tôi rất vui khi anh gọi.
Hy vọng anh đang ngồi cùng người đặc biệt.
Tất nhiên. Anh ấy ở ngay cạnh tôi đây.
Anh Leigh?
Vâng, là tôi đây.
Thật ư?
Có đây, chết tiệt.
- Phải rồi. - Chết tiệt.
Phải rồi.
Lúc đầu tôi hơi bối rối, nhưng...
Chúng tôi rất muốn bàn về đề nghị của Thompson Watt.
Vâng, đầu tiên, tôi phải nói rằng
tất cả chúng tôi ở Thompson Watt đều thích Tâm Bệnh Của Tôi.
Lâu rồi tôi mới thấy một cuốn sách hoàn hảo đến thế.
Nó... mộc mạc và chân thực.
Và anh Leigh, nó dựa trên cuộc sống thật của anh à?
Phải, cô nghĩ đám sinh viên trẻ ranh
nghĩ ra được thứ đó à?
Không phải.
Anh biết đấy, không ai dạy được...
thứ năng lượng nội tại đó đâu nhỉ?
Stagg... Tôi gọi anh thế được chứ...
Stagg là bút danh à?
Đúng vậy.
Anh Leigh không thể dùng tên thật, vì...
Vì là kẻ đào tẩu bị truy nã.
Chúa ơi!
Thế nên ta không thể họp qua video.
Anh điên à? Lỡ họ kiểm chứng thì sao?
Kiểm chứng? Họ còn chẳng đủ tiền để trả cho biên tập viên.
Cứ nói thế đi.
Tôi thụ án 12 năm, nhưng không quay về nữa.
Hiểu ý tôi chứ?
Vâng. Anh biết đấy...
Tôi đọc nhiều về phong trào phá bỏ nhà tù.
- Trời ạ! - Tôi...
Paula, xin lỗi đã giục cô, nói chuyện chính luôn nhé?
Anh Leigh rất coi trọng thời gian được ở ngoài nhà giam.
Tất nhiên. Chắc hai người rất bận,
nên tôi vào đề ngay đây.
Anh sẽ thấy đề nghị của chúng tôi hào phóng bất thường,
đó là vì chúng tôi tin sách của anh Leigh sẽ ăn khách.
Chúng tôi nghĩ nó sẽ là cuốn sách của mùa hè này.
Tôi chắc chắn đám da trắng ở Hamptons
sẽ khoái nó lắm.
Đúng thế. Họ... Chúng tôi...
Nó sẽ gây tiếng vang. Rất lớn.
Tôi thích nó.
Phải nhóc Thelonious Ellison không?
Chúa ơi! Maynard!
Mọi người vẫn gọi cậu là Monk à?
Tất cả mọi người, trừ anh.
Tên đẹp mà.
Không dùng tên đầy thủ thì thật có lỗi.
Tôi mừng khi có người khen nó.
Tôi nghe tin về chị gái cậu rồi. Xin được chia buồn.
Cảm ơn anh.
Hình như tôi chưa gặp cậu từ khi...
trước khi bố cậu qua đời?
Cũng khá lâu rồi. Giờ tôi ở Los Angeles.
Hollywood.
Này, cậu viết kịch bản cho NCIS à?
Chỉ viết sách thôi.
Cậu nên thử viết kịch bản NCIS. Nó nổi tiếng mà.
Có thể tôi sẽ thử.
Anh khỏe chứ?
- Tôi khỏe. Còn cậu? - Tôi...
Cậu Monk, tối nay cậu muốn ăn gì?
- Maynard! - Chào Lorraine.
Lâu lắm rồi.
Tôi đoán thế.
Trông anh vẫn phong độ.
Cô cũng vậy.
Tôi nên quay về thôi.
- Rất vui được gặp cậu, Thelonious. - Tôi cũng vậy.
Lorraine.
Có gì đáng cười đâu.
Cô ấy đến đấy.
Cư xử đúng mực nhé.
- Chào em. - Chào anh.
- Tặng anh này. - Cảm ơn em.
Lorraine, đây là Coraline.
- Chào chị. - Hoan nghênh cô.
- Chào cô. - Chào chị.
Mẹ đến đúng lúc lắm. Đây là Coraline.
Chào cháu, ta là Agnes.
Rất vui được gặp cô. Cháu có hoa tặng cô.
Ta thích hoa thược dược lắm.
Có cả một thế giới bên trong chúng.
- Lorraine? - Vâng.
Mẹ ngồi đây đi.
Được.
Coraline, em ngồi đối diện mẹ nhé?
Vâng, được.
Rồi.
Ta mừng khi da cháu không trắng.
Cháu cũng vậy.
Ừ, buồn cười lắm.
Anh nghĩ em...
Em khiến mẹ nhớ đến chị gái anh.
Anh thấy bọn em giống nhau à?
Không, nhưng...
Cả hai đều tự tin... và hài hước.
Cả hai đều...
hôn rất ngọt.
Bà Ellison?
Cậu Monk!
- Tôi chỉ... - Sao thế?
- Tôi vừa ra ngoài một lát. - Sao thế?
Tôi đứng ngay trước cửa nhà uống tách cà phê với Maynard.
- Mẹ tôi đâu? - Tôi không biết.
- Sao cơ? - Cửa sau mở.
- Bà ấy đi mất rồi. - Sao?
Chia nhau ra tìm đi. Đây.
Trong xe tôi vẫn còn.
Mẹ ơi!
Mẹ!
Mẹ ơi!
Mẹ.
Mẹ ơi!
Mẹ ơi! Mẹ!
Mẹ ơi!
Mẹ, dừng lại đi!
Mẹ! Mẹ đi đâu thế?
Lisa ở ngoài kia, cãi cọ với đám em họ.
Sẽ có người bị thương.
Dừng lại đi mẹ. Con sẽ đi bảo chị ấy. Nhé!
- Ừ, nhưng mà... - Con đưa mẹ về nhà trước,
rồi sẽ đi bảo chị.
- Nhưng chúng nó ở ngoài kia. - Con biết.
- Con chắc chứ? - Con sẽ bảo chị.
- Thôi được. - Ta về thôi.
- Ngoài này lạnh lắm. - Con nên...
- Lisa bơi không giỏi. - Con biết.
Được rồi. Gần đến nhà rồi.
Tốt rồi.
- Tốt. - Vào nhà nào.
- Rồi. - Được rồi.
Được rồi, Monkie.
Ổn rồi.
Và đây là thư viện của chúng tôi.
Toàn các tác phẩm kinh điển.
Chúng tôi cũng cố bổ sung sách mới.
Bà thích đọc sách chứ, bà Ellison?
Không.
Không phải đâu. Bà thích đọc lắm.
Mẹ đã khiến tôi mê đọc sách.
Có thể đặt sách của con trai bà vào đây,
và bà có thể mở CLB sách.
Xin lỗi.
Không sao. Nhiều người mới đến đều thấy khó hòa nhập.
- Nhưng bà sẽ ổn thôi. - Phải.
Cảm ơn cô đã hỗ trợ,
nhưng sớm nhất là khi nào chúng tôi có thể đưa bà vào?
Khoảng một tháng nữa.
Có thể làm thủ tục ngay hôm nay, nếu muốn.
Tốt. Tôi thích thế.
Tôi sẽ đi xem mẹ anh thế nào.
Cảm ơn cô.
- A lô? - Chào Thelonious.
Anh khỏe chứ? Tôi là Carl Brunt.
Chủ tịch Hiệp hội Sách New England.
Chào Carl. Tôi biết ông.
Thế thì tốt. Có lẽ anh cũng biết
mỗi năm, tổ chức của tôi trao tặng
Giải thưởng Văn học, giải thưởng có cái tên nghe có vẻ tự phụ.
Mọi nhà văn đều biết Giải thưởng Văn học, Carl ạ,
nhất là những người chưa thắng giải như chúng tôi.
Cũng đúng.
Tôi gọi cũng là vì lẽ đó.
Giống nhiều tổ chức ở Mỹ, gần đây, chúng tôi cũng lo lắng vì nhận định
là do thiếu sự đa dạng
nên chúng tôi đã bỏ qua nhiều người.
Chúng tôi đang cố tìm cách bù đắp.
Và vì lẽ đó, tôi muốn biết anh nghĩ sao
về việc làm giám khảo ở giải năm nay?
Carl, trước tiên tôi muốn nói tôi rất vinh dự khi được chọn
trong số nhà văn da đen ông liên lạc vì sợ bị coi là
phân biệt chủng tộc.
Rất hoan nghênh anh.
Nhưng tôi nghĩ lượng công việc sẽ rất lớn.
Tôi không phủ nhận.
Anh sẽ phải đọc hàng tá cuốn sách.
Chúng tôi sẽ trả một khoản thù lao nhỏ.
Kể cả thế, tôi vẫn không chắc.
Một trong những lợi ích ngớ ngẩn mà tôi hay nhắc đến
khi người ta phân vân
là việc này sẽ đem lại cơ hội
để đánh giá các nhà văn khác một lần thay vì chỉ nói ẩn ý.
- Được, tôi nhận lời. - Tốt quá.
Anh sẽ là một trong năm giám khảo.
Đến giờ, người duy nhất nhận lời chúng tôi là Sintara Golden.
Anh biết tác phẩm của Sintara Golden chứ?
Biết sơ sơ.
Cô ấy giỏi lắm. Anh sẽ mến cô ấy.
Tôi đem bữa trưa cho cậu này, cậu Monk.
Chà.
Sao tôi lại có vinh dự này thế?
Tôi muốn nhờ cậu một việc.
Tôi muốn xin nghỉ chiều nay.
Maynard vừa từ bãi biển về.
Chúng tôi định đến bảo tàng.
Tất nhiên là được.
Hôm nay tôi rảnh, để tôi trông mẹ.
Lorraine.
Chị thích anh ấy lắm à?
Anh ấy là người tốt.
Tôi đây.
Trang bảy. Nó có 12...
Các vị khách danh dự đây rồi.
Chào bà Ellison.
Trông bà vẫn đẹp như mọi khi.
Chào Arthur.
Layne, phiền cô đưa bà Ellison vào bếp
và pha trà mời bà ấy nhé.
- Mời bà theo tôi. - Con sẽ xong nhanh thôi.
Cứ từ từ mà làm.
Cảm ơn cô.
Lấy loại trà ngon cho khách ấy.
Gì đây? Tôi bảo anh ăn mặc 〝bụi bặm〞 mà.
- Đây còn gì. - Khỉ thật.
Tên gã này là gì?
- Willy à? - Wiley. Wiley Valdespino.
Anh ta chuyên làm các bộ phim nhắm đến giải Oscar.
Năm ngoái anh ta chuyển thể Middle Passage.
Không hiểu sao tôi không biết.
Tất nhiên. Anh đâu có đần độn.
Nhưng anh ta mà chuyển thể sách của anh, anh sẽ kiếm bộn tiền.
Gọi điện thôi không được à?
Anh ta nói để chi một khoản lớn như vậy,
anh ta cần gặp trực tiếp.
Thôi được.
Tôi cần làm gì?
Khiến anh ta thích anh.
Lúc nói chuyện với tôi, anh ta hứng thú khi biết anh là kẻ đào tẩu.
Anh chỉ cần diễn tốt vai này.
Nhỡ nhận ra tôi thì sao?
- Anh? - Thân phận thật.
Monk, anh không nổi tiếng thế đâu.
Không ai ở Hollywood đọc sách.
Trợ lý của họ đọc rồi tóm tắt lại.
Cả thành phố dựa vào các bản tóm tắt.
- Anh trông mẹ tôi được chứ? - Tôi sẽ không rời mắt khỏi bà.
Anh chỉ ở bên kia đường thôi mà.
- Bên kia đường. - Anh đi đi kẻo muộn.
Anh ta đang đợi đấy.
Chà...
nếu anh ta thích kiểu mẫu đó,
tôi đến muộn sẽ tốt hơn.
Anh là Stagg phải không?
- Là tôi. - Tôi là Wiley.
Rất vui được gặp anh.
Xin lỗi vì nhà hàng tầm trung.
Trợ lý của tôi chọn đấy. Anh không thoải mái thì ta đi chỗ khác.
- Thế này được rồi. - Được.
Anh muốn uống gì?
Cho tôi một ly chenin blanc.
- Được rồi. - Loại nguyên chất nhất.
Anh cười gì?
Người như anh mà gọi nó thì thật lạ.
Vì sao?
Tôi ít thấy tội phạm uống vang trắng.
Anh quen nhiều tội phạm lắm à?
Anh sẽ bất ngờ đấy.
Tôi từng ở tù một tháng.
Rắc rối khi làm ăn giữa các bang.
Dù chỉ ở ngắn ngày, nhưng nói anh nghe,
tôi vẫn nhớ trải nghiệm đó.
Những người gặp ở đó giúp tôi thấy
một thế giới với những câu chuyện được kể sai cách
từ những người kể chuyện được miêu tả sai.
Tôi hỏi vì sao anh vào đó được chứ?
Tôi không muốn nói về chuyện đó.
Anh hiểu tôi chứ?
Tội sát nhân à?
Anh nói, chứ không phải tôi nhé.
Thú thật là trước khi anh đến,
tôi hơi lo anh là kẻ giả mạo.
Hollywood chả thiếu mấy trò giả mạo.
Tôi không đến từ Hollywood.
À đúng, điều đó rõ như ban ngày.
Rõ ràng anh hoàn toàn khác
các biên kịch bình thường.
Tôi hỏi anh nhé, tôi biết họ gửi cho anh tác phẩm của tôi.
Anh xem phim nào của tôi chưa?
Xin lỗi, anh vừa nói gì?
Anh xem phim nào của tôi chưa?
Chưa.
Thôi được. Nghe này, tôi muốn
kết hợp thể loại với cảm xúc từ thế giới thực.
Nó nâng tầm tất cả.
Chắc anh sẽ quan tâm đến bộ phim chúng tôi sắp quay.
Kể về một cặp vợ chồng da trắng.
Họ kết hôn ở một đồn điền cũ ở Louisiana.
Hồn ma của tất cả nô lệ trở về và giết tất cả.
- Trời đất. - Tôi biết.
Hay phải không?
Tên nó là Thảm Sát Đồn Điền.
Ryan Reynolds sẽ bị lấy thủ cấp
bằng một cây cuốc trong cảnh mở màn.
Anh ấy là bạn tôi.
Tôi phải đi đây.
Mẹ ơi.
Một quản lý tiếp thị ở tầng ba bị phình mạch.
- Kinh khủng. - Tôi biết.
Thử hình dung đầu nổ tung
vì nghĩ quảng cáo cho giấy vệ sinh đi.
Tôi đoán Wiley không hứng thú.
Tôi lao ra khỏi đó như một gã điên mà.
Thật ra, anh ta đề nghị trả bốn triệu USD cho quyền tác giả.
- Sao cơ? - Đúng đấy.
Anh ta bảo anh rất thật.
Bảo là anh phóng vọt đi ngay khi nghe thấy tiếng còi cảnh sát.
Càng ngốc thì tôi càng giàu.
Giờ biết sao bố mẹ tôi di cư từ Puerto Rico đến đây rồi.
Ý tôi là chúng ta đâu thể đọc kỹ
mọi cuốn tiểu thuyết chứ?
Họ đã cố gắng viết ra những cuốn sách,
chúng ta phải tôn trọng điều đó.
Chăm chỉ chắc gì đã được tôn trọng.
Người ta cũng cố gắng vì Đệ Tam Đế chế mà.
Tôi thấy...
chúng ta có nghĩa vụ phải đọc từng trang.
Thật vớ vẩn.
Đa số sẽ viết về
thứ vớ vẩn tự hư cấu Knausgaard.
Tôi nói luôn nhé,
tôi không đọc 600 trang về vài gã vô dụng tự phụ
tìm cách tự sướng đâu.
Xin lỗi.
Nghe này, tôi nghĩ tất cả chúng ta có đủ kinh nghiệm để đánh giá
chất lượng chung của một tác phẩm trong vòng 100 trang.
Ai muốn đọc nhiều hơn thì tùy.
Monk, anh thấy sao?
Tôi đồng ý với Sintara, 100 trang là đủ.
Dù sao việc này cũng thật ngớ ngẩn.
Đem các tác phẩm ra so tài để trao giải,
thế không phải chủ quan,
mà là vô lý.
Thế thì anh nhận lời làm giám khảo làm gì?
Vì không phải tôi thì sẽ là gã nào đó viết văn thuê ở Brooklyn
không nghĩ bên kia sông Hydson có cả một thế giới, Ailene.
Ở Brooklyn thì phải là Sông Đông, Daniel.
Nghệ thuật mang tính chủ quan.
Nhưng tôi nghĩ đây là cơ hội để nêu bật những cuốn sách
bị đánh giá thấp.
Lượng sách bán ra đang giảm mạnh.
Có lẽ giải thưởng này sẽ cho ai đó
cơ hội phát triển sự nghiệp trong ngành.
Nhất trí.
Mẹ muốn treo nó ở đâu?
Con thấy treo ở đây sẽ đẹp vì có ánh sáng tự nhiên.
Mẹ không quan tâm.
Mẹ chưa từng thích bức tranh đó.
Vâng.
Tuần tới con sẽ đem thêm tranh từ nhà đến.
Mẹ thích bức nào cứ bảo, con sẽ đem đến.
Bữa trưa của bà có rồi đây, bà Ellison.
Trông ngon đấy. Món gì vậy?
Gà tây nướng và Havarti 12 loại hạt.
Có vẻ ngon đấy.
Bà Ellison thích bánh mì trắng.
Và bà không thích vỏ bánh.
Nơi này thu phí cao thế
thì nên làm bánh kẹp cho đúng.
Từ sau chúng tôi sẽ để ý chuyện này.
Chúc bà ăn trưa ngon miệng, bà Ellison.
Tôi sắp kết hôn.
- Không đời nào. - Gì cơ?
Lúc trước tôi không nói gì. Tôi rất buồn, nhưng...
hôm qua Maynard đã ngỏ lời.
Lorraine, tuyệt quá.
Phải ăn mừng thôi.
Đừng vui quá.
Tôi ghét là tâm điểm của sự chú ý.
Chị xứng đáng mà, Lorraine.
Maynard may mắn thật.
Cậu có sẵn lòng
dắt tay tôi vào lễ đường không, cậu Monk?
Tôi rất vinh dự.
Ôi chao!
Chúng tôi rất nóng lòng giúp anh xuất bản Tâm Bệnh Của Tôi.
Đội tiếp thị có nhiều ý tưởng hay
để giúp anh bán nó.
Tốt quá. Nghe tin này chúng tôi rất vui.
John Bosco là trưởng bộ phận.
Anh ấy sẽ giải thích thêm.
Chào anh, Stagg.
- Chào anh. - Cuối cùng tôi cũng được gặp anh.
Nghe này, tôi thích cuốn sách lắm.
Chúng ta sẽ bán được rất nhiều bản.
Chưa gì đã gây tiếng vang vì việc làm phim,
và chúng tôi muốn duy trì đà này.
Hôm qua tôi có nói chuyện với Wiley.
Anh ấy nói Michael B. Jordon có hứng thú.
Chúng tôi nghe rồi. Nếu là anh ấy thì hoàn hảo.
Cuốn sách này được viết với mục đích giành giải rõ ràng.
Và nếu Michael nhận lời, chúng tôi đưa anh ấy lên trang bìa
với chiếc khăn mà các anh dùng
để quấn quanh đầu.
Khăn durag à?
Durag. Đúng rồi. Khăn durag và áo ba lỗ.
Khoe cơ bắp nữa.
Ai đó gọi cứu hỏa đi.
Xin lỗi. Bố anh mà.
Nghe này, còn về ngày phát hành...
chúng tôi định đẩy nhanh, để kịp ra mắt vào
- lễ Juneteenth. - Phải.
Juneteenth?
Chúng tôi định đẩy mạnh nhân dịp lễ lớn.
Người da đen sẽ ăn mừng,
còn người da trắng sẽ thấy, nói thật nhé,
hơi cắn rứt lương tâm.
Chúng tôi thấy đây là dịp trọng đại với cuốn sách của anh.
Stagg, anh có hài lòng không?
Chúng tôi thấy rất hay, John ạ, thật đấy.
Tuyệt vời.
Đúng, hay thật.
Nhưng tôi có ý tưởng này
muốn nói cho hai người biết.
Chúng tôi luôn muốn nghe ý tưởng hay.
- Tốt thôi. - Phải.
Tôi muốn đổi tựa đề.
- Tôi không... - Tôi nói rõ nhé,
chúng tôi rất ưng tên Tâm Bệnh Của Tôi.
- Đúng thế. - Nó có cả phương ngữ vô sản
- của Irvine Welse. - Đúng.
Chính vì vậy, tôi nghĩ
hai người sẽ thích tên gọi mới hơn.
Anh biết đấy, chúng tôi luôn...
vui vẻ lắng nghe ý tưởng mới.
- Anh định đổi thành gì? - Mẹ Kiếp.
Xin lỗi, anh nói gì?
Mẹ Kiếp.
Tôi muốn gọi nó là Mẹ Kiếp.
- Làm gì thế? - Phá lũ ngốc này.
- Dừng ngay. - Không.
Stagg, hay để là Khỉ Thật?
Khỉ Thật? Hay Chết Tiệt?
Không. Mẹ Kiếp.
Được, cũng hay.
Hay là đổi thành Khốn Kiếp,
- như thế sẽ hợp thị hiếu... - Được.
- ...của độc giả hơn. - Mặc kệ.
Không đổi tên thì kết thúc tại đây.
- Không. - Không việc gì phải vội vàng.
Anh biết không?
Cho chúng tôi vài phút
để suy nghĩ, rồi chúng tôi sẽ trả lời anh nhé?
- Anh làm gì thế hả? - Còn anh? Thật nực cười.
Biết sẽ được bao nhiêu tiền không?
Kệ, tôi sẽ dẹp hết.
- Dẹp đi. - Thôi đi.
- Anh còn đó không? - Xin anh...
Chúng tôi đây.
Làm thế đi.
- Sao cơ? - Sao cơ?
Chúng tôi đã bàn với nhau,
và cho rằng đó là lối nói trực tiếp nhất.
Nó rất...
Đúng kiểu người da đen?
Đúng rồi, chính là thế.
May là anh nói, chứ không phải tôi.
Ôi. Mẹ Kiếp!
Hay quá trời, Stagg ạ.
Rất táo bạo nữa.
- Em mệt quá. - Anh cũng vậy.
Anh phải thức vài tiếng nữa để đọc những cuốn sách này...
Này!
Anh trai!
Khỉ thật.
Em làm gì ở đây?
Em làm gì ư? Còn anh?
Sao hỏi anh thế? Sao em lại về thành phố?
Em đến thăm mẹ.
Anh gọi điện giục em mấy tuần qua mà?
- Mắt em sao thế? - Đánh nhau đấy.
Ra khỏi bể bơi ngay.
- Bừa bộn quá. - Em không muốn.
Em lớn rồi. Bạn gái anh à?
Em làm cô ấy sợ đấy.
Tôi là Coraline.
Chào Coraline.
Ít nhất cô không phải người da trắng.
Vợ em da trắng còn gì.
Lấy vợ để che mắt thiên hạ nên không tính.
Lên đây mau, đồ hư đốn.
- Hàng xóm sẽ tỉnh mất. - Mặc xác hàng xóm!
Mặc xác bể bơi sạch của anh!
Nó chỉ thể hiện phức cảm thượng đẳng của anh thôi mà.
Đồ khốn!
Em là đồ chết tiệt!
Xin lỗi vì giờ mới nói, nhưng em đi tiểu vào bể rồi.
Chết tiệt.
Buồn cười nhỉ?
Em xin lỗi, Monk.
Đừng cáu.
Ra khỏi đây mau.
Muốn tẩn em à?
Vui nhỉ?
Tôi cởi quần nằm trên giường với anh ấy,
Claude cầm sữa chua kem bước vào.
- Không. - Tôi quên mất là đã chỉ
chỗ cất chìa khóa dự phòng.
Anh ấy ném sữa chua về phía chúng tôi,
rồi thụi ngay một cú vào mắt tôi.
Anh chàng còn lại thì sao?
Anh ấy không nhịn được cười.
Anh ấy nói khi lo lắng là sẽ như thế.
Được rồi.
Gần đây em liều thật.
Tôi mới là người đồng tính năm phút, phải bù lại thời gian đã mất.
Phải, tốt cho anh.
Thế giới sắp sụp đổ.
Vui vẻ một chút cũng hay.
- Tôi đánh giá cao điều đó. - Ừ.
Mà cô cũng đẹp đấy.
Cảm ơn anh.
Cô thích gì ở anh tôi?
Anh ấy hài hước.
- Đâu có. - Không phải hài hước ra mặt.
- Không. - Kiểu nửa vui nửa buồn.
- Phải rồi. - Như chú chó ba chân.
Giờ tôi hiểu rồi. Giống một người chết trên bồn cầu.
Chuẩn luôn.
Em lúc nào cũng quá trớn.
Thế à? Em nghĩ thế vẫn chưa đủ.
Anh tổn thương đấy.
Thấy không?
〝Em lúc nào cũng quá trớn.〞
Đúng rồi.
Nhìn đi, thế là anh được hôn.
Chỉ vì tỏ ra đáng thương. Chúa phù hộ anh.
Kìa.
Đáng thương như con chó ba chân.
Nơi này đẹp đấy.
Ừ, không tệ.
Cái gì kia, giàn dây leo à?
Không, đó là lầu đón gió.
Không khác nhau là mấy.
- Rẽ phải à? - Trái.
Xin thứ lỗi.
Monk này.
Sao anh trả được phí ở đây?
Anh...
Lisa để lại cho mẹ ít tiền.
Em tưởng chị ấy trắng tay sau khi ly hôn.
Anh không rõ tình hình tài chính của chị,
nhưng nếu em muốn xem hóa đơn,
anh gửi cho em nhé?
- Không cần. Đến chưa? - Ngay đây rồi. Phòng 44.
Bất ngờ chưa?
Chúng tôi đã có một buổi sáng khó khăn.
Chúng tôi phải tiêm thuốc an thần sau khi bà ấy đánh một y tá.
- Bà làm vậy bao giờ chưa? - Chưa.
Mỗi ngày bà ấy cư xử một kiểu.
Đôi khi vài tiếng một lần.
Nhưng chắc ngày mai bà sẽ thấy khá hơn.
- Xin lỗi, tôi phải đi bây giờ. - Tất nhiên, cảm ơn cô.
Thợ làm vườn cắt số hoa này từ bụi để tặng mẹ anh này.
- Đẹp nhỉ? - Ừ, đẹp.
Sao anh trả được phí ở đây?
Anh không buôn ma túy đấy chứ?
Không, anh là nhà văn.
Em là bạn gái anh, không phải người giữ sổ sách.
Mẹ luôn biết con không đồng tính.
- Mẹ không biết mình đang nói gì đâu. - Em sẽ đợi ở ngoài.
Em không muốn ở lại dự lễ cưới của Lorraine thật à?
Em nên đi thì hơn.
Rất vui được gặp anh, Cliff.
Gia đình này sẽ làm cô đau lòng.
CHƯƠNG TRÌNH KENYA DUNSTON
Chào mừng trở lại. Tôi là Kenya Dunston,
hôm nay, chúng ta sẽ bàn luận về cuốn tiểu thuyết mới
vừa ra mắt ở vị trí đầu tiên
trong danh sách ăn khách của New York Times.
Đây là một cuốn sách đặc biệt, ấn tượng,
và nó có tên là...
che mắt và tai trẻ nhỏ lại nhé,
Mẹ Kiếp.
Chúng ta may mắn mời được tác giả giao lưu hôm nay.
Và với những ai mới vào xem,
hãy nhớ rằng anh Stagg R. Leigh liên lạc với chúng tôi
từ một địa điểm bí mật
vì anh vẫn đang chạy trốn chính quyền.
STAGG R. LEIGH KẺ ĐÀO TẨU BỊ TRUY NÃ/TÁC GIẢ
Stagg, hãy cho chúng tôi biết, câu chuyện trong tiểu thuyết có thật chứ?
Không hẳn...
nhưng nó là chuyện có thật nói về
cuộc đời một người da đen ở Mỹ như tôi.
Nó chẳng hề đẹp.
Hoàn toàn đồng ý.
Trong thời gian ở tù,
tôi được biết ai cũng có quyền lên tiếng.
Cuốn sách này là đóng góp của tôi
cho đất nước tuyệt vời của chúng ta
khi một cựu tù nhân da đen có thể giàu lên
chỉ nhờ kể lại câu chuyện của những người kém may mắn như mình.
Hoan hô.
ARTHUR ĐANG GỌI
- Tôi đây. - Nghe này.
Hôm nay FBI gọi cho Thompson Watt
để hỏi về danh tính của Stagg R. Leigh.
- Gì cơ? - Đừng lo.
Họ không tiết lộ đâu.
Tiết lộ gì cơ? Tôi đâu làm gì nên tội.
- Họ không biết điều đó. - Việc này đi quá xa rồi.
Bình tĩnh nào.
Chuyện về kẻ đào tẩu giúp chúng ta được đưa tin miễn phí.
Và như anh nói, anh đâu làm gì sai.
Họ đâu thể bắt anh.
Giá mà tôi được quay về lúc chưa bán nó.
Tôi thì không đâu.
Cúp đây.
Mọi chuyện vẫn ổn chứ?
Ừ.
Anh chỉ hơi căng thẳng.
Việc chuẩn bị cho giải thưởng văn học vất vả hơn anh tưởng.
Khỉ thật!
Không sao đâu. Trong bếp còn nhiều dĩa.
- Gì đây? - Bạn em mua hộ đấy.
- Anh đọc chưa? - Tất nhiên chưa, còn em?
Rồi.
MẸ KIẾP
Em thấy sao?
- Em thích nó. - Thích ở điểm nào?
Không thấy khó chịu à?
Anh bảo chưa đọc mà. Anh sao thế?
Không, em trả lời anh đi.
Anh trả lời em trước đã.
Vấn đề của anh là những cuốn sách kiểu này không thật.
Cuộc sống trong đó một màu.
Ý anh là sao?
Nghĩa là cuộc sống của anh bất hạnh,
nhưng không phải theo cách thứ vớ vẩn này mô tả.
Những thứ này hạ thấp chúng ta, và chúng làm thế
hết lần này đến lần khác, vì quá nhiều người da trắng
và cả những người như em đọc ngấu nghiến thứ rác rưởi này
như con lợn bới thùng rác,
để hòa nhập ở những bữa tiệc cocktail
- hoặc bất cứ đâu. - Rồi...
Với người đã vài năm không ra sách thì anh có nhiều ý kiến quá đấy.
Thế em xuất bản được gì?
Anh làm sao thế hả?
Sao anh lại cư xử như thế?
Anh chẳng làm sao hết.
Mấy tuần vừa qua anh lạ lắm.
Anh bối rối, lén lút.
Không hiểu nổi anh nữa.
Có thể anh nghĩ tỏ ra bí ẩn là ngầu và sang chảnh.
- Em chỉ thấy anh là một gã khốn. - Chà...
Em không hiểu cuộc đời anh, và em không hiểu nổi,
nên dừng ở đây thôi.
Đến một ngày anh sẽ thấy
không thân thiết được với người khác
chẳng lấy gì làm vẻ vang đâu.
Anh nên đi thì hơn.
Biết anh nghĩ gì không?
Anh đi đi, Monk.
Vớ vẩn.
Mọi người cần giúp gì không?
Không cần đâu.
Tôi có thể góp chút sức lực.
Chúng tôi bê được.
Cậu Monk. Tôi giữ máy làm soda được chứ?
Đằng nào cậu cũng không thích nước có ga.
- Chị lấy đi. - Cảm ơn cậu.
Còn cái này thì sao?
Thôi. Tôi luôn ghét màu đó.
Chỉ vì bố cậu mua nó thôi.
Thelonious, cậu có thư này.
Cảm ơn anh.
Đây là món cuối cùng rồi.
Tạm biệt, cậu Monk.
Tạm biệt chị, Lorraine.
Lái xe cẩn thận.
- Hẹn gặp ở đám cưới. - Nhất trí.
Để anh cầm cho.
CHÚNG TÔI RẤT VUI KHI NỘP CUỐN SÁCH NÀY ĐỂ TRANH GIẢI THƯỞNG VĂN HỌC.
Thompson Watt đã gấp rút xuất bản nó.
Nghe nói họ bán được 300.000 bản rồi
và sẽ sớm in thêm.
Bán chạy như tôm tươi.
Lạy Chúa! Chắc phải hay lắm.
Nghe nói tác giả là kẻ đào tẩu.
Thảo nào tên sách như thế.
Có đi học đàng hoàng đâu.
Tôi thấy hoàn cảnh ấy là một điểm cộng.
Tôi nóng lòng muốn đọc sách của một người da đen
bị nhà tù của ta hại.
Cô ủng hộ 〝Dừng cấp tiền cho cảnh sát〞 hả?
Phải, và tôi không mong anh hiểu.
Hy vọng người thân của cô không ai bị giết hoặc cưỡng hiếp.
Đừng nói chuyện đó lúc này được không?
Nghe này.
Tác giả là tội phạm hay không, ta không nên thêm vào.
Chúng ta chấm được vài tuần rồi, không biết mọi người thế nào,
chứ tôi còn hơn chục cuốn chưa mở ra đọc.
Nó được xuất bản trước hạn nộp.
Chúng ta phải nhận thôi.
Thêm một cuốn thôi mà.
Nhìn bề ngoài thì chắc đọc nhanh thôi.
Tàu nhanh một lần.
Tôi có vài lần như thế.
Tạm biệt mọi người.
Chào con, Monkie.
Trông mẹ đẹp lắm.
Ồ, xin chào.
Monkie, ta có quen mấy người này không?
Không phải mẹ quên đâu, là người lạ thật.
- Các anh là ai? - Bạn Cliff.
Tất nhiên rồi.
Chúng tôi gặp anh ấy vài ngày trước. Tôi là Kevin, đây là Alvin.
- Anh là Monk à? - Phải. Sao anh biết?
Cliff nói Monk rất chặt chẽ.
Thế à? Vui thật.
Mẹ ngồi xuống đây đi.
Lorraine?
- Anh thích trứng bác không? - Tôi mê món đó.
- Anh làm cái quái gì ở đây? - Em nói trước đi.
Đúng rồi, đám cưới.
Khỉ thật!
Em không ra sân bay.
Hôm đó bỏ đi xong, em cần thời gian cho bản thân.
Dành thời gian cho bản thân nghĩa là ở một mình.
Ôi trời, lại nữa.
Thanh tra Từ điển.
- Cậu Cliff. - Xin lỗi mọi người, tôi sẽ xử lý.
Em phải đi ngay.
Không cần dọn dẹp, cứ đi đi.
Không sao đâu. Ở lại đi.
Đây là chuyện vui mà.
Rất vui được gặp cậu, Cliff.
Rất vui được gặp anh, Maynard.
Tôi không muốn gượng ép.
Không thể nói là gượng ép.
Cậu là người nhà này.
Thôi được.
Tôi...
Tôi đi thu dọn cái đã.
Chúc mừng hai người.
Chúng tôi làm bữa sáng nhé?
Tôi pha sinh tố cực ngon
còn Alvin từng làm ở khu trứng tráng trên du thuyền.
Hấp dẫn đấy. Cảm ơn cậu.
- Anh thật tốt khi cho họ ở lại. - Không đâu.
Chuyện nhà người ta luôn dễ xử lý hơn chuyện nhà mình.
Tôi rất tiếc phải thông báo là mấy tiếng nữa,
đây sẽ là gia đình của anh.
Cô ấy giận anh à?
Ừ.
- Lại giấu cô ấy việc gì à? - Ừ.
Bố cũng như thế với mọi người.
Ông luôn nói dối.
Nhìn kết quả của việc đó đi.
Gần đây anh thấy mình dễ nổi cáu giống bố.
〝Gần đây〞?
Gần đây em cứ nghĩ mãi về việc bố chết mà không biết em là người đồng tính.
Anh nghĩ ông có nghi ngờ.
Có thể.
Nhưng ông không chắc chắn.
Ông chưa từng hiểu hết về em.
Giờ sẽ không bao giờ hiểu.
Điều đó khiến em...
Điều đó khiến em rất buồn.
Nếu ông biết và chối bỏ em thì sao?
Ít nhất ông cũng chối bỏ con người thật của em.
Em biết nghe thật điên rồ, nhưng...
như thế còn nhẹ lòng hơn.
Cũng không điên rồ lắm.
Mọi người muốn yêu quý anh, Monk.
Em không biết người ta thấy gì ở anh,
nhưng...
họ muốn yêu quý anh.
Anh nên để họ yêu toàn bộ con người anh.
10 - TỔN THƯƠNG 9 - VIỆC VẶT
Thật nhảm nhí.
Vài gã ngốc được nuông chiều thái quá
ba hoa về người mẹ đã mất...
Ai quan tâm chứ?
Thế là Chôn Tôi Lúc Đứng xếp thứ tư.
Nói về Mẹ Kiếp đi.
Đừng nói được không?
Cá nhân tôi thích nó.
Cứ như nhìn chằm chằm một vết thương hở.
Đồng ý. Nó là cuốn tiểu thuyết về người Mỹ gốc Phi ấn tượng nhất
lâu lắm rồi tôi mới được đọc.
Từ sau cuốn của cô.
- Tất nhiên rồi, Sintara. - Cảm ơn anh.
Tôi thích nó nhiều hơn tôi tưởng.
Đây là một tác phẩm gan góc.
Và cần thiết cho thời buổi này.
Sintara, cô thấy sao?
Thật ra tôi thấy nó hơi a dua.
Thế ư?
Phải. Anh không thấy thế à?
Tôi cũng thấy thế.
Tôi thấy nó giản dị thái quá và vô nghĩa.
Tất nhiên nó phải đơn giản rồi.
Ngôn ngữ của du côn mà.
Có phải luận văn tốt nghiệp đâu.
〝Ngôn ngữ của du côn〞. Chúa ơi.
Chắc mọi người tụt đường huyết cả rồi.
Nghỉ ăn trưa một lát nhé?
- Tôi sao cũng được. - Được.
Thật mà.
Đi nào.
- Tôi xin lỗi. - Không sao đâu.
- Không làm phiền chứ? - Không.
GÃ DA ĐEN TRẮNG BỆCH
Xin lỗi.
Tôi hỏi cô một điều được chứ?
Được chứ.
Cô thấy Mẹ Kiếp a dua chỗ nào?
Tôi không chỉ rõ được, nhưng...
nó không khác gì các tác phẩm ngoài kia,
nhưng chỉ cảm thấy...
vô hồn...
tôi sẽ dùng từ này.
Anh cũng đồng ý mà?
Đúng vậy. Có vẻ nó được viết
để thỏa mãn thị hiếu của người da trắng tội lỗi chồng chất.
Kiểu sách mà các nhà phê bình gọi là
〝quan trọng〞 và 〝cần thiết〞, nhưng 〝viết không hay〞.
Chính xác.
Cô đừng tự ái khi tôi hỏi điều này,
nhưng Mẹ Kiếp khác gì sách của cô?
Hóa ra là thế.
- Anh chê sách của tôi nhảm? - Không.
Thú thật là tôi chưa đọc sách của cô.
Tôi chỉ đọc các đoạn trích, và nó có vẻ...
không khác biệt mấy.
Tôi nghiên cứu rất nhiều khi viết sách.
Vài đoạn còn được trích từ các cuộc phỏng vấn có thật.
Có lẽ anh đã ở học viện quá lâu
nên đã quên mất nhiều người sống khổ như thế nào.
Cuộc sống của cô ư?
Cô học một trường dành riêng cho người theo trào lưu Bohemian.
Cô làm việc tại một nhà xuất bản lớn ở New York.
Thì sao? Tôi đâu cần viết về đời mình.
Tôi viết những gì mọi người thích đọc.
Cô viết theo ý các chủ biên da trắng kiếm lời trên nỗi đau của người da đen.
Họ là người mua bản thảo.
Thỏa mãn sở thích của họ là sai ư?
Nếu cô thấy kiếm lời từ việc đáp ứng khát vọng cơ bản của số đông là hay.
Tôi chỉ đáp ứng nhu cầu của thị trường.
Dân buôn ma túy cũng lấy cớ đó.
Ma túy nên được hợp pháp hóa.
Nhưng cô không thấy nhàm à?
Người da đen sống trong nghèo đói?
Người da đen nói tục?
Người da đen làm nô lệ?
Người da đen bị cảnh sát giết?
- Cô toàn kể về... - Được rồi.
...những người da đen ở cảnh khốn cùng
vẫn cố giữ gìn phẩm giá trước khi chết.
Tôi không phủ nhận những việc này có thật,
nhưng còn nhiều điều hơn thế.
Có nhiều nhà văn giống cô luôn nghĩ về chúng tôi
với đôi bốt trắng trên cổ.
Anh có bực khi Bret Easton Ellis hay Charles Bukowski
viết về nạn áp bức không?
Hay anh chỉ xét nét phụ nữ da đen?
Không ai đọc sách của Bukowski lại nghĩ
đó là mô tả duy nhất về người da trắng.
Nhưng người da trắng đọc sách của cô và luôn nghĩ chúng ta như vậy.
Họ nghĩ tất cả chúng ta đều như thế.
Monk, có vẻ anh có vấn đề
với người da trắng, không phải tôi.
Có thể, nhưng tôi cũng nghĩ mình nhận ra tiềm năng chưa thấy rõ
của người da đen ở nước này.
〝Tiềm năng〞 là thứ người ta thấy khi nghĩ
thứ trước mắt mình chưa đủ tốt.
Chúng ta nói gì bây giờ?
ANH XIN LỖI
ANH CÓ ĐIỀU MUỐN NÓI VỚI EM
TUẦN TỚI ĐI DỰ LỄ TRAO GIẢI VỚI ANH NHÉ?
Đến lúc tiếp tục rồi.
Tôi vào ngay đây.
Cho tôi gặp Arthur. Monk đây.
Chào anh. Tôi vẫn khỏe.
Nghe này, anh sắp xếp giúp tôi một cuộc gặp nữa với Wiley nhé?
Tôi có ý tưởng mới cho anh ấy.
Một kiểu phim khác. Cảm ơn anh.
Tôi chọn Mẹ Kiếp.
- Tôi cũng vậy. - Đồng ý.
Xin lỗi, tôi không đồng ý.
Tôi nghĩ trao giải cho cuốn sách này là một sai lầm.
Hai đấu ba, nên...
Mẹ Kiếp đã chiến thắng.
Mẹ Kiếp chiến thắng.
Nó không những cảm động,
tôi nghĩ lúc này ta cần lắng nghe ý kiến của người da đen.
Mẹ.
Có phải mẹ...
Có phải mẹ biết bố lừa dối mình không?
Ông ấy không giỏi giữ bí mật.
Sao mẹ không bỏ bố?
Không có mẹ, ông ấy càng cô đơn.
Mẹ nghĩ bố cô đơn ư?
Bố con là một thiên tài.
Thiên tài thường cô độc.
Vì họ không thể kết nối với những người còn lại.
Con cũng là thiên tài, con trai.
Quá nửa thời gian là con không thấy thế.
Vì con luôn quá hà khắc với bản thân, Cliffy.
Và giờ là giải thưởng cuối cùng của tối nay.
Tôi hứa sẽ không quấy rầy, để sau đây mọi người được ăn.
Nhưng trước khi công bố giải,
tôi muốn cảm ơn các giám khảo,
một ban giám khảo rất đa dạng,
đã hy sinh thời gian quý báu để chúng ta có thể ngồi đây chúc mừng tối nay.
Xin cho một tràng pháo tay, họ đã làm rất tốt.
Được rồi.
Không trì hoãn thêm nữa,
Giải thưởng Văn học năm nay thuộc về...
Tôi biết mà.
Mẹ Kiếp của Stagg R. Leigh.
Tôi không rõ anh Leigh
có hạ cố xuất hiện ở đây tối nay không.
Anh ấy nổi tiếng là không thích bị chú ý.
Ồ, chờ đã.
Tôi thấy có động tĩnh.
Có người đang đi lên. Thelonious Ellison.
Một trong các giám khảo kính mến.
Đang bước lên sân khấu một cách khó hiểu.
Tôi không hiểu vì sao.
Có chuyện gì thế?
Làm phiền anh chút.
Phiền anh chút.
Tôi muốn thú nhận một điều.
Chờ đã. Kết luôn ở đây ư?
Không đời nào.
Sao thế?
Chưa thấy cách giải quyết mà. Anh ấy sẽ nói gì?
Tôi không biết.
Tôi cứ nghĩ thế mới thú vị.
Không, anh ấy phải nói gì đó. Anh đã nói gì?
Không gì cả. Tôi rời khỏi buổi lễ, và hôm sau,
tôi gọi anh để nói muốn chắp bút cho phim này.
Monk, nhân vật phải nói gì đó.
Tôi không muốn anh ấy nói gì to tát
dâng sẵn cho mọi người bài học từ câu chuyện.
Không có bài học nào. Ý tưởng là thế.
Tôi thích sự mơ hồ đó.
Nghe này. Anh là một nhà văn giỏi, thế này là gần đạt rồi.
Nhưng tiểu thuyết khác phim.
Ẩn ý không kéo khán giả đến rạp.
Ta cần một kết thúc hoành tráng. Gì đây?
Nước khoáng mà anh muốn.
Sao ướt nhẹp thế này?
Do hơi nước ngưng tụ?
Hơi nước ngưng tụ. Được rồi.
Giờ cậu là nhà khí tượng học.
- Anh uống gì không? - Không cần. Cảm ơn anh.
Đây là Monk. Ta sẽ cùng Monk làm phim nếu anh ấy nghĩ ra cảnh ba.
- Chào anh. - Chào cậu.
Cho tôi một ly cà phê flat white. Và đừng bao giờ đem nó đến nữa.
Được rồi.
Anh còn những cái kết gì nữa?
Hay là...
Giải thưởng Văn học năm nay thuộc về...
Mẹ Kiếp của Stagg R. Leigh.
Anh muốn xin lỗi em.
Gần đây anh không phải chính mình.
Thế được không?
Cô ấy sẽ tha lỗi chứ?
Không biết nữa.
Coraline ngoài đời không trả lời điện thoại của tôi.
Có lẽ Coraline trong phim vị tha hơn.
Không. Nhẹ nhàng quá.
Thế lại giống phim hài lãng mạn.
Ta có làm phim hài lãng mạn đâu.
Phải là một thứ chân thật.
Cho tôi điều gì có thật nào.
Theo tôi, ta có thể...
Có chuyện gì thế?
Xin phép anh.
Tránh ra nào.
Tôi muốn thú nhận một điều.
Stagg Leigh, đứng yên!
Anh ta kìa!
Không, tôi không phải Stagg Leigh. Anh ta không có thật.
Tôi là Monk. Thelonious Ellison.
Anh là kẻ đào tẩu. Đứng yên đấy!
Không.
Đó là chiêu trò tiếp thị thôi.
Lừa cả đấy.
- Anh ta có súng. - Không.
Anh ta chết rồi ư?
Họ giết anh ta rồi?
Hoàn hảo.
Có thế chứ!
Đó là...
Đó là cái kết hoàn hảo.
Chọn sẵn áo vét đi, người anh em.
Chúng ta sẽ làm nên chuyện lớn.
Đến chép lại đi. Có cái kết rồi.
Mẹ kiếp.
Chào em.
Sao rồi?
Họ làm phim cùng anh à?
Không may là đúng.
Hay rồi.
Biết gì không? Chúc anh may mắn tìm được người
đủ đẹp trai để vào vai em.
Anh nghĩ họ tìm được rồi.
Họ chọn ai?
Tyler Perry.
Anh hiểu em rồi. Tốt lắm.
Được rồi.
PHỎNG THEO CUỐN TIỂU THUYẾT ERASURE CỦA PERCIVAL EVERETT
Biên dịch: Hoai Thu Phung