Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Kính thưa quý vị, xin chào mừng
Tom Papa!
TOM PAPA: CHÔNG GAI ĐÃ QUA
Chà.
Nhìn mọi người kìa.
Nhìn mọi người xem.
DC, cảm ơn rất nhiều vì đã đến xem.
Tốt quá.
Tôi thích thị trấn này. Ở đây hài lắm.
Mỗi một năm lại càng hài hơn.
Tôi vui khi được ở đây.
Gần đây nhà tôi có vài sự thay đổi.
Bọn tôi đã đưa cô con gái cuối cùng, đứa con chốt sổ, đứa con út của tôi,
đi học đại học.
Giờ bọn nó đi hết rồi,
và không ai nói với ta mức độ khó khăn của việc
giả vờ buồn bã.
Không rớt giọt nước mắt nào luôn.
Tôi cứ tưởng tôi sẽ khóc thật. Tự thấy mình tồi quá.
Mà tôi nghĩ chắc giờ tôi hạnh phúc hơn bao giờ hết.
Có sao đâu, mọi người biết mà. Bọn tôi hết trách nhiệm rồi.
Tôi thương nó chết được. Thương cả hai đứa gần chết.
Mà biết đấy, ở chung cũng êm xuôi. Xong rồi.
Bọn nó sẽ muốn tôi hạnh phúc. Ai mà muốn nghĩ bố mình ở nhà
khóc lụt căn phòng trống của mình chứ. Ta muốn nghĩ là bố sẽ ổn, sẽ sống tiếp,
chơi thuốc có liều, và xem Rick và Morty một mình.
Tôi đang làm thế đây.
Ừ.
Đúng thế.
Vì giờ tôi đã có tự do. Tôi chưa từng được tự do.
Hồi bé, không biết có ai giống tôi không, hồi còn nhỏ,
tôi bị xã hội bắt sống với bố mẹ.
Và tôi không được rượu chè, hút chích gì vì họ luôn lởn vởn ở nhà.
Khi thoát khỏi họ, tôi đã tạo dựng gia đình riêng.
Không ai nhá trước là khi có con, bọn nó sẽ biến thành phụ huynh mới của ta.
Và ta không thể rượu chè, hút chích gì, vì bọn nó luôn lởn vởn ở nhà.
Và bọn nó không biết giữ mồm.
Nhưng giờ, lần đầu tiên, tất cả đều đi hết,
và giờ tôi chơi tuốt tuồn tuột.
Tôi có thể uống Martini giữa buổi chiều.
Đúng thế.
Tôi biết sẽ không ai gọi tôi bất chợt
và nhờ tôi đón đi học karate về.
Nhiều năm liền
tôi phải lái những chuyến xe khó hiểu lúc bốn giờ chiều.
"Để anh đón nó. Anh sẽ đón bọn nó".
Giờ ở nhà, tôi chả thèm mặc đồ nữa.
Mặc làm gì? Cứ sáng ra, vợ tôi đi làm là quần tôi đi theo.
Mấy con chó mừng lắm. Bọn nó kiểu: "Cùng hệ rồi".
Chó của tôi cứ nhìn tôi lúc lăn lộn ở sân sau.
"Ra cái cây này chà mông đi nè. Đã lắm".
Và nó nói đúng. Đã thật.
Nó là một cái cây đặc biệt.
Nhưng tôi sẽ nói thật với các bạn.
Bọn tôi suýt chết rồi đấy.
Nuôi con không phải giỡn chơi. Không đùa.
Nếu không có con, người ta sẽ tiếp cận bạn đầy khiếm nhã.
"Định khi nào đẻ con? Nên đẻ con đi chứ. Khi nào mới đẻ?"
Đừng. Các bạn nên nghĩ thật lâu, thật kỹ về việc có con hay không.
Các bạn phải thấy tôi trước thử nghiệm này cơ.
Người tôi thon lắm. Tôi có suối tóc xoăn dài.
Và đôi mắt còn sáng tỏ.
Đôi mắt tôi từng tinh như đại bàng. Giờ mù như cua.
Tôi và vợ giờ chỉ là cái vỏ rỗng mong manh của bản thân trong quá khứ.
Có những ngày bọn tôi vào bếp.
Cô ấy sẽ kiểu: "Ta có thể ấy ấy tại đây. Sẽ không ai biết đâu".
Tôi kiểu: "Ừ, có thể.
Hoặc ta có thể nằm trên sàn nhà lạnh lẽo này một lúc và nhắm mắt lại.
Dưới này dễ chịu lắm.
Không phải sắp chết. Chỉ nghỉ ngơi thôi".
Giờ mắt tôi kém thật rồi. Không phải luôn thế.
Chỉ những lúc lái xe ban đêm với nhiều xe khác thôi.
Chúng cứ tới tấp ấy, đèn ở ngoài trông như có pháo hoa.
Tôi kiểu: "Chắc cứ nhắm vào khoảng tối ở giữa nhỉ".
Ban đêm nhìn nhầm thùng rác thành người.
"Sao tối nay lắm người ra đường thế?"
"Không. Chỉ là ngày gom rác tái chế. Ổn cả".
Bạn phải khôn lên. Bạn phải thích nghi. Giờ tôi dùng lề đường rồi.
Chúng ở đó là có lý do cả. Tôi ngồi trên xe cà giật về nhà như này.
Nhưng đúng là sướng. Thật đó.
Tôi được trở về với con người trước đây của mình. Biết đó?
Khi có con, bạn phải giả vờ mình là Siêu nhân.
Có trẻ con đến chỗ bạn tìm sự bảo vệ. Và bạn đâu có kỹ năng mới nào.
Họ cứ thế ném bạn ra khỏi bệnh viện. "Chúc may mắn". Đâu có hướng dẫn sử dụng.
Biết đó? Và tôi đâu phải Siêu nhân.
Giờ chúng lớn rồi, tôi có thể thừa nhận, tôi chỉ như bao gã đàn ông.
Và giờ bọn nó đã biết rằng còn sống là may rồi.
Rất nhiều lần, lúc còn là bố trẻ, tôi muốn khóc. Mà không thể, biết đó?
Tôi đâu muốn các con tôi đi học về, thấy tôi khóc rưng rức trên bàn ăn.
"Bố, có gì không ổn ạ?"
"Tất cả mọi thứ!
Bố không biết phải làm sao cả.
Bố không có tiền. Con có tiền không?
Bố thấy có thiệp sinh nhật trên kệ bếp. Đừng có xạo".
Không thể nói thật với bọn nó hồi bé.
"Bố ơi, có quái vật thật ạ?"
"Không biết nữa. Chắc có đó.
Lâu lâu bố cảm nhận được. Không thấy hả?
Lâu lâu bố nghe thấy. Con nghe tiếng trên gác chứ? Cái gì vậy?"
Đâu có nói vậy được.
Chờ lúc bọn nó ăn sáng: "Con còn sống kìa! Bố tưởng con không sống nổi.
Tối qua bố nghe tiếng nhai loáng thoáng. Bố tưởng là nhai con".
Giờ nói thật được rồi. Biết đó? Tôi không thích bóng tối. Tôi nói thẳng.
Tôi ghét bóng tối.
Tôi không nghĩ có ai thích bóng tối. Ai mà thích bóng tối. Không, nó thấy ghê.
Phòng chứa đồ của nhà tôi có cánh cửa dùng tay co.
Nó ở ngoài ga-ra, nơi bọn tôi trữ tất cả đồ đạc.
Và cánh cửa tự động đóng ngay khi ta bước vào.
Nhưng công tắc ở tường đối diện trong đống kệ.
Và nó cách xa quá. Quá xa.
Bạn không thể…
Tôi không thể lấy chân giữ nó, nên phải chạy cho kịp.
Phải ào đến. Đôi lúc va phải vật thể lạ…
Và nó đóng lại, tối thui.
Cái thứ đã ám tôi cả cuộc đời kiểu: "Bắt được rồi nhé!"
Tôi đã không thể thừa nhận điều đó.
Tôi đắp chăn cho hai cô bé, hai thiên thần xinh đẹp.
"Chúc ngủ ngon, các con. Sáng gặp lại nhé".
"Chúc bố ngủ ngon.
Bật đèn được không ạ? Tối thui sợ lắm ạ".
"Không đâu.
Thôi nào. Không có gì phải sợ hết.
Hẹn gặp lại vào buổi sáng".
Rồi tôi phóng về phòng bật hết đèn lên.
Tối thui sợ lắm. Tôi biết. Tôi nghe được tiếng bọn nó thút thít cuối hành lang.
Trong nhiều giờ.
Tôi làm xét nghiệm ADN trước khi bọn nó đi.
Tôi rất khuyến khích vụ đó. Thật đấy.
Tôi biết nó hơi đáng ngờ. Giao ADN cho một tập đoàn nào đó.
Họ sẽ không làm gì vĩ đại với nó đâu, chắc chắn.
Họ chắc chắn sẽ nhân bản chúng ta trong tương lai.
Mà ai quan tâm chứ? Chết hết rồi mà. Tôi thấy thú vị.
Một đám chúng ta chiến đấu với robot trong tương lai. Rất phấn khích mà?
Sáu con người chạy qua cánh đồng lúa mì, không có bộ phận riêng tư.
Mái tóc dài chưa từng có.
Học karate và ăn thịt sóc.
Thú vị mà!
Nhưng trước mắt,
bạn không chỉ sẽ biết nguồn gốc gia đình,
vụ đó thì tôi biết rồi, nhưng cũng sẽ biết được mọi bí mật của gia đình.
Tôi không ngờ được chuyện đó. Thú vị lắm.
Tất cả bí mật sẽ lộ ra khi ADN xuất hiện.
Không che giấu được nữa.
ADN giống ông bác nát rượu lần đầu tiên đến chơi dịp Giáng Sinh.
Ông ấy kiểu: "Khoan. Cháu tưởng đây là bố ruột của cháu à?
Bác có chuyện này muốn kể này!"
Bọn tôi biết, trong gia đình tôi chủ yếu là người Ý,
và một ít dòng máu Đức mà bọn tôi tránh đề cập.
Khi có kết quả, nhà tôi chủ yếu là người Ý, một ít dòng máu Đức và Pháp.
Tự nhiên có tí Pháp ở đây. Tôi gọi mẹ. "Gốc Pháp này là sao thế?"
Bà ấy nói: "Ồ, bí mật lòi ra rồi! Bà con là một con ả lăng loàn".
"Xin lỗi. Mẹ vừa gọi bà là gì?"
"Ừ, bà ấy là một ả lăng loàn. Ngủ với trai xuyên châu Âu đấy.
Bởi vậy lông mày của con mới kỳ và chú con đồng tính".
Hình như cơ chế không phải thế.
Không còn bí mật nữa.
ADN và mạng xã hội. Tôi đi lưu diễn khắp đất nước.
Lâu lâu có người dò ADN rồi đến xem tôi.
"Hình như ta có máu mủ".
Tôi gọi cho mẹ. "Holly là ai?"
"Con biết gì rồi?"
"Con biết có người phụ nữ trung niên ở Tampa, muốn đến chơi vào Lễ Tạ ơn.
Và bà ấy nhìn giống bố lắm!"
"Chết tiệt. Bà ấy tìm ra ta rồi".
Các gia đình có bí mật qua nhiều thế hệ. Bí mật sâu xa. Gia đình nào cũng có.
Bất cứ điều gì làm họ xấu hổ trước mặt hàng xóm,
bất cứ điều gì họ không hiểu, làm họ khó chịu,
họ sẽ nói dối về nó, hoặc tống lên gác mái.
Cứ tống lên gác. Thai ngoài ý muốn? Tống nó lên gác mái.
Bị tăng động giảm chú ý chưa chẩn đoán? Tống con bé lên gác.
"Nhóc bị nói lắp nhà anh à?" "Nhóc nào?" Tống lên gác.
Có trẻ con nhìn ra từ cửa sổ gác mái khắp nước Mỹ. "Mọi người đi đâu thế?"
"Con cũng muốn có ba lô!"
Buồn ghê.
Hồi bé, nếu bạn nghi ngờ về một bí mật gia đình,
và hỏi người lớn về nó, họ sẽ nói dối trắng trợn với bạn.
"Người đàn ông sống trong ga-ra là ai?" "Người đàn ông nào?"
"Ngoài đó có một người đàn ông, lâu rồi". "Làm gì có ai ở đó".
"Có mà". "Im đi!"
Đúng là thời kỳ làm cha mẹ đỉnh cao. Hình dung được không?
Bạn có thể bắt bọn nó im đi, thẳng vào mặt bọn nó.
Khỏi nói chuyện dài dòng.
Khỏi phải giải thích.
Cứ nói "im đi!"
Làm vậy sẽ dễ dàng hơn bao nhiêu chứ?
"Sao Mặt Trời lại nóng ạ?" "Bố không biết. Sao con không im đi?"
"Ơ, đâu cần phải thế ạ".
Thời xưa làm cha còn dễ hơn nữa.
Bạn còn không được coi là một trong hai phụ huynh.
Lâu lâu ló mặt đánh người này người kia là được.
Bố tôi cư xử như thể bọn tôi là người lạ đột nhập vào phòng xem tivi.
"Mấy đứa trẻ này ở đâu ra? Đuổi bọn chúng ra khỏi đây đi!"
Rồi mẹ tôi đến. "Để bố một mình đi. Bố đi làm cực lắm".
"Bọn con ngồi chơi thôi mà". "Giờ các con phải im mồm".
Thời đó khác.
Nhà có ông chú tự dưng không chịu nổi nữa. Cứ thế đứng lên giữa bữa tối
và bước ra cửa trước.
Và không quay lại. Bỏ cô tôi và anh em họ đi luôn.
Và cứ đi. Bọn tôi hỏi: "Chú Bob đâu rồi?"
Và họ nói dối trắng trợn với bọn tôi. Họ bảo chú ấy đi Siberia.
Có đi Siberia đâu.
Chú ấy đến căn hộ của bạn gái trong cùng một thị trấn,
và sống ở đó trong hai năm.
Trong cùng một thị trấn.
Bọn tôi hay thấy chú ấy gần đó.
Bọn tôi đi siêu thị. "Đó là chú Bob ạ?"
"Không, tên khốn đó đang ở Siberia".
"Có vẻ giống chú Bob mà". "Có vẻ như con sẽ phải im đi ấy".
Rồi một ngày nọ, chú ấy tự dưng quay về, ngồi xuống và ăn tiếp.
Như chưa từng có cuộc chia ly. Bọn tôi hỏi: "Siberia thế nào?"
Chú đáp: "Đó đâu phải tên cô ấy".
Mọi thứ tốt hơn rồi. Tôi nghĩ khi sự thật lộ ra, mọi chuyện sẽ tốt hơn.
Thật ra ta đang giúp người ta đấy, không phải cái gì cũng tống lên gác nữa.
Đối mặt với vấn đề sức khỏe tâm thần, giúp đỡ lẫn nhau.
Thời giờ tốt hơn nhiều chứ. Ai cũng đi trị liệu.
Nếu bạn cần ai đó để nói chuyện và bạn đi trị liệu, tốt cho bạn thôi.
Tôi không đi đâu, nhưng tốt cho bạn!
Tôi không ổn đâu. Cần khắc phục nhiều. Nhưng tôi đang chơi vui lắm.
Tôi biết nếu tôi đi trị liệu, họ sẽ dừng niềm vui đó lại.
Tôi biết tôi bị cái gì. Tôi ăn và uống rượu quá nhiều.
"Anh không muốn biết lý do sao?" Tôi biết tại sao.
Đời khó khăn mà, và làm chuyện đó thì vui.
Ai chẳng có chuyện. Ai cũng có thứ cần đối mặt. Ở đây ai cũng có chuyện.
Tôi vẫn đi ăn cắp ở tiệm.
Thật. Các bạn cũng nên làm thế. Vui lắm.
Biết kiểu hồi nhỏ hay ăn cắp không? Tôi chưa từng bị bắt nên giờ vẫn làm.
Ừ, tôi bất khả chiến bại.
Không lấy gì lớn. Tôi đâu tồi thế. Mấy thứ nhỏ, như chỉ nha khoa và kẹo.
Mấy món kiểu thế. Những thứ ta vốn không cần tốn tiền mua.
Hiểu ý tôi chứ? Bút á? Còn lâu tôi mới trả tiền mua bút.
Tôi không xì tiền mua bút đâu. Tôi sẽ ăn cắp bút.
CVS, Walgreens…
Anh đó, nếu ta đi chơi, tôi sẽ lấy bút của anh.
Thử đi. Vui lắm. Nhất là khi là người lớn, họ không nói gì ta đâu.
Một quản lý 16 tuổi của cửa hàng CVS thấy bạn nhét cây kẹo Blow Pop vào túi.
"Mình không rảnh lo việc này!
Gọi cảnh sát bắt thầy hiệu trưởng của mình? Nực cười".
Càng già, tôi sẽ càng ăn cắp nhiều, thề.
Đúng thế, khi 80 tuổi, đó là tất cả những gì tôi sẽ làm.
Buổi sáng thức dậy, làm tách cà phê, đến Best Buy và hôi của.
"Ông ta quay lại rồi! Lần này lấy gì thế? Giống máy PlayStation".
"Nên lấy lại không?" "Khỏi, theo ông ta ra xe đi.
Ông ta sẽ ngủ trước khi mở được nó. Ông ta sẽ ổn thôi".
Giờ chuyện giúp bọn nhỏ tốt hơn rồi. Giúp bọn nhỏ là một chuyện tốt.
Khi đứa nào gặp vấn đề, sẽ có những giáo viên tốt bụng giúp chúng.
Hồi còn bé, bọn tôi đâu có giáo viên tốt.
Họ là mớ bòng bong.
Họ không có đáp án, chỉ bảo tôi tăng động. Họ nói bố mẹ tôi thế.
Mỗi đêm tựu trường. "Thằng bé đó tăng động.
Nó nói chuyện cả ngày và kết bạn giữa lớp".
Ta phải ngăn chặn việc đó ngay lập tức.
Họ chỉ xuất hiện, chỉnh tóc giả,
làm ly Jack Daniel's và ném đồ vào bọn tôi.
Họ luôn ném đồ vào bọn tôi. Đồ lau bảng, phấn…
Bạn thân của tôi bị từ điển ném trúng đầu.
Ừ, thẳng vào đầu cậu ấy.
Bọn tôi không cần Adderall. Bọn tôi tập trung.
Mạng sống phụ thuộc việc đó.
Bọn tôi có cô giáo tiếng Tây Ban Nha, thường choáng rượu khi đến lớp,
đến nỗi cơ hội cô ấy bị lộ ngực là 50%.
Bọn tôi rất tập trung.
Tuyệt vời!
Nếu đi trị liệu, hãy biết là bạn sẽ phải đi đến mãn kiếp. Phải đi suốt đời đấy.
Vì ta không thể sửa được. Làm sao sửa được ta.
Chưa người bạn nào đến nói với tôi: "Ngày trị liệu cuối. Tôi khỏe rồi".
Nó đâu hoạt động như thế.
Chúng ta là các thực thể vật lý. Ta liên tục thay đổi, tiến hóa, và sa sút.
Điều đó ảnh hưởng đến thể chất, và cảm xúc của bạn, từng phút, từng giây.
Bạn đâu thể chú ý bản thân tới mức đó. Chúng ta là dự án tiếp diễn.
Đôi khi tôi nghĩ cả một bộ cảm xúc của tôi
hoàn toàn phụ thuộc vào những gì tôi đã ăn hôm đó.
Từng có mấy ngày đó chưa? "Doritos vị Cool Ranch? Lâu rồi chưa ăn".
Nửa tiếng sau, tôi kiểu: "Hay là mình tự tử cho rồi.
Sao mắt mình cay thế? Cảm giác kỳ quá".
Luôn thay đổi. Tôi không quen ai ở đây, nhưng tôi biết chắc,
giờ các bạn đã hơi khác so với khi bắt đầu chương trình.
Phải không? Cần đang rã dần.
Rượu bắt đầu ngấm.
Vài người chưa kịp ăn gì, và các bạn cáu.
Vài người thì ăn nhiều quá. Giờ bị đầy hơi và xúc phạm người ở quanh.
Vài người bị kẹt ở ghế giữa. Nghĩ muốn đi tiểu à? Lẽ ra nên đi tiểu lúc đầu đi.
Không cần phải luôn hạnh phúc. Đừng tự tạo áp lực.
Đừng thấy thua kém vì bạn không hạnh phúc mọi lúc.
Dối trá đấy. Đó là do mạng xã hội xây nên.
Không ai phải hạnh phúc mọi lúc.
Hạnh phúc giống cao trào cơn nghiện. Nó ở trên đỉnh. Làm gì có ai vui suốt.
Chú hề lúc nào cũng vui vẻ, và họ làm người ta chết khiếp.
Nở nụ cười thường trực đi tới đi lui.
Vì họ đi giết chóc vào ban đêm và nghĩ về việc đó ban ngày.
Ta không cần hạnh phúc mọi lúc.
Hạnh phúc nằm ở trên đỉnh. Ta nên thấy vui ấy.
Nhưng nó ở dưới này. Niềm vui nó ở dưới đây.
Và chán nản ở ngay dưới nó.
Ngay chỗ đó.
Rất gần với niềm vui, và cả ngày dài, cứ…
Sẽ không có hài kịch nếu ta luôn hạnh phúc.
Giờ ta sẽ không ở đây. Đây là cơ chế của nó.
Bạn đi vào, ta cười trong vài giờ.
Và vừa xem xong thì về với "đồn như lời" ngay!
Ừ. Tôi gọi cuộc sống của các bạn thế đó. "Đồn như lời".
Không sao đâu. Đời tôi cũng thế.
Đâu phải lúc nào cũng vui.
Nghĩ về tranh trong viện bảo tàng vĩ đại của những người vĩ đại sống trước ta đi?
Nữ hoàng Elizabeth, Jeanne d'Arc, Washington, Chúa Giê-su.
Không một nụ cười. Có để ý không?
Không ai cười cả.
Đâu có tranh vẽ Lincoln và hội anh em kiểu…
Một nụ cười nổi tiếng của Mona Lisa, mà cười không ra cười.
Đó là nụ cười bạn dành cho ai đó
khi họ vào thang máy của bạn ngay phút chót.
"Không đợi được hả? Rồi.
Giờ còn nhấn hết các nút. Tuyệt. Có anh vui ghê".
Đôi khi bạn cần một góc nhìn khác để biết mình đang sống tốt. Biết đó?
Tôi đến quán rượu cà tàng. Từng đi chưa? Thị trấn nào cũng có.
Đi thử đi. Bạn biết quán rượu tôi đang nói đến mà.
Dị lắm, không có cửa sổ. Chỉ có một lỗ cửa sổ trên cửa.
Không bao giờ thấy người ra vào.
Cửa có miếng đệm, chẳng hiểu sao.
Hãy vào đó vào giữa ban chiều.
Mua đồ uống cho ông già 80 tuổi ngồi ở quầy rượu nát,
dưới ánh đèn Giáng Sinh thảm nhất trên đời.
Chúng đã được treo ở đó từ năm 1937.
Mời gã đó một ly. Chẳng ai biết tên gã.
Họ gọi gã là Popeye, mà không ai biết tên thật. Nghe chuyện ông ta kể.
Trận chiến nào cũng có mặt, suy thoái nào cũng thua lỗ,
dính mọi căn bệnh tình dục loài người có.
Một giờ sau bạn trở lại với ánh sáng kiểu: "Mình nghĩ mình sống tiếp được.
Mình sẽ ổn thôi".
Thật khó để cảm thấy ổn.
Giờ tôi thấy không ổn lắm.
Bạn thì sao? Tôi đang vui, mà thấy không ổn.
Bạn thấy ổn chứ? Đâu ra.
Ừ. Bạn thấy mập. Ai cũng thấy mình mập.
Ừ. Không mập đâu, hơi sưng thôi. Chắc chắn là do sưng.
Tè ra là xẹp xuống ấy mà. Đúng chứ? Tè ra là xẹp thôi. Chỉ là tích nước.
Nước trộn với phần gà rán người lớn, và nui phô mai chiên giòn,
và kem ta ăn khi đứng trong bếp lúc gia đình ta say ngủ.
Không, bạn không cần bị tôi chê mập. Bạn biết mình bị làm sao mà.
Có thể không phải do mập, nhưng bạn không thích gì đó về mình.
Ai cũng gánh điều đó trên vai. Chẳng biết là gì, mà bạn đang nghĩ đến nó.
Có thể là lớp mỡ bụng kỳ kỳ.
Có lẽ là núm vú bị méo. Tôi đã thấy rất nhiều.
Cái núm mà cứ dạt sang phải chẳng vì lý do gì cả.
Mọi người đang nhìn về phía này, và nó thì cứ ở bên đó.
Ngoài kia có rất nhiều chân. Rất nhiều chân. Đã đến mùa khoe chân trần.
Tôi thấy ở sân bay. Ngoài kia nhiều bàn chân tởm lắm.
Rất nhiều phụ nữ trung niên tiến hóa trước mắt chúng ta,
mọc thêm ngón chân theo thời gian thực.
Từng thấy chưa? Bên cạnh ngón chân cái, có phần lòi ra ở bên hông.
Nhìn có vẻ nó có ích khi ở nhà lắm, cào lá này,
rồi trả lời email và nói chuyện điện thoại cùng một lúc.
Nhưng giờ cô đang ở nơi công cộng. Mang vớ vào nhé?
Ta tự hành hạ mình. Tôi nghĩ mục tiêu chính của não
là thu thập lời sỉ nhục bị ném vào ta xuyên suốt cuộc đời, cất giữ chúng,
và phát đi phát lại cho ta nghe đến khi ta chết.
Và ngay cả là lúc đó, tôi cá là nó vẫn không dừng lại.
Cuối đời, tôi sẽ nhìn bản thân trong quan tài:
"Ôi, sao mình tởm vậy. Nhìn mình kìa.
Sao lại cho mình mặc bộ đồ thể thao? Cả đời chưa từng mặc.
Sao có thể vừa chết mà vừa như đổ mồ hôi? Mình ghê quá".
Hầu hết những lời sỉ nhục này, lâu lâu lòng tự trọng bị thấp một cách kỳ quặc,
đều do những lời sỉ nhục từ xưa.
Chúng không mới. Bộ não của bạn đã lưu chúng lâu đến vậy đó.
Lớn rồi đâu có ai sỉ nhục bạn.
Lần cuối đi siêu thị có ai lại gần nói "lạch bạch lẹ dữ, mập địt" là lúc nào?
Đứng sau bạn chỗ quầy thu ngân. "Nhìn anh nghèo quá".
"Tôi mua đồ cho gia đình mà".
Đó là khi bạn còn nhỏ, khi bạn háo hức lần đầu tiên đi học.
"Tạm biệt cả nhà. Con đi nhà trẻ đây".
Bạn háo hức bước vào trường,
và mấy đứa nhỏ khác chạy lại: "Người cậu hôi mùi giăm bông".
"Sao cậu lại nói thế? Tớ đến trường để tô màu và kết bạn mà".
Ba mươi năm sau, đang đi trong nhà:
"Mình sẽ không được thăng chức. Ai cũng biết mình hôi mùi giăm bông.
Họ sẽ đưa Donna lên. Ai cũng quý Donna. Người cô ấy thơm mùi bánh quy".
Nhân tiện, chỉ do não của ta thôi. Động vật khác đâu gặp vấn đề này.
Chó của bạn đâu có lòng tự trọng thấp.
Chó của bạn không tự gọi nó là rác rưởi, dù nó ăn đồ trong thùng rác.
Lát nữa nó sẽ không ngồi sofa và tự trách.
"Mình bị sao thế này?
Mình phải sống đàng hoàng lại.
Hồi giao thừa mình nói với mọi người là 'không ăn rác nữa'.
Mình nói trước một đám đông nữa chứ.
Họ mới hé cửa tí thôi. Mình đã sa đọa ngoài đó rồi.
Mình không thể đi dạo mà trông thế này".
Không, chó của bạn ăn rác, ngồi lên sofa: "Cảm ơn. Con thấy bố làm gì cho con rồi.
Cảm ơn. Con cũng yêu bố.
Con ăn sạch rồi.
Con ăn luôn cái túi. Ừ, phải đó.
Đúng vậy. Biết tại sao chứ? Vì con là một cậu bé ngoan.
Đúng vậy. Con là cậu bé…
Con xin lỗi.
Chúa ơi, con nôn ra mất rồi. Rất xin lỗi.
Bố có định dọn đống đó không? Không à.
Để con ăn nó luôn".
"Bố làm gì vì con, con sẽ làm vì bố.
Hình như có hột bơ kẹt dưới đít con.
Lúc bố trễ làm vào thứ Tư thì tiện xử lý luôn.
Giờ đừng lo chuyện đó".
Hãy sống giống chó nhà mình hơn.
Đối xử với bản thân như chó đối xử với chính nó.
Thật đấy. Tha cho mình đi. Đừng quá khắt khe với bản thân.
Mục tiêu ở đây là gì, các bạn? Là gì? Có dáng đẹp à?
Không, là để sống. Vậy đó. Sống sót. Bạn chỉ cần làm thế thôi.
Bạn ở đây tối nay là đã làm được rồi. Chúc mừng.
Chà,
không biết nó có cần một tràng pháo tay lắm không.
Đến giờ thì có nhiều động lực lắm nhỉ?
Ừ, hóa ra sống sót không khó đến vậy.
Tất cả những lần suýt chết trong đời, vậy mà giờ bạn còn sống nhăn.
Chỉ là suýt chết liên tục thôi.
Mỗi lần suýt chết, ai cũng nghĩ chuyện đó buồn cười.
"Ê, chiếc xe buýt đó gần thế này!"
"Anh ở dưới bè trong bữa tiệc bể bơi bao lâu cơ? Ôi Chúa ơi!"
Liên tục bị mắc nghẹn.
Tôi từng có một quả bóng Pachinko kẹt trong não.
Pachinko giống trò Pinball, nhưng với mấy cái ổ bi nhỏ này nè.
Khi tôi còn nhỏ, tôi nhận ra cái ổ bi vừa khít với mũi tôi.
Tôi nghĩ: "Làm thế sẽ hài lắm. Mình nhét một cái vào lỗ mũi này.
Rồi mình bịt lỗ mũi này lại và bắn vào mặt bạn mình".
Trò đùa hay mà.
Tôi sắp xếp hết rồi, nhận ra nó sẽ hài hước thế nào,
và tôi hít vô.
Tôi không biết nó đi đâu luôn.
Một chuyến đi cấp cứu kỳ cục. "Lấy nó ra đi!" Nhục muốn xỉu luôn.
"Nó nghĩ mình hài hước. Nói chú biết con đã làm gì đi".
"Lấy nó ra đi mà".
Rất nhiều lần suýt chết. Ta luôn tự giật điện mình.
Đã bao nhiêu lần… Đi tới đâu cũng thế.
Tại sao ai cũng biết pin có vị thế nào?
Vì ta ngu ngốc, và ta may mắn khi còn ở đây.
Bạn cùng phòng trên đại học của tôi. Gã này từng uống Ethanol nguyên chất,
và cậu ấy mồi lửa rắm trước mặt mọi người.
Hằng đêm luôn.
Đến gã đó cũng còn sống nữa là.
Thật đó. Cậu ấy làm luật sư ở Phoenix.
Người ta mang vấn đề đến hỏi cậu ấy.
Họ đâu biết cậu ấy chỉ là cuống não co giật biết đóng vest.
Tôi ngạc nhiên là ta còn sống khi ăn đồ ăn ở đất nước này. Chúa ơi!
Ở đây chúng ta vui vẻ, nhưng ăn không lành mạnh.
Chúng ta là quốc gia duy nhất có cuộc thi ăn bánh mì xúc xích toàn quốc.
Cuộc thi ăn bánh mì xúc xích.
Bánh mì xúc xích là thứ tệ nhất bạn có thể nạp vào cơ thể người.
Họ đã nghiên cứu rằng với mỗi cái bánh mì xúc xích bạn ăn
thì bạn mất 30 phút của cuộc đời.
Đó nên là trường hợp khẩn cấp quốc gia.
Việc đó có cản được ta không? Không! Thay vào đó, ta tổ chức cuộc thi
và chiếu nó trên kênh thể thao ESPN, vào Ngày Độc Lập,
để những người sáng dạ và giỏi nhất của nước ta tỏa sáng.
Ta cho con mình ăn ở tiệc nướng.
Hét lên: "Xuống khỏi bạt lò xo, dập thuốc, ăn bánh mì xúc xích này mau".
Thể hiện sự tôn trọng chút đi.
Mà ai quan tâm? Mất 30 phút của cuộc đời. Cũng đâu phải là tối nay mất liền.
Đâu phải nay ăn bánh mì xúc xích là tối nay mất luôn.
Không, phải tới đoạn cuối đời, lúc kỳ quặc và đáng sợ cơ.
Bạn muốn nói là với mỗi cái bánh mì xúc xích tôi ăn,
tôi sẽ bị bớt đi 30 phút nhìn chằm chằm bức tường trong viện dưỡng lão à.
Chờ một người lạ thay đồ cho tôi.
Nghe có vẻ như bánh mì xúc xích là siêu thực phẩm đấy chứ.
Có vẻ ta nên ăn bánh mì xúc xích trong mỗi bữa ăn.
Họ nên sửa lại kim tự tháp thức ăn và đặt bánh mì xúc xích lên đầu.
Tôi biết là có áp lực. Luôn có rất nhiều áp lực.
Tôi không muốn làm bạn thấy tệ về bản thân,
hoặc làm lòng tự trọng đã thấp càng thấp.
Bạn đẹp mà. Ai cũng xinh đẹp. Thật đấy. Các bạn là phép màu.
Thật điên rồ khi ta cùng ở đây tại thời điểm này.
Bằng cách nào đó, toàn bộ bụi sao trong vũ trụ rộng lớn, điên rồ
lại có cách đến với nhau và đúc ra các bạn!
Bạn là một phép màu, và đang ngồi cạnh một phép màu khác.
Ai cũng là phép màu. Tôi biết đôi khi thật khó để nghĩ thế.
Khi bạn ghé vào 7-Eleven vào cỡ nửa đêm trên đường về nhà…
Đứng lúc nhúc ở đó không phải phép màu.
Nhìn giống rất nhiều sai lầm hơn.
Không sao. Họ cũng là phép màu. Họ chỉ có những lựa chọn kỳ quặc.
Không, ai cũng đẹp. Tôi bị thu hút bởi tất cả các bạn.
Chủ yếu là vì có mặc đồ. Thật lòng nhé.
Ai cũng có phong cách riêng, rất tuyệt.
Vài giờ nữa, khi ta bóc những lớp này ra…
Lúc đó là chuyện khác. Rất nhiều thứ lòng thòng.
Mấy cọng lông tài kỳ dị lòi ra khỏi mông.
Thứ bạn không nghĩ có thể mọc trên người đã mọc trên cơ thể bạn.
"Đó là con hà hả? Mình là giống gì vậy?
Mình là thuyền à?"
Tôi không thích nhìn mình khỏa thân.
Tôi ra khỏi vòi sen. Có mình tôi trong nhà tắm. Tôi thấy mình trong gương.
Tôi quấn khăn lại liền, như mấy cô nhà giàu, từ ngực đến đùi.
Như xúc xích cuộn trong bánh mì, trên đầu quấn khăn tắm nhìn như kem.
Núm vú của tôi từng ở trên này.
Tôi thấy một bức ảnh của tôi hồi trung học. Chúng từng ở đây.
Giờ chúng đang ở đây. Ở đây này.
Chúng từng ở đây. Giờ xệ xuống… Tôi đang chạm vào chúng. Chúng đây này.
Như thể chúng đã từ bỏ và nghỉ việc.
Không báo trước hai tuần. Cứ lật bàn, giơ ngón giữa vào mặt tôi rồi chạy đi.
Chúng vẫn đang di chuyển.
Tôi không bắt được, mà chúng luôn di chuyển. Như hai cựu phạm nhân trên đồng.
Khi tôi 80, chúng sẽ xệ xuống túi tôi.
Thật khó để hài lòng về bản thân, nhất là khi có mạng xã hội.
Mỗi lần mở điện thoại lại thấy những người trông rất đẹp.
Họ luôn gọi bạn là kẻ thất bại, vì bạn không sống như họ.
Có những người đi tắm nước đá trên bản tin.
Mấy tên khốn đó. Cư xử như thể bạn là kẻ thất bại
nếu không bắt đầu một ngày lúc sáu giờ sáng trong một xô nước đá.
Thôi im mồm đi.
Cút ra khỏi điện thoại tôi.
Tôi sẽ làm một video nói về lợi ích của việc tắm nước nóng lâu.
Đó mới là chiến thắng, lúc bạn liên tục làm nó nóng hơn và nóng hơn và nóng hơn,
rồi ngâm thêm 15 phút, và bạn bước ra ngoài như sợi mì ướt,
và hủy hết toàn bộ cuộc hẹn trong ngày.
Đó mới là chiến thắng.
Có mấy gã cho tôi xem cơ bụng.
Họ luôn cởi trần ở những nơi nên mặc áo. Như ở trường học hay trạm xe buýt.
"Muốn có cơ bụng như thế này à?"
"Không, nói thật á".
Biết làm gì với cơ bụng? Vô ích. Chẳng giúp ích gì cho cuộc sống của tôi.
Tôi không ấn tượng với mấy người đó. Tôi thấy tội họ.
Tôi biết họ ở một mình. Phải ở một mình thôi.
Không thể sống với người khác và có cơ bụng đó,
gập bụng dưới bàn uống cà phê, 24 giờ một ngày.
Lúc người ta xem chương trình tivi. Không ai để yên đâu.
Không, họ sống một mình trong căn hộ một phòng ngủ có thanh kéo xà,
ăn sữa lắc đạm, và đi ị như dê.
Họ không làm tôi ấn tượng. Là các bạn.
Những người sống với người khác trong một gia đình. Thật ấn tượng.
Nghĩ cơ bụng làm được chuyện đó à?
Sửa soạn cho cả gia đình đi học vào một buổi sáng thứ Ba trong bóng tối?
Làm bữa sáng riêng cho từng đứa khốn nạn đòi hỏi trong nhà bạn ư?
Chúa cấm bọn nó ăn cùng một thứ một ngày. Chúng không bao giờ làm thế.
Sau đó cho tất cả thú cưng ăn cùng lúc?
Và dọn sạch những gì thải ra gần như ngay lập tức ở đầu kia của chúng?
Sau đó thả bọn nó ở trường.
Rồi đi đón bọn nó vào cuối ngày, 20 phút sau đó.
Đưa bọn nó đi khắp nơi, như tài xế Uber, hết buổi chiều còn lại,
đưa đi các hoạt động ngu ngốc mà bọn nó còn không làm được.
Mơ à. Bạn nghĩ cơ bụng sẽ ngồi trên ghế nhỏ ở phòng khám nha sĩ?
Lật xem chồng tạp chí dính nhớp
chỉ để chờ nha sĩ bước ra tính hóa đơn 5.000 đô la cho à?
Hóa đơn 5.000 đô la, vì thằng quỷ này nó không chịu đánh răng nữa.
Và bạn biết điều đó. Bạn biết là nó không đánh răng.
Bạn dừng việc hỏi,
vì không muốn phá hỏng giờ ngủ mỗi đêm.
Bạn chán làm kẻ xấu rồi.
Bạn kiểm tra bàn chải,
và nó ướt, nhưng đó là lời nói dối.
Đó là một lời nói dối đấy.
Đó là một trò lừa.
Nó làm ướt bàn chải, ngồi trên bồn cầu, chắc xem phim heo trên điện thoại.
Và giờ bạn có một cái hóa đơn 5.000 đô la.
Nhưng ngôi nhà đó dù điên rồ đến thế, biết đó, và tốn tiền,
tôi vẫn thà sống với các nhịp tim đó,
những nhịp tim đòi hỏi, hơn là sống một mình với cơ bụng.
Vì ở mức độ nào đó, gia đình bạn phải thấy biết ơn.
Chúng sẽ không cảm ơn. Không bao giờ nói: "Cảm ơn đã giữ bọn con sống sót".
Mà đó chính là điều bạn đang làm.
Bạn giữ bọn nó sống đúng nghĩa. Không có bạn, bọn nó chết ngắc.
Tôi có thể bỏ con gái với một cái lon và đồ mở hộp, 24 giờ sau quay lại, chết queo!
Chết ngắc.
Bọn nó sẽ không bao giờ nói cảm ơn, nên đừng đợi. Phải vẽ ra.
Cứ gặp là nói: "Tối qua bạn bố bảo bố nhắc con là,
không có bố thì con chết rồi!
Hay tệ hơn là không có răng. Con sẽ không có răng.
Như đèn Jack-o'-lantern vào tháng 12.
Đi học với khuôn mặt móm mém…
ước gì mình chết cho rồi.
Nên là khỏi cảm ơn".
Tôi chặn hết mấy người đó trên Instagram.
Tôi không để họ hiện lên bản tin. Tôi chỉ để lại thợ làm bánh.
Thế thôi. Chỉ thợ bánh.
Tôi thích nướng bánh mì. Không thể ngừng nướng. Tôi yêu nó.
Thuật toán của tôi chả có gì trừ bánh mì. Bánh mì và em bé. Tôi chỉ có thế.
Người tôi thích nhất, các bạn sẽ thích. Cao cỡ 60 xen-ti-mét. Bè ra 1,5 mét.
Thợ làm bánh người Pháp. Sáu múi dồn thành một. Chỉ…
Một múi cơ đậm mùi bơ.
Anh ấy làm bánh sừng bò. Chỉ làm nó. Làm bánh sừng bò.
Cho chúng vào lò, nướng bánh, bẻ chúng ra, xé chúng ra. Khói bốc lên.
Rồi anh ấy ăn chúng trên máy quay, và tôi nứng luôn.
Đồ ăn là ngôn ngữ tình yêu của tôi, hay gia đình tôi.
Đó là cách bọn tôi giao tiếp, thông qua thức ăn.
Mẹ hay làm bánh mì kẹp xúc xích Salami cho tôi mỗi ngày đi học.
Đó là cách tôi biết hôm đó mẹ thương tôi cỡ nào.
Một cái bánh mì kẹp xúc xích Salami, không nhiều.
Nếu được ba cái, tôi là một cậu bé ngoan.
Tôi từng bị gọi là Tommy Salami. Tôi ăn bánh kẹp Salami nhiều thế đó.
Bố mẹ tôi vừa đến thăm đấy. Chúa ơi. Tôi yêu họ muốn chết.
Nhưng họ ở nhà tôi hai tuần.
Không ở khách sạn, hai tuần. Không báo, chỉ xuất hiện.
Hai tuần. Đó đâu phải chuyến thăm. Đó là một cuộc nổi dậy.
Bố tôi keo đến mức ông ấy chọn ngày họ phải đến đó,
và ngày trước rồi sau nó, cho đến khi nó đủ rẻ,
và rồi ông ấy mới mua vé.
Để tôi trả cũng được mà.
Tôi sẽ trả tiền cho chuyến bay, hoặc khách sạn, hoặc tay bắn tỉa.
Tôi yêu họ muốn chết. Đừng hiểu lầm.
Thật may mắn khi có bố mẹ, đúng vậy.
Nhưng ôi Chúa ơi, thật quá sức chịu đựng.
Mẹ tôi rất dễ thương. Bà ấy nói: "Đừng lo.
Bố mẹ không làm phiền đâu. Chỉ ở chơi thôi.
Không có cảm giác có bố mẹ đâu. Không cần mua vui cho bố mẹ.
Bố mẹ chỉ muốn ở chơi". "Thôi được".
Còn lâu.
Tôi cố lẻn vào bếp, vào sáng sớm,
làm tách cà phê trước khi tất cả bắt đầu.
Họ đang ngồi ở quầy bếp, như hai con sư tử biển cô đơn.
Họ đã chờ đợi từ bốn giờ sáng.
"Bố mẹ đâu biết con dậy lúc nào".
Khi có người ở với bạn,
không có hoạt động nào ngốn được hết số giờ trong ngày.
Bạn đưa họ ra bãi biển. "Đó là đại dương kìa. Rồi, về nhà thôi.
Còn 12 tiếng nữa đến giờ đi ngủ".
Vấn đề là, họ không có hoạt động, không có sở thích.
Không giải ô chữ, không chơi Pickleball, Sudoku, không gì cả.
Họ chỉ là hai vị phụ huynh người Ý luôn ăn.
Họ chỉ ăn và nói về những gì họ ăn tối qua.
Họ nói về việc tối nay sẽ ăn gì, và có thời gian ăn giữa các bữa không?
Họ như hai con gấu mèo đã nghỉ hưu lục lọi nhà bếp của tôi.
Mẹ tôi đi lục thùng rác ở dưới bồn rửa của bếp,
tìm vụn đồ ăn.
"Vẫn còn thịt trên cái xương gà này.
Chẳng hiểu sao con vứt đi, ngài Đại Gia ạ".
Bố tôi vừa nói chuyện với tôi, vừa ăn bánh quy.
Ông ấy lỡ tay làm rơi, đạp lên nó, lột nó ra khỏi đế giày
và ăn nó!
Ngay trước mặt tôi.
Tôi hỏi: "Bố đang làm gì thế?"
Ông ấy như đứa trẻ chập chững biết nó sai, mà không biết tại sao.
Tôi kiểu: "Đừng ăn bánh quy bị đạp chứ!
Sao bố lại ăn bánh quy bị đạp lên?"
Ông ấy bảo: "Cái đó á? Thôi nào. Bố thắng mà. Quy tắc năm giây. Bố thắng".
Không phải như vậy.
Nếu làm rơi bánh quy trong bồn cầu, có nhanh tay thì cũng đâu được ăn.
Tôi yêu bố tôi lắm. Tôi biết đó là mối quan hệ phức tạp.
Nếu may mắn vẫn có bố mẹ ở bên, đó là một phước lành.
Nhưng tôi biết bạn thường thấy tội lỗi. Đôi khi họ gọi, bạn không bắt máy.
Rồi khi bắt máy, bạn mất kiên nhẫn, vì họ không biết dùng điện thoại.
Bạn nói gì đó ác ý trước khi cúp. Tôi biết lắm lúc bạn thấy tội lỗi.
Nhưng đừng, vì tôi có tin này cho bạn.
Họ cũng chẳng nói gì tốt đẹp về bạn đâu.
Đảm bảo bố tôi nằm trong phòng cho khách ban đêm:
"Ta phải đi khỏi đây thôi.
Ngài Đại Gia không cho anh ăn bánh quy bị đạp.
Nó nghĩ nó là ai?
Tiện đây, anh chừa em một cái, nếu muốn.
Giúp hỗ trợ giấc ngủ".
Nó cho tôi cái nhìn khác về gia đình.
Giờ khi các con tôi rời đi, tôi sẽ trở thành họ.
Tôi sẽ chỉ muốn ở chơi.
Tôi sẽ muốn con tôi thích tôi, các thứ.
Tôi yêu gia đình. Nó rất tuyệt. Tôi đến từ gia đình lớn. Tôi yêu gia đình.
Cùng lúc đó, nó là một sự đau lòng. Bạn sẽ bị tổn thương cảm xúc.
Không thể yêu nhiều thế mà không đau lòng.
Cũng giống khi người ta mua chó lớn. Tôi không hiểu nổi những người này.
Họ mua mấy con chó to tổ bố. Người toàn lông và tình yêu.
Chúng chiếm lấy toàn bộ căn nhà. Ai cũng yêu chúng.
Và rồi chúng chết trong ba tháng.
Tôi không chịu nổi nỗi đau đó.
Tôi cần một thứ nhỏ bé, vô dụng, sẽ run rẩy và tè dầm lên chính nó
trong 25 năm.
Mất đi từng chi một.
Mắt muốn rớt ra. "Tớ vẫn ở bên cậu, Tommy, vẫn ở bên cậu".
Tôi có người bạn vừa mua con Great Dane. Phê đồ hả ông?
Chó Great Dane? Con chó đó nên được bán kèm xẻng.
Không chịu nổi.
Trẻ con cũng vậy. Chúng chiếm lấy căn nhà. Trước khi bạn nhận ra, chúng đã sắp đi.
Đâu nhớ bạn làm hết mọi thứ cho chúng trong năm năm đầu đời. Chẳng nhớ gì.
Trong bốn năm cuối cùng, chúng chỉ muốn đi.
Vậy là bạn hưởng được tám năm ở giữa à? Tôi không chắc là đáng giá.
Tôi nói với con gái trước khi nó đi: "Nói cho mà biết, bố đã làm tất cả vì con.
Bố đâu muốn ngôi nhà này. Đâu muốn sống ở thị trấn này.
Chẳng muốn nuôi mấy con vật này.
Bố không còn bạn bè nữa. Tất cả bạn bè của bố đều là bố mẹ của bạn con.
Bố đã làm mọi chuyện vì con, và giờ con muốn đi à? Bố mới nên được đi này.
Con cứ lấy hết đi.
Cứ đưa bố cái ba lô với đĩa nhạc Van Halen và một ít cần.
Bố sẽ quay lại cuộc sống bố có trước khi gặp con".
Nhưng tôi thương bọn nó lắm.
Hài thật. Đâu ai lên kế hoạch cho đời mình. Nó cứ mở ra. Tự nhiên đến.
Bạn có vài ý tưởng, nhưng tự nhiên nó thế. Tôi đâu biết sẽ có lúc tôi thế này,
nói về gia đình này. Nó cứ thế xảy ra thôi.
Lúc đó tôi chán ăn pizza một mình.
Lúc nào cũng ăn pizza một mình. "Việc này đang trở nên thảm hại".
Đang ăn pizza một mình thì thấy một cô gái xinh.
Tôi nói: "Muốn ăn pizza với tôi không?"
Cô ấy nói: "Ừ. Tôi đã luôn ăn pizza một mình".
"Tôi cũng vậy. Hãy ăn pizza cùng nhau". "Được".
Năm năm sau, bọn tôi đi qua cổng an ninh sân bay
với một đứa bé trần truồng và một cái chuồng mèo,
cố lấy chân gập chiếc xe nôi lúc sáu giờ sáng,
vã mồ hôi hột.
Và cuộc đời của bọn tôi chấm dứt. Hết.
Tất cả chỉ vì không thể ăn pizza một mình.
Tôi không thể bảo các bạn nên làm gì với đời mình.
Tôi không biết. Có con, không có con. Kết hôn, không kết hôn.
Với tôi, nó đáng giá.
Với tôi, toàn bộ việc này đáng giá, vì giờ tôi đã biết, sau cùng,
sẽ luôn có ai đó nhận điện thoại.
Sau cùng, sẽ luôn có người ở đó
nhận điện thoại khi cảnh sát gọi
và nói họ lại thấy tôi bơi trong đài phun nước ở trung tâm thương mại.
"Tới đi. Không, ông ấy đang vui vẻ. Không vội".
"Lần này ông ấy có mặc quần. Ông ấy đang rất vui.
Bị trẻ con ném đồng xu còn không cảm nhận được".
"Có thể ông ấy đã ăn cắp máy PlayStation. Khi nào cô đến rồi nói".
Chúng ta đi chung một con đường. Dù chọn gì, ta cũng có cùng một tờ rơi.
Ta đều đi cùng hướng. Biết đó?
Nếu bạn là người trẻ ở đây tối nay và thấy một người già,
tôi biết bạn không nghĩ đó là bạn trong tương lai.
Bạn nhìn người già đó, chả phải bạn trong tương lai.
Giống như nhìn một cái cây cự sam hay kỳ lân vậy.
Mà rồi đó sẽ là bạn, trước khi kịp nhận ra.
Nếu bạn già rồi và nhìn một người trẻ và nghĩ: "Mình vẫn giống thế", không hề.
Không đâu.
Thật rập khuôn. Tôi đang thành bố tôi. Nó đang diễn ra. Tôi đâu có kế hoạch đó.
Tôi vừa mua ba chai xịt Silicone bôi trơn hôm nọ.
Tôi còn không biết nó là gì.
Không biết người ta dùng nó để làm gì, nhưng tôi biết nó hời, nên tôi mua.
Đúng như bố tôi sẽ làm.
Giờ tôi sẽ cho người đưa thư một chai không vì gì cả.
Đúng như bố tôi sẽ làm.
Ta nghĩ mình còn trẻ, tráng kiện, khỏe mạnh, và tối nay trông thật đẹp.
Nhưng trước khi kịp nhận ra, bạn sẽ đứng xếp hàng ở sân bay, ở nhà ga,
đeo gối cổ, nghĩ thế là ngầu.
Đột nhiên bạn sẽ tập các động tác thể dục người già.
Tự nhiên làm mấy cái này.
Ta sẽ là những người già bất chợt ho sù sụ.
Không ăn, không uống gì cả, và họ cứ như nổ tung!
Tím tái dần. Mắt lồi ra ngoài.
Rồi họ hết bị và tiếp tục cuộc trò chuyện.
"Không nói về chuyện vừa xảy ra à?
Ông vừa suýt chết một giây trước đấy".
"Không à? Rồi. Hãy kể tiếp câu chuyện cháu đã nghe cả ngàn lần. Tuyệt thật".
Thời giờ thật khó để trở thành người già. Khó đó.
Không thể nghỉ hưu nữa.
Cứ bị tăng tuổi hưu. Không hay đâu. Tệ với người già quá.
Tệ với cả người trẻ nữa khi phải làm việc với người già lâu thế.
Có thật sự muốn một phi công 80 tuổi không?
"Thắt dây an toàn. Ta sẽ đến Dayton! Ý là Denver. Hiểu ý tôi mà.
Tôi mệt quá.
Lẽ ra tôi nên nghỉ hưu từ lâu rồi, mà họ không cho.
Tôi đã cận kề cái chết, và bạn cũng vậy!"
Nếu bắt người già làm việc, thì cho làm gì vui đi. Cho thuê họ.
Cho mấy người muốn đi làn xe chở nhiều thuê.
Nói với họ là họ đang đi làm.
Bạn đến văn phòng, bỏ đó, ai đó sẽ đưa họ đi hướng khác.
"Ta sắp tới chưa?"
"Bác vừa ở đó rồi". "Thế hả?
Còn chẳng ăn trưa nữa".
Cho mấy người làm tàu lượn kinh dị thuê.
Thả sáu ông bà vào rừng dọc lối tàu là được.
Tôi không có ý chế giễu người già.
Tôi muốn là họ. Tôi muốn ai cũng là người già.
Đó sẽ là một may mắn. Sẽ rất tuyệt. Tôi vẫn sẽ đi lưu diễn.
Tôi đến nhà dưỡng lão của các bạn kể chuyện cười.
Không ai có sức cười. Chỉ chớp mắt và xì hơi vào tôi.
Tôi muốn sống đến khi giống mấy ông tự dưng mặc đồ thuyền trưởng
không vì gì cả.
Từng thấy họ chưa? Không có thuyền, không sống gần biển.
Bỗng một hôm xuất hiện nhìn như Captain Crunch.
Đội cả mũ, cài cúc áo, trọn bộ. Ta buộc phải chiều theo.
Mong các bạn được vui vẻ đến hết năm. Thật. Cứ chơi thật vui.
Tôi không nghĩ đây sẽ là một năm tuyệt vời.
Có vẻ như nó sẽ khá là phiền.
Tôi muốn nói hãy tắt tin tức đi, nhưng ngày càng khó.
Ai cũng có điện thoại ngu ngốc trong túi. Mỗi lần mở ra…
Lại bị một tên khốn hét vào mặt nhỉ? "Tôi chỉ muốn tìm một quán cà phê".
Điện thoại thật kinh khủng.
Hôm nọ tôi phải tả cho cháu trai tôi
"Ngày tận thế hạt nhân" là gì. Ừ. Cảm ơn à, TikTok.
Thằng nhỏ không biết đó là gì. Nhân tiện, nó đã 17 tuổi.
Tôi nói: "Chắc làm học sinh trung bình cũng có lợi. Tốt cho cháu".
Ai cũng chửi, bắt nó đọc sách nhiều hơn. Nó vẫn vui cho đến một tuần trước.
Tôi kiểu: "Ừ, nghe này, đến một ngày nào đó ai rồi cũng chết,
và có một cách để ta chết hết trong cùng một ngày".
Nên đừng lo về nó. Bạn có thể đã biết quá nhiều về thế giới.
Cần gì thông tin này nữa.
Chỉ vì nó được bơm cho ta, không có nghĩa là ta cần. Bạn không cần.
Bạn có thể chết trong một vụ tấn công hạt nhân. Có thể chết vì bị sóc tấn công.
Tôi thấy trên YouTube đó. Một cái chết kinh khủng.
Chúng khoét mắt bạn ra và nhồi hạt vào.
Có thứ gọi là biết quá nhiều.
Nếu được cho bánh quy sô-cô-la, bạn đâu nghĩ xem nó có gì.
Bạn không nghĩ về lượng bơ, chất béo, đường và muối trong đó.
Làm bằng tay của ai đó. Tay của người khác!
Nói như thể điều đó tốt lắm. "Đây là bánh quy làm bằng tay".
Có nghĩ đến đâu. Bạn được cho bánh quy: "Cảm ơn!"
Bạn muốn biết quan điểm chính trị của bạn bè à? Còn muốn có bạn thì đừng!
Đừng hỏi mấy câu đó. Bạn có thể biết quá nhiều.
Tôi nói thật lòng.
Tôi không muốn biết vợ tôi nghĩ gì về hầu hết mọi thứ,
hầu hết thời gian.
Bọn tôi đã kết hôn hạnh phúc được 24 năm.
Biết tại sao chứ? Không hỏi những câu ngu ngốc.
"Giờ em có hạnh phúc không?
Anh có nên thay đổi gì về bản thân không?"
Bọn tôi không hỏi mấy câu đó.
Muốn hôn nhân hạnh phúc à? Im mồm và cứ sống tiếp.
Trị liệu cặp đôi? Mới chơi đồ hả?
Trả tiền cho người lạ moi ra những trận cãi vã xưa? Miễn.
Tối nào tôi cũng nói với vợ: "Em là một mớ hỗn độn, anh cũng thế.
Xem chương trình tivi nhé".
Tôi sẽ nói thật với các bạn. Giờ cô ấy không thích tôi.
Cô ấy không thích tôi hai tháng rồi. Tôi không biết tại sao.
Và cũng không định tìm hiểu.
Cô ấy sẽ thích lại thôi.
Đã 24 năm. Cô ấy sẽ quên.
Sẽ lại thích tôi. Tôi yêu cô ấy lắm. Bọn tôi vững bền.
Nếu không ly dị vì mấy con vật phải sống cùng, bọn tôi sẽ ổn thôi.
Lúc kết hôn tôi bảo: "Anh muốn xây dựng gia đình với em.
Nghe tuyệt đấy. Anh không cần thú cưng".
Cô ấy nói: "Em cũng không cần". Nói dối trắng trợn với tôi.
Vợ và con gái tôi đi chơi và mua những con vật khác nhau mỗi tuần.
Tôi sống trong con Tàu Nô-ê kỳ dị. Bạn phải thấy nó cơ.
Nào chim, nào cá và thằn lằn.
Nhà tôi có một con thằn lằn. Nó có tuổi thọ 50 năm.
Và nó biết điều đó.
Treo mình trên cành cây của nó, nhìn tôi kiểu…
"Hai ta đều biết ai sẽ thắng cuộc đua này".
Hai con chó bị khùng. Bọn tôi có con Pug tên Frank. Nó mắc cười lắm.
Cứ như sống với người ngoài hành tinh. Nó vừa ăn vừa ngáy.
Ai mà làm vậy?
Nó đứng ở chỗ cái tô của nó, nhai nuốt. Nó đang tỉnh nhé.
Mắt nó nhắm nghiền. Nó đang ngáy. Nó ngủ rồi.
Vào Lễ Tạ Ơn, tôi dời cái thớt sau khi lạng thịt gà tây,
và nước thịt chảy đến rãnh thớt,
nhiễu khỏi rìa, thẳng vào mặt nó.
Tôi chưa từng thấy chó cười bao giờ.
Nó đã rất vui vẻ trong nửa ngày. Rồi nửa ngày còn lại thì đau khổ.
Nó ngửi thấy mùi gà tây nhưng không biết mùi đến từ đâu.
Nhà tôi có con Labrador màu đen, ị ra cục phân to như người.
Chưa từng thấy thứ gì như thế. Tôi phải xúc nó lên và mang nó về nhà,
như thể trữ gỗ đốt cho cơn bão.
Và một con mèo, con mèo giết chóc hàng loạt tâm thần.
Nó chỉ giết cho vui, không ăn con nào.
Xé xác thành từng mảnh rồi bỏ đó.
Tặng cho con chim không đầu nè.
"Sao mày lại làm thế?"
Nó nhìn tôi kiểu: "Sao bố lại hỏi con câu này?
Được con tặng quà mà đối xử thế này hả?"
Nó tha chuột còn sống vào và thả chúng vào phòng giặt.
Nó đi ra sân, bắt chuột, cắn cổ chúng lôi vào,
như thể con chuột nợ tiền nhà tôi.
Tôi và vợ không phải luôn thích nhau.
Giờ bọn tôi là một đội bắt chuột. Thời gian của bọn tôi là để thế.
Tôi dùng tạp chí rất giỏi. Tôi có thể dí nó vào góc, chặn nó.
Rồi ba chúng tôi nhìn nhau. Vợ tôi, con chuột, và tôi.
Phải có người hành động.
Ai đó phải nắm đít con chuột này và vứt ra ngoài.
Và nói thật nhé. Tôi không làm đâu.
Tôi vốn đâu muốn nuôi thú. Tôi sẽ không bắt con chuột muốn cắn tôi.
Tôi giả vờ giỏi lắm. Như thể rất cố gắng.
"Bọn nó nhanh quá".
Vợ tôi sẽ làm. Cô ấy mất kiên nhẫn. Cô ấy tóm nó và nhìn tôi. "Đồ ẻo lả".
Và vứt nó ra ngoài.
Nói thật, đó là lý do đôi khi tôi không thích cô ấy.
Ai lại thế? Giờ tôi phải thực hiện ngăn cách tư duy
là tôi không kết hôn với "Tay Sờ Chuột" Johnson.
Tình yêu của đời tôi giờ có những ngón tay sờ chuột.
"Không muốn ấy ấy à? Biết đâu em sẽ làm bánh quy cho anh".
Rất cảm ơn vì đã đến. Các bạn tuyệt lắm.
VIẾT & BIỂU DIỄN BỞI TOM PAPA
Cảm ơn rất nhiều.
Bảo trọng nhé.
Hẹn gặp lại vào lần sau.
Biên dịch: Joy Ng