Downloaded from YTS.MX
Official YIFY movies site: YTS.MX
Hadirin, mohon sambut
Tom Papa!
Lihat diri kalian.
DC, terima kasih sudah datang.
Menyenangkan sekali.
Aku cinta kota ini. Di sini lucu.
Makin lucu setiap tahun.
Aku senang ada di sini.
Ada beberapa perubahan di rumahku.
Kami mengantar putri terakhirku, anak terakhirku, bungsuku,
ke perguruan tinggi.
Semua anakku sudah pergi,
dan tak ada yang memberi tahu betapa sulitnya
berpura-pura sedih.
Tak ada setetes pun air mata.
Aku berpikir akan menangis. Aku merasa bersalah.
Namun, kupikir itu mungkin saat terbahagiaku.
Tidak apa-apa.
Kami melakukan semuanya.
Aku sangat sayang dia. Aku sangat sayang keduanya.
Namun, kami lakukan dengan baik. Sudah berakhir.
Mereka mau aku bahagia.
Orang tak mau berpikir ayahnya di rumah, di kamarnya yang kosong, menangis.
Orang mau berpikir dia baik, lanjutkan hidup, lakukan microdosing
dan menonton Rick and Morty sendirian.
Itulah yang kulakukan.
Ya.
Kini, aku punya kebebasan. Sebelumnya, tidak.
Waktu kecil, entah apa kita sama, saat masih anak-anak,
aku terpaksa tinggal bersama orang tuaku.
Aku tak bisa minum-minum atau merokok, karena mereka selalu ada.
Saat lari dari mereka, kubangun keluarga sendiri.
Tak ada yang bilang, saat punya anak, mereka menjadi orang tua baru kita.
Dan kita tak boleh minum-minum atau merokok,
karena mereka selalu ada.
Dan mereka tak bisa simpan rahasia.
Namun, kini, untuk kali pertama, mereka pergi,
dan aku melakukan semua itu.
Aku bisa minum martini pada siang hari.
Ya.
Tak ada yang tiba-tiba meneleponku
dan minta dijemput dari kelas karate.
Banyak tahun-tahun
aku mengemudi dengan sangat meragukan pukul empat sore.
"Aku saja. Akan kujemput."
Aku bahkan tak berpakaian lagi di rumah.
Apa gunanya? Begitu istriku berangkat kerja, kulepas celanaku.
Anjing-anjingku senang. Seperti, "Kau bagian dari kami."
Berguling-guling di halaman, anjingku menatapku.
"Gosokkan bokongmu di pohon ini. Ini luar biasa."
Dia benar. Rasanya luar biasa.
Itu pohon spesial.
Namun, aku akan jujur pada kalian.
Itu hampir membunuh kita.
Membesarkan anak itu serius. Itu serius.
Jika tak punya anak, kita didekati dengan sangat sembrono.
"Kapan kau akan punya anak? Kau harus punya anak. Kapan?"
Tidak. Pikirkan dengan panjang dan keras soal apakah mau punya anak.
Kalian seharusnya lihat aku sebelum eksperimen ini.
Aku kurus. Rambutku keriting panjang.
Dan aku bisa melihat.
Dahulu, mataku bak elang. Kini, mataku bak kepiting.
Aku dan istriku hanya sekam. Sekam rapuh dibandingkan dahulu.
Kadang, kami di dapur.
Dia bilang, "Kita bisa bercinta di sini. Tak akan ada yang tahu."
Aku bilang, "Ya, kita bisa."
"Atau kita berbaring di lantai dingin ini sebentar dan pejamkan mata."
"Di bawah sini sangat nyaman."
"Kita tak sekarat, hanya beristirahat."
Aku tak bisa melihat lagi. Tidak selalu.
Hanya saat menyetir di malam hari, dikelilingi mobil lain.
Banyak yang mendatangiku, bagaikan pertunjukan kembang api.
Kupikir, "Aku akan menuju bagian gelap di tengah."
Mengira banyak tong sampah adalah orang saat malam.
"Kenapa semuanya keluar malam ini?"
"Tidak. Ini hari daur ulang. Tak apa-apa."
Kita harus pintar, harus beradaptasi.
Kini, kugunakan pinggir trotoar.
Itu gunanya pinggir trotoar. Aku hanya memantul sampai ke rumah.
Namun, ini menyenangkan. Sungguh.
Aku bisa kembali jadi diriku sebelum semua ini.
Saat punya anak, kita harus berlagak jadi Superman.
Anak-anak kita butuh perlindungan. Dan kita tak punya keahlian baru.
Kita asal diusir dari rumah sakit. "Semoga beruntung." Tanpa instruksi.
Dan aku bukan Superman.
Kini, mereka dewasa, aku bisa akui, aku lelaki biasa.
Kini, mereka tahu, mereka beruntung bisa hidup.
Sering kali, sebagai ayah muda, aku ingin menangis. Namun, tak bisa.
Aku tak mau anak-anakku pulang,
melihatku di meja dapur, tersedu-sedu.
"Ayah, apa yang salah?"
"Semuanya!"
"Ayah tak bisa memahami semua ini."
"Ayah tak punya uang. Kau punya uang?"
"Ayah lihat kartu ulang tahun di meja. Jangan bohong."
Kita tak bisa jujur pada mereka saat mereka kecil.
"Ayah, apa monster itu ada?"
"Entahlah. Mungkin."
"Kadang, Ayah merasakannya. Kau tidak?"
"Kadang, Ayah mendengarnya. Kau dengar di loteng? Apa itu?"
Kita tak bisa bilang begitu.
Saat mereka menyarap,
"Kau hidup! Tak Ayah kira kau akan selamat."
"Ayah dengar suara mengunyah semalam. Ayah kira itu kau."
Sekarang, kita bisa jujur. Aku tak suka gelap. Aku langsung bilang.
Ayah tak suka gelap.
Tak ada yang suka kegelapan. Kalian tak suka gelap. Itu menakutkan.
Di ruang penyimpanan kami, ada pintu dengan pegas.
Di luar garasi, tempat semua barang disimpan.
Pintunya tertutup otomatis begitu kami masuk.
Namun, tombolnya ada di dinding seberang di sela-sela rak.
Itu terlalu panjang. Terlalu jauh.
Kami tak bisa…
Tak bisa kutahan dengan kakiku. Jadi, harus berhasil.
Lakukan saja. Kadang, itu keranjang Paskah, atau…
Pintunya tertutup, dan jadi gelap.
Apa pun yang mengejarku, seluruh hidupku seperti, "Kena kau!"
Aku tak bisa mengakuinya.
Aku selimuti dua gadis kecil ini, dua malaikat cantik.
"Selamat tidur. Sampai jumpa besok pagi."
"Selamat tidur, Ayah."
"Bisakah lampunya tetap menyala? Kegelapan itu menakutkan."
"Tidak."
"Ayolah. Tak ada yang perlu ditakuti."
"Sampai jumpa besok pagi."
Lalu, aku lari ke kamarku dan nyalakan semua lampu.
Kegelapan itu menakutkan. Aku tahu.
Rengekan mereka terdengar dari ujung lorong.
Selama berjam-jam.
Kulakukan tes DNA sebelum mereka pergi.
Sangat kurekomendasikan. Sungguh.
Menyerahkan DNA ke sebuah perusahaan memang agak mencurigakan.
Mereka pasti tak akan lakukan hal besar dengan DNA itu.
Mereka pasti akan mengkloning kita di masa depan.
Siapa peduli? Kita akan mati. Menurutku, itu menarik.
Beberapa dari kita melawan robot di masa depan.
Itu menarik, bukan?
Enam orang lari di ladang gandum, tanpa organ intim.
Rambut panjang seperti yang tak pernah dimiliki.
Belajar karate dan makan daging tupai.
Itu menarik!
Namun, dalam jangka pendek,
bukan hanya menemukan warisan keluarga,
sudah kuduga itu, tapi kita juga menemukan semua rahasia keluarga kita.
Aku tak menduga itu. Itu sangat menarik.
Semua rahasia terungkap saat DNA muncul.
Tak bisa disembunyikan.
DNA seperti paman mabuk yang menghadiri Natal untuk kali pertama.
Dia seperti, "Tunggu sebentar. Kau pikir itu ayah kandungmu?"
"Aku punya cerita untukmu!"
Kami tahu, di keluargaku, kami kebanyakan berdarah Italia,
dan sedikit berdarah Jerman yang tak kami bicarakan.
Hasilnya, kami kebanyakan berdarah Italia, sedikit Jerman dan sedikit Prancis.
Sedikit darah Prancis.
Kutelepon ibuku. Kubilang, "Kenapa ada darah Prancis?"
Katanya, "Rahasia terbongkar!"
"Nenekmu pelacur."
"Maaf. Ibu sebut Nana apa?"
"Ya, dia pelacur. Bergaul bebas di Eropa."
"Itu sebabnya alismu aneh dan pamanmu gay."
Sepertinya bukan begitu.
Tak ada lagi rahasia.
DNA dan media sosial. Aku berkeliling seluruh negeri.
Orang melakukan penelitian dan kadang, ada yang muncul.
"Sepertinya kita berkerabat."
Kutelepon ibuku. "Siapa Holly?"
"Kau tahu apa?"
"Ada wanita paruh baya di Tampa,
yang mau datang ke Thanksgiving."
"Dan dia sangat mirip Ayah!"
"Astaga. Dia menemukan kita."
Keluarga menyimpan rahasia yang panjang dan dalam selama beberapa generasi.
Apa pun yang membuat malu di depan tetangga,
yang mereka tak pahami, yang membuat mereka tak nyaman,
mereka berbohong soal itu, atau menyembunyikannya.
Sembunyikan saja. Bayi tak diinginkan? Sembunyikan.
ADHD tak terdiagnosis? Sembunyikan dia.
"Yang gagap itu anakmu?" "Anak apa?" Sembunyikan dia.
Di Amerika, anak-anak menatap dari persembunyian.
"Ke mana semua orang pergi?"
"Aku juga mau ransel!"
Menyedihkan.
Sebagai anak, jika punya firasat soal rahasia keluarga,
dan bertanya ke orang tua, mereka berbohong langsung.
"Siapa pria di garasi itu?"
"Pria apa?"
"Ada pria di luar sana, sudah cukup lama."
"Tidak ada pria."
"Ada." "Diam!"
Saat yang luar biasa untuk jadi orang tua. Bisa bayangkan?
Kita bisa menyuruh anak kita diam, tepat ke wajah mereka.
Tanpa percakapan panjang.
Tanpa penjelasan.
Hanya "diam!"
Akan semudah apa itu?
"Kenapa matahari panas?"
"Entahlah. Bagaimana kalau kau diam?"
"Tak perlu begitu."
Lebih mudah menjadi ayah dahulu.
Kita bahkan tak dianggap bagian orang tua.
Kita cuma harus hadir dan sesekali pukul semua orang.
Ayahku bertingkah seperti kami orang asing yang menerobos ke ruang TV.
"Dari mana datangnya anak-anak ini? Suruh mereka pergi!"
Ibuku datang. "Jangan ganggu Ayah. Dia bekerja keras."
"Kami hanya bermain." "Sekarang, diam sajalah."
Zaman yang berbeda.
Ada paman kami yang tak tahan lagi.
Dia berdiri di tengah makan malam dan berjalan keluar.
Dan tak kembali. Meninggalkan bibi dan sepupuku.
Asal pergi. Kami bilang, "Di mana Paman Bob?"
Mereka membohongi kami. Mereka bilang dia pergi ke Siberia.
Dia bukan di Siberia.
Dia pergi ke apartemen pacarnya di kota yang sama,
dan tinggal di sana selama dua tahun.
Di kota yang sama.
Kami sering bertemu dia.
Kami di pasar swalayan. "Apa itu Paman Bob?"
"Bukan, bajingan itu ada di Siberia."
"Seperti Paman Bob." "Sepertinya kau akan diam."
Lalu suatu hari, dia datang, duduk, dan terus makan.
Seperti tak terjadi apa-apa. Kami bertanya, "Bagaimana Siberia?"
Katanya, "Bukan itu namanya."
Sekarang sudah membaik.
Dengan terungkapnya kebenaran, keadaan membaik.
Kita membantu orang, bukan menyembunyikannya lagi.
Kita menghadapi kesehatan mental, saling membantu.
Zaman ini lebih baik. Semua orang menjalani terapi.
Jika butuh teman bicara dan kalian jalani terapi, itu bagus.
Aku tak menjalaninya, tapi itu bagus!
Aku tak benar. Banyak yang harus diperbaiki.
Namun, aku senang.
Aku tahu, jika menjalani terapi, kesenanganku terhenti.
Aku tahu masalahku. Aku terlalu banyak makan dan minum-minum.
"Kau tak mau tahu alasannya?"
Aku tahu alasannya.
Hidup itu berat, dan hal-hal itu menyenangkan.
Kita punya masalah. Semuanya menghadapi masalah.
Semua orang di sini punya sesuatu.
Aku masih mengutil.
Ya. Coba lakukan juga. Itu seru.
Ingat saat mencuri waktu kecil?
Aku tak pernah tertangkap, dan masih kulakukan.
Ya, aku tak terkalahkan.
Bukan barang besar. Aku tahu diri.
Barang-barang kecil, seperti benang gigi dan permen.
Benda yang seharusnya tak perlu dibayar.
Paham maksudku? Pulpen? Aku tak mau membayar pulpen.
Aku tak mau berikan uang untuk pulpen. Aku mencuri pulpen.
CVS, Walgreens…
Jika kita bertemu, akan kuambil pulpenmu.
Cobalah. Sangat seru.
Apalagi saat dewasa, kita tak akan diganggu.
Manajer CVS berusia 16 tahun
melihat kita memasukkan Blow Pop ke saku.
"Tak ada waktu untuk hal ini!"
"Melaporkan kepala sekolahku? Ini konyol."
Makin tua, makin aku akan mencuri, pasti.
Saat aku berusia 80 tahun, hanya itu yang akan kulakukan.
Bangun saat pagi, minum kopi, pergi ke Best Buy dan mencuri di sana.
"Dia kembali! Dia ambil apa lagi? Sepertinya PlayStation."
"Haruskah kita ambil kembali?" "Tidak, ikuti dia ke mobilnya."
"Dia selalu tertidur sebelum menyalakannya. Tak apa-apa."
Membantu anak-anak itu lebih baik. Itu hal yang bagus.
Saat orang punya masalah, guru-guru hebat membantu mereka.
Waktu aku kecil, kami tak punya guru hebat.
Mereka sangat kacau.
Mereka tak punya jawaban, hanya menyebutku hiperaktif. Mereka bilang ke orang tuaku.
Tiap pertemuan wali murid. "Anak ini hiperaktif."
"Dia bicara seharian dan berkenalan di tengah kelas."
Harus segera kami hentikan.
Mereka datang, mengatur wig,
minum seteguk Jack Daniel's, dan memarahi kami.
Mereka selalu melempari kami. Penghapus, kapur…
Kepala temanku terbentur kamus.
Ya, tepat di kepalanya.
Kami tak butuh Adderall. Kami fokus.
Hidup kami bergantung padanya.
Guru bahasa Spanyol datang dengan keadaan pengar,
ada peluang 50% payudaranya akan menyembul.
Kami fokus.
Muy bien!
Jika menjalani terapi, kita akan jalani itu selamanya.
Lakukan selamanya.
Karena kita tak diperbaiki. Tidak bisa.
Tak ada yang bilang, "Hari terakhir terapi. Aku sudah membaik."
Bukan begitu caranya.
Kita makhluk fisik.
Kita terus berubah, berkembang, dan membusuk.
Itu berpengaruh secara fisik dan emosi, menit demi menit, detik demi detik.
Kita tak bisa terlalu memerhatikan diri. Kita adalah proyek berjalan.
Kadang, aku berpikir seluruh ciri emosionalku
sepenuhnya bergantung pada makananku hari itu.
Pernah mengalami itu?
"Doritos Cool Ranch? Sudah lama aku tak makan itu."
Setengah jam kemudian, "Kurasa aku akan bunuh diri."
"Kenapa mataku panas? Aku merasa aneh."
Selalu berubah.
Aku tak kenal kalian, tapi aku tahu pasti,
kalian agak berbeda sekarang daripada saat awal acara.
Ya, 'kan? Efek ganjanya memudar.
Alkoholnya mulai berpengaruh.
Ada yang belum makan, dan kalian rewel.
Ada yang kebanyakan makan.
Kalian kembung dan menyinggung orang sebelah.
Ada yang terjebak. Kalian memikirkan buang air kecil?
Kalian seharusnya buang air kecil tadi.
Kita tak selalu bahagia. Jangan menekan diri.
Jangan merasa kurang karena tak selalu bahagia.
Itu bohong. Itu ciptaan media sosial.
Kita tak seharusnya selalu bahagia.
Kebahagiaan bagai lonjakan kokaina. Jauh di atas sana.
Tak ada yang selalu bahagia.
Badut selalu bahagia, dan mereka menakuti semua orang.
Berkeliaran dengan senyum permanen.
Mereka membunuh saat malam dan memikirkannya saat siang.
Kita tak seharusnya selalu bahagia.
Kebahagiaan di atas sini. Gembira, kita harus gembira.
Namun, itu di bawah sini. Kegembiraan ada di bawah sana.
Dan depresi, tepat di bawahnya.
Di situ.
Sangat dekat dengan kegembiraan, dan seharian, hanya…
Tiada komedi jika kita selalu bahagia.
Kita tak akan ada di sini. Begini cara kerjanya.
Kalian datang, tertawa selama beberapa jam.
Begitu selesai, langsung kembali ke Shitsville!
Ya. Itulah sebutan hidup kalian.
Shitsville.
Tak apa. Aku juga tinggal di sana.
Tak seharusnya selalu bahagia.
Pikirkan semua lukisan di museum besar
dari semua orang hebat yang mendahului kita.
Ratu Elizabeth, Joan of Arc,
Washington, Yesus.
Tak ada senyum. Pernah kalian sadari?
Tak ada yang tersenyum.
Tak ada lukisan Lincoln dan teman-temannya yang…
Satu senyum terkenal, Mona Lisa, dan itu senyum terpaksa.
Itu senyum untuk seseorang
saat mereka masuk ke lift di saat terakhir.
"Tak bisa menunggu? Baiklah."
"Sekarang, kau tekan semua tombol. Bagus. Senang kau di sini."
Kadang, kita butuh perspektif untuk tahu kita baik-baik saja.
Aku pergi ke bar jelek. Kalian pernah?
Setiap kota punya.
Lakukanlah.
Kalian tahu bar yang kumaksud.
Aneh, tak ada jendela. Hanya ada satu lubang di pintu.
Tak terlihat orang masuk atau keluar.
Pintunya ada bantalannya, entah kenapa.
Masuklah ke sana pada tengah hari.
Belikan minuman untuk pria 80 tahun di bar jelek itu,
di bawah lampu Natal paling menyedihkan sepanjang masa.
Itu digantung di sana sejak 1937.
Belikan dia minuman. Tak ada yang tahu namanya.
Dia dijuluki Popeye, tapi tak ada yang tahu namanya.
Dengarkan ceritanya.
Soal dia bertarung di setiap perang, kehilangan uang di setiap resesi,
mengidap semua penyakit menular seksual.
Satu jam kemudian, kalian kembali ke tempat terang,
seperti, "Kurasa aku sanggup."
"Aku akan baik-baik saja."
Merasa baik itu sulit.
Saat ini, aku tak merasa luar biasa.
Kalian? Aku senang, tapi tak merasa baik.
Kalian merasa baik? Tidak.
Ya. Kalian merasa gemuk. Semuanya begitu.
Ya. Bukan gemuk, tapi bengkak.
Pasti bengkak.
Bisa dikurangi dengan buang air kecil. Ya, 'kan?
Kita bisa buang air kecil. Ini hanya berat air.
Air dicampur dengan ayam goreng tepung, dan bola makaroni keju,
serta es krim yang dimakan sambil berdiri di dapur saat keluarga kita tidur.
Kalian tak perlu aku menyebut gemuk. Kalian tahu apa masalah kalian.
Mungkin bukan gemuk, tapi ada sesuatu kalian tak suka.
Kita semua memilikinya. Entah apa, tapi sedang kalian pikirkan.
Mungkin perut buncit.
Mungkin bentuk puting aneh. Aku sering lihat.
Yang terus mengembara ke kanan tanpa alasan.
Semua orang melihat ke sini, dan dia terus ke sana.
Banyak kaki di luar sana. Ini musim kaki.
Kulihat di bandara. Banyak kaki buruk di luar sana.
Banyak perempuan paruh baya berkembang di hadapan kita,
menumbuhkan jari kaki ekstra secara langsung.
Pernah lihat? Di sebelah jempol kaki, keluar tonjolan di sampingnya.
Sepertinya berguna di rumah, menyapu daun,
membalas surel sambil berbicara di telepon.
Namun, kalian di depan umum. Pakailah kaus kaki.
Kita siksa diri sendiri.
Kurasa tujuan utama otak kita
adalah mengumpulkan hinaan kepada kita sepanjang hidup, menyimpannya,
dan memainkannya berulang-ulang sampai kita mati.
Saat itu pun,
aku yakin itu tak akan berhenti.
Akan kulihat diriku di peti mati pada akhirnya,
"Aku menjijikkan. Lihat diriku."
"Kenapa aku dipakaikan baju olahraga? Aku tak pernah pakai itu."
"Kenapa aku mati dan masih tampak berkeringat? Terburuk."
Sebagian besar penghinaan ini, rendah diri yang aneh ini,
adalah dari hinaan di masa lalu.
Ini bukan hal baru.
Selama inilah otak kita mengingatnya.
Kita tak dihina saat dewasa.
Kapan kalian di pasar swalayan, orang bilang, "Lenggok bagus, Gendut"?
Berdiri di belakang kita di kasir. "Kau tampak miskin."
"Aku berbelanja untuk keluargaku."
Waktu kita kecil, saat pertama masuk sekolah dengan bersemangat.
"Selamat tinggal. Aku akan masuk TK."
Kita ke sekolah dengan semangat, dan anak-anak lain berlari,
"Kau bau ham."
"Kenapa kau bilang begitu? Aku kemari untuk mewarnai dan berteman."
Tiga puluh tahun kemudian, kita pulang ke rumah,
"Aku tak dapat promosi. Semua orang tahu aku bau ham."
"Itu diberikan ke Donna. Semuanya suka Donna."
"Dia bau kukis."
Hanya otak kita. Hewan lain tak punya masalah ini.
Anjing tak merasakan rendah diri.
Anjing tak menyebut dirinya sampah,
meski dia makan dari sampah.
Dia tak duduk di sofa setelahnya dan menyalahkan diri.
"Apa yang salah denganku?"
"Aku harus bertindak dengan baik."
"Aku umumkan di Malam Tahun Baru, 'tak akan lagi makan sampah.'"
"Kukatakan di ruangan penuh orang."
"Pintunya terbuka sedikit. Aku hilang kendali di sana."
"Aku tak bisa jalan-jalan seperti ini."
Anjing makan sampah, duduk di sofa,
"Terima kasih. Aku tahu jasamu untukku."
"Terima kasih. Aku juga sayang kau."
"Aku makan semuanya."
"Aku bahkan makan kantongnya. Ya."
"Aku makan. Kau tahu kenapa? Karena aku anak baik."
"Ya, benar. Aku anak…"
"Maaf."
"Astaga, aku muntah. Maafkan aku."
"Kau akan membersihkannya? Tidak."
Akan kumakan itu juga.
"Kau lakukan untukku, kulakukan untukmu."
"Kurasa ada biji alpukat tersangkut di pantatku."
"Kita urus hari Rabu saat kau terlambat bekerja."
"Jangan khawatirkan sekarang."
Jadilah seperti anjing.
Perlakukan diri kalian seperti anjing memperlakukan dirinya.
Sungguh. Kendurkan diri kalian. Jangan terlalu keras pada diri sendiri.
Apa tujuannya? Apa? Untuk tampak luar biasa?
Bukan. Untuk tetap hidup. Itu saja. Cuma itu yang harus kalian lakukan.
Kalian di sini malam ini. Jadi, kalian berhasil. Selamat.
Baiklah.
Entah apakah itu memerlukan tepuk tangan.
Titik ini adalah momentum yang besar, bukan?
Ya, ternyata tetap hidup itu tak terlalu sulit.
Dari peristiwa nyaris celaka di hidup, kalian masih bertahan.
Peristiwa nyaris celaka terus-menerus.
Setiap kali itu terjadi, semua orang menganggapnya lucu.
"Busnya sudah sedekat ini!"
"Berapa lama kau di bawah rakit di pesta kolam? Astaga!"
Terus-menerus tersedak.
Pernah ada bola Pachinko tersangkut di otakku.
Pachinko seperti pinball, tapi dengan laher kecil.
Waktu kecil, aku menyadari laher itu sangat pas di hidungku.
Kupikir, "Ini akan lucu. Kutaruh satu di lubang hidung ini."
"Lalu aku tutup lubang hidung ini dan tembak ke wajah temanku."
Lelucon bagus.
Aku menyiapkan semuanya, menyadari betapa lucunya itu,
dan aku menarik napas.
Entah ke mana perginya itu.
Perjalanan ke UGD itu aneh. "Keluarkan!" Memalukan sekali.
"Dia pikir dia lucu. Katakan apa yang kau lakukan."
"Keluarkan saja."
Banyak peristiwa nyaris celaka. Kita selalu tersetrum.
Sudah berapa kali kalian… Ke mana pun kalian pergi.
Kenapa kita semua tahu apa rasa baterai?
Karena kita bodoh, dan kita beruntung ada di sini.
Aku punya teman sekamar di kampus.
Orang ini minum alkohol gandum murni,
dan dia menyulut kentutnya di depan semua orang.
Setiap malam.
Orang itu pun masih hidup.
Sungguh. Dia pengacara di Phoenix.
Orang meminta bantuannya untuk menyelesaikan masalah.
Mereka tak tahu dia batang otak berkedut dalam balutan jas.
Aku kaget kita masih hidup dari semua makanan kita di negara ini.
Astaga!
Kita bergembira, tapi tak makan dengan baik.
Kita satu-satunya negara yang memiliki kontes makan hot dog nasional.
Kontes makan hot dog.
Hot dog adalah hal terburuk yang masuk ke dalam tubuh manusia.
Sudah ada studi bahwa setiap hot dog yang kita makan
merenggut 30 menit dari hidup kita.
Itu seharusnya menjadi darurat nasional.
Apakah itu menghentikan kita? Tidak!
Alih-alih, ada kontes yang ditayangkan di ESPN pada 4 Juli,
untuk menyoroti yang terbaik dan tercerdas dari kita semua.
Kita berikan ke anak-anak kita di acara barbeku.
Kita berteriak, "Turun dari trampolin itu, matikan rokokmu,
dan makan hot dog ini."
Tunjukkan rasa hormat.
Siapa peduli? Tiga puluh menit direnggut. Bukan terjadi malam ini.
Kita bukan makan hot dog siang ini dan mati malam ini.
Itu di akhir, saat situasinya aneh dan menakutkan.
Maksudmu, dengan setiap hot dog yang aku makan,
waktuku berkurang 30 menit untuk menatap dinding di panti jompo?
Menunggu orang asing mengganti pakaianku?
Kedengarannya, hot dog adalah makanan super.
Tampaknya kita harus makan hot dog setiap kali makan.
Piramida makanan harus dibuat ulang, dan hot dog ada di puncak.
Aku tahu ada tekanan. Selalu ada banyak tekanan.
Aku tak mau membuat kalian membenci diri sendiri,
atau menambah perasaan rendah diri kalian.
Kalian semua cantik. Sungguh. Kalian adalah keajaiban.
Gila sekali kita bisa ada di momen ini.
Entah bagaimana, semua debu bintang di alam semesta yang luas dan gila ini
berkumpul dan menyatukan kalian!
Kalian keajaiban, dan kalian duduk di samping keajaiban lain.
Kita semua keajaiban.
Kadang, sulit untuk berpikir begitu.
Saat mampir di 7-Eleven pada tengah malam dalam perjalanan pulang…
tidak benar-benar penuh keajaiban.
Itu seperti kesalahan besar.
Tak apa-apa. Mereka juga keajaiban. Mereka cuma membuat pilihan aneh.
Kalian semua cantik. Aku tertarik pada kalian semua.
Kebanyakan karena kalian berpakaian. Jujur saja.
Semuanya punya gaya sendiri, tampak bagus.
Beberapa jam dari sekarang, kita lepas lapisan ini…
Ceritanya berbeda. Banyak benda aneh yang menjuntai.
Rambut Jack dan Pohon Kacang yang aneh keluar dari pantat.
Ada yang tumbuh di tubuh, yang dikira mustahil pada manusia.
"Apa itu teritip? Aku ini apa?"
"Apakah aku kapal?"
Aku tak suka melihat diriku telanjang.
Aku keluar dari pancuran. Hanya aku di kamar mandi.
Kulihat diriku di cermin.
Segera kupakai handuk, seperti perempuan, dari payudara sampai paha.
Seperti sosis gulung dengan handuk bentuk es krim lembut di atasnya.
Putingku dahulu ada di sini.
Kulihat foto diriku saat SMA. Itu ada di sini.
Sekarang, ada di sini.
Sebelumnya, di sini. Sekarang, turun… Sedang kusentuh. Di sini.
Putingku seperti berhenti dan meninggalkan pekerjaan.
Tanpa pemberitahuan dua minggu.
Hanya membanting meja, memberiku jari tengah, dan kabur.
Dan masih lari.
Tak pernah kutangkap, tapi masih lari. Bagai dua mantan napi di ladang gandum.
Saat usiaku 80 tahun, itu akan ada di sakuku.
Senang dengan diri sendiri itu sulit, apalagi dengan media sosial.
Setiap kali membuka ponsel, ada orang yang tampak hebat.
Kita disebut pecundang karena tak hidup seperti mereka.
Ada orang-orang berendam di air dingin.
Ada orang-orang bodoh.
Kita dianggap pecundang jika tak bangun pukul enam pagi
dalam ember berisi air es.
Diamlah.
Lepaskan ponselku.
Aku akan membuat video tentang manfaat mandi air panas yang lama.
Itu yang terbaik, airnya terus kita buat makin panas,
lalu diam 15 menit lagi, dan keluar seperti mi basah,
dan batalkan semua janji di hari itu.
Itu yang terbaik.
Ada yang menunjukkan otot perut.
Membuka baju di tempat yang seharusnya mereka pakai baju.
Seperti di sekolah atau halte bus.
"Mau otot perut seperti ini?"
"Tidak, jujur saja."
Akan aku apakan otot perut itu? Tidak ada. Itu tak membantu kehidupanku.
Aku tak terkesan. Aku kasihan pada mereka.
Aku tahu mereka sendirian. Pasti sendirian.
Dia mustahil hidup dengan orang lain dan berotot perut begitu,
melakukan baring ungkit di bawah meja tamu, 24 jam sehari.
Pasangannya mencoba menonton TV. Tak ada yang akan tahan.
Tidak, mereka hidup sendiri di apartemen satu kamar
dengan tiang angkat badan,
minum susu protein, dan buang air besar seperti kambing.
Mereka tak membuatku terkesan. Itu kalian.
Orang yang tinggal bersama orang lain dalam keluarga. Itu mengesankan.
Kalian pikir otot perut bisa begitu?
Siapkan seluruh keluarga ke sekolah pada Selasa pagi dalam gelap?
Membuat sarapan tersendiri untuk setiap bedebah manja di rumah?
Mereka tak makan makanan yang sama di satu hari. Tak pernah begitu.
Lalu beri makan semua hewan pada saat bersamaan?
Dan langsung bersihkan apa yang muncul dari bokong mereka?
Lalu antarkan anak-anak ke sekolah.
Lalu jemput mereka di penghujung hari, 20 menit kemudian.
Bawa mereka berkeliling, bak sopir Uber, sepanjang siang,
antar mereka ke semua aktivitas bodoh yang mereka bahkan tak bisa.
Tak mungkin. Kalian pikir otot perut akan duduk di kursi di ruang dokter gigi?
Membolak-balik majalah lengket,
menunggu dokter giginya keluar dan memberi tagihan $5.000?
Tagihan $5.000, karena bedebah kecil itu berhenti menyikat gigi.
Kita tahu itu. Kita tahu dia tidak menyikat giginya.
Kita berhenti bertanya
karena tak mau merusak waktu tidur setiap malam.
Kita lelah jadi orang jahat.
Kita periksa sikatnya,
dan itu basah, tapi itu bohong.
Itu bohong.
Itu ulah penipu.
Dia basahi sikatnya, duduk di toilet, mungkin menonton porno di ponselnya.
Dan sekarang, ada tagihan $5.000.
Namun, segila dan semahal apa pun rumah itu,
aku lebih suka hidup dengan semua detak jantung itu,
detak jantung manja itu, daripada hidup sendiri dengan otot perut.
Pada tingkat tertentu, keluarga kita pasti bersyukur.
Mereka tak bilang terima kasih.
Tak bilang, "Terima kasih telah menjaga kami tetap hidup."
Namun, itulah yang kita lakukan.
Kita menjaga mereka tetap hidup. Tanpa kita, mereka mati.
Bisa kutinggalkan anakku dengan kaleng dan pembuka kaleng,
kembali 24 jam kemudian,
mereka mati!
Mati.
Mereka tak bilang terima kasih. Jangan tunggu. Tarik itu.
Saat melihat mereka, "Teman Ayah menyuruh untuk mengingatkan,
tanpa Ayah, kalian mati!"
"Lebih buruk lagi, kalian tak akan punya gigi."
"Seperti lentera labu di bulan Desember."
"Pergi ke sekolah dengan wajah gepeng…
berharap kalian mati."
"Sama-sama."
Aku memblokir orang-orang itu di Instagram.
Tak ada orang-orang itu di umpanku. Hanya ada tukang roti.
Itu saja. Tukang roti.
Aku suka memanggang roti. Tak bisa berhenti.
Aku menyukainya.
Seluruh algoritmaku hanyalah roti. Roti dan bayi. Hanya ada itu.
Orang favoritku, kalian pasti suka. Tingginya 61 cm. Lebarnya 152 cm.
Hanya tukang roti Prancis. Otot perutnya cuma satu. Dia…
Satu otot perut bermentega.
Dia membuat kroisan. Hanya itu yang dia lakukan.
Dia masukkan ke oven, panggang, hancurkan, buka.
Uap keluar.
Lalu dia memakannya di depan kamera, dan aku terangsang.
Makanan adalah bahasa cintaku, atau bahasa cinta keluargaku.
Itu cara kami berkomunikasi, melalui makanan.
Ibuku membuatkanku bekal roti lapis salami untuk di sekolah.
Begitulah aku tahu betapa dia menyayangiku.
Jika roti lapisnya satu, tidak terlalu bagus.
Jika dapat tiga roti lapis, aku anak baik.
Julukanku Tommy Salami. Sebanyak itu roti lapis salami yang kumakan.
Orang tuaku mengunjungiku. Astaga. Aku sayang mereka.
Selama dua minggu, mereka ke rumahku.
Bukan di hotel, dua minggu. Tak bertanya, langsung datang.
Dua minggu. Itu bukan kunjungan. Itu huru-hara.
Ayahku sangat pelit, dia pilih tanggal mereka harus datang,
dan yang sebelum dan sesudahnya, sampai cukup murah,
lalu dia membeli tiketnya.
Aku bisa saja membayar.
Aku bisa membayar penerbangan, atau hotel, atau penembak runduk.
Aku sayang mereka. Jangan salah paham.
Memiliki orang tua adalah berkah.
Namun, astaga, itu berat.
Ibuku sangat manis. Katanya, "Jangan khawatir."
"Kami tak akan mengganggu. Kami hanya akan habiskan waktu."
"Kau tak akan sadar kami ada. Kau tak perlu menghibur kami."
"Kami hanya ingin hadir." "Baiklah."
Ya, benar.
Aku menyelinap ke dapur pagi-pagi sekali,
minum secangkir kopi sebelum semuanya dimulai.
Mereka duduk di meja dapur, seperti dua singa laut kesepian.
Mereka sudah menunggu sejak pukul 04.00.
"Kami tak tahu kapan kau bangun."
Saat ada yang menginap,
tak ada aktivitas yang menghabiskan banyak waktu dalam sehari.
Bawa mereka ke pantai. "Itu laut."
"Baiklah, kembali ke rumah."
"Dua belas jam lagi sebelum waktu tidur."
Masalahnya, mereka tak punya aktivitas, tak punya hobi.
Mereka tak suka main teka-teki silang, pickleball, Sudoku, apa pun.
Mereka hanya orang tua Italia yang suka makan.
Mereka makan dan membahas makanan semalam.
Mereka bahas akan makan apa malam ini,
dan apakah ada waktu makan di antaranya?
Mereka seperti dua rakun pensiunan yang menggeledah dapurku.
Ibuku memeriksa di tempat sampah di bawah wastafel dapur,
mencari sisa-sisa.
"Masih ada daging di tulang ayam ini."
"Entah kenapa kau membuangnya, Tuan Penting."
Ayahku bicara padaku, makan kukis.
Dia tak sengaja menjatuhkannya, menginjaknya,
melepasnya dari sol sepatunya
dan memakannya!
Tepat di depanku.
Kubilang, "Ayah sedang apa?"
Dia mirip balita yang tahu dia dalam masalah, tapi tak tahu kenapa.
Aku seperti, "Jangan makan kukis dari sepatu!"
"Kenapa makan kukis dari sepatu?"
Dia bilang, "Itu? Ayolah. Ayah mengalahkannya. Aturan lima detik."
Bukan begitu caranya.
Jika menjatuhkan kukis di toilet, kita tak bisa memakannya jika cepat.
Aku sangat menyayanginya. Aku tahu hubungan ini rumit.
Jika kalian cukup beruntung masih punya orang tua, itu berkah.
Namun, aku tahu kalian sering merasa bersalah.
Kadang, mereka menelepon, kalian tak angkat.
Saat kalian angkat,
kalian tak sabar, karena mereka tak bisa gunakan ponsel.
Kalian ucapkan hal kasar sebelum menutup telepon.
Aku tahu kalian sering merasa bersalah.
Namun, jangan, karena aku punya berita untuk kalian.
Mereka juga tak mengatakan hal-hal bagus tentang kalian.
Aku jamin, ayahku berada di kamar tamu saat malam,
"Kita harus pergi dari sini."
"Tuan Besar melarangku makan kukis dari sepatu."
"Dia pikir dia siapa?"
"Kuambilkan kukis dari sepatu untukmu."
"Camilan malam."
Itu memberiku perspektif baru tentang keluarga.
Sekarang setelah anak-anakku pergi, aku akan menjadi mereka.
Aku akan mau menghabiskan waktu saja.
Aku mau anak-anakku menyukaiku, dan semua hal itu.
Aku cinta keluarga. Itu luar biasa. Keluargaku besar. Aku cinta keluarga.
Namun, itu juga menyakitkan. Perasaan kita akan terluka.
Kita tak bisa punya cinta sebesar itu tanpa patah hati.
Sama seperti saat orang beli anjing besar.
Aku tak paham orang-orang itu.
Mereka beli anjing raksasa. Semuanya dipenuhi bulu dan cinta.
Mereka mengambil alih rumah. Semua orang jatuh cinta pada mereka.
Dan mereka mati dalam tiga bulan.
Aku tak tahan patah hati itu.
Aku butuh yang kecil dan jelek yang akan tersentak dan mengompol
selama 25 tahun.
Kehilangan anggota tubuh, satu per satu.
Matanya menyembul.
"Aku masih bersamamu, Tommy."
Temanku baru saja membeli Great Dane.
Apa kau teler?
Great Dane? Tinjanya harus diangkat dengan sekop.
Aku tak sanggup.
Sama halnya dengan anak-anak. Mereka menguasai rumah.
Tiba-tiba saja, mereka keluar.
Mereka tak ingat lima tahun pertama kita mengurus mereka.
Tak ada ingatan.
Empat tahun terakhir, mereka berusaha lari.
Jadi, ada delapan tahun di tengah?
Aku tak yakin itu sepadan.
Kukatakan sebelum putriku pergi,
"Asal kau tahu, Ayah melakukan semua ini untukmu."
"Ayah tak mau rumah ini. Ayah tak mau tinggal di kota ini."
"Ayah tak mau hewan-hewan ini."
"Ayah bahkan tak punya teman lagi. Semuanya adalah orang tua temanmu."
"Ini semua untukmu, dan sekarang, kau akan pergi?"
"Ayah yang seharusnya pergi."
"Ambil saja semuanya."
"Beri Ayah ransel dengan CD Van Halen dan ganja."
"Ayah akan kembali jalani kehidupan sebelum bertemu kau."
Namun, aku sangat sayang mereka.
Lucu. Kita tak merencanakan hidup. Itu terbentang. Terjadi begitu saja.
Kita punya gagasan, tapi itu terjadi begitu saja.
Aku tak tahu akan ada di titik ini di hidupku,
membicarakan keluarga ini.
Terjadi begitu saja.
Aku muak makan piza sendirian.
Aku selalu makan piza sendirian. "Ini makin menyedihkan."
Aku makan piza sendirian saat melihat gadis cantik.
Kubilang, "Mau makan piza denganku?"
Katanya, "Ya. Aku selalu makan piza sendirian."
"Sama. Ayo makan piza bersama."
"Baiklah."
Lima tahun kemudian, kami melewati keamanan bandara
dengan balita telanjang dan tas kucing,
mematahkan kereta dorong dengan kaki kami pada pukul enam pagi,
bercucuran keringat.
Dan hidup kami berakhir. Sudah berakhir.
Gara-gara aku tak bisa makan piza sendirian.
Aku tak bisa bilang harus kalian apakan hidup kalian.
Aku tak tahu. Punya anak atau tidak. Menikah atau tidak.
Bagiku, itu sepadan.
Bagiku, semua ini sepadan, karena sekarang aku tahu, pada akhirnya,
akan ada seseorang yang mengangkat telepon.
Pada akhirnya, akan ada seseorang
yang mengangkat telepon saat polisi menelepon
dan bilang mereka menemukanku berenang di air mancur di mal lagi.
"Ayo turun. Tidak, dia bergembira. Jangan buru-buru."
"Kali ini, dia bercelana. Dia benar-benar bergembira."
"Anak-anak melemparinya koin. Dia bahkan tak merasakannya."
"Dia mungkin mencuri PlayStation. Kita bicarakan saat Anda datang."
Cara kita pergi sama.
Apa pun yang kita pilih, kita menuju brosur yang sama.
Kita menuju jalan yang sama. Tahu?
Jika di sini kalian masih muda dan melihat orang tua,
kalian tidak berpikir itu diri kalian di masa depan.
Kalian lihat orang tua, itu bukan kalian di masa depan.
Itu seperti melihat pohon sequoia atau unicorn.
Itu diri kalian kelak, sebelum kalian sadari.
Jika kalian lebih tua dan lihat yang muda dan berpikir, "Rupaku masih begitu,"
tidak.
Tidak begitu.
Ini klise. Aku berubah jadi ayahku. Ini terjadi. Tak kurencanakan.
Aku membeli tiga bungkus semprotan silikon tempo hari.
Aku bahkan tak tahu apa itu.
Entah digunakan untuk apa, tapi aku tahu itu murah. Jadi, kubeli.
Seperti ayahku.
Sekarang, akan kuberikan ke tukang pos tanpa alasan.
Sama seperti ayahku.
Kita pikir kita muda, kuat, dan sehat, dan kalian tampak cantik malam ini.
Tanpa disadari,
kalian akan mengantre di bandara, di gerbangnya,
memakai bantal leher, merasa itu keren.
Kalian tiba-tiba akan lakukan olahraga orang tua.
Kalian mulai melakukan ini.
Kita akan jadi orang tua itu yang batuk, entah dari mana.
Tidak makan dan minum apa pun, dan mereka meledak!
Wajahnya ungu. Matanya keluar.
Lalu mereka berhenti dan melanjutkan percakapan.
"Apa kita akan bahas kejadian barusan?"
"Kau nyaris mati sesaat yang lalu."
"Tidak? Baiklah. Lanjutkan cerita yang sudah kudengar ribuan kali."
"Ini bagus."
Kini, menjadi orang yang tua itu sulit. Sulit.
Tak bisa pensiun lagi.
Usia pensiun terus dinaikkan. Tidak keren. Tak baik untuk orang tua.
Tidak baik untuk anak muda
yang harus bekerja dengan orang tua selama itu.
Kalian mau pilot berusia 80 tahun?
"Bersiaplah. Kita akan ke Dayton! Maksudku Denver. Kalian tahu maksudku."
"Aku lelah sekali."
"Seharusnya aku sudah lama pensiun, tapi tak diizinkan."
"Aku hampir mati, begitu juga kalian!"
Jika orang tua harus bekerja, ayo bergembira. Sewakan mereka.
Sewakan ke orang-orang yang mau lewat jalur mobil bersama.
Bilang mereka berangkat kerja.
Kalian ke kantor, antar mereka, seseorang membawa mereka ke arah lain.
"Apa kita hampir sampai?"
"Kau sudah sampai." "Sudah?"
"Aku bahkan belum makan siang."
Sewakan ke orang-orang yang naik wahana gerobak hantu.
Tinggalkan enam orang tua di hutan sepanjang jalur.
Aku tak bermaksud mengejek orang tua.
Aku mau jadi orang tua. Aku mau kalian semua jadi orang tua.
Itu akan menjadi berkah. Pasti bagus. Aku akan tetap adakan tur.
Aku akan ke panti jompo kalian.
Kuceritakan lelucon. Kalian tak bisa tertawa.
Kalian hanya berkedip dan mengentutiku.
Aku ingin hidup sampai jadi orang yang berpakaian nakhoda
tanpa alasan.
Pernah lihat mereka?
Mereka tak punya kapal, tak tinggal di dekat laut.
Mereka muncul begitu saja seperti Captain Crunch.
Ada topi, kancing, semuanya. Kita hanya perlu meladeninya.
Kuharap sisa tahun kalian menyenangkan. Sungguh. Bersenang-senanglah.
Kurasa ini tak akan jadi tahun yang hebat.
Sepertinya akan cukup menyebalkan.
Kusarankan matikan berita, tapi itu makin sulit dilakukan.
Ada ponsel bodoh di saku kita. Setiap kali membukanya…
Bajingan lain meneriaki kita, 'kan? "Aku cuma mau cari kedai kopi."
Ponsel-ponsel ini mengerikan.
Harus kujelaskan ke keponakanku tempo hari apa itu "kiamat nuklir".
Ya. Terima kasih, TikTok.
Dia tak tahu apa itu. Omong-omong, usianya 17 tahun.
Kubilang, "Mungkin ada keuntungannya menjadi siswa payah. Bagus untukmu."
Semua orang memaksanya rajin membaca. Dia senang sampai seminggu yang lalu.
Kubilang, "Dengar, kita semua akan mati suatu hari nanti,
dan ada cara kita semua bisa mati pada hari yang sama."
Jangan khawatir. Kau bisa kewalahan jika tahu terlalu banyak.
Kau tak butuh informasi ini.
Hanya karena kita terus melihatnya, bukan berarti kita butuh. Tidak.
Kita bisa mati dalam serangan nuklir. Kita bisa mati dalam serangan tupai.
Kulihat di YouTube. Itu kematian yang mengerikan.
Mata kita dicungkil dan diisi kacang.
Kita bisa kewalahan, Kawan.
Saat diberikan kukis cokelat, kita tak memikirkan isinya.
Kita tak pikirkan semua mentega, lemak, gula, dan garamnya.
Dibuat dengan tangan seseorang.
Tangan seseorang!
Diucapkan seolah-olah itu bagus. "Ini kukis buatan tangan."
Jangan pikirkan itu. Saat diberikan kukis, "Terima kasih!"
Kalian ingin tahu pandangan politik semua teman kalian?
Tidak jika kalian mau teman!
Jangan tanyakan. Kalian bisa kewalahan.
Terus terang saja.
Aku tak mau tahu apa pikiran istriku soal banyak hal,
sebagian besar waktu.
Kami sudah 24 tahun menikah dengan bahagia.
Tahu kenapa? Kami tak mengajukan pertanyaan bodoh.
"Kau bahagia sekarang?"
"Adakah yang harus aku ubah di diriku?"
Kami tak menanyakan itu.
Mau menikah dengan bahagia? Diam dan lanjutkan.
Terapi pasangan? Apa kau teler?
Bayar orang asing untuk mengungkit pertengkaran lama? Tidak.
Kuberi tahu istriku setiap malam, "Kau berantakan. Aku berantakan."
"Ayo menonton TV."
Jujur saja. Dia tak menyukaiku sekarang.
Sudah dua bulan dia tak suka. Aku tak tahu kenapa.
Aku tak akan mencari tahu.
Dia akan kembali.
Dua puluh empat tahun. Dia akan lupa. Dia akan kembali.
Aku cinta dia. Kami sangat solid.
Jika tak bercerai karena hewan di rumah kami,
kami akan baik-baik saja.
Kubilang saat menikah, "Aku mau membangun keluarga denganmu."
"Terdengar hebat. Aku tak butuh hewan peliharaan."
Katanya, "Aku juga tak butuh." Dia berbohong secara langsung.
Istri dan anak perempuanku membeli hewan yang berbeda setiap minggu.
Aku tinggal di Bahtera Nuh aneh. Kalian harus lihat.
Ada burung, ikan, dan kadal.
Kami punya kadal. Itu memiliki harapan hidup 50 tahun.
Ia mengetahuinya.
Diam di dahannya dan menatapku, seperti…
"Kita tahu siapa pemenang pacuan ini."
Dua anjing gila.
Kami punya anjing pug bernama Frank. Ia sangat lucu.
Rasanya seperti hidup dengan alien.
Ia mendengkur saat makan.
Siapa yang begitu?
Ia di depan mangkuknya, mengunyah dan menelan. Dia bangun.
Matanya tertutup. Dia mendengkur. Dia tertidur.
Saat Thanksgiving, kupindahkan talenan usai mengiris kalkun,
dan semua airnya mengalir dari pangkalnya,
melewati tepinya, tepat ke wajahnya.
Aku tak pernah melihat anjing tertawa.
Ia sangat senang separuh hari. Separuh sisanya, dia sengsara.
Ia mencium bau kalkun, tapi tak tahu dari mana asalnya.
Kami punya labrador hitam raksasa, yang buang air besar seperti manusia.
Tak pernah kulihat yang begitu.
Aku harus mengangkat tinjanya dan membawanya pulang,
seperti membawa kayu bakar untuk saat badai.
Dan seekor kucing, kucing pembunuh berantai psikotik,
yang membunuh untuk bersenang-senang, tidak memakannya.
Hanya mencabik-cabik dan meninggalkannya.
Ada burung tanpa kepala.
"Kenapa kau lakukan itu?"
Dia menatapku seperti, "Kenapa kau tanyakan ini?"
"Kuberi kau hadiah, dan begini balasanmu?"
Ia bawa tikus hidup dan meninggalkannya di ruang cuci baju.
Dia pergi ke halaman, menangkap tikus, menyeret lehernya,
seolah-olah tikus itu berutang pada kami.
Aku dan istriku tak akan selalu saling menyukai.
Kini, kami tim penangkap tikus. Beginilah kami menghabiskan waktu.
Aku mahir menggunakan majalah. Bisa kugunakan untuk menyudutkan tikus.
Kami bertiga berpandangan. Istriku, tikus itu, dan aku.
Harus ada yang bergerak.
Ada yang harus menangkap tikus ini di ekornya dan bawa ia keluar.
Terus terang saja, aku tak mau melakukannya.
Aku tak mau hewan ini. Aku tak mau tangkap tikus yang coba menggigitku.
Aku pandai pura-pura berusaha.
"Mereka sangat cepat."
Istriku melakukannya. Dia tak sabar.
Dia tangkap itu dan menatapku. "Pengecut."
Dan membawanya keluar.
Jujur saja. Itu sebabnya aku terkadang tak suka dia.
Siapa yang begitu?
Kini, aku harus memilah
bahwa aku bukan menikah dengan si tua Johnson "Jari Tikus".
Cinta dalam hidupku kini dipenuhi jari-jari tikus.
"Kau tak mau main-main? Mungkin akan kubuatkan kau kukis."
Terima kasih sudah datang. Kalian hebat.
DITULIS & DITAMPILKAN OLEH TOM PAPA
Terima kasih.
Jaga diri kalian.
Sampai jumpa lagi.
Terjemahan subtitle oleh Sheyla Ashari