[Tam] Una amiga se animó por primera vez a preguntarme en detalle sobre mi papá.
Me preguntó algunas cosas que yo no sabía.
Me preguntó si estuvo internado o si lo encontraron muerto.
Que cuánto tardaron en encontrarlo y reconocerlo.
Yo recordé que en el certificado de defunción
dice "traumatismo de cráneo" o "hemorragia cerebral".
Algo de la cabeza.
Entonces le dije: "Fue rápido.
Algo le cayó en la cabeza y lo mató en el acto".
Pero no sé si fue así.
Y no pienso preguntarle a nadie.
Muchas historias que tengo sobre mi papá son así.
Decisiones que alguna vez tomé sobre cosas que no quiero recordarle a mi mamá.
[música: "Yo vivo en esta ciudad", por Fabiana Cantilo]
[Mijal] Mamá, se adelantó tu nietita, así que venite ya con el ajuar, el bolso
y los sandwichitos, que se cancela el baby shower.
[vibra celular]
- ¡Hola! [Ruth] - ¡Acá estoy!
¿Por qué me llamás?
Porque es más fácil para organizarse, Mijal.
¿A Gabi le avisaste?
[Mijal] No, si igual no va a llegar. ¿Qué querés que le avise?
¡No, pero es el padre! ¿Cómo no le vas a avisar?
Bueno, está bien, te dejo, así le escribo al resto. Dale.
Pedí tusi doble. Pedí 20 pastis,
pedí las Papá Noel,
pedí MD, pedí dos frasquitos de popper...
Eh... Pedí los grandes, eso sí,
- porque viste cómo son... - ¡Bueno!
¡Una lista de supermercado! ¿Vamos a ir presos?
¿Pido galletitas de agua y estamos? ¿Y unos tés?
No, no, perdoname, no, no. Estoy yo un poco...
No. Vos lo estás haciendo todo increíble.
Va a ser increíble. Es más. Yo te debo tu cumpleaños.
- Así que esta es tu fiesta. - No. Es de los dos.
No, es tu fiesta.
- No ves que sos más buena... - No, no. Es mi fiesta.
- Pero es de los dos. - Es de los dos. Está bien.
- Es nuestra fiesta. - Está bien, está bien, sí. No, perdón...
Tusi pedí un montón. Va a quedar todo el mundo entusiado mal
así que la voy cancelando porque...
[Ruti] Hola, Tami, llamame por favor ni bien puedas. Está naciendo tu sobrina.
- ¡Vamos! - ¡Dios mío! ¡Qué oportuna!
Estamos en un lugar neutro... [música triste]
Son clarísimas tus intenciones.
¿Qué intenciones?
Y, que venís a decirme que me dejás.
Además, estás llorando.
Es que no lo puedo creer...
¿Qué no podés creer?
¿Qué? ¿Dejar a alguien?
[lloriqueando] No, bueno, tampoco lo digas así...
¿Y cómo querés que le diga?
¡Ey!
¡Me siento para el orto! [llora]
Bueno...
¡Y encima me contenés vos!
Me hacés sentir una mierda.
Toda la vida pensé que...
los que lloraban son los que se quedaban con el corazón roto.
Pero ahora estoy aprendiendo que en verdad el que deja es el que llora.
Y el otro resiste.
¿Entonces no estás triste?
Sí, obvio que estoy triste.
No me sale ponerme mal porque...
Te veo a vos mal y te juro que se me parte el corazón.
Voy a tener que hablar de vos en terapia por primera vez.
¿Soy más forra si te pido un abrazo?
Vos te tenés que enfocar en lo tuyo ahora.
¿Qué es lo mío?
Juana.
[música: "Pasajera en trance" por Hilda Lizarazu]
Juana, ¿no escuchás el timbre?
¿Qué te pasa, mamá?
- [Norma] ¿Qué pasa? - [Laura] Hola, Normi.
Ay, mi vida. ¡Qué cara! ¡Qué cara horrible tenés!
- ¿Qué te pasó? - Nada.
- ¿Te bajó la presión? ¿Te sentís mal? - Quiero ver a Juana nada más.
¡Lau! ¿Qué pasa? ¿Qué hacés acá?
- Me hubieras mandado un mensaje. - ¡Ay! ¿Te robaron el teléfono?
- Te quería venir a ver. - ¡Ay! ¿Te echaron del trabajo?
- Pero... ¿Qué pasó? - ¿Te apoyaron en el subte?
No, no...
Me separé.
¡Ay! ¿Te cortó Azul?
No. La dejé yo.
- ¿Y por qué llorás entonces? - Ay, bueno. Dejala tranquila.
- Vos hiciste lo que tenías que hacer-- - ¡Pará, mamá!
Callate. Dejala hablar.
Me siento muy culpable...
Y claro, ¿cómo no te vas a sentir culpable?
Si el que toma la decisión es el que primero se anotició de la pérdida.
No necesariamente el que menos sufre, claro.
¿Por qué culpable?
Por no poder amarla.
¿Y amás a otra persona?
No, y además, decidir, ¿quién decide? Nadie decide nada.
[música: "Pasajera en trance" por Hilda Lizarazu]
[Sara] ¿Te imaginás cuando te toque a vos?
No sé para qué vinimos, si no me toca recibirme.
¡Porque te invitaron! ¿Cómo no vas a venir?
Esta es tu nueva comunidad. Tenés que ser parte.
Sí, no sé, no estoy de acuerdo.
Pertenecer a una comunidad no es estar en lugares donde no querés estar.
Obvio que sí.
Si estás solo donde querés, te quedás sin ser parte de nada.
A veces hay que estar, y ya.
Además, ahora que no estoy dando teta,
tengo que aprovechar cualquier oportunidad para tomar champagne.
Y acá hay champagne kosher encima.
[León] ¡Ofelia! ¿Cómo estás? - Hola.
- ¡Ay! No me acuerdo tu nombre. - Sarita.
Voy a buscar más champagne. ¿Quieren una copita?
Eh... Bueno, tal vez después.
- Gracias. - ¿Cómo estás, León?
Bien, bien. Vine porque le van a dar el título a un amigo.
- Yo no sé por qué vine. - Invitaron a todos los del curso.
Y me parece que está perfecto eso. Sí.
Ofelia, yo quería disculparme con vos.
Porque realmente... Bueno, no te escribí,
no quería ser un pesado. Supuse que estabas enojada conmigo.
Y de alguna manera...
tenía la esperanza de que...
vos me ibas a escribir.
Enojada no es la palabra.
Me quedé mal conmigo misma porque lo que dijiste es cierto.
Seguramente tengo que habitar lugares en los que no me van a tratar muy bien.
O no me van a dar lo que yo quiero. No sé...
Tal vez nunca sea rabina.
No es que no lo haya pensado pero bueno, escucharlo de vos fue fuerte.
[música electrónica]
Para que se vayan acostumbrando.
Bueno...
Cuando nosotras éramos chicas, veíamos siempre las mismas películas.
Comedias románticas. Julia Roberts, Meg Ryan. Todas esas las sabemos de memoria.
Y bueno, como las sabíamos de memoria,
una cosa que hacíamos mucho era pasarnos las partes feas.
O sea, veíamos los principios y los finales.
Viste que las comedias románticas
tienen como, bueno, la introducción, el nudo, el desenlace.
Bueno, el momento del nudo es como ese momento, no sé, del malentendido.
Viste que la chica lo ve con otra chica, que en verdad es la hermana,
pero no lo deja explicarle,
entonces, vos pensás que no van a terminar juntos, que no se van a querer.
¿A ustedes las dejan ver películas?
¿Estás bien vos?
¿Cómo va? ¿Cómo va el trabajo?
Bien, bien. Sí. Estoy un poco cansada, nada más.
¡No sabés tu hermana en la clínica que quería parir!
No sabés... ¡La "Jewish princess" total!
Me imagino... Qué raro que no le seguiste el capricho.
Digo, el casamiento cheto se lo hiciste.
¡No puedo creer que sigas con esto, Tami!
El casamiento básicamente es para ostentar.
En cambio, el parto es otra cosa.
En este sanatorio tenés los mejores médicos.
¿Vos sabés lo que te cobran en las clínicas conchetas?
- ¡La hotelería! - Obvio.
Y es que ahora las mamis son el target por excelencia.
Las agarran con toda la incertidumbre, el miedo...
Miedo y culpa.
Mirame a mí. ¡Mirame lo que tuve que comprar!
- Para el happy shower... - ¡Baby shower!
- Bueno, sí... Mirá, mirá. - A verlos...
Carísimo me salió, y mirá el horror que son.
Me imagino.
- Feos feos son, la verdad. - ¿Viste?
- Voy a probar uno. - ¡No, no, no!
- Dejame probar uno. ¿Qué es esto? - ¡No se puede comer acá!
- ¿Un mono? ¿Un bebé muerto? - ¡Ay! ¡No digas eso!
- Lo pruebo un segundo. - Tamara, ¡ponelo adentro de la caja!
¡No se puede comer acá!
- ¿Tan nerviosa te pone? - Bueno, me voy. Sí, me ponés nerviosa.
[música sentimental]
- ¿Qué hacés acá? - Bueno, sí... Vi...
un vivo de Mijal y supuse que estarías acá.
Claro... Siempre es en un hospital o en un aeropuerto, ¿no?
Viste, en las comedias románticas, que...
Siempre la escena final, el abrazo final es en un hospital o en un aeropuerto.
Ah... El abrazo final...
¡Claro! Sucede ese abrazo final y...
La cámara se empieza a alejar, se aleja, se aleja, se aleja,
y ahí los protagonistas se pierden entre la gente.
La película te quiere decir que vos los venías acompañando en la historia
de pronto, con ese plano final, entendés que son uno más.
¿No? Que son uno más del montón
y que vos podrías ser como ellos. Que te podría pasar algo así.
[música continúa]
Yo quiero lo mejor para Debi, ¿entendés?
Lo mejor... No es que esté nerviosa por lo que vaya a pasar ahora.
Yo sé que ahora va a estar todo bien, va a estar todo bien.
No, a mí me preocupa después.
¿Me entendés? ¿Después qué?
Debi es científica.
Yo sé que no se nota mucho ahora, porque la ves toda media apocadita.
Pero así como la ves, es física.
Inteligentísima, es una luz realmente Debi.
¿Pero qué va a hacer acá? ¿Qué va a hacer acá?
Es muy loco, ¿no?
Cuando sos chico, las dos cosas que más te cuestan entender
son las muertes y los nacimientos.
Y es lo que más queremos entender.
De dónde vienen los bebés y adónde se va la gente que muere.
[quejido]
- ¿Estás bien? - Sí.
[solloza]
Mi marido no va a llegar.
Llega mañana.
Porque se adelantó el parto y...
nosotros vivimos en otro país, y bueno...
¿Vos pensás que a mi bebé le va a quedar una herida de que su papá no lo quiere?
Digo, porque no está acá.
Yo no creo que se acuerde.
Sí. Es verdad.
Este le puse doble shot como te gusta, pero...
- Creo que quedó aguado. - Está perfecto, gracias.
Necesito que hablemos.
Dale.
Porque bueno, si vamos a volver, si vamos a empezar algo de cero,
necesito que sea limpio.
Sí, o sea, sin nada viejo, todo nuevo.
- ¿A ver? - Mirá...
Cuando yo era chica...
Para mí, la llave de la libertad era la mentira.
O sea, fue fascinante el momento en el que descubrí que si yo decía algo,
la gente me creía.
Sentía que podía hacer lo que quisiera. O sea, yo veía que mi mamá lo hacía.
¿No? En shabat decía que subíamos la escalera y...
íbamos por el ascensor.
O decía que compraba carne kosher y era carne del chino de la esquina.
No le estoy echando la culpa. Digo, yo entendí que era así.
Pero no quiero que sea más así.
¿Querés confesarme una mentira?
Un par, sí.
Te escucho. [carraspea]
Mientras estábamos juntos, yo tuve un affair con Mora.
¿La dueña del bar que fuiste alguna vez?
De hecho creo que te la presenté.
Con ella y con un par de personas más. Un chico de Tinder.
No usaba Tinder cuando estaba con vos,
sino que era un contacto que me quedó de la última vez
que tenía activada la aplicación.
- Bien. - También te dije...
que me drogaba cada tres meses.
No, dos o tres veces por mes...
Y si fue un mes muy social...
- Una vez por semana. - O dos, sí.
- Bueno. - También, cuando me invitaste
a tu fiesta del estudio, que te dije que no podía porque estaba enferma,
bueno, en realidad me fui a otra fiesta que me interesaba un toque más.
Te dije lo de los vómitos, ¿te acordás? O sea, así...
Tengo vómitos, no puedo, no puedo, y estaba en la otra fiesta.
Por eso no fui.
[Tamara suspira profundamente]
Bueno...
Tam, yo...
No hace falta que digas nada, ¿eh?
No, sí... Sí, sí.
Porque yo no... No puedo.. No estoy para esto.
Pero esto lo arrancamos hace 15 minutos.
- ¿Cómo no estás? - No, no, no...
Arrancó hace mucho más de 15 minutos y...
De hecho, todo este tiempo que no fue fácil,
yo me banqué cosas, vos te bancaste cosas,
pero bueno, yo--
Me terminé enamorando y por eso estoy acá, ¿no?
Sí, claro.
¿Y entonces?
Y entonces cuando te escucho que me decís esto...
¡Me acuerdo! Me acuerdo que...
De que no... no, no...
No es posible.
Yo entiendo, lógicamente, que esto... te pueda divertir...
No, no me divierte para nada, te lo aseguro.
No, me refiero a-- No, pero puede ser... que no te divierta, perdón.
No quiero ser injusto con vos. Lo que pasa es que... Que yo...
Bueno, yo...
Sí. Te amo.
[música sentimental]
Yo también te amo, eh.
Sí, pero no...
No, no. Es que yo estoy como configurado de otra manera, ¿viste?
Esto que para vos es un sinceramiento, para mí es una humillación.
No puedo lidiar con eso. Es un delirio que no...
No, no puedo.
No.
De verdad te deseo que te vaya re bien, a vos, a tu hermana y a tu mamá.
[música triste]
¿Estaba llorando?
No sé... Raro igual. ¿No?
Ahí está Tam.
¿Tam?
- Ah, chicas... - ¿Qué pasó?
- ¿Estás bien? - ¿Qué pasa?
Debi está bien, sí, está en...
- Bueno, ¿pero y vos? Lo acabamos... - Está en trabajo de parto. ¿Qué?
- Lo acabamos de ver a Gustavo yéndose. - ¡Ah!
Sí. Ya fue.
¿Se fue?
Sí, se fue. Y ya fue. Me dejó y ya fue.
¿Pero pasó algo? ¿Se pelearon?
¿Estás enojada con él?
- ¿Qué pasó? - No.
No, no estoy enojada con él. Tiene razón.
Tiene razón.
Se me dio por decirle cosas. Le dije cosas.
Le conté cosas...
Queriendo empezar algo de cero.
Limpio, pero...
No existe eso.
La gente no empieza las cosas de cero. La gente retoma de donde dejó.
Me tenía que haber fumado la culpa y listo.
¡Pero no! Quise... No sé.
Jugar a...
A la pureza, a la verdad.
¡Como las que se intentan hacer el himen de nuevo!
- Hay cirugías para eso también. - Es verdad.
Puede ser muy larga la cirugía, pero la podemos intentar.
¿Eh?
Chicas, yo les quiero pedir disculpas también a ustedes.
[música sentimental] Lau...
¡Perdón!
Perdón por este año...
confuso.
Igual, Tam, no hace falta. O sea, ya está. Está todo bien ya.
Sí, no. No está todo bien. Yo sé que no está todo bien.
¿Y ustedes?
¿Están... juntas?
Mhmm...
- Sí, algo así. - Se podría decir que sí, sí.
Bueno, como en la película esa...
Cuando Harry conoció a Sally.
Que eran amigos...
Hace como 20 años que fueron amigos, cogieron y...
Se enamoraron, ¿no?
¡Claro! Re. Tipo eso.
¡Pero si vos ni viste esa película seguro!
- La verdad que no. - ¡Debi!
¡Vení! ¡Vení pronto!
¡Vas a tener un bebé! ¡Vení!
- Ahí nos vemos. - Andá.
Al menos pidió perdón, ¿no?
Sí. ¿Estás bien vos?
[Debi grita]
[partera] Respirá. En la próxima lo sacamos, ¿sí?
[Ruth] ¡Vamos, chiquita que vos podés! ¡Vamos, vamos!
- [doctor] Falta poquito. La última. - [partera] ¡Ahí viene!
[Debi se queja y grita] ¡Dale, dale, dale!
[Debi grita con fuerza] [doctor] Ahí va. ¡Eso!
- [partera] ¡Sale la cabeza! - [doctor] Ahí ya empieza a salir.
¡Ahí está!
[gritos de alegría] [llanto de bebé]
[Ruth] Mi cielo, ya está.
- [doctor] Todo bien, todo bien. - ¡Ella siempre hace todo bien, mi amor!
[música sentimental] [bebé llora]
[música de piano]
[Fede] ¡Ahí están! Divinas, perfectas.
¡Quedate tranquilo! El bebé no se va a quedar con ningún trauma.
¡Mi amor, vení pronto, vení!
¡Uy, me quedé sin batería! ¿Lo querés llamar?
No, bueno, ya está, ya las vio.
¡Andá tranquilo vos, que no nos podés ayudar más con nada!
¡Sos el uno! Gracias, Fede.
Bueno, me voy.
- ¡Chau, chicas! - [Ruth] Chau, querido.
- ¡Felicitaciones! Las quiero. - Amoroso, gracias.
- Un aplauso para Fede. - ¡Bravo, Fede!
- ¡Divino! ¡Hegemónico! - ¡Aplausos!
- ¡Perfecto! - ¡Hegemónico, jaja!
¿Qué hace Shirly acá, me explicás?
¡No me la pude sacar de encima!
- ¡Y además critica todo! - Por eso pregunto.
¡Mamá! ¿Qué hacés comiéndote los cupcakes? Está prohibido acá.
Pará, pónganse. Voy a hacer una selfie.
No, no, dejá. La saco yo.
- ¡Pero no vas a salir! - No importa. Pónganse las Tenenbaum.
- A ver... - Vení, escondé el cupcake.
- ¡Hermosas! A ver ahí... - ¿Va?
Divinas... ¡Hermosas!
¿Cómo le vas a poner al final? ¿Ya sabés?
¡Jaia! Como la bobe.
¡Pero es una costumbre turca ponerle el nombre de la bobe!
¿Y esta se cuela en el sanatorio y quiere elegir el nombre también?
Bueno, no es tan importante el nombre ahora.
¿Por qué no le ponés Clara?
¿Clara? ¿Qué tiene que ver?
¡Clara! Ese es mi nombre. ¡Clara!
- ¡Claro! - ¡Así estoy el documento!
¡Claro, Clara! [risas]
- ¡Clara, Clara! - ¡Claro, Clara!
- Yo sabía, pero me olvidé. - [Mijal] ¿Cómo te acordaste?
Bueno, como soy la única nieta que vive en el país...
Tengo que hacer todos los trámites, entre ellos la fe de vida me enteré.
- Me encanta Clara. - ¡Sí! Hola, Clarita.
Bueno, chicas, nosotras nos vamos.
[Laura] Chau, Ruti. Felicitaciones.
- ¡Ay, Ruti! Mi amor... ¡Hermosas! - Chau querido.
- Las quiero. - Chau, Juani.
Debi, perdón, tengo que irme a mi casa.
¡Mazel tov! Las quiero mucho a todas.
- Te queremos, hermosa. - Yo también me voy a ir.
- Ay, Ofe, ¡dale! - Sí, me tengo que ir.
- ¡Chau, Ofe! Gracias - ¡Chau!
Bueno, yo también me voy. Dejé ahí los souvenirs, que los traje de Miami.
- Mazel tov. - ¡Chau, chau, chau!
¡Gracias!
[bebé solloza]
- Hace calor aca, ¿no? - ¡Che, sí, comamos!
De estos que están riquísimos.
- Están ricos, comé. ¿Quieren? ¡Ay, mamá, dijiste que no se podía!
[susurrando] [Ruth] Bueno, disimulen. Tomá.
¡Esta vos ya te comiste todo!
[Debi] Pero ponganlos en una servilleta...
¿Te puedo hacer una consulta?
Sí.
Ustedes proveen un servicio acá, ¿no?
- ¿Cobran? - No, no cobramos.
Los curas vienen a dar la extremaunción y nosotras a charlar.
A acompañar a la gente que está sola.
Genial.
Diste con la persona indicada.
¿Vos no sos la hermana de Débora?
- Sí. ¿Conociste a mi hermana? - A toda tu familia.
No me parece que estés muy sola.
¿Es cierto que el Dios de ustedes es amor?
De ustedes los cristianos, digo.
Sí, claro. Dios es amor para todos.
¿Vos sabés que yo no recuerdo que el énfasis estuviese puesto en el amor?
Cuando yo era chica, digo. En mi educación judía.
Siento que el énfasis estaba puesto en el castigo, en un Dios...
que hace justicia... ponele.
Pero Dios nos ama a través de su justicia también.
El amor no es solamente darnos lo que pensamos que queremos.
Dios nos da lo que podemos soportar.
Nos da herramientas para aprender de nuestros errores.
Eso también es amor.
[Tamara] Amor no es solo tener lo que uno quiere.
La justicia es amor.
Poner en la balanza, hacerse cargo de lo que a uno le corresponde.
Supongo...
[música: "Pétalo de Sal", por Fito Páez]
[tema musical continúa]
¿Pueden creer que por error me vine acá?
Al departamento de Lau... Bueno, de Lau y mío.
Mi departamento anterior.
Lo loco es que nunca me había pasado con ningún otro departamento.
¡Como que tuve ganas de volver al nuestro!
¿Ya les expliqué el nombre de mi gato? ¿Kapará?
Es un concepto que yo recordaba que lo usaba mucho mi mamá.
Y la bobe también.
Que no sé... Cuando se nos rompía un plato o nos pasaba algo,
ellas siempre decían...
Y bueno... ¡Kapará!
No entiendo. ¿De qué habla?
Nunca se sabe, no sé.
Hoy lo entiendo como un concepto medio emparentado con el del karma.
Estrictamente, significa expiación.
Que esto malo que nos pasa,
este plato que se rompió o este trabajo que no te salió
sirva para expiar tus pecados y traer algo bueno.
Que esto malo que nos pasa traiga cosas buenas.
Hoy también lo usan como un término afectuoso.
Significa algo así como...
Te quiero tanto que pagaría por todos tus pecados.
En fin...
De eso se trata.
Que si nos tocó una mala, algo bueno tiene que pasar.
[timbre]
Algo bueno tiene que pasar.
Ya que estamos, chicos, les voy a decir
qué lindo es hacer esta serie con ustedes, ¿eh? Que bueno, ¿no?
Quería decírselos, aparte los tenía tipo a todos.
[música: "El fin del amor", por Lali Espósito]