BÍ MẬT GIỚI THỂ THAO
Người ta hay đùa là tôi thích xới tung hết lên chỉ để xem mọi thứ sẽ đi về đâu.
TẬP ĐOÀN SNAC SYSTEM
Rất nhiều người từng gọi tôi là thiên tài,
nhưng nhiều lúc họ lại gọi đấy là liều lĩnh.
Câu chuyện vỡ lở tuần trước này đang có thêm diễn biến.
Đại bồi thẩm đoàn liên bang
tuần này sẽ bắt đầu nghe lời khai của một số vận động viên lớn.
Đang điều tra Victor Conte.
- Victor Conte. - Victor Conte.
Chủ tịch BALCO Laboratories.
Từ "BALCO" giờ sẽ mãi lưu danh trong từ điển.
- BALCO. - BALCO.
Bê bối doping lớn nhất lịch sử thể thao.
Nhiều bài báo ra lò, gọi tôi là Al Capone thời hiện đại,
chủ mưu đằng sau BALCO,
Tiến sĩ Frankenstein của BALCO.
Họ đang tìm kiếm chứng cứ
liên hệ Conte với một loại steroid chưa được phát hiện trước đây có tên THG.
Họ gọi nó là Chất Trong.
- Một loại steroid thiết kế… - Được tạo ra chỉ nhằm mục đích gian lận.
Đây giờ là một âm mưu toàn diện dính líu đến những vận động viên hàng đầu…
Từ bóng chày, bóng bầu dục, điền kinh…
Có Barry Bonds, kỷ lục gia mới về số cú Home run.
Cú đánh bóng cao…
Theo tôi, cả cái cuộc điều tra đó chỉ là để giật tít sao cho "kêu".
Đáng buồn là trong thể thao chuyên nghiệp có những người đang làm gương khá xấu.
Chuyện này liên quan đến giá trị, văn hóa của ta.
Giải Bóng chày Nhà nghề Mỹ đang gặp vấn đề nghiêm trọng về steroid.
Họ chưa xử lý được.
Tôi biết họ chẳng có chứng cứ như họ dọa đâu,
nên tôi đã đi ra trước một biển phóng viên và làm như này.
NGƯỜI NÀY LÀ AI?
Tức là như này này.
Victor Conte là người
có thể ra vẻ làm bất cứ ai ông ta muốn.
Theo tôi đa số những ai gặp và nghe Victor Conte nói
đều nhận ra ông ta là ai, một tay bán ô tô cũ, bán dầu rắn, một chuyên gia lừa đảo.
Vui lắm, thú vị lắm.
Mục tiêu là trở nên vĩ đại.
Như lúc Marion Jones cán đích và giành huy chương vàng,
Barry Bonds ghi ngần ấy cú Home run.
Bonds đánh trúng rồi! Bay tít về cánh phải.
Kỷ lục một lần nữa thay đổi. Barry Bonds…
Những thành tựu vĩ đại đó
là những thứ sẽ luôn làm tôi hãnh diện.
BÍ MẬT GIỚI THỂ THAO
BÊ BỐI BALCO
Chào mừng đến đài danh vọng, hoặc là đài bê bối, tùy theo góc nhìn của bạn.
Rồi, đây là một trong hai bức ảnh tôi xin được Barry ký tặng.
Bức này ký "Tặng Victor", bức kia là "Tặng BALCO".
Còn đây là trang bìa số Sports Illustrated có hình Marion Jones.
Số này ra từ khoảng năm 2000.
Đây là ảnh Tim Montgomery ở giải vô địch thế giới năm 2001.
Ở Edmonton, Canada. Hồi chúng tôi mới làm với cậu ta, cậu ta tên là Tim Tí hon.
Charlie Francis từng bảo: "Ai không dùng steroid, người đấy thua chắc".
Sân chơi bình đẳng là có, nó không như mọi người nghĩ thôi, nhé?
Nhiều người ở đây từng dùng steroid đúng không?
Từ năm 1984, năm tôi mở BALCO, đến năm 2000, tức là 16 năm,
tôi không hề đưa ai bất cứ loại thuốc cấm nào.
Nó là một doanh nghiệp hợp pháp, cung cấp thông tin về nguyên tố dinh dưỡng
thông qua xét nghiệm máu toàn diện.
Cảm ơn nhiều.
Vâng, như Ken đã nói, tôi là Victor Conte,
và tôi là giám đốc điều hành của BALCO Laboratories,
BALCO là viết tắt của Bay Area Laboratory Co-operative,
tôi còn là người khai sinh ra thứ gọi là hệ thống SNAC.
Họ gọi đấy là sở trường của Victor, bất kể tôi quyết định làm gì,
tôi cũng sẽ lên được đến tận đỉnh cao, và tôi tự học hết.
Tôi lấy được thẻ thư viện,
tôi lôi ra một đống tạp chí khoa học
xong tôi đọc hết. Đọc qua phần kẽm và sức mạnh cơ bắp,
kẽm và testosterone.
Tôi biết được là vận động viên có thể bị thiếu sắt, thiếu đồng.
Một số thiếu hụt đó liên quan đến nhiều triệu chứng như
chuột rút cơ bắp hoặc thiếu tập trung.
Chúng tôi mong là, nhờ đóng góp ý kiến, sẽ giúp Mỹ giành thêm huy chương vàng.
Tôi tiến hành hợp tác, gọi vốn rồi mở BALCO.
Cập nhật về cơ sở của BALCO Laboratory đây.
Đã có một tòa nhà mới. Giờ ta sẽ đi vào khu vực phòng thí nghiệm.
Chúng tôi bắt đầu thử nghiệm với vận động viên, từng người một,
những người đẳng cấp thế giới đầu tiên tôi thử nghiệm là dân điền kinh.
Rồi Matt Biondi, tay bơi nhanh nhất thế giới bấy giờ.
Thế là tôi thu thập được hết dữ liệu quan trọng với họ,
mà tôi lại là một nhà quảng bá có khiếu bẩm sinh.
Đùng một cái, đến cầu thủ NBA.
Tôi từng làm với cả đội Seattle SuperSonics mùa 1992 và 1993.
NĂM 1992 - NĂM 1993 KHÔNG THẤY CHỨNG CỨ BALCO CẤP CHẤT CẤM
Nhưng để nâng cao hẳn được hiệu năng cho các vận động viên,
tôi phải học cách chế thực phẩm chức năng.
Tôi bèn tạo nguyên một dòng sản phẩm khoáng chất, nguyên tố vi lượng
rồi điều chế ra ZMA, và nó… Ý tôi là, nó ngay lập tức nổi như cồn.
Không lâu sau thì Bill Romanowski của đội Denver Broncos tới.
Cậu ta là cánh cửa dẫn tôi vào NFL.
Thế là đùng một cái, tôi tiếp 250 cầu thủ NFL.
NĂM 1988 TUYỂN THẾ VẬN HỘI BALCO
Anh định phá kỷ lục thế giới à Gregg?
- Anh Kẽm chứ. Gọi tôi là Kẽm đi. - Anh Kẽm à.
Tức là từ năm 1984 đến tận năm 2000…
HƯỚNG ĐẾN HUY CHƯƠNG VÀNG Ở SEOUL
…mọi thứ BALCO và SNAC làm hoàn toàn hợp pháp, hoàn toàn trong sạch.
Không vận động viên nào được đưa cho loại thuốc kích thích nào cả.
Thế một số cậu, mấy cậu đẩy tạ chẳng hạn, có chơi thuốc không? Có chứ.
Chỉ là tôi không tham gia cấp thuốc cho họ thôi.
Nhưng tôi biết việc dùng thuốc kích thích
trong thể thao Thế vận hội là nhan nhản.
Carl Lewis đang ở làn ba.
Ở Thế vận hội 1988 ở Seoul, dĩ nhiên người nổi bật là Ben Johnson.
…Johnson. Và Johnson lại thành công rồi. Không thể tin nổi. 9,79 giây.
Kỷ lục thế giới mới. Không thể tin được.
Tôi vừa nhận được một mảnh giấy, nếu là thật,
đây sẽ là chuyện ly kỳ nhất ở Thế vận hội này hay bất cứ dịp nào khác.
Ben Johnson đã bị tước huy chương vàng
vì dương tính với việc dùng steroid đồng hóa.
Anh ta là một trong các vận động viên bị nghi ngờ đã được một thời gian,
cùng huấn luyện viên Charlie Francis.
Khi bạn chỉ cho vận động viên chọn một trong hai,
chạy sạch và thua hoặc dùng thuốc và thắng, dĩ nhiên lựa chọn sẽ rõ ràng.
Làm với các vận động viên ưu tú, tôi nhận ra
đó là chuyện sẽ xảy ra ở trình độ hỗ trợ ưu tú.
Phải thế mới lên được đẳng cấp cao hơn.
Tin báo về dấu hiệu đáng sợ, các giải thể thao đang đi quá xa.
Steroid.
Đại dịch ma túy mới nhất ở Mỹ.
Tổng thống Bush mới ký dự luật, lần đầu phân loại steroid là chất bị kiểm soát.
Ông nói đây là tình huống khó xử kinh điển giữa tính công bằng gắn với thể thao
và khát khao chiến thắng.
Theo kinh nghiệm của tôi thì 80% vận động viên sẽ bảo:
"Tôi chả đầu tư mười năm đời mình rồi nghỉ đâu, đưa thuốc đây".
VẬN ĐỘNG VIÊN ĐIỀN KINH MỸ
Tôi ghét thua.
Tôi ghét bị người khác nhìn và nói là họ thắng tôi rồi.
Tôi nghĩ điều đó bắt nguồn từ hồi tôi còn bé,
vì họ từng gọi tôi là Tim Tí hon.
Tôi ghét cái tên Tim Tí hon.
Tôi nhớ là đã xem Conan the Barbarian.
Anh ấy đẩy bánh xe rồi trở nên cực khỏe.
Tôi từng phải cắt cỏ. Chúng tôi dùng máy cắt cỏ đẩy.
Cái máy đó cao bằng này, ở giữa có một khối như này,
thế là tôi cứ đẩy,
và ai cũng nhìn tôi, nhìn thằng nhóc Timmy đẩy máy cắt cỏ.
Tôi vẫn đẩy hết sân, vì tôi muốn giống Conan người Barbarian.
Tôi muốn khỏe hơn, nhanh hơn. Tôi muốn có tất cả.
Tức là về bản chất, thật ra tôi đang tự rèn luyện cho tương lai gần.
Mục tiêu của tôi là trở thành số một thế giới, người giỏi nhất mọi thời.
Tim Montgomery của Mỹ có thể là ngựa ô trong phần thi này.
Năm 1997, tôi có chín lần cán đích dưới mười giây…
Montgomery và Donovan Bailey.
…nên tôi biết tôi có khả năng bẩm sinh. Tôi chỉ cần thêm sức mạnh thôi.
Cậu ấy có phần nhỏ con hơn.
Cậu ấy có thể phải lên cân thêm, nhưng tôi nghĩ thời của cậu ấy sắp tới…
Thế là năm 1999, tôi chuyển đến Raleigh, Bắc Carolina,
và bắt đầu tập với Trevor Graham, huấn luyện viên của Marion Jones.
Và những bài tập đó quá…
Tôi không tập hết nổi.
Tôi liền đến nhà Trevor và ông ấy mở băng ghi hình Ben Johnson.
Sao tôi xuất phát thế được. Tôi đâu xuất phát kiểu đấy.
"Không, thấy cậu ta mạnh mẽ thế nào không?"
Và đấy là lúc tôi bị lôi kéo vào mặt tối.
Thuốc kích thích.
Sau cuộc đua của Ben Johnson, rốt cuộc khoảng sáu hoặc bảy trong tám cậu
bị nghi là đã dùng thuốc kích thích.
Bạn chạy nhanh hơn ít nhất hai mét thôi
là đã thành sự khác biệt giữa mười giây tròn và 9,8 giây rồi. Nhé?
Nên một cậu không dùng thuốc sẽ rất khó cạnh tranh nổi với một cậu có dùng thuốc.
Lúc đến với Trevor Graham, tôi thấy những người giỏi nhất đều dùng thuốc.
Tôi mới nghĩ là ai cũng đang dùng thuốc.
Lúc nhìn ra sự đạo đức giả trong toàn bộ câu chuyện này,
tôi quyết định đã đến lúc phải bắt đầu chơi theo luật đúng của thể thao,
và như họ hay nói, phần còn lại thì ai cũng đã biết.
Tôi đến một sô thể hình ở San Francisco
và được cho gặp 25 vận động viên thể hình chuyên nghiệp,
những tên tuổi lớn nhất môn đó.
Và đó là môn thể thao chuyên nghiệp duy nhất mà việc dùng steroid là bắt buộc.
Tôi bèn đứng lên bảo họ chúng tôi đang thử nghiệm khoáng chất và nguyên tố vi lượng,
nhưng chúng tôi còn có khả năng kiểm tra ma túy toàn diện đủ kiểu nữa.
Chúng tôi kiểm tra 25 vận động viên thể hình,
xong tôi bảo: "Mấy viên Winstrol các cậu tưởng mình đang uống ấy?
Nước tiểu chả có Winstrol. Thuốc dỏm đó".
Tôi đã gia nhập giới đó để tìm hiểu về steroid như thế.
Đó là một thử thách mới, nhưng lại là cái làm tôi thích thú.
Quá trình bắt đầu từ đấy.
TỔ CHỨC KIỂM SOÁT CHẤT CẤM LOS ANGELES, CALIFORNIA
Tôi là Oliver Catlin, con trai bác sĩ Don Catlin, bậc thầy kiểm tra ma túy thể thao.
Và tôi hiện là chủ tịch Tổ chức Kiểm soát Chất Cấm.
Trong lĩnh vực chống doping, chúng tôi cố tạo ra sân chơi công bằng,
nhưng để đạt được là rất khó.
Victor biết mình muốn có thuốc không phát hiện được,
nhưng ông ta chưa biết tự chế ra,
đấy là lúc phải nhờ đến bộ kỹ năng nhà hóa học của Patrick Arnold.
NHÀ HÓA HỌC
Tôi gặp Patrick Arnold ở Hội chợ Mr. Olympia tại Las Vegas,
anh ta nói là có một món thấy bảo là sẽ hỗ trợ quá trình phục hồi.
Anh ta còn chẳng nói đấy là món gì. Tôi mua một chai của anh ta.
Nó là chất lỏng trong suốt, bạn lấy lọ thuốc nhỏ mắt
rồi nhỏ vài giọt xuống dưới lưỡi. Để hấp thụ dưới lưỡi.
Tôi đã tự nhỏ và thấy rất khỏe.
Sau đấy tôi làm xét nghiệm với nó,
đo nồng độ testosterone của tôi vào hôm sau và những hôm sau nữa.
Và tôi nhận ra là: "Chà, món này hoạt động như steroid đồng hóa ấy".
Nhiều loại steroid từng được các hãng dược tạo ra nhưng không được sử dụng,
nhưng nhìn qua BALCO, họ đúng nghĩa là đang chế thuốc mới.
Patrick tạo bọt khí hydro thông qua gestrinone, một loại thuốc tránh thai,
thế là nó biến thành steroid có tính đồng hóa vào loại cao nhất từng được tạo ra.
Đến lúc tôi kiểm tra ma túy toàn diện thì kết quả trả về sạch.
Chả phát hiện được.
"Khỉ thật!" Thế là bóng đèn trong đầu nổ cái rụp.
Tôi nghĩ ông ta đã nhìn ra các thuốc kích thích không phát hiện được
là cách kiếm lời nhanh hơn hẳn so với các sản phẩm dinh dưỡng hợp pháp ông ta bán.
Tôi bắt đầu đưa nó cho các vận động viên từ lúc đấy, từ đầu năm 2000.
Đây thì sao?
Gì đấy ạ?
Đây là ảnh Marion Jones hồi Thế vận hội 2000 ở Sydney,
mở ra sẽ thấy cảnh cô ta thắng nhờ bỏ xa đối thủ khoảng bốn mét.
Nhìn là thấy hồi đó Marion đang áp đảo đến thế nào.
Bước vào Thế vận hội Mùa hè năm 2000, Marion Jones đang là cô gái vàng.
- …Marion Jones chiếm ưu thế. - Chưa ai đánh bại được cô.
Và như cô nói, mục tiêu năm nay là: Bất bại. Cô quả là một đấu thủ.
Marion Jones đang kiếm ba triệu đô mỗi năm.
Ở Sydney, cô ta hướng đến năm huy chương, muốn thành người vĩ đại nhất mọi thời.
Tôi chỉ cân nhắc việc chinh phục năm giải vàng khi họ nhắc đến.
Cô ta có hợp đồng tài trợ với General Motors,
American Express, Nike, bạn biết đấy, cái quảng cáo "Bạn hiểu không?" ấy.
Ta cần thêm nhiều tấm gương. Càng nhiều càng tốt.
Bạn hiểu không?
Tôi chưa nói chuyện với Marion, nhưng huấn luyện viên Trevor Graham thì rồi.
Họ đang dùng testosterone truyền thống, EPO và nội tiết tố tăng trưởng,
và họ hỏi: "Nghe nói ông có một chất không phát hiện được. Ông giúp Marion Jones đi?"
Tôi lập tức nhận ra đó là cơ hội cực kỳ ngon ăn
nên tôi bèn gửi một hộp món đó cho họ.
THẾ VẬN HỘI SYDNEY NĂM 2000
Tôi hứa chúng tôi sẽ tham gia Thế vận hội này
và cống hiến cho môn thể thao của mình mà không sử dụng chất và thuốc kích thích.
LỜI THỀ THẾ VẬN HỘI CỦA VẬN ĐỘNG VIÊN
Đến đó xong, chúng tôi tạo lịch cho Marion.
Chúng tôi xác định xem sẽ dùng gì, dùng bao nhiêu, dùng lúc nào.
Dĩ nhiên, tất cả là để qua mặt bài kiểm tra.
Marion Jones có bảy trong số 11 lần chạy nhanh nhất trước giờ.
Tôi có vé ngồi xem ở vạch đích phần thi 100 mét.
Điên rồ lắm.
Sẵn sàng.
Chạy. Khởi đầu tốt cho Jones. Cô đang dẫn đoàn. Xuất phát sớm, từ từ bứt lên.
Mục tiêu của chúng tôi là về nhất.
Jones bứt tốc. Lawrence có 50 mét đầu tốt.
Jones đang dẫn rất sâu. Nhìn khoảng cách kìa. Cô đang bỏ xa họ.
Tôi biết cô ta sẽ thắng,
nhưng tôi không ngờ cô ta sẽ làm tất cả choáng kiểu Flo-Jo
và cách tận bốn mét.
Cô đã hoàn toàn vùi dập họ.
Cuối cùng, Marion giành năm huy chương ở Thế vận hội Sydney.
Có mặt trong thành công đó thôi đã rất hạnh phúc rồi.
Xong việc.
Tôi nghĩ cái hay của cuộc điều tra về BALCO
là nó đưa ta vào hậu trường…
PHÓNG VIÊN CỦA NEW YORK TIMES
…của những thứ phần lớn là hoạt động phạm pháp đang được bí mật tiến hành.
Và nó vạch trần những gì các vận động viên đó sẵn sàng làm để có được thành công.
Cú đánh cao, bay tít về cánh phải, mất hút! Home run cho Barry Bonds.
Hồi đó, steroid đang bị cấm trong bóng chày,
nhưng chúng lại không bị kiểm tra,
thế là cuối những năm 1990 cho tới đầu những năm 2000,
số lượng những cú Home run gần như bùng nổ.
Canseco trông như người hùng truyện tranh vậy: Lực lưỡng.
Chà, anh vừa ghi bàn chăng?
Và năm 1998, có một cuộc rượt đuổi hòng phá kỷ lục số cú Home run trong một mùa
giữa hai tay gậy xuất sắc, Mark McGwire…
- Cú thứ 45 cho McGwire. - …và Sammy Sosa.
Anh đánh trúng một trên hai, bóng bay tít. Cú 48.
CÚ THỨ 48, SOSA
Và nó đã khiến cả nước không dời mắt nổi.
Sáu mươi!
Nói "66" được chưa ạ?
CÚ THỨ 70 MCGWIRE LẬP KỶ LỤC MỘT MÙA
Cú thứ 70! Thêm bao nhiêu cú được nữa đây? Cú thứ 70 rồi…
Bonds đã thấy những gì Sosa và McGwire làm.
Đến lúc đó trong sự nghiệp, Bonds đã đủ điều kiện vào Đài Danh vọng rồi.
Anh ta đại khái là đã nghĩ bụng: "Mình biết mình giỏi hơn hai tay đó.
Chẳng có lý gì mình lại không thi đấu ở đẳng cấp đấy được".
Nhưng anh ta đã đến cái tuổi
mà đa số cầu thủ đã ở sườn dốc bên kia của sự nghiệp,
hoặc họ đã giải nghệ.
Tôi đang cố nghĩ xem tôi còn lên được đẳng cấp nào nữa?
Cái gì sẽ tiếp tục thôi thúc được tôi
làm những việc tôi đang làm mỗi ngày?
Greg Anderson, huấn luyện viên của Barry, đã dẫn cậu ta đến BALCO.
Bạn biết đấy, anh ta nhờ chúng tôi làm với Barry
và xét nghiệm máu để xem cậu ta có thể cần nguyên tố dinh dưỡng gì.
Thế là sau khi Barry được cung cấp một số thực phẩm chức năng dinh dưỡng hợp pháp…
Đời tôi đã vuột mất nhiều chức vô địch hơn bất cứ ai.
Ý tôi là, lắm lúc tôi gần như điêu đứng. Việc đấy làm tôi day dứt kinh khủng.
…thì chỉ trong một năm, Barry đã tăng hơn chín cân trước mùa giải.
Tôi nhớ là cậu ta đang nặng hơn 94 cân,
xong sang mùa sau thì cậu ta hơn 103 cân.
Chúng tôi cung cấp đủ loại thực phẩm chức năng dinh dưỡng, mà chỉ thế thôi.
Tôi nghĩ người ta mặc định ông là bác sĩ, đưa anh ta steroid suốt.
Không đâu. Cậu ta có bác sĩ riêng, tôi gặp rồi, mà không phải tôi.
Tôi không chỉ không đưa Chất Trong, Chất Kem hay steroid đồng hóa nào,
tôi còn chưa bao giờ nhắc đến steroid với cậu ta cơ, chưa từng nhắc đến.
Theo tôi, toàn bộ cuộc điều tra đó…
Chỉ xoay quanh Barry Bonds thôi. Cậu ta là đối tượng.
Tôi là Jeff Novitzky, điều tra viên chính trong cuộc điều tra BALCO Laboratories,
một trong những cuộc điều tra thuốc kích thích đáng chú ý nhất mọi thời.
Tôi dành tình yêu lớn lao cho thể thao.
Tôi chơi bóng rổ, từng muốn vào NBA cho đến,
chắc là đến giữa đại học, thì nhận ra chắc là không có cửa đâu.
Xong đại học, tôi có đọc một bài tuyển cho bộ phận điều tra tội phạm của Sở Thuế Vụ,
tôi sẽ nhớ mãi khẩu hiệu của họ: "Trở thành một kế toán viên mang súng".
Tôi mới nghĩ: "Được đấy, mình có thể muốn làm nghề này".
Tôi vẫn nhớ đang ngồi trong lớp thì một đặc vụ cấp cao vào bảo:
"Hãy tạo vụ án từ những thứ xung quanh.
Không cần đợi giấy giới thiệu của Washington DC đâu.
Các cậu mà thấy một con Ferrari siêu xịn phóng ngoài đường,
hãy kiểm tra biển số xem người đó có kiếm được ngần ấy tiền không.
Nếu không thì có thể các cậu nên điều tra".
Thập niên 1990, tôi bắt đầu nghe nói về BALCO Laboratories,
và theo đường chim bay, chắc nó cách chỗ tôi từng ở chưa đến một cây.
Và, dù họ nói họ là một phòng thí nghiệm chuyên xét nghiệm máu,
thực chất họ đang cung cấp thuốc kích thích cho nhiều vận động viên.
Việc đầu tiên tôi làm là truy vấn cơ sở dữ liệu giao dịch tiền tệ,
tôi thấy Victor Conte cùng BALCO Laboratories
đang rút hàng trăm ngàn đô tiền tệ
cho nơi được cho là phòng thí nghiệm xét nghiệm máu.
Riêng việc đó đã có vẻ đáng ngờ và không hợp lý.
Lên một vài diễn đàn trực tuyến
thì thấy Victor Conte nói không chút giấu giếm về steroid
và kiến thức về chức năng của thuốc,
về giá của chúng, về tất cả các vận động viên ông ta đang làm cùng,
và khi tôi thấy tên những vận động viên đang tới BALCO,
trong đó có Barry Bonds, tôi nghĩ bụng:
"Vụ này có thể sẽ gây chú ý hơn bất cứ cuộc điều tra nào trước đây…
ĐỘI CỦA BONDS
…nên chắc ta phải mở rộng thêm để xem còn ai dính líu nữa".
Tôi gặp Victor lần đầu ở Sydney…
VẬN ĐỘNG VIÊN ĐIỀN KINH MỸ
…và chúng tôi không ngày nào là không "quẩy".
Mỗi ngày luôn.
Hồi đó, cậu ta đang xếp hạng tám thế giới.
Phần thi tiếp sức 400 mét nam bắt đầu, và đây là cú trao tay cho Tim Montgomery.
- Mỹ đang dẫn đầu… - Cậu ta thuộc nhóm giỏi nhất.
Tôi quyết là đến lúc lên tầm cao mới rồi, giúp cậu ta phá kỷ lục thế giới thôi.
Hồi đó kỷ lục đang là 9,79 giây, của Maurice Greene.
Tôi cũng chạy chặng đó, năm 1999, năm anh ấy phá kỷ lục ở Hy Lạp.
9,79 giây. Nghe quen không?
Như đã nói, Ben Johnson cán đích nhanh ngang ở Thế vận hội Seoul 1988,
nhưng rồi bị tước huy chương vàng sau khi cho kết quả dương tính.
Ai phá kỷ lục thế giới chạy 100 mét
sẽ là người nhanh số một từ trước tới giờ.
Như kỳ lân đời thực vậy.
Tôi hẹn Maurice: "Giờ nó là của anh, nhưng tôi sẽ quay lại đòi nợ".
Tôi từng cán đích 9,92 giây năm 1997 rồi. Chạy sạch.
Lúc Victor biết tôi chạy sạch mà được như thế,
ông ta hứa: "Cậu sẽ phá kỷ lục thế giới". Tôi bảo Victor Conte: "Chết tôi cũng chịu.
Tôi muốn biết cảm giác được làm người vĩ đại nhất, bằng mọi giá".
Gần như bán linh hồn cho quỷ dữ vậy.
Và đấy là lúc tôi quyết định sẽ giúp Tim Montgomery
thành người nhanh nhất thế giới, tôi đã coi đó là thử thách.
Chúng tôi gọi nó là Dự án Kỷ lục Thế giới.
Sẵn sàng.
Về xong, chúng tôi sẽ lên kế hoạch.
Chương trình đó phải như nào
để kéo được từ 9,92 giây xuống 9,75 giây?
Bạn có thể hứa hẹn đủ thứ, nhưng bạn có thực hiện để đạt được không?
Đấy là vấn đề khác, tách biệt đàn ông với trẻ con.
Tôi liên lạc ngay cho Charlie Francis, từng huấn luyện Ben Johnson, ở Toronto,
xong tôi liên lạc với Milos Sarcev. Họ gọi anh ta là Milos Bậc thầy
vì anh ta thông minh cực kỳ.
Về chương trình tập tạ
thì Trevor Graham thực chất chỉ đóng vai huấn luyện viên bình phong thôi.
Rồi đến Victor Conte, người đứng sau khoản dược lý học.
Tiêm nội tiết tố tăng trưởng, tiêm insulin, EPO, uống Chất Trong…
BỊ CẤM KHÔNG PHÁT HIỆN ĐƯỢC
…xong chúng tôi tạo ra một lịch trình.
Khi dùng steroid, bạn phải có một kế hoạch đi kèm với thuốc.
Ly kỳ lắm.
Bạn biết đấy, nhiều hơn chưa chắc đã tốt hơn.
Bạn phải có cách tối ưu hóa thuốc.
Ông ta có một hệ thống. Tôi đã có một đầu mối xịn, bác sĩ xịn.
Nhưng xong tôi vỡ ra Victor không phải bác sĩ.
Rất nhiều người gọi nhầm tôi là bác sĩ. Tôi chẳng biết tại sao, tôi đoán là
vì tôi giải thích kết quả xét nghiệm máu và cho họ
những thứ thông tin mà một bác sĩ hay cho họ, chắc thế.
Hầu hết mọi người biết đến tôi với vai trò tay chơi Bass kia.
Tôi từng chơi với nhiều nhóm đã ra đĩa nhạc, nổi nhất là Tower of Power.
Nhưng tôi có ba đứa con gái.
Tôi từng đi lưu diễn mỗi năm mười tháng,
đến lúc tôi về thì chúng đã cao lên bằng này.
Chào máy quay.
Ừ, cậu khỏe không?
Cậu khỏe không?
Tớ muốn hỏi cậu tên gì.
Cậu tên gì?
Không, cậu nói cậu tên gì đi đã.
Tớ tên là Veronica.
Cậu ở đâu?
Bọn tớ… Tớ ở nhà tớ.
Từ hồi bé tí, tôi nhớ đã luôn có vận động viên đến nhà, và thường thì
những người được nhà tôi hỗ trợ đều sẽ đạt thành tích, nên nhà tôi vui lắm.
Con nói bố nghe chỗ bố làm tên gì được không?
- Được ạ. - Tên gì nhỉ?
BALCO ạ.
BALCO à? Chỗ đấy… BALCO làm gì?
Bố làm việc ạ.
Ừ, nhưng bố làm gì ở đấy? Bố làm việc gì?
Theo tôi đến những năm thiếu niên thì tôi thật sự nhận ra là: "À, công việc này…
Bố dính vào mặt tối".
Nhưng bố rất cởi mở và thành thật với tôi về những gì đang diễn ra.
Hồi đó, tôi đã biết bố là "chủ mưu"
đằng sau cái Dự án Kỷ lục Thế giới đó rồi.
Giải này là giải Modesto Relays. Hồi này là tháng Năm năm 2001.
Đấy là chặng đầu tiên cậu ta cán đích với thành tích số một thế giới. Tim vô đối.
Chú Tim thắng rồi!
- Thế à? - Chú Tim thắng rồi!
- Ôi Chúa ơi! - Họ bắt tay kìa.
Họ bắt tay kìa, dễ thương thế. Vui quá!
Cháu chưa đi buổi nào thích thế này.
Áo cậu ta mặc in "Dự án Kỷ lục Thế giới" sau lưng.
Chúng tôi tới đó để tuyên bố mình sẽ phá kỷ lục thế giới.
Tôi chạy hết 9,96 giây. Lúc đó, chúng tôi biết là không có chuyện rút lui nữa.
Quá trình thay đổi rất đáng kinh ngạc.
Đầu Dự án Kỷ lục Thế giới, tôi nặng hơn 67 cân.
Chúng tôi đẩy cậu ta lên hơn 79 cân,
đúc cho cậu ta hơn 12 ký cơ trong một thời gian ngắn.
Greg Anderson cũng đến BALCO
để giúp Tim Montgomery với các bài tập tạ,
và chỉ sau tám tuần, cậu ta đẩy ngực từ hơn 120 lên hơn 155 cân.
Mỗi tuần tăng hơn bốn cân rưỡi. Trông cậu ta như trung vệ NFL,
mà họ từng gọi cậu ta là Tim Tí hon.
Khó tin lắm. Tôi thấy như mình là Conan người Barbarian.
Tôi và Victor đi với nhau suốt ngày.
Cùng ăn sáng, cùng ăn trưa, cùng ăn tối,
cùng "quẩy", chúng tôi trở thành một đội.
Tôi thay đổi thói quen. Tôi lên kế hoạch,
tiêm bao nhiêu, tiêm lúc nào và dùng gì kèm.
Cậu ta lột xác thành cơ bắp cuồn cuộn. Cậu ta chạy kiểu này, vì xô to quá.
Xong chúng tôi siết cậu ta xuống tầm hơn 72 cân.
Victor Conte đúng là trùm.
Sau đó, tôi tới Oslo.
Tim Montgomery đang vượt lên từ bên phải. Montgomery với cú bứt tốc muộn ở làn bốn.
Thành tích chưa chính thức là 9,84 giây.
9,84 GIÂY
Và tôi thấy tự tin lắm. Ai tôi cũng thắng được.
Chà, năm nay đã thấy rõ sự khác biệt.
Chỉ Maurice Greene từng chạy nhanh hơn thế.
Quá trình thay đổi đang diễn ra trước mắt. Nó biến bạn thành Siêu nhân.
Montgomery đã làm nên lịch sử, nhưng quan trọng hơn,
bạn đã khiến giới chạy choáng váng.
Trevor dạy gì bạn vậy? Trevor Graham, huấn luyện viên của bạn ấy.
Phải kiên nhẫn chờ đợi. Đừng cố phá kỷ lục thế giới, bao giờ đến, nó sẽ đến.
Chạy!
Chúng tôi nghĩ: "Chặng tới ta sẽ phá kỷ lục thế giới.
Chặng tới. Chặng tới này này, ta sẽ phá được".
Bạn đứng trên ranh giới giữa sự vĩ đại và thảm họa.
Tôi dần bị nghiện cái cảm giác ấy.
KẾT QUẢ SẠCH
Với tôi, thể thao, thứ tôi cực kỳ yêu,
đang bị vấy bẩn vì sự hiện diện của thuốc kích thích, những chiêu trò phá luật
và những quyết định phi đạo đức: "Mình sẽ phá luật này
vì về sau nó sẽ đem lại cho mình kết quả tốt".
Nên vụ án này đã choán hết đời tôi.
Nó đúng nghĩa là choán hết đời tôi, và… Từ lúc tôi ngủ dậy buổi sáng
đến lúc tôi đi ngủ buổi tối, tôi thực sự chỉ nghĩ đến nó.
Lúc đầu cái gì đã làm anh nảy ra ý tưởng lục thùng rác của ông ta?
Hình như mấy năm đầu sự nghiệp tôi chuyên dùng phương pháp đấy,
nhiều đặc vụ không thích vì việc đó chẳng hay ho gì.
Tôi nghĩ kiểm tra rác chưa từng gây tai tiếng, được đưa tin nhiều như tôi làm.
Vụ BALCO là vụ thu gom rác nguy cơ thấp. Tối thứ Hai nào họ cũng vứt rác.
Thường tôi sẽ đến lúc 11 giờ hoặc nửa đêm,
vào rồi rút nhanh hết cỡ.
Đây là một số thứ đã được tiết lộ trong phiên xét xử BALCO.
Tối nào rác cũng được bỏ ra đây.
Ngay khoảng này này,
và sáng đến thì công nhân rác sẽ đến thu,
nhưng anh ta sẽ về tay không vì tối hôm trước tôi đem đi rồi.
Tôi thường chở rác đến chỗ một thùng rác sáng đèn, cũng ở khu đó,
để tôi vứt bớt đồ ăn, những món có mùi mà tôi không muốn lấy.
Tôi vẫn nhớ đêm đầu tiên đem rác về
và tìm được giấy bọc đã xé của đủ các loại thuốc.
Tôi nghĩ: "Đây có đúng là mấy thứ mình nghĩ không nhỉ?"
Anh ấy cần biết thuốc mình thấy là thuốc gì
nên gọi đến phòng thí nghiệm này. Nói thật là mọi người ở đây đã nghi.
Một tay chả biết là ai đang tự xưng là đặc vụ của Sở Thuế Vụ.
Đại khái là tôi đã phải ra mặt và cho anh ấy biết tôi đang làm gì, đã tìm được gì.
Tôi nhận ra Jeff là đặc vụ của Sở Thuế Vụ thật.
Chúng tôi bắt đầu ráp nối vài dữ kiện với nhau.
Đây là ảnh tối đầu tiên tôi lục, nội tiết tố tăng trưởng cho người,
một hộp testosterone đã bị xé rách.
Lời nhắn của một nhà vô địch đẩy tạ thế giới.
"Tiền thanh toán liều sau đây. Cuối tuần này tôi cần rồi. Cảm ơn, Kevin".
Ông ta cũng bất cẩn và bừa bãi trong cách chọn rác để vứt
như bất cứ ai tôi từng gặp trong sự nghiệp hành pháp.
Một cú Home run sâu của Bonds, cú thứ 39. Bóng đã bay qua hàng rào.
Đây là cầu thủ vào phom nhất trong lịch sử bóng chày, về mặt Home run,
ở giai đoạn này, trong mọi mùa hơn 100 năm qua.
Năm 2001, Barry đang hướng tới kỷ lục 70 cú Home run… Kỷ lục trong một mùa.
Tôi rất khoái khi quen được cậu ta, và vốn hâm mộ cậu ta
nên tôi làm hết sức để giúp cậu ta, bằng mọi cách có thể.
Cú thứ 43 trong mùa của Bonds.
Tay đó, vốn sự nghiệp đã đủ để vào Đài Danh vọng, đã có dấu hiệu sa sút,
đùng một cái bắt đầu thi đấu ở đẳng cấp mà đến Babe Ruth cũng chưa từng chạm tới.
Cú thứ 45 của Bonds.
Đời tôi chưa từng chứng kiến cảnh này, trừ thời Mark McGwire
và Sammy Sosa…
Cán mốc 49 cú Home run nhanh hơn mọi cầu thủ MLB trong lịch sử.
Tôi chả giải thích nổi. Tôi mà biết đang làm gì thì tôi làm lâu rồi.
Cú thứ 50 cho Barry Bonds.
Và theo tôi ông ta khá là khôn ngoan khi ra âm mưu chủ yếu là:
"Barry Bonds, tôi đưa cậu đống thuốc này.
Đừng trả tôi séc, đặt lệnh chi tiền hay chuyển khoản.
Cậu chỉ cần quảng cáo cho dòng thực phẩm chức năng SNAC thôi".
Từ này là viết tắt của Dưỡng chất Khoa học Cải thiện Chức năng.
Công thức buổi sáng có tên là Vitalize.
Công thức buổi chiều có tên là ZMA.
Hãy bảo cả thế giới cậu tiến sát được kỷ lục Home run là nhờ thứ này.
Bóng đã bay ra ngoài sân!
Bạn muốn truyền sinh lực cho trí óc và cho cơ thể ư?
Vậy thì đến lúc truyền sinh lực cùng hệ thống SNAC rồi.
ZMA "cháy" đến mức, năm 2000,
chúng tôi có bốn nhãn hiệu ZMA khác nhau
ở toàn bộ 9.000 cửa hàng GNC trên toàn quốc.
Bạn đi trung tâm thương mại nào cũng sẽ thấy ZMA bày ở cửa kính.
Cậu Barry Bonds đây này.
Ảnh này là từ một buổi chụp hình cậu ta, họ chụp ảnh cậu ta để làm ảnh bìa.
"Giờ tôi muốn cậu đi tiếp chuyện Muscle and Fitness,
khen dòng thực phẩm chức năng này đỉnh lắm.
'Này, ZMA lỏng đã giúp tôi giành năm huy chương
ở Thế vận hội Sydney và phá nhiều kỷ lục Home run đấy'".
Và việc đó đã thu về bộn tiền.
Tôi tin doanh thu phải hàng trăm ngàn đô, không muốn nói là hàng triệu.
Đây là cú ném.
Bonds đánh cực mạnh về cánh phải. Bóng bay ra ngoài sân!
CÚ THỨ 60
Anh đã sánh ngang với Mark McGwire, Sammy Sosa, Babe Ruth và Roger Maris,
những cầu thủ duy nhất ghi được 60 cú Home run hoặc hơn trong một mùa.
Chúng tôi cho tất cả vận động viên thay đồ trong phòng này.
Như bạn thấy, chúng tôi có đủ thứ đồ nghề ở đây.
Tôi thắng nhờ làm thương hiệu.
Chúng tôi đều nghĩ là, ừ, ta sẽ quảng bá cho ZMA,
sẽ chẳng ai biết ở hậu trường ZMA đang có chuyện gì đâu.
Ông ta có toàn vận động viên hàng đầu.
Đúng kiểu, khi bạn đang phạm tội,
bạn luôn tưởng bạn là kẻ khôn ngoan nhất đang phạm tội.
Và nhìn lại bạn mới: "Mình chưa nghĩ ra trò nào ngu thế".
Cuộc thi chạy nước rút 100 mét nam do Pontiac Grand Prix tổ chức.
Người theo tôi đang chạy rất vào phom năm nay đây.
Montgomery là ứng viên sáng giá ở chặng chung kết này.
Chắc chắn rồi.
Chặng chung kết 100 mét nam ở vòng loại Mỹ,
Nike định đưa tôi 50.000 đô để mặc đồ của họ chạy chung kết.
Tim mặc đồ có biểu tượng ZMA, chúng tôi đã làm hai, ba bộ khác nhau có in chữ ZMA
cậu ta đã mặc chúng ở rất nhiều chặng.
Chúng tôi đã thỏa thuận trước là cậu ta sẽ mặc một trong mấy bộ đó,
xong đúng phút chót cậu ta mới nói là:
"Nike muốn tôi mặc đồ của họ".
Xong Victor kiểu:
"Cậu định trung thành với ai, tôi hay họ?"
Tôi bảo: "50.000 đô đấy, ông bạn". "Thời gian của tôi đáng giá hàng triệu cơ".
Trưởng nhóm dự án là sếp,
trưởng nhóm dự án là người tài trợ cho cả dự án.
Tôi bảo: "Ông làm với tôi từ đầu. Tôi sẽ mặc đồ của ZMA chạy chung kết".
Chưa từng có ai trong môn điền kinh chạy với tên một công ty vitamin
in trên đồng phục trong lịch sử môn này.
Và đây… Montgomery đây rồi, và Tim Montgomery đã…
Tôi mặc đồ của ZMA chạy chung kết, xong hết chặng, tôi ký với Nike,
và Victor điên lắm vì ông ta muốn kiểm soát hợp đồng đó.
Từ một bác sĩ, giờ ông ta thành người đại diện.
Tôi mà ký thỏa thuận với Victor rồi thì bạn thấy trên màn hình ngay.
Được đi giải vô địch thế giới,
Victor đã xén của tôi… Ông ta đã đòi 35% tiền thưởng của tôi rồi.
Đấy cũng là "phế" ông ta muốn cắt từ đó trở đi.
Tôi chưa từng đòi ăn "phế" tiền thưởng của cậu ta.
Đấy hoàn toàn là Tim nói láo và bịa chuyện.
Cậu ta cam kết với tôi. Tôi dẫn cậu ta đi nhảy
mà giờ cậu ta nhảy với người khác? Bạn bảo thế có công bằng không?
Đến một thời điểm, tôi nghĩ: "Thôi, mình không làm tiếp với cậu này được".
Tôi chấm dứt quan hệ với cậu ta.
Tôi đã không tài nào hiểu nổi việc ông ta bảo sẽ chấm dứt quan hệ với tôi
trong khi tôi phá kỷ lục thế giới đến nơi rồi.
Nghe này, tôi quý Victor. Victor đã làm tôi tổn thương
khi ông ta đòi 35%,
vì tôi vốn coi ông ta là bạn.
"Nhìn vào mắt tôi và bảo ông nghĩ là tôi mắc nợ ông đi.
Tôi mặc đồ của ZMA đi dự vòng loại Mỹ, ông cho tôi gì chưa?"
Thế là tôi cũng thôi với Victor, thôi luôn.
Nhưng Victor dọa: "Cậu không bỏ được đâu.
Tôi là trùm. Thiếu tôi cậu chạy nhanh sao được". "Đợi đấy. Tôi tự làm được".
Một thứ tôi tìm được là hàng chục giấy gói ống tiêm dùng một lần đã vứt,
nhưng chẳng thấy ống tiêm nào, tôi nghĩ: "Trời ạ, mình mà có ống tiêm,
có khi mình có thể gửi ống tiêm đi phân tích ADN".
Chúng tôi gửi trát đòi hầu tòa cho công ty chất thải y tế
để khi họ đến lấy chất thải, hộp an toàn ở chỗ BALCO
hàng tuần, họ sẽ đưa nó về trung tâm của họ,
để riêng nó ra để tôi kiểm tra. Chúng tôi gửi ống tiêm đến các phòng thí nghiệm.
Họ đã trích xuất được những chất được hút vào để tiêm.
Chúng tôi đã theo dõi các thư gửi tới.
Họ sẽ cho chúng tôi biết thư đó đến từ đâu và của ai gửi.
TẬP ĐOÀN QUEST DIAGNOSTICS
Họ còn thấy một email của Patrick Arnold,
anh ta gửi định kỳ steroid thiết kế cho Victor Conte.
Các sổ cái tài chính có khoản thanh toán của vận động viên,
các hóa đơn mua một chất tên là epitestosterone.
Khi dùng Chất Trong, nó sẽ làm nội tiết tố tự nhiên bị mất cân bằng nghiêm trọng,
tổ chức chống doping xem xét cái đó.
Họ sẽ xem xét một thứ gọi là tỷ lệ giữa testosterone và epitestosterone.
TỶ LỆ T/E
Trong thể thao, tỷ lệ T trên E chúng tôi muốn thấy là bốn trên một.
Nếu hơn bốn trên một, đấy là dấu hiệu có người dùng doping testosterone.
KEM
Victor Conte đã tạo ra Chất Kem nhằm đẩy tỷ lệ đó lên
để testosterone không bị rối loạn
và cho thấy tỷ lệ bất thường.
Họ dùng những phương pháp đó để né bị phát hiện, không khác gì trò mèo vờn chuột.
Cú đánh mạnh về chỗ tay chốt gôn hai,
anh biến đó thành pha phòng ngự kép lần đầu họ gặp.
Bonds vung gậy, bóng bay rồi. Nó hướng về Vịnh McCovey.
Và mất dạng!
Một cú Home run. Cú thứ 69 cho Bonds.
CÚ THỨ 69
Tôi nghĩ sự kiện đó đã dần khiến tôi hơi thắc mắc.
Thực sự thì đang có chuyện gì?
Bạn biết đấy, giới bóng chày và truyền thông đều tung hô
việc các cầu thủ đang nâng tạ hăng hơn mọi cầu thủ khác trong hàng chục năm trước,
họ đang ăn có chế độ hơn nữa, thế nên họ mới ghi được nhiều cú Home run hơn,
nhưng nghe vẫn không hợp lý hẳn.
Anh còn cách kỷ lục một cú nữa thôi.
Tôi thấy những con số mới xuất hiện, mà biết ở hậu trường có chuyện gì
nên hiểu là chúng không phải số thật.
Chúng là kết quả của việc dùng những chất đó.
Bonds ra gậy…
Có vẻ sẽ là cú thứ 70 cho Barry Bonds.
CÚ THỨ 70
Và đúng vậy! Anh đã san bằng kỷ lục mọi thời Mark McGwire thiết lập năm 1998.
Một năm có ai lên được hơn chín cân mà không dùng steroid không?
Câu trả lời là có.
Tùy vào họ tập kiểu gì,
họ tiêu thụ bao nhiêu ca-lo, lượng ca-lo đó gồm những gì.
Tưởng ông cho Barry Bonds nhiều steroid lắm?
Không, tôi chẳng cho Barry Bonds tí steroid nào.
Cú đánh cao, bóng bay thẳng về bên phải giữa sân xa,
rơi xuống khán đài lớn trên sân! Cú thứ 71!
CÚ THỨ 71, PHÁ KỶ LỤC HOME RUN MỘT MÙA
Một cú đánh tuyệt vời! Qua mốc 128 mét.
Tôi có ở cạnh cậu ta lúc cậu ta tập đâu.
Hầu như chỉ có Greg quản lý cậu ta dùng thực phẩm bổ sung nào thôi.
Ông đã đưa Chất Trong cho Greg ạ?
Ừ.
Có vẻ đây là khoảnh khắc bạn sẽ muốn hô lên kiểu:
"Biết rồi nhé, Barry Bonds dùng steroid". Nhưng không được đâu vì tôi không hề biết.
Bạn có muốn tôi đoán không? Bạn muốn tôi đoán Barry Bonds có dùng steroid không hả?
Theo tôi là có thể lắm. Tôi có chứng cứ trực tiếp nào không?
Có mỗi những gì tôi được xem sau khi họ phát hiện ra và đưa tôi thôi,
một số hồ sơ Greg giữ đã ám chỉ chuyện đó.
CHỨNG CỨ TÌM THẤY TẠI NHÀ GREG ANDERSON
Ai đây ạ?
CHỨNG CỨ TÌM THẤY TẠI NHÀ GREG ANDERSON
Thấy ghi là "Bib", B-I-B. Tôi không biết đấy là ai.
Xong ghi là "tháng Ba" và ghi là "tháng Tư".
Để xem còn gì nào.
Có khi nào là Barry Lamar Bonds không?
Có thể là B-L-B đấy, nhưng đây không phải chữ tôi.
Tôi không muốn suy diễn hay đoán mò. Đây có thể là Greg Anderson viết,
tôi không biết được.
Đây là lần đầu tiên tôi thấy cái này.
KEM TRẬN
Năm 2002, tôi chẳng có lý do gì để hoảng, tôi có đủ lý do để hài lòng.
Tôi đang tập điều độ. Tôi cán đích còn nhanh hơn hoặc ngang trước, bạn hiểu chứ?
Tim Montgomery đã bỏ xa tất cả và về đích sau 9,91 giây.
Anh ngày càng ổn định.
Cậu ta làm tiếp vói Charlie Francis, trong khi Trevor Graham là bình phong.
Cậu ta trữ đủ số thuốc tôi đưa cậu ta rồi.
Không nhé.
Không. Chả ai trên đời được Victor cấp đủ thuốc để dùng cả năm đâu.
Ông ta phân chia mọi thứ theo tuần.
Tôi có mỗi insulin không phát hiện được
và HGH thôi.
Càng về cuối năm, tôi càng nhanh hơn.
Và đến chặng điền kinh cuối trong năm, chúng tôi tới chung kết Grand Prix.
Tim Montgomery ở làn năm từng chạy hết 9,91 giây hồi đầu năm nay.
Bước tới đó, đầu óc tôi quay cuồng. Tôi chỉ cắm đầu chạy.
…huy chương vàng Thế vận hội, vô địch thế giới…
Bạn cảm giác bạn sẵn sàng rồi, vì bạn đã tập cho giây phút đó, để làm nên kỳ tích.
Và kỳ tích sẽ đến khi nó phải đến.
Xuất phát cực nhanh.
Tim Montgomery nhanh chóng bứt lên. Cạnh anh là Chambers.
Một phần trong tôi mơ
sẽ có ngày được góp mặt trong một kỳ tích.
Montgomery dẫn trước một đoạn ngắn, cách 0,6 mét, 0,9 mét.
9,78 giây, kỷ lục thế giới cho Tim Montgomery.
Màn trình diễn xuất thần để giành chiến thắng…
Chặng đó là lịch sử.
Là 9,78 giây. Họ vừa công bố thời gian phản ứng tính từ vạch xuất phát.
Không thể nhanh hơn một phần mười giây.
Xong ai cũng: "Cậu thấy cậu vừa làm được gì chưa?"
Tôi mới nhìn lại,
9,78 giây, tôi kiểu…
Tôi chẳng nghe ra gì nữa.
Chính thức rồi, kỷ lục thế giới cho Tim Montgomery.
Lúc chạy một vòng xong, quay lại
và chụp ảnh cạnh con số 9,78, tôi tự nhủ: "Mày làm được rồi.
Mày đã làm được".
Bạn biết đấy, khá là buồn vui lẫn lộn,
vì tôi biết chả thể có kỳ tích đó nếu thiếu tôi, Milos,
Charlie, đấy là cả một đội ngũ chuyên gia.
Tự cậu ta thì chắc chắn đã không làm được.
Nhưng đấy là suy nghĩ của tôi thôi.
…Tim Montgomery, người giữ kỷ lục thế giới mới.
Bạn vừa bứt tốc và giành được tất cả.
Không tin nổi. Tôi chỉ biết nói thế. Không tin nổi.
Năm sau bạn định vượt chính mình kiểu gì, Tim?
Với 9,75 giây.
Tôi đã tưởng chương tiếp theo của đời tôi sẽ là vận động viên vĩ đại nhất mọi thời.
Rốt cuộc, nó lại là cơn ác mộng.
Thiết bị chúng tôi có đây là máy sắc ký lỏng khối phổ ba tứ cực.
Thứ bạn đang thấy đây có thể tách một phân tử,
đưa nó vào nhiều quãng cực đại
để sau đó có thể lấy dấu và khớp với loại thuốc đang được phân tích.
Và chúng tôi đã dùng thứ này để giải mã
và lật mặt BALCO.
LƯU LƯỢNG QUY ĐỊNH - TẮT LƯU LƯỢNG TỐI ĐA
Quá trình giải mã Chất Trong
bắt đầu khi một ống tiêm bí ẩn được gửi tới phòng thí nghiệm của chúng tôi.
Hóa ra người đã gửi steroid đó cho Cơ quan Phòng chống doping Mỹ là Trevor Graham,
tay huấn luyện viên điền kinh từng có thời
làm cùng BALCO và Victor Conte nhưng rồi xảy ra xích mích.
Quá trình chúng tôi tìm hiểu nó không đơn giản một chút nào.
Chúng tôi đưa nó vào các thiết bị,
và khi bạn đưa một chất vào một máy khối phổ,
bạn sẽ nhận được một loạt quãng cực đại, nhiệm vụ là phải xác định những quãng đó,
và rốt cuộc, chúng tôi đã mất hàng tháng mới hoàn thành việc đó.
Về cơ bản, họ đã kỹ nghệ đảo ngược nó
để xem xem chính xác thứ họ đang có đây là gì.
Sau đó, vận động viên không hề biết họ đã tạo ra một bài kiểm tra,
khi họ tưởng chất mình dùng chưa kiểm tra được.
Tôi đã biết từ mấy tháng là có người đang theo dõi rồi,
từ lúc tay đưa thư mách:
"Này, có cơ quan hành pháp nào đấy ngày nào cũng sao hết thư của ông ấy".
Tôi phải bắt đầu để ý hơn một tí rồi
vì… Anh Cả đang theo dõi mà.
Gần cuối năm đó, hồi tôi vẫn thu gom rác,
tôi hay đến chỗ một cái thùng rác có đèn sáng ở cạnh, nhưng họ chuyển nó đi.
Xong tôi tìm được một thùng khác tôi tưởng cũng an toàn.
Chủ tòa đó bắt đầu gọi cho chúng tôi.
Ông ta bảo: "Đừng vứt rác nhà ông vào thùng rác nhà chúng tôi nữa".
Tôi nghĩ: "Chúa ơi", qua đó xem,
rác nhà này ở trong thùng rác của ông ta thật. "Chúa ơi".
Họ vứt thế hai lần nữa. Đến lần thứ ba thì ông đó gọi,
ông ta bảo: "Tôi báo cảnh sát đây, nhé?"
SỞ CẢNH SÁT BURLINGAME VỤ VIỆC ĐÁNG NGỜ
Bố tôi gọi tôi hỏi: "Này, con đọc báo cũ tuần này chưa?"
"Chưa, sao ạ?" Bố bảo: "Chắc con nên đọc mục điểm tin cảnh sát đi".
Và quả là có một mẩu tin về việc rác của BALCO Laboratories bị vứt trái phép.
Tôi hết hồn.
Bạn biết đấy, tôi nghĩ tí nữa thôi là tôi bị tóm rồi.
Thế là, kết hợp việc rác bị phát hiện
và vụ lấy lén thư bị lộ,
chúng tôi nghĩ đến lúc chúng tôi phải công khai vụ này rồi.
MÙNG BA THÁNG CHÍN NĂM 2003
Mùng ba tháng Chín năm 2003…
PHÓNG VIÊN THỜI SỰ
…tổ tin của tôi nhận được một cuộc gọi kỳ quặc:
"Đến chỗ này đi". "Nhưng mấy giờ?" "Chúng tôi cũng chưa biết là mấy giờ.
Cứ đến đấy đợi đi".
Chúng tôi bắt đầu thấy nhiều xe tới. Trông họ giống đặc vụ.
Đặc vụ gì kia?
Sao lại Sở Thuế Vụ?
CẢNH SÁT ĐIỀU TRA HÌNH SỰ - SỞ THUẾ VỤ
Chúng tôi chưa biết họ định bắt ai, mất có lâu không.
Họ đi vào tòa nhà đấy. Tôi chẳng biết BALCO là cái gì.
Chúng tôi rén lắm. Chúng tôi chẳng biết liệu có đọ súng không.
Căng thẳng cực kỳ.
Đúng trên lối đánh xe kia, ở mấy chỗ này và ở góc đường kia
là chỗ sáu, bảy cái ô tô đen phi đến, chở đầy đặc vụ đội SWAT
mặc áo chống đạn, đeo súng trường,
có cả một cái trực thăng đến, lượn lờ ngay kia nữa.
Các đặc vụ liên bang đã ập vào một tòa nhà ở Burlingame,
nơi đặt trụ sở của BALCO, Bay Area Laboratory Co-operative.
Tự dưng mấy đội SWAT đến liền. Như trong phim ấy.
Đã có tranh cãi về việc là:
"Họ đem 20, 30 đặc vụ đến, ông nào cũng có súng".
Thì, chúng tôi mang súng mà. Đấy là việc của chúng tôi,
lệnh khám xét ở đâu, chúng tôi đem súng đến đấy.
Theo tôi thấy, ai cũng giắt súng bên hông. Lúc chúng tôi ập vào, họ không hề rút ra.
Tôi nhìn ra cửa sổ thì nào ABC, nào NBC, nào CBS kéo đến.
Đùng một cái, họ dựng hết vệ tinh lên.
Chắc ai đấy trong đội của Novitzky đã gọi cho tổ tin.
Cô nói cô lấy tin từ đâu đi?
Dĩ nhiên tôi không nói tôi lấy tin từ đâu được rồi.
Không, tôi không phím họ.
Hàng xóm ở đấy thấy khách của cơ sở đó là những ai mà.
Họ thấy Barry Bonds thường xuyên lui tới cơ sở đó.
Người ta sẽ bắt đầu bàn tán và gọi điện thôi.
Một đại diện của BALCO đã bị giải từ tòa nhà ra.
Victor Conte là một trong bốn người bị buộc tội phân phối các chất cấm.
Tôi nhìn xong nghĩ:
"Cái ông đội mũ ZMA hơi lệch sang một bên,
mồ hôi mồ kê kia là ai?" Chắc ông ta là người xấu rồi.
Là phóng viên, đấy là việc của tôi. Xem xem tay người xấu đó là ai.
Giới chức liên bang không nói tuần trước họ thấy gì bên trong BALCO Laboratories.
Chưa ai bị buộc tội và chưa ai bị bắt.
Nhưng giới chức Thế vận hội Mỹ tin là BALCO có thể dính líu đến một âm mưu
qua mặt bài kiểm tra ma túy bằng cách thiết kế steroid mới.
Cảm giác lố lắm.
Kiểu: "Câu chuyện này còn gì mình chưa biết à?" Bạn hiểu chứ?
Sao vụ này lại bị làm ầm ĩ đến mức đấy?
Lúc tiến hành lệnh khám ở BALCO,
chúng tôi tìm thấy các hộp các-tông cứng đề tên nhiều vận động viên…
Các hộp đó đựng tập tài liệu,
và trong các tập tài liệu đó là lịch dùng doping,
sổ cái tài chính, tài liệu của Quest, xét nghiệm steroid nước tiểu, có dương tính,
cùng một đống hộp nữa đựng đầy các loại thuốc.
Chúng tôi đã tìm thấy một hiệu thuốc ảo trong tủ để đồ đó.
CHẤT 'KEM'
Dựa trên số lượng chứng cứ đã thu thập được,
tôi biết sẽ phải hỏi gì.
Tôi đang đọc từ biên bản phỏng vấn
do Jeff Novitzky viết hôm mùng ba tháng Chín năm 2003.
TÀI LIỆU TỪ CUỘC ĐIỀU TRA BALCO
Cậu ta đã viết ra một danh sách. Có "Điền Kinh", "NFL" và "MLB",
và trong danh sách đó có một loạt cái tên.
Chúng tôi đã rà một lượt danh sách đó, và ông ta đã khẳng định,
quả quyết: "Tôi đã đưa Chất Trong và Chất Kem cho họ".
Cậu ta hỏi: "Ông có làm với các cầu thủ hoặc các vận động viên này không?"
Tôi tưởng ý cậu ta là làm xét nghiệm máu, đưa thực phẩm chức năng dinh dưỡng,
triển khai chương trình cá nhân hóa.
Chả hề nhắc đến việc đưa thuốc cho ai trong số đó.
Ờ, không phải thế đâu.
Ý tôi là, tôi đã hỏi rất rành rọt. Bạn nghĩ đi, tôi vào đó hỏi:
"Ông làm với họ à?" Mà lại không hỏi: "Là làm gì? Ông có đưa họ thuốc không?" à.
Tôi đến đó chỉ để hỏi thế mà.
Tôi chưa bao giờ đưa Barry Bonds Chất Kem hay Chất Trong.
Cậu ta chả giơ ra được một chứng cứ nào
liên hệ tôi với việc đưa Barry Bonds steroid đâu.
Cậu ta mà có thì nó đâu?
Barry Bonds liên tục cung cấp mẫu máu và nước tiểu cho BALCO.
Tôi có những hồ sơ đó, chúng cho thấy anh ta dương tính với những thứ như
methenolone, steroid đồng hóa cấp cao, nandrolone,
nên chắc chắn anh ta đã cố tình dùng các loại thuốc kích thích
và đã dùng rất nhiều trong khoảng vài năm,
việc giúp anh ta đạt được những kỷ lục thể thao thần thánh đó,
chắc chắn là thế.
METHENOLONE - DƯƠNG TÍNH NANDROLONE - DƯƠNG TÍNH
NGÀY 20 THÁNG MƯỜI NĂM 2003
Tối nay là câu chuyện bạn từng nghe. Vận động viên và steroid.
Hàng chục tên tuổi lớn nhất trong giới thể thao sẽ tạm dừng thi đấu
để cho đại bồi thẩm đoàn biết họ biết gì về cha đẻ của thứ gọi là steroid thiết kế.
Sau cuộc đột kích, chúng tôi gửi trát hầu tòa cho hàng chục vận động viên tên tuổi,
yêu cầu ra trước đại bồi thẩm đoàn ở San Francisco và bảo họ:
"Nói thật thì có khi chúng tôi thôi liên hệ.
Cuộc điều tra này sẽ không nhắm vào các vị
nếu các vị đến và nói thật".
ĐẠI BỒI THẨM ĐOÀN GỌI NGÔI SAO ĐIỀN KINH
Tôi đã nhận trát đòi hầu tòa,
họ ngồi gặp tôi và bảo họ có sổ cái và mọi thứ về việc chúng tôi
làm với Victor rồi.
Nên tôi đã kể về phần mình có liên quan.
Tôi có dùng Chất Trong.
Tôi có dùng HGH.
Xong tôi bảo các đại bồi thẩm viên là tôi chả biết Victor sẽ đưa gì cho mình.
Victor là bậc thầy lừa đảo mà.
Ông ta đâu phải bác sĩ.
Những chất nội tiết tố mạnh đó
thực chất chưa qua thử nghiệm lâm sàng, thí nghiệm trên người nào.
Họ đúng nghĩa là đã lấy các vận động viên đó làm chuột bạch.
Victor sẽ đọc về tác dụng của HGH lên cơ thể,
ông ta sẽ đọc về tác dụng của EPO,
xong ông ta sẽ lấy bạn ra để xem ông ta có công thức đúng chưa.
Còn có một email của Patrick Arnold. "Tôi vừa chế ra món này,
nhưng tôi chưa rõ nên dùng liều như nào nên ông phải thí nghiệm đi đã".
Nhiều vận động viên nữ nói họ không có kinh hàng tháng, thậm chí hàng năm,
hồi họ dùng mấy thứ đó.
Victor Conte vừa là bác sĩ, vừa là dược sĩ của bạn.
Quá nguy hiểm.
Ôi Chúa ơi. Với ai tôi cũng làm xét nghiệm máu toàn diện cho,
đảm bảo là không có tác động xấu đến sức khỏe
và liều lượng đều chuẩn cả. Nên ngược lại mới đúng ấy.
Ta không còn biết thế nào là đúng, thế nào là sai nữa.
Nhìn chung,
tôi đã quá khao khát kỳ tích,
dù cái giá phải trả là gì.
Sau 18 tháng điều tra,
đại bồi thẩm đoàn liên bang ở Quận Bắc California…
NGÀY 14/2/2004
…đã công bố bản cáo trạng gồm 42 tội danh, cáo buộc bốn nhân vật…
BỘ TRƯỞNG TƯ PHÁP MỸ
…tội phân phối steroid đồng hóa trái phép cho hàng chục vận động viên.
Cáo trạng hôm nay cáo buộc Greg Anderson, huấn luyện viên của Bonds,
cùng người này, Victor Conte, tội điều hành hoạt động,
rửa tiền và đặt bí danh cho ma túy hòng che đậy âm mưu.
Dùng steroid trái phép
không chỉ đặt câu hỏi về tính chính trực của các vận động viên đã sử dụng chúng
mà còn về tính chính trực của các môn thể thao mà họ chơi.
Tôi thấy hơi lạ khi có cả ông Ashcroft tham gia.
LUẬT SƯ CỦA BÊN BALCO
Tôi không muốn dùng từ chính trị đâu, nhưng đúng thế thật.
Việc sử dụng các loại thuốc kích thích như steroid
trong bóng chày, bóng bầu dục và các môn khác rất nguy hiểm, truyền sai thông điệp.
Nên tối nay, tôi kêu gọi các chủ đội, huấn luyện viên và cầu thủ hãy làm gương,
hãy cứng rắn và hãy loại bỏ ngay steroid.
Khác gì lấy bazooka ra đuổi bắn một con ruồi…
LUẬT SƯ CỦA BÊN BALCO
…khi xung quanh còn hàng ngàn con ruồi. Còn chẳng làm suy chuyển vấn đề được.
RỬA TIỀN
ÂM MƯU
250.000 ĐÔ - 500.000 ĐÔ
Nếu bị kết án mọi tội danh, các bị cáo sẽ đối diện án tù dài hạn, số tiền phạt lớn.
HAI MƯƠI NĂM TÙ
Tôi biết họ chẳng có chứng cứ như họ đã dọa đâu.
Chứ bạn nghĩ sao đúng hôm công bố cáo trạng 42 tội danh,
tôi đi ra trước một biển phóng viên và làm như này?
Tức là như này này.
NGƯỜI NÀY LÀ AI? SAO ÔNG TA KHƠI MÀO ĐƯỢC BÊ BỐI MA TÚY LỚN NHẤT LỊCH SỬ THỂ THAO?
Giai đoạn đó, có những đợt ngày nào bố cũng lên thời sự.
Nên cứ có phiên điều trần, truyền thông lại đồng loạt lên bài biến bố thành kẻ ác.
Bốn mươi hai tội danh có vẻ là con số rất lớn.
Bạn biết đấy, tôi vẫn nhớ những lúc bố cầm tay dẫn tôi qua đám đông truyền thông
với bao nhiêu máy quay, ai cũng gào thét, và… đáng sợ lắm.
Theo tôi, cả cái cuộc điều tra đó chỉ là để giật tít sao cho "kêu".
Novitzky khoe với đám đặc vụ ngầm,
nổ là: "Tôi sẽ là Eliot Ness thời hiện đại.
Tôi sẽ bắt Al Capone. Nào kèo phim, nào kèo viết sách".
Ừ, có thể tôi đã nói thế thật, vì hồi xưa như tôi được đào tạo,
một đặc vụ như tôi phải tìm cuộc điều tra nào
được đưa tin nhiều nhất.
Để mong là những kẻ ngoài kia cũng đang phạm luật kiểu tương tự
sẽ nghĩ: "Mình không muốn dính vào tội này đâu, mình rút lui thôi".
Tôi tin là Jeff Novitzky đã mớm tin cho Chronicle.
Không. Không có đâu.
Tôi nghĩ chính cái tính yêu bản thân
đã làm Victor nghĩ: "Bị bêu tên xấu cũng là được nêu tên".
Tôi vẫn nhớ cái tối ông ta lên 20/20.
Ông ta bị truy tố rồi, nhưng vụ án vẫn chưa xử xong,
thế mà luật sư biện hộ của ông ta lại gọi bảo:
"Chả hiểu thân chủ của chúng tôi nghĩ gì. Tối nay ông ta lên 20/20.
Dành nguyên một tiếng để kể mọi việc ông ta đang làm".
Tôi biết giải đó tập trung những kỷ lục và những huy chương vàng được thèm muốn nhất.
Nên chúng tôi đã mơ chung một giấc mơ, và tôi là "chủ mưu", tạm gọi vậy.
Ông đã dự tính, và đi vào triển khai, một âm mưu tội phạm hòng phá kỷ lục thế giới.
Chuyện là thế nhỉ?
Nếu ý anh hỏi là có hoạt động phi pháp nào không thì câu trả lời là có.
Đúng thật, ông ta đã phun hết hoạt động tội phạm trên truyền hình quốc gia.
Chưa ai làm thế bao giờ.
Ý ông là Marion Jones đã lừa đảo bằng ma túy à?
Chứ còn gì.
Và ông còn thấy cô ta tự tiêm luôn? Ông đã thấy cảnh đó à?
Đúng.
Victor Conte đã bị hoang tưởng.
Khi đi xì đểu các vận động viên trong chính cái hệ thống ông ta từng tham gia.
Ông có sợ sẽ gặp vấn đề đạo đức khi nhận ra
là nếu muốn cạnh tranh thì ông phải lừa đảo không?
Câu trả lời là không. Bạn mà biết ai cũng đang làm thế
và đấy mới là luật thật của cuộc chơi thì đâu gọi là lừa đảo.
Họ đã gọi tôi bằng nhiều cái tên rất khó nghe.
Tiến sĩ Frankenstein, Saddam Hussein của giới thể thao.
Nhưng một trong những điều quan trọng nhất bạn học được là bạn cần gặp nghịch cảnh.
Bạn hiểu không? Bạn muốn đúc cơ to thì phải đẩy tạ nặng thôi.
Lúc chúng tôi nhận vụ án này, Victor đang ở thế khó.
Ông ta vừa có bài phỏng vấn với 20/20…
ĐỘI PHÁP LÝ THỨ HAI CỦA VICTOR
…vụ án thì đang sôi sùng sục
và nó đang không đi theo hướng ông ta muốn.
Luật sư trước của Victor đã phải đệ một loạt đơn
xin giữ kín chứng cứ, xin giữ kín lời khai,
phải đối phó với các đặc vụ có thái độ cực kỳ hung hăng rồi,
nên Victor đứng trước một quyết định quan trọng,
cố gắng giải quyết vụ án này
hay để mình bị lôi vào trận chiến này đến năm sau.
Và Victor quyết định nhờ chúng tôi thương lượng vụ án này.
Chúng tôi đã tưởng vụ án này sẽ có những nhà kho đầy steroid cùng hàng triệu đô,
vì câu chuyện đang được kể kiểu đó.
Đến lúc chúng tôi đi vào xem xét thì tất cả bắt đầu co lại,
hàng triệu đô co thành hàng trăm, nhà kho co thành một tủ đồ
còn số thuốc thì co xuống còn để vừa lòng bàn tay.
Thuật ngữ chuyên môn chúng tôi dùng để tả lượng thuốc trong vụ này là "xíu xiu".
Mỗi tuần, chúng tôi lại ngồi với bên công tố,
chỉ vào một dữ kiện trong vụ án
xong bảo: "Các vị buộc tội đoạn này, đâu có bất hợp pháp đâu, lý do thì đây".
Đáng khen ở chỗ họ chịu nghe chúng tôi và chịu nhún,
chúng tôi hài lòng lắm. Việc ông ta đã làm là không thể chối cãi.
Ông ta cung cấp chất cho vận động viên. Câu hỏi là, việc đó có trái phép?
Chất Trong không phạm pháp,
và theo chúng tôi thì cả Chất Kem cũng thế.
Nó là một lượng steroid testosterone pha loãng
trong kem dưỡng để bôi lên da.
Luật thì đâu có áp dụng với hỗn hợp.
RỬA TIỀN
Số tiền mà Victor đã giao dịch
tính ra chưa đến một ngàn đô,
tức là còn lâu mới đạt đến mức các công tố liên bang thường truy tố.
Vụ án đó không thể tầm thường hơn. Chúng tôi chưa gặp vụ nào khác
có người bị cáo buộc phân phối ma túy với số lượng thậm chí còn chẳng được đăng ký
trong hướng dẫn tuyên án, nhưng vụ án của họ là vậy đấy.
Hôm nay nói gì không, Victor?
Để sau đi.
Tôi sẽ nhớ mãi cái ngày
tôi cầm tờ San Francisco Chronicle lên xem trang nhất
và thấy tít ghi là:
"Bãi bỏ 40 trên 42 cáo buộc về BALCO".
Tít phụ thì là: "Vụ dọa rồ cả thế giới biết".
Ông Conte, ông bình luận đi ạ…
Hôm nay, Victor Conte đã nhận hai trọng tội.
Một, âm mưu phân phối steroid, hai, rửa tiền.
Cảnh sát nên thấy xấu hổ. Từ 42 tội danh,
giờ Victor Conte sẽ chỉ nhận hai tội danh.
Và xin trích lời: "Thỏa thuận này không yêu cầu ông Conte hỗ trợ
việc truy tố bất cứ ai khác có liên quan trong cuộc điều tra".
Vận động viên vô sự.
Sẽ không có cáo buộc liên bang và hình sự nào đối với tất cả vận động viên.
Victor Conte bị kết án sáu tháng tù liên bang. Thường ở nhà tù liên bang,
nếu cải tạo tốt, bạn chỉ phải thụ án 85%. Nên ông ta ngồi hơn bốn tháng một chút.
Mấy tấm bố tôi gửi tôi từ trong trại giam đây.
Bố và bạn cùng buồng đây. Ông ấy tên là Quỷ.
Nói bạn nghe, hồi đầu bố tôi sợ ông ấy lắm, chắc bạn cũng hiểu vì sao.
Vào buồng này mình chết chắc rồi… Hồi bố mới gặp ông ấy ấy,
nhưng ông ấy đã bảo vệ bố và họ thành bạn tốt. Giờ họ vẫn chơi với nhau.
Thấy bố có bạn mới, tôi mừng lắm, thật sự là…
Phải tự vấn mình. Trải nghiệm này làm bố phải tự vấn, nên…
Tôi đã nhận hoàn toàn trách nhiệm,
không hợp tác dưới bất cứ hình thức nào.
Tôi có làm sai, đáng phải vào trại giam, và tôi đã làm đúng như thế.
Tôi đã vào và đã thụ án.
Và dĩ nhiên, tôi vừa bước qua cửa trước,
họ đã chộp tôi luôn
rồi bắt tôi đi qua máy dò kim loại,
quát: "Áp mũi và ngón chân vào tường".
Lúc bị còng tay ở đấy, tôi nhận ra: "Mình là của họ rồi".
Tôi đã tự gửi cho tôi mấy cuốn tạp chí trước,
căn thời gian để khi tôi đến đó thì chúng cũng vừa gửi đến.
Hôm đó, lúc họ đem thư vào,
họ nhét thư của tôi qua khe đồ ăn trên cửa.
Ngoài đống tạp chí tôi tự gửi cho tôi
còn có thư từ con gái út của tôi.
Cậu ở đâu?
Tớ ở nhà tớ.
Nhà cậu ở đâu? Ở thành phố nào?
Có một đống ảnh chụp các con tôi nữa…
Ừ, đấy là lúc tôi vỡ ra.
Tôi nhận ra là tôi đã hoàn toàn mất tự chủ đời mình.
Tôi đã không thực sự ngẫm xem, bạn biết đấy…
hậu quả sẽ nghiêm trọng đến đâu.
Tôi chỉ nghĩ: "Mình lớn rồi, mình là đàn ông rồi.
Có chuyện gì thì mình cũng giải quyết được".
Tôi đã… Đã là một ông bố tồi.
Tôi đã làm chúng mất đi cảm giác an toàn.
Và tạo ra quá nhiều sự bất ổn.
Theo tôi, thành công dễ gây nghiện,
lời khen và công trạng dễ gây nghiện, mà tôi không bao biện cho việc bố tôi đã làm.
Theo tôi rõ ràng là bố đã đi quá vài giới hạn về đạo đức.
Giá bố không làm vậy.
Nhưng tôi đã không nhận ra
là gia đình của tất cả các vận động viên cũng bị ảnh hưởng y như thế.
Họ sẽ phải đối mặt với việc con họ về nhà bảo:
"Bố ơi, bạn con ở trường bảo bố dùng steroid. Bố dùng steroid ạ?"
Mà trẻ con có hiểu gì đâu, bạn biết đấy, nên là…
Ba đứa con tôi đều theo điền kinh.
Thằng thứ hai đang tập cùng tôi.
Nó hỏi: "Dùng steroid bố thấy sao?"
Tôi đáp: "Hỏng cả một đời".
Vận động viên chạy, vào mốc.
Sẵn sàng.
Tôi hỏi nó: "Con mà cán đích, con về nhất xong kiểm tra ra dương tính
thì con được gì?"
Khi rời cuộc chơi, bạn nên thấy bạn đã chơi đúng luật.
Có những lúc con cố quá cũng được.
Con luôn phải nghĩ con sẽ không có cơ hội thứ hai.
Mọi việc tôi làm trước đây,
mọi việc sai trái tôi đã làm, con tôi bảo: "Con chẳng quan tâm.
Con tin bố bây giờ".
Cho nên, nghĩ lại thì…
Victor Conte cũng đã tin Dự án Kỷ lục Thế giới như thế.
Ông ta đã tin vào giấc mơ đó.
Tôi tự hỏi ở khía cạnh nào đấy, có phải ta tạo ra con quái vật đó?
Có thể cũng phần nào, nhưng theo tôi đa số những ai gặp và nghe Victor Conte nói
đều nhận ra ông ta là ai,
một tay bán ô tô cũ, bán dầu rắn, một chuyên gia lừa đảo.
Tôi muốn cống hiến đời mình
để giúp tạo ra sân chơi bình đẳng cho các vận động viên trẻ sau này.
Tôi tự hào nhất về những đóng góp của mình cho phong trào chống doping…
CONTE SẼ PHANH PHUI
…tôi đã đi gặp WADA, Cơ quan Phòng chống doping Thế giới.
CONTE VẪN Ở LẠI CUỘC CHƠI
Tôi đã tiết lộ cụ thể cách các vận động viên đang lách các chính sách
và quy trình chống doping.
Việc họ đang làm là họ dùng các thủ thuật né tránh.
Chỉ cần cầm như này xong đặt dưới lưỡi.
Theo tôi đang có sự lạm dụng. Theo tôi phải điều tra thêm.
- Nhưng liệu bao nhiêu người đang dùng? - Chắc là cỡ 50%.
- Vận động viên MMA hay chuyên nghiệp? - Ừ, MMA ấy.
Giờ vì không kiếm ăn bằng lừa đảo được nữa
nên ông đòi đổi phe và chỉ mặt gọi tên à?
CHỦ TỊCH UFC
Tôi không ngờ có người vẫn nghe ông ta.
Có người vẫn trích lời ông ta. Victor Conte là thằng khốn nạn hai mặt.
Victor từng cung cấp thuốc, giờ ông ta lại giao cho đám cấm thuốc cái hệ thống
dùng để "bớ" người có tội, để ông ta đi làm việc khác.
Đúng là chả thể tước được nghị lực kiếm tiền của kẻ máu kiếm tiền.
Tình cờ thay, khu đèn đỏ của giới thể thao,
làng đấm bốc, là nơi tôi tìm được chỗ trú.
Với Victor, nhiều người đã đến gặp tôi bảo:
"Ông ta lừa đảo đấy, ông ta sẽ tìm cách đưa cậu thuốc, có khi đang đưa rồi",
mấy chuyện kiểu đấy, nhưng tôi chẳng để ý lắm.
Ừ, công nhận là có kích thích, chỉ không có đoạn "thuốc" thôi.
Victor đúng là nhà khoa học điên.
Cậu quái vật thật.
Khi bạn vận động oxy cao ở đây,
acid lactic sẽ sinh ra nhiều hơn,
từ đấy kích hoạt việc sinh ra testosterone và nội tiết tố tăng trưởng.
Tốc độ và sức mạnh của bạn sẽ tăng mười phần trăm.
Có nhiều thứ không phạm pháp hiệu quả lắm.
Ta muốn thấy Devin ở đẳng cấp khác, và cậu ấy đang cho thấy đẳng cấp khác.
Devin Haney đang đạt thành tích 30 - 0, bảo vệ được danh hiệu không thể chối cãi…
Ông ta sẽ nhận mọi kiểu bêu tên, miễn tên ông ta được trưng ra,
nên tôi nghĩ là đừng nên tin lời nào ông ta nói.
VINH QUANG - DANH VỌNG - TIỀN TÀI - Ô NHỤC
Cuộc điều tra BALCO đã thay đổi cách nước này nhìn nhận
và cách những người đi đầu nhìn nhận về ma túy.
Kỷ lục này không bị vấy bẩn tí nào.
Không hề.
Và nó đã khơi mào cho những diễn biến mang tính hậu quả
tạo nên những hệ thống kiểm tra ma túy hiện giờ.
Tôi nghĩ công chúng sẽ nhớ đến Victor Conte
như là kẻ đã một tay đánh sập giới thể thao.
Mong rồi sẽ khác.
Victor làm mọi thứ có lợi cho mình.
Tôi nghĩ phần nhiều là do ông ta biết làm chủ câu chuyện.
Chiêu của dân Mỹ mà. Ông ta vẫn lái một con Bentley còn gì?
Tôi nhận ra là chẳng có kiểu bêu tên nào là xấu cả.
Google Ads chẳng hạn, bạn có gõ từ khóa nào vào đi nữa,
bạn có gõ "Barry Bonds", "Marion Jones"
hay "BALCO" hay gõ gì đi nữa
thì ngay cạnh cũng có một quảng cáo của ZMA mà?
Nên về bản chất, tôi vẫn đang đạp lên nghịch cảnh.
Nên gửi thiệp cảm ơn Cảnh sát không? Họ kiếm cho tôi hàng triệu đô cũng nên.
VICTOR CONTE KHẲNG ĐỊNH ĐÃ KIẾM ĐƯỢC 80 TRIỆU ĐÔ
TỪ VIỆC BÁN ZMA VÀ THỰC PHẨM CHỨC NĂNG SNAC.
NĂM 2007, BARRY BONDS GHI CÚ HOME RUN THỨ 756,
TRỞ THÀNH NGƯỜI GIỮ KỶ LỤC MỌI THỜI VỀ SỐ CÚ HOME RUN TRONG LÀNG BÓNG CHÀY.
MƯỜI NĂM SAU KHI ĐỦ ĐIỀU KIỆN,
ANH TA VẪN KHÔNG ĐƯỢC BẦU VÀO ĐÀI DANH VỌNG BÓNG CHÀY.
BARRY BONDS PHỦ NHẬN TỪNG DÙNG THUỐC KÍCH THÍCH.
ANH TA KHÔNG PHẢN HỒI LỜI MỜI PHỎNG VẤN.
MARION JONES BUỘC PHẢI TRẢ LẠI CẢ NĂM HUY CHƯƠNG THẾ VẬN HỘI CỦA MÌNH.
NĂM 2008, CÔ TA BỊ KẾT ÁN SÁU THÁNG TÙ VÌ TỘI KHAI MAN.
CÔ TA LÀ VẬN ĐỘNG VIÊN DUY NHẤT THỤ ÁN TRONG VỤ BALCO.
MARION JONES PHỦ NHẬN VIỆC CỐ TÌNH DÙNG THUỐC KÍCH THÍCH,
KHÔNG PHẢN HỒI LỜI MỜI PHỎNG VẤN.
9,78 giây. Kỷ lục thế giới cho Tim Montgomery.
Việc tôi bị tước giải có đáng không? Có.
Nhưng trải nghiệm đó là thứ sẽ sống mãi với tôi,
và cái đó thì họ không tước được.
Khoảnh khắc tôi làm thế này… họ sẽ không bao giờ tước đi được.
TREVOR GRAHAM PHỦ NHẬN VIỆC PHÂN PHỐI HOẶC CUNG CẤP STEROID.
GREG ANDERSON TỪ CHỐI BÌNH LUẬN VỀ CUỘC ĐIỀU TRA BALCO
HAY VAI TRÒ CỦA BARRY BONDS.
SAMMY SOSA PHỦ NHẬN VIỆC DÙNG THUỐC KÍCH THÍCH.
Cái biển hồi đầu
treo sau máy quang phổ trong phòng thí nghiệm BALCO 20 năm trời đây.
Tôi nghĩ ít ra chắc phải được một, hai đô.
Ông định bán ạ?
Chưa biết. Thôi, chắc tôi tặng đài danh vọng bóng chày thôi.
Biên dịch: Dzung Nguyen