సరిపడా హ్యాప్పీ ఎగ్స్ ఉన్నాయా?
ఉన్నాయి!
టైమింగ్ చాలా చాలా ముఖ్యం.
మామూలుగా రెండు బ్రెడ్ ముక్కలు తింటా.
కానిద్దాం.
నేను ఒకటే వండగలను.
లేదు, రెండు వండగలను, రెండు పోచ్డ్ ఎగ్స్
రహస్యం... ఆలివ్ ఆయిల్‌
ఇప్పుడు, ఇది షెఫ్ పార్ట్.
ఆహ్! కాస్త ఎక్కువ పోసినట్టున్నా.
ఇలా ఎవరిపై ఆధారపడకుండా జీవిస్తున్నారా?
అల్పాహారం సహా ప్రతి భోజనం ఆరుబయటే తింటా.
ఆ రోజుల్లో నేను మీ ఫ్రిజ్ చూస్తే, ఏమి కనిపించేవి?
శూన్యం.
మార్టీ, నేనూ... తనకి టోస్ట్‌లో కూడా పోచ్డ్ ఎగ్స్ కావాలి.
అవును. నిజమే.
మేము తరచూ హోటల్స్‌లో ఉండేవాళ్లం.
నాకెప్పుడైనా అందమైన పోచ్డ్ ఎగ్స్ వస్తే
మార్టీకి ఫోటో ఈమెయిల్ చేసేవాడిని... తను మాత్రం పంపేవాడు కాదు.
ఇక... రెడీ.
పెప్పర్ ఎక్కువ ఉంటే ఇష్టం.
ఓహ్, స్టీవ్. నన్ను పెళ్లి చేసుకుంటావా?
2. ప్రస్తుతం
ఇదంతా షూట్ చేయనందుకు సంతోషం ఎందుకంటే ఇదంతా చాలా చిరాకు.
ఈ డాక్యుమెంటరీ చేయడానికి ఎందుకు ఒప్పుకున్నారు?
దీనికి సమాధానం కష్టమే.
మీకెప్పుడైనా బాగా బోర్ కొట్టిందా?
సోది ఇంటర్వ్యూలు లాంటివాటిలో,
కొన్ని సాధారణ విషయాలు లక్షల సార్లు చెప్పి ఉంటా,
వాటికిది విరుగుడులా అనిపించింది.
చిత్రమైన జీవితం మళ్లీ చూసుకున్నట్టు ఉంటుంది.
నా జీవితం అంతా వెనక్కి నడవడమే.
నా ముప్పయిల నుంచి 75 ఏళ్ల వరకూ బాధల నుంచి
ఎలా బయటపడ్డానో, తలచుకోవడం సంతోషమే.
ఎలా సాధ్యమైంది ఇది?
నా భార్య ఈ వీడియో చూసిందంటే,
"అప్పుడు అసలు ఏం చేశావు మరి?" అని అడుగుతుంది.
"తిని తిరగడమే" అని నేనంటా.
దానికామె "ఇప్పటికీ అదేగా చేసేది" అంటుంది
సరే...
ఇక ఇది... దీన్ని పక్కన పెడదాం.
ఈ టేప్ వయసు 45 ఏళ్లు.
సరిగా లెక్క వేస్తే.
నేనిది వినడానికి మామూలుగా ప్లే చేస్తూ ఉంటా
ఎప్పుడూ కాదు కానీ, అప్పుడప్పుడు ప్లే చేస్తా.
ఇది వినాలంటే కాస్త భయమే నాకు.
ప్లే బటన్ నొక్కుదాం.
టైమ్ మ్యాగజీన్‌లో ఒకటి చదివా. నిజంగా ఏదోలా అనిపించింది.
అదేంటంటే, ఏ క్షణంలో అయినా సూర్యుడు వ్యాకోచించి
భూమిని మింగేస్తాడు, అంతా సర్వనాశనం చేస్తాడు.
నేను చెప్పా "అవునా, అయితే స్మోక్ డిటెక్టర్ తీసుకోవాలి" అని.
మరీ ఎక్కువ నవ్వుతున్నారు.
నాకు ఈ స్టాండప్ కామెడీ చాలా పెద్ద విషయం, బ్రహ్మండంగా అనిపించేది.
ఇప్పుడది చాలా చిన్న విషయంలా అనిపిస్తుంది.
మన శరీరం ఇలా ఉండటం నిజంగా మన అదృష్టం.
చిన్న విషయం తీసుకోండి. ఇలా రెండు చేతులకి బదులు,
శరీరం మధ్యలో ఒకటే చెయ్యి ఉందనుకోండి.
దాన్ని, ఇలా చూపించి ఉంటా.
ఈ షో బిజినెస్సే ముగిసిపోయేది,
ఎందుకంటే, చప్పట్లు ఎలా కొట్టాలి?
చాలా మంచి పని.
సరే, నేను చెప్తా... ఇది ఇక చాలు
ఇది చివరి దాకా ఎలా సాగిందో వినాల్సిందే,
కానీ నాకంత ఓపిక లేదు.
నాదిప్పుడు పూర్తిగా కొత్త జీవితం.
మార్టీ కాల్.
- హలో? - హాయ్, పది నిమిషాల్లో రావాలంట నువ్వు.
హలో?
నా కాల్ కట్ చేశాడు.
మీకు కార్టూన్లు రాయడం ఇష్టమని తెలుసు.
కార్టూన్లు రాయడం మీకెలా అనిపించేది
ఈ డాక్యుమెంటరీ తీయడం ఎలా అనిపిస్తుంది?
కొన్నిసార్లు నా ఆస్తి చూసి అనిపిస్తుంది,
ఇదంతా ఎలా సాధ్యమైంది అని?
దానికి బహుశా ఈ డాక్యుమెంటరీ సమాధానం చెప్తుంది.
ఆలోచనలు?
- అవును, అలాగే. - సరే.
ఏం జరుగుతోంది? ఇలా మొదలవడం సరికాదు.
ఒక కళాకారుడు తనని తాను కొత్తగా ఆవిష్కరించుకోవడం...
ఎరిక్ ఫిషల్, పెయింటర్ & ఫ్రెండ్
నిజంగా అద్భుతం.
చాలా తక్కువమంది కళాకారులకే అది సాధ్యం.
ఒక కళాకారుడు తన పరిధి దాటి
సృజనాత్మకత, ఆకర్షణ కోసం కొత్త మార్గం కనుక్కోవడం.
జీవితంలో అత్యున్నత స్థాయి కళ వారి లక్ష్యం.
చెప్పాలంటే, సాహసం అనుకోవాలి.
ఏదో అతీంద్రియ శక్తి లాంటిది వారిని నడిపిస్తుంది.
ద జెర్క్ నా తొలి సినిమా.
మరీ! ఎక్కడ ఉన్నావు, మరీ ?
ద జెర్క్, 1979
మరీ!
మా నాన్న, ఇంకో ఫ్రెండ్‌తో కలిసి డిన్నర్‌కి వెళ్లాం.
సినిమా గురించి ఒక్క ముక్క కూడా మాట్లాడలేదు మా నాన్న.
చివరికినా ఫ్రెండ్ అడిగాడు... "గ్లెన్,
ఈ సినిమాలో స్టీవ్‌ ఎలా చేశాడు?" అని.
ఆయన "వాడేమీ చార్లీ చాప్లిన్ కాదు" అన్నాడు.
మళ్లీ చెయ్, కెమెరా రికార్డింగ్ ఆపొద్దు.
స్టీవ్ వెనక్కి వెళ్లు, కెమెరాలో కనిపించడం లేదు.
ఈసారి, మొదట ఎక్కువ తిరగొద్దు, తిరిగేటప్పుడు మాత్రం
ఎక్కువ తిరుగు, అర్ధమైందా?
మీరు చూపించినట్టు.
అంతే.
దేవుడా, సారీ.
తర్వాత మూవీ, పెన్నీస్ ఫ్రమ్ హెవెన్‌లో
ట్యాప్ డ్యాన్స్ నేర్చుకున్నా, ఎందుకంటే నాకు రాదది.
ఆరు నెలలు ట్యాప్ డ్యాన్స్ చేశా.
అది చేయాలన్న కసి ఉండేది.
గ్రెగరీ, నా తొలి ఎంజీఎమ్ మ్యూజికల్ డ్రామా పూర్తి చేశా.
దాని పేరు పెన్నీస్ ఫ్రమ్ హెవెన్.
అవును, బాగుందని విన్నా.
నేను చేసినవాటిలో ఇదే బెస్ట్.
- ఇది నా తొలి నాటకీయ పాత్ర. - నాటకీయ పాత్రా?
- అవును. - పిచ్చివాడిలా కాదన్నమాట?
అవును, ఇది పూర్తిగా వేరు.
- కానీ పాడుతూ, డ్యాన్స్ చేస్తా. - డ్యాన్సా?
అది నన్ను ఏడిపించింది. చాలా గొప్ప పని అనుకున్నా.
సినిమాలో ఇదొక గొప్ప సంగతి.
పాత పాటలకి పెదాలు కదపడం.
నేను నిద్ర లేచేసరికి నీ చేతులు నాపై ఉంటే...
ఎవరైనా చర్చించుకుంటుంటే...
ఫ్రాంక్ అజ్, డైరెక్టర్
...ఇలా చొరబడేవాడు.
అంతరిక్షం నుంచి వచ్చినట్టు ఊడిపడేవాడు,
అది తన అమాయకత్వం నుంచి వచ్చింది.
ఆచితూచి మాట్లాడేది కాదది. ఉన్నదున్నట్టు చెప్పడం.
నాకు బాగా నచ్చింది, "చాలా పెద్ద హిట్" అనుకున్నా.
అనుమానమే లేదు.
మీరే ప్రశ్నించినా, నా సమాధానం "అనుమానమే లేదు" అనే.
స్పందన ఎలా ఉంది?
అనుమానమే లేదు.
"అనుమానమే లేదు."
స్టీవ్ మార్టిన్‌కి పొగరా? "అనుమానమే లేదు" అంట.
కానీ అది ఫ్లాప్ అయింది.
ఈ ఏడాది ఉత్తమ నటన విభాగంలో
ఆస్కార్ విజేత, పెన్నీస్ ఫ్రమ్ హెవెన్ నుంచి...
...స్టీవ్ మార్టిన్
- ఇబ్బంది అనిపించిందా అది? - బీభత్సంగా.
చెప్పాలంటే, చాలా సిగ్గు అనిపించింది.
పెద్ద పరాజయంలా భావించా.
ఇదంతా నా ఒక్కడి కృషి.
ఎవరికీ థ్యాంక్స్ చెప్పను.
అమ్మానాన్న, కెమెరా వెనక కష్టపడ్డవాళ్లు ఎవరికీ చెప్పను.
అంతా నేనే!
బాగా అలసిపోయా. ఏదీ కలిసిరావడం లేదు.
- కాస్త సరదాగా గడుపుదామా? - వద్దు, చిరాకుగా ఉంది.
ఒక్కడినే లండన్ వెళ్లి విశ్రాంతి తీసుకోవాలి అనుకున్నా.
అది కూడా భయమేసింది, ఎందుకంటే నేను వీధుల్లో నడుస్తుంటే
ఏ ఒక్కరూ పట్టించుకోలేదు.
చాలా ఒంటరిగా అయ్యా.
అప్పుడే ఫ్లాష్‌డ్యాన్స్ సినిమాకి వెళ్లా.
అక్కడ ఒక్కడినే బాధగా కూర్చుని ఉన్నా.
సినిమా మొదలైంది, ఒక చిన్న సీన్‌లో అందరూ ఓట్స్ తింటుంటే
ఒక పిల్లాడు అంటాడు,
"నేను స్టీవ్ మార్టిన్‌లా కావాలి" అని.
ఆ క్షణంలో అక్కడ కూర్చోవడం తమాషాగా అనిపించింది. నేను అనుకున్నా,
"లేదు, ఇప్పటి నాలాగా కావాలని నువ్వు కోరుకోవు" అని.
- వెంటనే చెప్పాలి... - సరే.
- ఈ సమీక్షలన్నీ చూశాక... - సరే.
ఇదొక సరికొత్త సినిమా అనిపిస్తుంది
పరిశ్రమలోని గొప్పవాళ్లంతా మంచి సమీక్షలు ఇచ్చారు,
అయితే, కొన్ని చెడ్డ సమీక్షలు కూడా ఉన్నాయి.
ఈ సినిమా నచ్చినవాళ్లందరిలో నేనొకటి గుర్తించా
వాళ్లంతా తెలివైన వాళ్లు...
- అవును. - ఇది నచ్చనివాళ్లు...
- మొద్దులు. - ...వెధవలు.
నిజం.
అది నిజమే.
నీకూ నచ్చింది, కదా?
- నచ్చింది. తెలివైనవాడ్ని. - అదీ మరి...
న్యూయార్క్ సిటీ
ఒకటి నిర్ణయించా, స్టీవ్
కొలీగ్స్ గురించి ఏదీ చెడుగా చెప్పకూడదని
- ఎందుకంటే చాలా ఇబ్బందది... - అవును.
అవును.
ఖాళీ గ్లాసులు మీరు బోర్లా పెడతారా, తిరగేసి పెడతారా?
- వాటి మీద నీళ్లుంటే ఇష్టం. - సరే.
అందుకేనా వీటిపై ఈ నీళ్లు.
మన పని అయిపోయింది అనుకుంటా.
కానీ ఎప్పుడూ నా పాలసీ ఒక్కటే.
మిగిలిన కళాకారుల్ని విమర్శించరాదు.
- ఎవ్వరినైనా? - అది...
నువ్వేదైనా పెయింటింగ్ చూస్తే, తప్పక విమర్శలోకి వెళ్తావు.
వ్యక్తిగతంగా అది నాకు నచ్చవచ్చు, నచ్చకపోవచ్చు,
కానీ బయటికి చెప్పను.
- సరే. - ఎందుకంటే మనకి విమర్శకులు ఉన్నారు
- మనల్ని చంపడానికి. - నిజమే.
అది నా పని కాదు. నేను కళ వైపే ఉన్నట్టు భావిస్తా.
కనీసం అలా నటిస్తా.
అది కాస్త చిత్రమే, ఒకసారి నేనొక బ్యాలేకి వెళ్లా
జనం అక్కడక్కడా చప్పట్లు కొడుతున్నారు.
కష్టపడి చేసేవి ఏవో వాళ్లకి తెలిసినట్టు.
ఎనభై ఏళ్ల ముసలాళ్లు అంటున్నారు... "అది చాలా కష్టం" అని.
ఒక సినిమా కోసం డ్యానీ డేనియల్స్ వద్ద ట్యాప్ డ్యాన్స్ నేర్చుకున్నప్పుడు,
మూవీ కోసం నేర్చుకున్నా తర్వాత వదిలేశా.
తను చెప్పాడు, "చూడు, స్టీవ్
ఈజీ స్టెప్స్ చూసేందుకు కష్టంగా, కష్టమైన స్టెప్స్ చూసేందుకు ఈజీగా ఉంటాయి."
ఎవరు దేనికి చప్పట్లు కొడతారో అర్ధం కాదు.
ఏం సినిమా అది?
పెన్నీస్ ఫ్రమ్ హెవెన్, నీకు తెలుసనుకుంటా.
- తెలుసు. - చూద్దాం పద. తమాషా చేశా.
సరే.
హేయ్, బడ్డీస్.
ఒక హంగేరియన్ పదం విన్నా.
"పిహెన్‌టాగ్యు"
అచ్చ తెలుగులో దాని అర్ధం "ప్రశాంతమైన మెదడు ఉండటం" అంట.
"నాకిప్పుడు అలాగే ఉంది" అనిపిస్తోంది. నా మెదడు ప్రశాంతంగా ఉంది.
ఒకప్పటిలా, ఎలాంటి ఒత్తిడిలో లేను ఇప్పుడు.
ఏదో నిరూపించుకోవాలని లేదు, అద్భుతం జరగాలని ఆశించడం లేదు.
ఏదో జరగాలని కోరుకుంటున్నా.
ఇక్కడేదేనా వాక్యం కావాలా? "బ్లా బ్లా బ్లా" ఎలా ఉంది?
ఏదైనా జోక్ కావాలా? ఇలా చెప్తే ఎలా ఉంటుంది?
మన షోకి పేరు కావాలా? ఇదెలా ఉంటుంది?
మన కొత్త పోస్టర్ నచ్చింది. నీకది చూపించాలి.
ముందు నేనే కనిపెడతానేమో చూడాలి.
స్టీవ్ మార్టిన్ & మార్టిన్ షార్ట్
అంతా తమాషాగా ఉండేది.
వాళ్లని ఇప్పుడు చూస్తే నమ్మలేవు!
హాయ్, నన్ను ఇంటర్వ్యూ చేస్తున్నారు.
హాలో. ఏం మాట్లాడుకుంటున్నారు?
నా గురించి. ముఖ్యుల రాక కోసం కాలం వెల్లదీస్తున్నాం.
థ్యాంక్యూ. ఏదో అంటున్నారే, ఇంతకీ నా వాటా ఎక్కడ?
గత ఏడాదిన్నర కాలంగా ఏం జరుగుతోంది అంటే,
వచ్చే నెలలో ఉన్న షోల కోసం జోక్స్ సేకరిస్తున్నాం,
మేము సిద్ధంగా ఉండాలని.
వెనకొచ్చే శబ్దాలు నాకిష్టం, ఒంటరిగా లేనని
జనం నమ్ముతారు
కానీ డాక్యుమెంటరీ సంకనాకి పోతుంది.
కొత్త జోకులు చూడండి అవి పనికొస్తాయా
లేక ఎంతవరకు పేలతాయి, చెప్పాలంట, అవి బాగుంటే నేను తీసుకుంటా.
నవ్వు రానివయితే మార్టీకి ఇచ్చేస్తా.
పేలని జోక్స్ గురించి ప్రేక్షకులకి తెలియదు.
మీరు నవ్వు ఆశిస్తారు, కానీ నవ్వు రాదు.
కానీ వాళ్లు "ఆయనేదో చెప్తున్నాడు" అనుకుంటారు.
"కమెడియన్ ప్రారంభ వాక్యం నాకిష్టం
ఎందుకంటే, ఆ చెత్త షో క్రమాన్నంతా అది నిర్ణయిస్తుంది."
ఇదేదో బాగుంది.
"మేము ఏడాదిన్నరగా ఏ షో చేయలేదు,
అంటే కావాల్సిన స్థాయిలో షోకి సిద్ధంగా ఉన్నామా"?
అంటే, "భయం లేదు, సిద్ధంగా లేనంతే."
ఆలోచన అదే.
"నేను పోయానని భావిస్తే, ఎంతమంది సంతోషపడతారు"
"ఎప్పుడైనా ఒక గదిలోకి వెళ్లాక, ఎందుకొచ్చామో
మర్చిపోయిన అనుభవం మీకుందా?"
ఇది తమాషాగా ఉంది...
సరే, "మీ ఆలోచన నాకు తెలుసు.
ఇదంతా వినడం, అందంగా మారుస్తుంది" అని.
నువ్వు ముసలోడివని చెప్పుకుంటున్నట్టు ఉంది.
దీనికి నీ ప్రొస్టేట్ గ్రంధిని కూడా జతచేస్తే బాగుండొచ్చు.
"ప్రతిరాత్రి తప్పకుండా ముగ్గురు పాపలకి
గుడ్‌నైట్ కిస్ ఇస్తా, నా జీవితం కంటే వాళ్లే ఎక్కువ.
రెండు ఎమ్మీలు, ఒక టోనీ."
ఇది నీ మనసులోంచి వచ్చినట్టుంది.
ఎందుకంటే, అంత బాగోలేదు.
"ఇదొక ఉద్యమ పాట,
టాప్ ఒన్ పర్సెంట్ వాళ్లపైనే ట్యాక్సులేద్దాం" అని.
బాగుందిది.
"నేను పాతకాలం మనిషిని, స్త్రీలని గౌరవిస్తా
వాళ్లకి అర్హత లేకపోయినా."
- జనం చీ కొడతారు. - అవును, తెలుసు.
"సెలబ్రిటీ ప్రెసిడెంట్ అవడం ఎంత వింత", కానీ...
అప్పుడది ట్రంప్ గురించి అవుతుంది.
అదీగాక, మనం ఇందులో రాజకీయాలు వద్దనుకున్నాం, కేవలం...
కాస్తయినా రాజకీయాలు చేర్చాలి.
- ట్రంప్. - నిజమే, నువ్వు రిటైరవ్వాలని చూస్తున్నావు.
లేదు, నేను భయపడటం లేదు.
"సామాజిక దూరం అంటే ఆరడుగుల దూరం ఉండాలని,
స్టీవ్‌తో నేను చెప్తే, తను అన్నాడు
'అరవైకి పెంచవా?' అని."
కట్.
నాకిదేమీ అర్ధం కావడం లేదు.
"'స్టీవ్ అందంగా ఉన్నావు, రహస్యం ఏంటి?'
వాళ్లకి చెప్పా, '20 ఏళ్ల క్రితం ఒక బికారిని చంపానని.'"
ఏంటి దాని అర్ధం?
డాక్యుమెంటరీ గురించి బెంగ పట్టుకుంది.
వాళ్లు పరిశోధిస్తారు. విచారిస్తారు. ఏం కనిపెడతారో వాళ్లు?
పద్దెనిమిదేళ్ల వయసులో కండోమ్ కొన్నా. దాన్ని పెద్దది చేసి తీరతారు.
బ్రేకింగ్ న్యూస్ స్టీవ్ మార్టిన్‌కి కండోమ్స్ ఇష్టం
మీకు తెలిసిన స్టీవ్, వ్యక్తిగతంగా ఎలా ఉంటాడు?
నాకు తెలిసిన...
ఇప్పటికీ కచ్చితంగా చెప్పలేను,
"నిజమైన స్టీవ్" ఎలా ఉంటాడో.
నాకు తెలిసి...
తనెలాంటివాడో చెప్పగలరా?
కష్టం.
పూర్తిగా తెలియదు, లేదు.
స్టీవ్ ఎప్పుడూ...
ఒక రకంగా మౌనమునిలా ఉండేవాడు.
కానీ తను చాలా, చాలా, చాలా సిగ్గరి.
తనని ఇంకోలా చూడొచ్చు, అందరికీ దూరంగా ఉండేవాడు
మనుషులతో మాట్లాడేవాడు కాదు.
సరిగ్గా చెప్పాలంటే,
ఆ స్థాయి స్టార్ అయినప్పుడు, టాలెంట్ ఉన్నప్పుడు
తన నుంచి అంతా ఏదో ఆశిస్తారు.
ఒకటి కచ్చితంగా చెప్పగలను, జాగ్రత్త లాంటిదేమీ కాదు,
తను ప్రత్యేకమైన మనిషి, అందుకే తన ప్రైవసీ పాడు చేయను,
ముఖ్యంగా తను ఏదైనా చేసేటప్పుడు.
నాకు తెలిసిన అందరిలోనూ స్టీవ్‌లా ఎవరూ మారలేదు.
చిన్న విరామం తీసుకుందాం ఒకరి గురించి ఒకరం తెలుసుకుందాం.
ప్రేక్షకుల నుంచి ప్రశ్నలు తీసుకుందాం.
ఎవరికైనా నన్ను ఏమైనా ప్రశ్నలు అడగాలని ఉందా,
హాయిగా చేతులు ఎత్తండి,
ఎవరు ఏమడిగినా సంతోషంగా సమాధానమిస్తా.
ముందుగా అక్కడున్న ఆవిడ.
స్టీవ్, షో తర్వాత ఎలా రిలాక్స్ అవుతారు?
దాంతో నీకేం పని?
ఇంకా ప్రశ్నలున్నాయా, చేతులెత్తండి.
మీరు అడగండి సర్.
స్టీవ్, టీవీలో పనిచేయడాన్ని ఆస్వాదిస్తున్నారా?
ఇలాంటి ప్రశ్నలే తిక్కరేపుతాయి.
ఈ సమయంలో ఎవరైనా లేచి ఇలాంటి ప్రశ్నలు అడిగితే...
ఈయన్ని లాక్కెళ్లండి! కంపరంగా ఉంది!
మండిపోతోంది నాకు! లాక్కెళ్లండి!
ఇంకేమైనా ప్రశ్నలున్నాయా, దయచేసి అడగండి?
ప్రశ్నలు లేవు. సరే, షో మొదలు పెట్టేద్దాం!
"స్టీవ్ మార్టిన్ బెస్ట్ ఫ్రెండ్ ఎవరు?"
"స్టీవ్ మార్టిన్ దగ్గర పికాసో చిత్రం ఉందా?"
"స్టీవ్ మార్టిన్ ఆస్తి ఎంత?"
"స్టీవ్ జుట్టు తెల్లగా మారింది ఎప్పుడు?"
నా గురించిన టాప్ ఎంక్వయిరీలు ఇవి.
"నటన నుంచి స్టీవ్ మార్టిన్ ఎందుకు రిటైర్ అయ్యారు?"
నిజానికి నాకూ తెలియదు.
మీ ఆస్తి ఎంత?
చూద్దాం.
బాగుంది ఇది.
ఏ విధంగానూ కరెక్టుగా లేదు. కానీ...
మీరిది చూపిస్తే, వాళ్లకి చెప్పండి, నా గురించి నేనే గూగుల్‌లో వెతికానని.
ఒకసారి ఆగండి. "బెన్ స్టిల్లర్ ఆస్తి ఎంత?"
- చెప్పండి? - డిన్నర్ కోసం టేబుల్ ఉందా?
తప్పకుండా. పార్టీ ఎంతమందికి?
- ఒక్కడినే. - ఒక్కడివా?
స్టీవ్ మొద కలిసినప్పుడు...
...తనతో కలిసిపోవడం చాలా కష్టం అనిపించేది.
చాలా సైలెంటుగా ఉండేవాడు.
తను ఎంత ఒంటరో అర్ధమయ్యేది.
ఒంటరిగా ఉండటం తొలిసారా?
ఒంటరిగా ఉండటం అంటే?
అప్పట్లో ఎందుకలా ఒంటరిగా ఉండేవాడినో కచ్చితంగా చెప్పలేను.
తెలియదు.
కుక్కని పెంచుకోవచ్చుగా?
- కుక్కా? - కుక్కలు గొప్పవి.
నీ మీద పడుకుంటాయి. మొహం నాకుతాయి.
వాటికి నువ్వు నచ్చకపోయినా, కానీ వాటి అలవాటు అది.
హిట్లర్ దగ్గరా కుక్క ఉంది.
ఎప్పుడూ ఒక్కడే ఉండేవాడు.
ఫ్రాన్స్ వెళ్లడం, పెయింటింగ్స్ కొనడానికి సరిపడా సంపాయించాడు తొలిరోజుల్లో.
వచ్చాక రెండు పెయింటింగ్స్ అమ్మి, ట్రిప్ డబ్బు చెల్లించాడు.
మీరు చూసేది, లూసియాన్ మార్గొటెట్ గతవారం వేసిన పెయింటింగ్.
మీకు తెలుసు, ఇంప్రెషనిస్ట్ పీరియడ్ అంటే
అమెరికన్ చిత్రకళలో చాలా ముఖ్యమైన దశ.
చిత్రకళపై ప్రేమ ఎందుకొచ్చిందంటే అది అందానికి ప్రతిరూపం.
చూడటానికి గొప్పగా ఉంటుంది.
తను దేనినైనా ప్రేమిస్తే, దానిని కొనగలడు.
తనని నడిపించేది అదే.
ఫ్రాంక్ డువెనెక్. వీళ్లంతా 19వ శతాబ్దపు అమెరికన్లు.
ఇది నా గది ఫోటో.
పెయింటింగ్స్ చూసుకోవడానికి ఒక గ్యారేజ్‌ని చిన్న గదిలా మార్చా.
- నిజమా? - అవును. ఇదుగో ఫోటో.
వాటిని చూడండి.
ప్రైవేట్ గది లాంటిది. ఆర్ట్ రూమ్ లాంటిది.
అందులోకి చూస్తూ అంతా మర్చిపోయేవాడిని.
తరచూ అలా చూడటం ఇష్టం. అదొక మత్తు.
ఏప్రిల్ 1980
మీరు కొన్న తొలి పెయింటింగ్ గుర్తుందా?
నా జీవితంలో రహస్యంగా ఉంచుకునే భాగం ఇదే.
అలా ఉండటమే సరైంది అనుకుంటా.
వెన్నలరాత్రిలో సముద్రంపై నావ, నేను కొన్న తొలి పెయింటింగ్.
పూర్తిగా ఏకాంతంలో ఉన్నట్టు ఉంటుంది.
మీకు ఇది చూపించాలి.
ఇది, జార్జి సెరా వాళ్ల అమ్మ చిత్రం.
మీ దగ్గర పెయింటింగ్స్ ఏకాంతాన్ని సూచించేవే ఎక్కువ.
ఆడమ్ గాప్నిక్ ఒకసారి ఇదే అన్నాడు.
"స్టీవ్, నువ్వు సేకరించేవాటి కాలమేదైనా, కామన్ అంశం
దుఃఖంతో కూడిన ఏకాంతం అని గుర్తించావా?"
జనం దూరాన్ని... ఇలా చూస్తుంటారు.
తను ఎక్కువగా హాపర్‌ని ఇష్టపడేవాడు.
అవన్నీ ఏకాంత చిత్రాలే.
చాలావరకు ఒంటరి మనుషులు, దీపస్తంభాలు.
నీలో ఏదైనా దుఃఖం ఉందా?
- తరచుగా అనిపిస్తుంది. - నాకు కూడా.
కానీ అది పోతుంది. యవ్వనంలో ఇంకా ఎక్కువ దుఃఖం ఉండేది నాలో.
- నిజమా? - అవును.
నువ్వు ఉండాల్సినంత సంతోషంగా లేవని ఎప్పుడైనా బాధపడ్డావా?
నేను కచ్చితంగా చెప్పాలి,
నా భార్యని అడిగా, యానీ, "నా జీవితంలో ఇంత సంతోషం ఎలా వచ్చింది?" అని.
- అవునా. - ఇది అద్భుతం, కదా?
- నిజంగా ఇంత నిదానంగా వెళ్తామా? - ముందుంది నువ్వే.
డ్రైవ్ చేస్తూ నిన్ను ఇంటర్వ్యూ చేయనా?
ఇది బైకింగ్, అయినా చేయొచ్చు.
హేయ్, కామెడీ చేయాలని ఎప్పుడూ అనుకునేవాళ్లా?
ఇక్కడే పక్కకి తిరగాలి, మార్టీ.
ఇక్కడో గుర్రపుశాల ఉంది, మన జాన్ క్లీస్‌ కొన్నాడు దాన్ని.
అక్కడొక గుర్రానికి నేనంటే ఇష్టం, కాకపోతే మేత వేస్తేనే.
తాజా మేత.
ఇదుగో.
ఆ మట్టి యాపిల్ తినమ్మా.
సరే, ఆకలి లేనట్టుంది.
- ఆ, గెలిచావులే. - హ్మ్
అదుగో వచ్చింది. దాని గురించి ఆలోచించొచ్చు.
- లేదు. - లేదు.
ఇది నా సినిమాలు చూసింది.
దీనికీ క్యాన్లంటే అసహ్యం.
తను మిస్టర్ ఎడ్ కాదు.
ఆ క్యాన్లకి దూరంగా ఉండు.
అబ్బాయ్. ఈ భాగంలో జోక్స్ కలపాలి.
ఇవాళ మనం పొందిన ఆనందం అదే.
75 ఏళ్ల వయసుకి సంబంధించి ఒకటి చెప్పనా,
- అది కూడా సైకిల్ తొక్కడంపై. - చెప్పు?
అందంగా కనబడే అవకాశమే లేదు.
ఆ కెమెరామెన్‌కి ఏం కావాలంటే, మనం పడిపోవడమే.
అవునవును.
అలాగే పోతూ ఉండు. పద.
- నాకోసం స్లో కావద్దు. - కారు ఉంది.
అయ్యో!
రెస్ట్ ఇన్ పీస్ మార్టిన్ షార్ట్ - షోబిజ్
నాకు 15 ఏళ్లప్పుడు, డిస్నీల్యాండ్‌లో పని మొదలెట్టా
మెర్లిన్స్ మ్యాజిక్ షాప్‌లో.
ఆ యజమాని చేతితో తయారు చేసిన బోర్డు ఇది.
షాపు ముందు ఇది ఉండటం, పాత ఫోటోల్లో మీరు చూడొచ్చు.
కొన్నేళ్ల తర్వాత, ఈబేలో కనిపించింది.
వెంటనే కొనేశా, పాత జ్ఞాపకంగా,
ఇక్కడ వేలాడదీశా, ఇప్పటికీ నమ్మలేను.
ఇది ఫ్యాంటసీల్యాండ్ మ్యాజిక్ షాప్, ఇప్పుడది లేదు.
దీన్ని డిస్నీల్యాండ్‌లో అమ్మేవాడిని.
కౌబాయ్స్ అంటే చాలా పిచ్చి ఉండేది.
నాకు తెలుసు.
ఇదుగో విక్టోరియా.
విక్టోరియాది అద్భుతమైన శైలి.
నా పాత స్నేహితుల్లో ఒకరు.
ఇదంతా అమెరికాతత్వం.
ఇదంతా అమెరికాతత్వంలో మునిగి తేలడం.
తర్వాత నువ్వే అమెరికాతత్వం అయ్యావు.
ఇది ఒకటి.
ఇదెందుకు ఉందో తెలియదు.
నా పన్నుకి తాడు కట్టా.
తనలోని నిజమైన కుర్రతనం ఎప్పటికీ పోదు.
ఎప్పుడో ఈబేలో కొన్నాను దీన్ని. ఏదో ఇష్టం ఇదంటే,
ఇదంతా చెత్తగా ఉంటుంది.
కానీ నేను ఎలా మొదలయ్యానో గుర్తు చేస్తుంటుంది.
ఏదో మంచి జరుగుతుందనే నమ్మకం, స్వచ్చమై అమెరికన్ తత్వం.
చూస్తుంటే ఏళ్ల తరబడి చాలానే దాచినట్టున్నారు.
అన్నీ పనికిమాలినవే, మ్యాగజీన్ కవర్స్ లాంటివి.
ఇదేంటంటే, తప్పకుండా మీ అపార్ట్‌మెంట్‌ ఫోటో తీసుకోవాలి.
దాన్ని గుర్తు చేసుకున్నప్పుడు, ఒక అర్ధం ఉంటుందన్నమాట.
నేనేమీ వెనక్కి వెళ్లి అన్నీ చూడలేను,
కానీ ఈ డాక్యుమెంటరీ చేయగలం.
ఇది నా సెట్ లిస్టు, ఇలా ఎందుకుంది అంటే
నటనలో భాగంగా ఎగిరీ ఎగిరీ చెమటతో తడిసి ముద్ద అయ్యా
దాని ఫలితమే ఇది.
ఇటు రండి.
లెటర్‌మ్యాన్ షోకి వెళ్తున్నాడు స్టీవ్.
నాకు కాల్ వచ్చింది, "నీ అభిప్రాయం ఏంటి?" అని.
"సరదాగా ఉంటుంది, ఉపయోగపడుతుంది" అని చెప్పా.
"ఎప్పుడు చేస్తున్నావు?" అంటే, "ఐదు వారాల్లో" అన్నాడు.
ప్రతిసారీ అద్భుతంగా చేయాల్సి ఉంటుంది అక్కడ.
ఇది నా ఫైడినీ.
ద గ్రేట్ ఫ్లైడినీ
చిన్నప్పుడు తెగ నచ్చేది, మెజీషియన్ల రొటీన్ పని,
పెద్ద టోపీ తీసుకోవడం,
అందులోంచి లక్షల వస్తువులు బయటకి తీయడం చూసి, నాకు అనిపించింది,
"నా ప్యాంట్‌లోంచి అలా తీస్తే?"
చారీటీల కోసం చేశా అది,
జానీ ఆఖరి వారంలో అడిగాడు, "ఫ్లైడినీ చేస్తారా" అని.
నాకు తెలుసు, నేనది... జానీ బుర్రలో చేశానని.
ఇక, త్రీ అమిగోస్. అది వేసుకోవాలని లేదు.
ఇలా చేద్దాం.
ఫాదర్ ఆఫ్ ద బ్రైడ్ సినిమాలో మాదిరి ఉంది.
- ఇలా. - బానే ఉంది.
దీనికి గుండీలు ఉండవు.
ఓకే.
అవమానం పూర్తయింది.
త్రీ అమిగోస్ వల్ల చాలా నేర్చుకున్నా.
ఉదాహరణకి, భాగస్వాములతో పనిచేయడం నచ్చింది.
- ఎందుకొచ్చాం ఇక్కడికి? - మనం అద్భుతం చూడబోతున్నాం.
అవునా!
లా పలోమా కేఫే
ఇక, ఇది ప్యారడైజ్ కేఫే. అప్పుడా పేరుండేది.
ఇక్కడికి '80ల్లో ప్రతిరోజూ వచ్చేవాడిని.
ఈ గోడచిత్రం బాగా నచ్చేది.
చాలా ఫన్నీగా కనిపించేది.
- ఇది నీకు స్పూర్తి! - అవును.
ఎంత గొప్ప చిత్రం.
చూస్తే ఎంత ఆనందం కలుగుతుంది.
విషయానికొస్తే, ఇక్కడకొచ్చి దీన్ని చూస్తుంటే వచ్చిన ఆలోచనే, "త్రీ అమిగోస్."
ఇందులోకి నా పేరు ఎప్పుడొచ్చింది?
రాలేదు.
లార్నీ దగ్గరకెళ్లడం గుర్తుంది.
తను చెప్పాడు త్రీ అమిగోస్ గురించి,
తర్వాత రోజే లాస్ ఏంజిలిస్ వెళ్లా,
తన వద్ద స్క్రిప్ట్ తీసుకోడానికి.
ఆ కళాత్మకతని చూసి ఆశ్చర్యపోయా.
అందులో ఓ హాపర్ ఉన్నాడు. ఓ పికాసో ఉన్నాడు.
స్టీవ్‌ని అడిగా, "ఇంత డబ్బు ఎక్కడిది?
ఎందుకంటే నీ పనితనం చూశా" అని.
- ఇలాగే నవ్వావు. - మ్మ్-హ్మ్.
అందరికీ సమంగా పాత్రలున్నాయి.
మరీ అంత సమంగా కాదులే.
అది నా తొలి సినిమా.
పరిచయం మొదలైంది.
నెడ్, ఏం చేస్తున్నావు.
కానీ వాళ్ల క్లోజ్ ఫ్రెండ్ పాత్ర ఇచ్చారు,
వారితో సమానస్థాయి ఉండే పాత్ర.
నాకా కొత్త పాత్రలో ప్రవేశించడం తేలికయింది.
- నేను లక్కీ డే. - నేను నెడ్ నెదర్లాండర్.
నేను డస్టీ బాటమ్స్, ముగ్గురం కలిసి...
ద త్రీ అమిగోస్!
ఏం తెలుసుకున్నావు?
- ఏం తెలుసుకున్నానంటే... - ఆ?
ఒక పగిలిన చిత్రం నుంచి
- నువ్వు స్పూర్తి పొందావు. - అవును.
చాలా ఖాళీగా ఉండేవాడివని అర్ధమైంది.
- హలో. - హేయ్, బడ్డీ.
నేనంటే ఎందుకిష్టం?
ముద్దొస్తున్నావు. ఒకసారి ఇలాంటిదానితో పనిచేశా.
ఓహ్. శుభదినం.
- థ్యాంక్యూ. - బై.
- బై, బడ్డీ. - రా రా.
ఓకే, అది మన నిష్క్రమణ షాట్. పద.
ఇది తమాషా అనుకుంటున్నావా, హనీ?
బిజీగా ఉన్నావా?
నీకు నిజంగా తమాషాగా ఉండటం ఏంటో తెలిస్తే,
- ఎక్కువ జోక్స్ పనిలేదు. - అదే చెప్పా.
నేనన్నా, "కామెడీ మేధావి ఎవరు?"
ఎప్పుడూ చెత్త షో చేయనివాడా?
అది జరగని పని.
- అవును. - కామెడీ మేధావి లేడు.
లేడు.
నిన్న క్రిస్ రాక్‌ అడిగాడు
"ఇంకా రోజూ రాస్తున్నావా?" అని, "రాస్తున్నా" అని చెప్పా.
- ఇంకా రాస్తున్నావా? - రోజూ.
- నేను కార్టూన్లు రాస్తా. - నిజమా?
అవును. అదే చేస్తున్నా.
డ్రాయింగ్స్ వేస్తావా?
లేదు, లేదు. హ్యారీ బ్లిస్ అని అద్భుతమైన వ్యక్తి ఉన్నాడు.
- హ్యారీ బ్లిస్సా? - అవును.
- తను అద్భుతం. - అవును.
మొత్తం కామిక్ తరహాలో సినిమాలపై జ్ఞాపక చిహ్నాల్లాగా...
- వావ్ - ...గీయిస్తున్నా.
అందులో కార్టూన్లు కూడా వేస్తున్నాం.
కుర్ర స్టీవ్‌ చిత్రం ఇక గీయలేను.
కానీ తన మొహం పక్క నుంచి గీయగలను.
తన గడ్డం గీయడం ఇబ్బంది, అది ప్రత్యేకంగా...
తనవి పెద్ద చెవులు కాదు, నాలాగే...
దవడ కూడా గమ్మత్తుగా, గుండ్రంగా ఉంటుంది.
గొంతు దగ్గర ఉబ్బుగా బాగుంటుంది.
తన మంచి డ్రెస్‌లు వేసుకుంటాడు, అందుకే ఎప్పుడూ సూట్ గీస్తాను.
రెండు సార్లు శాడిస్టు పళ్ల డాక్టర్ పాత్ర చేసిన నటుడిని.
బిల్ ముర్రేతో, నన్ను డెంటిస్టుగా చూశావా?
చాలామంది అంటారు,
"డెంటిస్ట్ అంటే భయపడేలా చేశాడు స్టీవ్" అని.
డెబొరా ఫటర్, కాపీ ఎడిటర్
నా స్టాండప్ కెరీర్‌ నిజమైన కథ లాంటిది. మొదలు, మధ్యమం, ముగింపు.
కానీ సినిమాలు కట్టుకథలు.
అందుకే ఆలోచించా,
"కార్టూన్ తరహాలో కట్టుకథలు చెప్తే ఎలా ఉంటుంది?" అని.
ఇది బాగుంది.
కట్టుకథల విలువ ఒక పేజీనే.
ఒక చాప్టర్ అంత విలువ ఉండదు.
నా కెరీర్‌ పైనా నా అభిప్రాయం అదే.
నా బుక్ గురించీ ఒకటి చెప్తా.
అది "జోక్స్ కోసం రండి, బొమ్మల కోసం ఆగండి."
ఇది సినిమాలకి సంబంధించిన జ్ఞాపకం కాబట్టి
- ఆ విషయానికే కట్టుబడి ఉండాలి అనుకున్నా. - కరెక్ట్.
ఆల్ ఆఫ్ మి గురించి ఇంకొంచెం, ప్లీజ్.
ఇది ఆల్ ఆఫ్ మి సినిమా.
దేవుడా, నా కుడి కాలు కదలడం లేదు. పెరాలసిస్ వచ్చింది.
నన్ను చూడనీ.
నా కళాత్మక కెరీర్‌లో ముఖ్యమైన సినిమా అది.
కనీసం ఐదు కట్టుకథలు...
- ఇందులో చేర్చాలి. - ...పుస్తకంలో ఉండాలి,
నాకెలాంటి సంబందం ఉండకూడదు.
ఫోర్క్ నుంచి బిరడా తీయొద్దు.
ఫోర్క్ మీద బిరడా ఎందుకుంది?
ఎవరికీ గాయం కాకుండా ఉండటానికి.
ఇదంతా బాగుంది.
ఇక్కడ టామీ లీ జోన్స్‌లా ఉన్నావు.
మైఖేల్ కేన్‌ని చూసి నవ్వుతున్నట్టున్నా.
దాన్ని మార్చగలను అనుకుంటా.
- ఇక్కడ, పేరెంట్‌హుడ్ సరిపోతుంది. - కచ్చితంగా.
- అయ్యో, దాన్ని మర్చిపోయా. - అవును మర్చిపోయారు.
అది ఊపునిచ్చింది, ఎందుకంటే నేనింకా లేవాలి,
తెల్లవారుజాము నాలుగు గంటలకే తను మెయిల్ చేశాడు.
కార్టూన్ ఆలోచన వచ్చింది,
"ఇది కచ్చితంగా పనిచేస్తుంది" అనుకున్నా.
మనకింకా కార్టూన్ సిరీస్‌లు కావాలి.
ఇంకో రెండు లేదా మూడు కావాలి.
నాకు సమయం ఉంటేనే.
- నేనిస్తా టైమ్. - కావల్సింది టైమే.
- ఈ టైమ్ ఏంటి? - మనం చేద్దాం ఇది.
సెప్టెంంబర్ మధ్యలో ఉన్నాం. తేలిగ్గా ఇంకో సిరీస్ గీస్తా.
ఇప్పుడే ఒక సిరీస్ గీశావు.
రోక్సాన్ వైపు చూస్తున్నా.
రోక్సాన్‌ని మించి ఏదో ఉంది, కదా?
- అవును. - దాని రచన కదా?
- అవును. - అవును.
జెర్క్ సినిమాకి కో రచయితగా చేశా.
మ్యాన్ విత్ టూ బ్రెయిన్స్, డెడ్ మెన్ డోంట్ వేర్ ప్లెయిడ్ సినిమాలకి కూడా.
సహ-రచన అనేది ప్రత్యేకం, వివరించడం లాంటిది.
రోక్సాన్ చేసేటప్పుడు, అనుకున్నా...
"ఇది చేస్తే గొప్పే" అని.
కానీ మరో సిరానో డె బర్గరా చేయడం వల్ల ఉపయోగమేంటి?
అది ఆల్రెడీ బాగుంది.
"హలో డార్లింగ్, బొత్తిగా కనిపించడం లేదే."
నా స్పందనకి అర్ధం తీరని కాంక్ష అని అర్ధమైంది.
నేను రాసింది నీలో స్పందన రాజేసిందా?
రాజేసింది.
నీ చుట్టూ కక్ష్యని నేను.
నీకు ఏమాత్రం భారం కాని మనిషిని.
షెగాల్ పెయింటింగ్‌లో బ్లూ మ్యాన్ లాంటి వాడిని.
నిన్ను ముద్దాడుతూ నీ పైనే పరిభ్రమిస్తా.
మీ రచనల్లో ఎక్కువగా తీరని కాంక్ష కనిపిస్తుంది.
దానినెలా వివరించాలో తెలియదు.
నా జీవితంలో అదెప్పుడూ ఒక భాగం.
ద జెర్క్, పెన్నీస్ ఫ్రమ్ హెవెన్‌లో కూడా ఉంటుంది.
కానీ పాటలు నిజమయ్యే ప్రపంచంలో బతకాలని ఉంది.
పాటలు నిజమయ్యే చోటు ఏక్కడో చోట కచ్చితంగా ఉంటుంది.
బౌఫింగర్‌లో కూడా ఇది కనిపిస్తుంది.
దానికోసం పరితపించే మనిషి గురించి అది.
చివరలో ఫెడెక్స్ ప్యాకేజ్ రాగానే తను తృప్తి పొందుతాడు.
అదొక దుఃఖం.
చేదు తీపి కలగలిసిన చాక్లెట్ బార్. అది...
హెర్సీ స్పెషల్ డార్క్ లాంటిది, మిల్క్‌ది కాదు.
తను ఎవరిని ఏపాత్రలో చూపించినా...
...ఏదో కాంక్షని వారికి ఆపాదిస్తాడు.
దాన్ని మార్చగల ఏకైక వ్యక్తి
మార్టిన్ షార్ట్.
ఒక చిన్న, అందమైన మినీటూర్‌కి నిన్ను శాంటా బార్బరా తీసుకెళ్తున్నా.
- ఇదొక పురాతన మ్యాజిక్ క్యాబరే. - వావ్.
- మ్యాజిక్ కోట తెలుసా? - తెలుసు.
దాన్ని నిర్మించినవాళ్లే, అదే తరహాలో ఇది సృష్టించారు.
ఎప్పుడూ వెళ్తుండేవాడిని, కోవిడ్ దాన్ని మూసేసింది.
- బాగుంది కథ. - అవును.
- దీనికి మధ్యమం, ముగింపు కావాలి. - సరే.
అప్పుడే మంచి కథ అవుతుంది.
రోజుని బాగా ప్లాన్ చేస్తావు. ఇప్పుడు లాండ్రీ కోసం వెళ్తున్నాం.
- లేదు, వదిలెయ్ దాన్ని. - వదిలేశా.
అది చిన్న...
రెడ్ లైట్.
అయినా కుడివైపు తిరగొచ్చు. ఇది కాలిఫోర్నియా.
నీ లాండ్రీ చూసుకోవడానికి పనివాళ్లు లేరా?
- లేరు. - నిజంగా మనుషులకి దూరంగా ఉంటావా?
- అవును. - వావ్.
నిజానికి ఇది కెమెరా కోసం చేస్తున్నా.
27 ఏళ్లలో ఇదే తొలిసారి.
- ఇదుగో. థ్యాంక్యూ. - థ్యాంక్యూ, బై.
నువ్వు మంచి డ్రైవర్‌వేనా?
- అవును. - నమ్మొచ్చా?
వయసు పెరిగేకొద్దీ,
మనిషి చెత్తగా అయినా మారాలి, ఉత్తమంగా అయినా మారాలి.
- అది కచ్చితంగా నిజం. - అది పార్కింగ్ ప్లేసా?
నేను మంచి డ్రైవర్ మారా.
మంచివాడిగా, దయగలవాడిగా మారా.
మరింత ఓపెన్‌ అయ్యా.
50 ఏళ్లు దాటాక ఏదైనా చెప్పొచ్చు,
- నువ్వు మహా ముదురువి. - అవును.
(స్టీవ్ మహా ముదురుగా మారాక)
ఐదేళ్ల క్రితం రోజర్ నా దగ్గరకి వచ్చింది,
లాబ్రాడర్ ఉన్న ఆమెతో నేను డేటింగ్ చేశా.
ఇది కావాలా? కూర్చో.
ఆ అమ్మాయి, నేను విడిపోయాం. ఈ రోజర్ నాకు మిగిలింది.
వెళ్లి బొమ్మ తెచ్చుకో. వెళ్లు.
వెళ్లి తెచ్చుకో! మంచిదానివి.
మనుషుల సంబంధంతో దీన్ని పోల్చలేను,
కానీ ఇదొక అందమైన ఒన్-సైడ్ అనుబంధం.
అప్పట్లో, నేను ఎవరినీ పట్టించుకోలేదు, అంతా నన్ను పక్కనబెట్టారు.
ఎప్పుడూ ఏదో లోకంలో ఉండేవాడిని.
"స్టీవ్ మార్టిన్ నుంచి వ్యక్తిగత లేఖ.
- ప్రియమైన..." - "జెర్రీ."
"నీ లేఖ నాకు చాలా ఆనందం కలిగించింది.
నా షెడ్యూల్ చాలా బిజీగా ఉన్నా,
నీకు జవాబు రాయడానికి తీరిక చేసుకున్నాను.
తరచూ, తారలు ప్రేక్షకులకి దూరమవుతారు
వారి కష్టాన్ని గుర్తించరు.
కానీ, నాకెప్పుడూ అలా జరగలేదు అనుకుంటా..."
"జెర్రీ"?
"నిన్ను ఎప్పుడు కలుసుకుంటానో తెలియదు,
కానీ నాకో చిన్న మంచం ఉంచు, ఎప్పుడైనా వస్తానేమో..."
"ఫ్లింట్‌కి."
"భవదీయుడు, స్టీవ్ మార్టిన్.
మరొకమాట. మనం రియోలో గడిపిన మధ్యాహ్నం ఎప్పుడూ మరువను,
ఆ బీచ్‌లో నడక, మనం చూసిన..."
"ఆ రాళ్లు."
సరే, నువ్వు టైప్ చేస్తే,
"స్టీవ్ ఏ మెట్టునీ వదలడు, ఎందుకంటే ఈ వయసులో ర్యాంపులే వాడాలి కాబట్టి."
మొత్తం 117 పేజీల్లో మనం 37 దగ్గరున్నాం.
చూడు, ఎలాగైనా అది చేస్తాం.
తప్పకుండా, నాకు ఇది, ముడి సరుకులానే కనిపిస్తోంది.
దాన్ని స్క్రిప్టులో పెట్టాలి, అప్పుడు...
ఇంకా చాలా ఉంది. మనం ఇంకో 100 పేజీలు చేయలేమా?
"ఆస్కార్ ఇన్ మెమోరియంలో మార్టీ లేకుండా చేస్తున్న అంశం ఒకటే...
...అదే చెత్త సినిమాలు."
"మార్టీ గెలుపుని ఆశ్చర్యంగా భావించడానికి ఉన్నది ఏ ఒక్కరో కాదు.
- లక్షలమంది ఉన్నారు." - వద్దు.
"30 ఏళ్లు మార్టీ కెరీర్ కొనసాగడానికి కారణమైన డైట్‌, వ్యాయామానికి థ్యాంక్స్."
ఇది బాగుంది. హైలైట్ చేసి ఉంచుతా.
"స్టీవ్, నేను మంచి టీమ్.
బెన్ అఫ్లెక్, ఏడుపు మొహం మాదిరి కలిసి నడుస్తాం."
ఇది బాగుంది.
"స్టీవ్ ఇంకాస్త దూరమే ఉన్నాడు, పక్షి పిల్లల్లా తినే దశకి."
అది తమాషాగా ఉంది. రెడ్ మార్క్ చెయ్.
"స్టీవ్ రాస్తాడు, బ్యాంజో వాయిస్తాడు, కార్టూన్లు రాస్తాడు.
ఆయన ఆల్రెడీ పెద్ద ఎంటర్‌టైనర్...
అదే ఆయన్ని 1945కి చెందిన పెద్ద ఎంటర్‌టైనర్‌గా చేసింది."
అదంత బలమైందని ఎప్పుడూ అనుకోలేదు.
- నిజమా? - దీనికి నవ్వుతారా?
అవును.
అయితే, బలమైందే.
ఇవి దారుణం. కానీ బాగున్నాయి.
"ఆయనది ఫేస్ మాస్క్‌లో ఇరుక్కున్న హాట్ డాగ్ త్రేన్పు లాంటి సెక్స్ అప్పీల్."
"హాట్ డాగ్ త్రేన్పు"
నిన్న రాత్రి ఏంచేశానో చెప్తా.
సన్‌సెట్ బొలివర్డ్‌ వెళ్లా. సిల్వర్ లేక్ దగ్గరకి.
నా జీవితమంతా ప్రయాణించినట్టు అనిపించింది.
హాలీవుడ్ బొలివర్డ్, 16 ఏళ్లప్పుడు వెళ్లా.
నేను వెళ్లిన సినిమా హాళ్లు, మ్యాజిక్ షాపులు.
అదిగో నేను, అమ్మబాబోయ్.
నా సినిమా జీవితం చూశాను, ద జెర్క్ లొకేషన్లు చూశాను.
ఆ ఇంటిలోనే మేము ద జెర్క్ షూట్ చేశాం.
అమ్మా, గుర్తుందా, కొండమీద పెద్ద ఇల్లు గురించి నా కల?
అది కూడా సాధించా.
ఆ ప్రయాణం అంతా గతం గుర్తుకు తెచ్చింది.
కానీ అదే లాస్ ఏంజిలిస్ గొప్పతనం.
అది నీ వ్యక్తిగత చరిత్రకి ప్రతిరూపం.
కానీ ఎల్ఎలో ఎటు ప్రయాణించినా,
పురాతత్వ తవ్వకంలా ఉంటుంది, ఇది మరీ పాత నగరం కాకపోయినా.
అందులోంచే ఎప్పుడూ జోక్స్ వేస్తుంటా, ఎందుకంటే దేనికీ పొంతన ఉండదు.
- అవును. - తెలుసా?
అదే లాస్‌ ఏంజిలిస్‌పై మన ప్రేమ.
ఇది చాలా అందమైనది.
ఆర్కిటెక్చర్.
ఈ భవనాల్లో కొన్ని 20 ఏళ్ల కంటే పాతవి.
ఆ భవనం గ్రీకు శైలికి పునరుజ్జీవం.
అందులో వాళ్లు రోజూ గ్రీకుని పైకి లేపాలి.
అది ట్యూడర్ మ్యాన్షన్, ఇంకా...
నాలుగు డోర్ల మ్యాన్షన్.
పెద్ద తలుపున్న ఇల్లు లేకపోతే,
నిన్ను ఎల్‌ఎలో ఎవరూ పట్టించుకోరు.
త్రీ, టూ, ఒన్...
యాక్షన్, డాలీ.
షీలా సంభాషణ కళ చదువుతోంది.
సంబాషించడంపై కోర్స్ చేస్తున్నావా?
అవును.
ఆ రోజుల్లో ఎలాంటి ఆలోచనల నుంచి ఎల్ఎ స్టోరీ తీశారు?
కళతో ఉన్న బంధం వల్ల వచ్చింది.
కళ, జీవితంపై నాకున్న అనుభవాన్ని జోడించాను.
మార్టిన్ ముల్ ఒకసారి చెప్పాడు,
"కళాకారులు సిద్ధాంతాలు, ఐడియాల గురించే మాట్లాడుకుంటారనేది జనం ఆలోచన,"
"కానీ మనం పెయింటింగ్స్ ఎక్కడ దొరుకుతాయో చర్చిస్తాం" అని.
అవును.
ప్రతి క్యారెక్టర్‌కి ఒక కథ ఉంది.
అంటే, పప్పీ బాలేదు, కానీ ఇలాంటి చిత్రాల్లో
అలాంటివి పట్టించుకోకూడదు.
ప్రతి అంశాన్ని అందులో జోడించా.
ప్రేమ, రొమాన్సులో నా అనుభవం.
అవన్నీ కలగలిసి ఆ సినిమాలో వస్తాయి.
మామూలుగా, ప్రత్యేకమైన వాళ్లతో కలవను.
ఎందుకంటే నేను ప్రత్యేకంగా ఉండాలి కదా.
నేను ప్రత్యేకంగా ఉన్నానా?
నేను చెప్పేది ఏంటంటే, నీతో ఉంటే,
నాకెందుకో గర్వంగా ఉంటోంది.
ప్రత్యేకంగా ఉండటంపై పిచ్చోళ్ల వెర్షన్ ఇది.
రోమ్ వేడుకలో విక్టోరియా టెనంట్‌తో స్టీవ్ మార్టిన్ పెళ్లి
మీకు కొత్తగా పెళ్లయింది. ఎక్కడికి వెళ్లారో చెప్తారా?
మేము రోమ్‌లో ఉన్నాం. ఇద్దరం కలిసే, దాంతో గొప్పగా అయింది.
ఎల్ఎ స్టోరీ అనేది నవ్వుల బండి లాంటిది.
లవర్స్‌ని కలిపేందుకు సాయపడేలా సిటీ లైట్లని పెట్టాలన్న...
ఆ పిల్ల నెంబర్ తీసుకో
ఆలోచన రొమాంటిక్‌గా అనిపించేది.
కానీ అప్పుడు అలా నాకే అనిపించేది.
నా భార్యని కలిశా, నా జీవితంలో కొత్త వెలుతురు తెచ్చింది.
సరైన వాళ్లని కలిస్తే, అంతా ప్రశాంతంగా ఉంటుంది.
ముఖ్యంగా దీని గురించే కథ.
టైమ్స్‌లో ఇండక్షన్‌పై ఒక ఆర్టికల్ చదివా, మా సోదరులు చూశారది
నువ్వు కుందేళ్లలో కరెంట్ పుట్టిస్తావని, ఒకవేళ...
ముద్దు పెట్టుకోరా, పిచ్చోడా
రొమాన్స్ జీవితాన్ని మారుస్తుందంటారా?
ఇది మీ జీవితంలో చాలా ముఖ్యమైన భాగం.
బహుశా అన్నీ ఇలా ఉండవని అనుకుంటా.
కానీ ఇలా ఉండాలని, ఒకటిన్నర గంట పాటు ఊహించడం బాగుంటుంది కదా?
నేను వెళ్లాలి.
కుటుంబం మొదలు పెట్టడానికి ఏవైనా భవిష్యత్ ప్రణాళికలు ఉన్నాయా?
నేనూ అదే తెలుసుకోవాలి.
ఓహ్, నేను సమాధానం చెప్పాలి!
వాళ్ల ప్రశ్నకి నువ్వు సమాధానం చెప్పాలి అదే పద్ధతి.
మా ప్రోగ్రాం పేజీలో మీ సమాధానాలు గొప్పగా నిలుస్తాయి.
"భుజాలు ఎగరేయడం"
విక్టోరియాతో పెళ్లయినప్పుడు, తనంటే చాలా ఇష్టం.
తను చాలా సరదా మనిషి, తెలివైంది, నవ్వించేది,
ఇంకా ఆంగ్లేయురాలు.
రొమాన్స్‌లో డిఫాల్ట్‌గా ఉండే అనుబంధం ఇది.
- మనం బెస్ట్ ఫ్రెండ్స్. - బెస్ట్ ఫ్రెండ్స్?
- రోలండ్ ఎప్పటి నుంచి బెస్ట్ ఫ్రెండ్? - ఇద్దరం చాలా క్లోజ్.
ఇందులో ఇంకోటి, "నేను పెళ్లి చేసుకోవాలి అనుకున్నా"
ఇది సరైన కారణం కాదు. ఇందులో బలవంతం కనిపించలేదు.
సరే.
మూడు నెలలు దూరంగా ఒక హోటల్‌లో ఉండటం,
ఇదంతా బ్రహ్మచారి జీవితం లాగే ఉంది.
నిజంగా హోటల్ గదిలో పెళ్లి నిర్వహించలేం.
రొమాంటిక్ సంబంధాల గురించి ఎప్పుడూ అనిపించేది,
ఏదైనా తప్పు జరగబోతుందేమో అని.
అర్ధమైందా?
ఎక్కడ దొరుకుతుంది అది?
"కట్టుకథలు"
ఇది నేను రాయబోయే స్టోరీ... సినిమాల నిర్మాణం ఎలా ఉంటుంది అని.
"లీప్ ఆఫ్ ఫెయిత్ అనే గొప్ప స్క్రిప్ట్ నా దగ్గరకొచ్చింది.
చాలా ఆసక్తి రేపింది.
ఒక మత బోధకుడు, హృదయం లేని మోసగాడి పాత్ర నాది.
ఎల్మర్ గాంట్రీగా అవార్డ్ విన్నింగ్ నటన చేసిన బర్ట్ లాంకాస్టర్ గుర్తొచ్చాడు.
చాలా జాగ్రత్తగా రెడీ అయ్యా.
ఐరిష్ స్టెప్ డ్యాన్స్ నేర్చుకున్నా,
స్టేజ్‌పై అద్భుతంగా డ్యాన్స్ చేయాలి నా పాత్ర.
స్టీవ్ మార్టిన్‌లా కనబడకుండా తెల్ల జుట్టుకి రంగేసుకున్నా.
తెరపై చెలరేగిపోయి పేజీలకి పేజీలు బైబిల్ ఉపదేశాలు ఇచ్చా
గొప్ప నటులు అందులో నటించారు.
అవార్డులు, గౌరవ వేడుకల ఊహల్లో తేలిపోయా.
కానీ సినిమా విడుదలయ్యాక, తొలి రివ్యూలో తొలి వాక్యం ఏంటంటే,
'స్టీవ్ మార్టిన్ జుట్టుకి రంగు వేస్తే ఎలా ఉంటాడో చూడండి.'"
స్టాండప్ కామెడీ చేసే రోజులతో పోలిస్తే, చాలా పెద్ద
స్టార్‌ అయ్యావు ఇప్పుడు.
ఒకటి తర్వాత ఒకటిగా సినిమాలు చేస్తున్నావు, ఇంకోటి వచ్చింది.
ఇంకో కొత్త సినిమా చేశావు.
అవును.
- "అవును" అంటే అర్ధం? - అదేంటంటే, నేను...
సినిమాలు తీయడం ఎంజాయ్ చేయను,
వాటి ప్రచారాన్ని ఎక్కువ ఎంజాయ్ చేస్తా.
- ఇలాంటి షోకి రావడం. - అవును.
మూవీ క్లిప్ చూపించడం.
ఒకవేళ కేవలం క్లిప్పులే చేస్తే,
అది నిజంగా గొప్ప పనే.
అంటే ఏం చెప్తున్నారు,
మీకు సినిమాలకి పనిచేయడం ఎక్కువగా ఇష్టం లేదు,
- ప్రచారాన్నే ఎంజాయ్ చేస్తారు. - అవును
నేను ఇంటర్వ్యూలు, మార్నింగ్ టాక్ షోలు చేయగలను.
ఇవీ, నా అసలైన స్క్రిప్టులు.
సినిమాలు చేయడం మొదలు పెట్టినప్పుడు, అనుకున్నా, "ఓకే,
నలభై సినిమాలు చేయాలి, అందులో ఒక ఐదు బాగుండాలి" అని.
అలాగే ఆలోచించా, ఎందుకంటే సినిమా అంటే చాలా విషయాలు ఉండే ఒక సర్కస్.
ఎప్పుడు ఏం జరుగుతుందో తెలియదు.
ప్లేన్స్, ట్రెయిన్స్ అండ్ ఆటోమొబైల్స్.
నా గురించి చెప్పలేదు.
డెల్ గ్రిఫిత్, అమెరికన్ లైట్ అండ్ ఫిక్చర్
డైరెక్టర్ ఆఫ్ సేల్స్, షవర్ కర్టెన్ రింగ్ డివిజన్.
జాన్ క్యాండీ, చాలా సున్నితమైనవాడు క్లిష్టమైన మనిషి.
ఒకరంటే ఒకరం పడిచస్తాం.
తనకో అందమైన సీన్ ఉంది...
చూడండి, దీన్ని చదవడం లేదు, కానీ చాలా పెద్దది.
రైల్వేస్టేషన్‌లో ఉన్నప్పుడు తన జీవితం గురించి వివరంగా చెప్తాడు.
ఎదురుగా నేను, ఏడుస్తున్నాను...
...తను అదంతా నటిస్తుంటే.
చివరికి అది తీసేశాం.
ఎందుకు కట్ చేశామో తెలియదు, టెంపో కోసం తప్ప,
ఆఖరిలో అంత ప్రసంగం ఎవరూ వినరని కావచ్చు.
ఒకట్రెండు వాక్యాలకి కుదించాం.
నాకు ఇల్లు లేదు.
మరీ చనిపోయి 8 ఏళ్లయింది.
అందులో ఒక లైన్ ఇష్టం.
తను అంటాడు, "ఎవరితో అయినా కాలానికి అనుగుణంగా
బంధం పెంచుకుంటా, ఈ సెలవుల్లో నీతో పెంచుకున్నట్టు.
మార్చ్, జులై, అక్టోబర్ అని లెక్కలేసుకుంటా.
కానీ అది కష్టంగా ఉంది."
తర్వాత... "ఈసారి మాత్రం నిన్ను వదలను" అంటాడు.
చాలా నిరాశగా అనిపిస్తుంది. ఎందుకు ఆపేయాలి అనుకున్నానంటే,
ఈ సినిమాలు మనసు పెట్టి చేశా.
దాని గురించే ఆలోచించి, ఎంతో కష్టపడి, అది చేస్తావు.
రెండేళ్ల తర్వాత, వీడియో అరలో ఓ టైటిల్ చేరుతుంది, అంతేనా?
మిక్స్‌డ్‌ నట్స్. అది ఫ్లాప్ అని తెలుసు.
దాన్ని పరీక్షించాం, అది బాగోలేదు.
కాలిఫోర్నియాలోని వెంట్యురా బోలివర్డ్‌కి వెళ్లడం గుర్తుంది
ఆ పోస్టర్‌లో నెత్తిన శాంటా టోపీతో నా మొహం ఉంటుంది.
నాకు అనిపించింది, "ఈ క్రిస్మస్ కష్టమే" అని.
దైవానుగ్రహం కోసం ప్రార్ధించండి.
ఎంత దరిద్రంగా ఉందిది?
మిక్స్‌డ్ నట్స్ ఎంత దరిద్రంగా ఉంది. చాలా దరిద్రం.
దరిద్రం. దరిద్రం.
- అంత దరిద్రంగా ఉందా, నిజంగా దరిద్రమే. - నాకు తెలియదు...
స్టీవ్, ఒక ప్రశ్న అడగనా?
- నేను మాట్లాడను. - చిన్న ప్రశ్న.
అడగాల్సిన ప్రశ్న.
- ప్లీజ్, ఒకే ప్రశ్న. - నువ్వు కమర్షియల్ కాదు.
- ఎందుకు... - ప్రశ్న ఏంటి?
- ప్రశ్న ఏంటంటే... - ప్రశ్న కూడా లేదు.
ఎందుకు ఫన్నీగా కనిపించలేక పోతున్నారు?
- ఓకే. - స్టీవ్!
అప్పుడంతా కోల్పోయినట్టు అనిపించింది.
విక్టోరియాతో కలిసి బయటకి రాలేకపోయేవాడిని.
కానీ మేము విడాకులు తీసుకున్నప్పుడు చెప్పా, "ఇందులో తన తప్పు లేదు" అని.
ఇద్దరి తప్పులు ఉన్నాయి, కనీసం నా తప్పు ఉంది.
విడాకులు అంటే లోతు తెలియని గోతిలోకి ప్రయాణం ప్రారంభించడమే.
బహుశా మీరు క్యాప్షన్ గురించి ఆలోచిస్తారు అని.
అసలు ఇది...
...సరిగానే ఉంది.
అంటే, క్యాప్షన్‌ అవసరమే లేదు.
ఇదొక నడివయసు సంక్షోభం.
ఇదొక సంధికాలం... మీరు అలా ముందుకెళ్లాలి, ఎలా అంటే,
విజయం అనేది పదే పదే రాదని మీరు తెలుసుకోవాలి, మిగతావారికి చెప్పగలగాలి.
నేనిది రాయబోతున్నానని చెప్పాలి.
స్టీవ్ 1996
అప్పుడే ఏదొకటి చేసి చూపించాలి.
ఆగకుండా చేసి చూపిస్తూనే ఉండాలి.
నేనయితే నా పని పట్ల చాలా సంతృప్తి అనుభవించా
నన్ను నేను గౌరవించుకోవడానికి అదే కారణమైంది.
నాకు అర్ధమైంది, ఆగకుండా పనిచేయనట్టయితే
జనం నన్ను ఇష్టపడరని భావించా.
ఏదో తెలియని వెలితి బాధించసాగింది.
పాలు గుడ్లు పెరుగు
ఆ సమయంలోనే వ్యక్తిత్వ వికాస పుస్తకాలు చదివా అనుకుంటా.
ఏదైనా మాట్లాడొచ్చు అనుకున్నా.
విమానాల్లో కలిసిన అపరిచితులతో కూర్చుని
నాలోని ఆలోచనలు పంచుకునేవాడిని.
నామినేట్ అవుతానని నాకు లేకున్నా, జనం చెప్పేవాళ్లు
'మీరు నామినేట్ అవుతారు' అని, అందుకే నామినేట్ కాకపోతే అనిపించేది...
ఎందుకంటే, మనం చేయాల్సింది అదేనని అనిపించేది.
ప్లీజ్ నన్ను చంపడి.
శూన్యాన్ని ఎలా భర్తీ చేయాలి.
కళకి ఉన్న సహజగుణం అదే...
అది...
శూన్యంపై పూర్తి అవగాహన నుంచి వస్తుంది.
నాటకాల గురించి ఆలోచన మొదలయ్యాక...
...నా మెదడు విస్తృతమైంది.
వాస్ప్ అనే పేరుతో నేను రాసిన నాటకాన్ని మనం పరిశీలించాలి.
సినిమాల కోసం ఎప్పుడూ రాయని విషయాలు గుర్తించా.
దాన్ని నేను పదునైన వైపుగా భావిస్తా.
వాస్ప్ అనేది ఒక చిన్న కుటుంబం గురించి
అందులో పతనం అయ్యే ఆప్యాయతల గురించి లోతుగా చర్చిస్తుంది.
వాస్ప్, 1996
ద జెర్క్ ప్రీమియర్ చూసేందుకు వచ్చిన
తన తండ్రి గురించి ఇందులో స్టీవ్ రాశాడు.
అది పూర్తిగా వాస్ప్‌లో ఉంటుంది.
పిల్లాడు స్కూల్ ఆర్కిటెక్చర్ మోడల్ తయారు చేస్తాడు.
దాన్ని తండ్రికి చూపి, "ఎలా ఉంది" అంటాడు.
నువ్వు ఫ్రాంక్ లాయిడ్ రైట్‌వి కాదు.
ఆ కుటుంబంలో సమస్య ఉంది.
పైకి ముచ్చటైన కుటుంబంలా కనిపించేది,
ఆప్యాయతకి సంబంధించిన ఎడబాటే అసలు సమస్య
అదే వారిని తీవ్రంగా బాధించేది
మా కుటుంబం, టెక్సస్‌లో ఉండేవాళ్లం, నాకు అప్పుడు ఐదేళ్లు
ఇక్కడికి రావాలని మా అమ్మ కోరేది.
మా నాన్న సినిమాల్లోకి వెళ్లాలనేది ఆమె కోరిక.
దాంతో ఆరంజ్ కౌంటీకి వచ్చాం, 16వేల డాలర్లతో ఇల్లు కొన్నాం.
ఆయన రియల్ ఎస్టేట్‌లోకి వెళ్లాడా?
అప్పుడు అందులో బూమ్ ఉండేది.
అప్పుడు, థియేటర్‌లో వచ్చే
సంపాదన కుటుంబానికి ఇచ్చేవాడు కాదు.
మమ్మల్ని దగ్గరికి తీసుకున్నదే లేదు.
ఆప్యాయత అనేదే గుర్తులేదు.
నా బిడ్డకి చాలా సంతోషం పంచా,
మా నాన్న ఎందుకలా ఉండేవాడో అర్ధం కాలేదు.
వాస్ప్‌లో కుటుంబం అంతా కూర్చుని తినే భాగముంది.
డిన్నర్ టేబుల్ దగ్గర నిశ్శబ్దం.
ఏమాత్రం ఆసక్తి లేని తండ్రి.
నేను రాసినవాటిలో బెస్ట్, ఆ తండ్రి పాత్రే.
కొడుకు సైకిల్ కావాలంటే, ఆయన అంటాడు,
"దానికోసం కష్టపడాలి, నువ్వే సంపాదించుకోవాలి" అని.
కొడుక్కి చెప్తాడు, "ఆ స్థాయికి వస్తావని ఆశిస్తాలే..."
"చూడు పుత్రా, సైకిల్ అంటే విలాస వస్తువు.
విలాసవస్తువు అంటే తెలుసా?" "తెలియదు."
విలాసవస్తువు అంటే, మన దగ్గర ఉండి పక్కవాళ్లకి అసూయ రేపేది,
మన ఆకుపచ్చ పెరడు లాగా, అది విలాస వస్తువే.
కాస్త పచ్చదనం తక్కువై ఉండొచ్చు, కానీ విషయం అదికాదు.
ఆ పెరడుపై పనిచేస్తా.
అవసరమైన దానికంటే ఎక్కువే చేస్తా. డబ్బు వెదజల్లుతా.
కానీ అది నాకు విలాస వస్తువు, వేరే వాళ్లకి మంట పుట్టిస్తుంది.
మా నాన్న నాపై కోప్పడటం గుర్తుంది
ఎందుకంటే, నాలుగు డాలర్లు పెట్టి షార్టులు కొన్నందుకు.
ఇంటికప్పు ఎగిరిపోయేలా అరిచాడు.
చాలా పెద్ద మొత్తం. కానీ అది నా సంపాదనే.
అయితే అప్పటి నుంచి మా అమ్మానాన్న దగ్గర ఒక్క పైసా తీసుకోలేదు, పదేళ్ల వయసు నుంచి.
"చెప్తున్నది ఏంటంటే, విలాస వస్తువు కోసం కష్టపడి పనిచేయాలి.
నీకా సైకిల్ కావాలంటే, దానికోసం పనిచేయాలి. ఇప్పుడే..."
డౌన్‌టౌన్‌లో కాస్త స్థలం ఉంది, చాన్నాళ్ల క్రితం కొన్నా,
స్కూల్ వారాంతంలో అక్కడికి వెళ్లాలి అనుకుంటే,
అందులో బిల్డింగ్ కట్టు, అప్పుడు సైకిల్ గురించి ఆలోచిస్తా.
- అబ్బ! - అవును, నీకు ఉత్కంఠగా ఉందని తెలుసు.
బిల్డింగ్ కట్టడం తేలికకాదు పుత్రా,
కొన్ని ప్రాచీన సంప్రదాయాలు మనకిచ్చారు
వాటిని హమ్మురాబీ ధర్మసూత్రాల ప్రకారం, సింహం తల ఉన్న
మనిషి రాసిన రహస్య భాష నుంచి సేకరించి,
గోండ్వానా ప్రాంతంలోని గోల్గొతా మైదాన ప్రజలు
"బాబిలోనియా గోడలపై చిత్రలిపిలో చెక్కారు,
ర్యాట్‌డాల్ట్ తొలి ముద్రణ నుంచి దాన్ని సేకరించి
దేవదూతల ద్వారా నాకు పంపగా, ఒక నీచుడు..."
చెప్పులో రాయి ఇరుక్కుంటే
చెప్పు విప్పి, రాయిని తీసేస్తారు ఎవరైనా.
కానీ కళాకారులు దాన్ని అలాగే ఉంచి అందులోంచి కళని తీసుకొస్తారు.
కదా?
అదికూడా వాళ్ల కాలిని అది బాధించడం అంతా అయిపోయాక.
వాటే స్వెల్ పార్టీ పాట చరణాలు నా గది గోడపై రక్తంతో రాసి కనిపించాయి,
దేవుడే స్వయంగా ఆ చరణాలని పవిత్ర తాపీతో చెక్కాడు.
పుత్రా, మనం పెద్దగా మాట్లాడుకోలేదు.
నిజానికి, అసలు ఎప్పుడూ మాట్లాడుకోలేదు.
కానీ తెలుసుకోవాలి, కొన్నేళ్ల క్రితం,
దురదృష్టవశాత్తూ ఇప్పటిదాకా నిన్ను అడగలేదు,
కానీ తెలుసుకోవాలి...
...జీవితంలో ఏంచేయాలి అనుకుంటున్నావు?
అది మంచో చెడో తెలియదు.
అద్భుతంగా ఉంది, సరిగ్గా ఉంది.
మా నాన్న గురించి ఎక్కువ తెలియదు.
ఓన్లీ మర్డర్స్ ఇన్ ద బిల్డింగ్, 2021
కానీ ఆయన మంచివాడు అనుకోలేను.
అది నా జీవితమంతా వెంటాడింది.
జనవరి 4, 1996 ప్రియమైన "నాన్న,"
దీన్ని... ఎప్పుడు రాశాను? '96.
అంటే, నా ఆటోబయోగ్రఫీ కంటే ముందు.
అంటే, మా నాన్న, కుటుంబ జీవితం గురించి నా ఆటోబయోగ్రఫీలో రాయడానికి
అది రిహార్సల్ లాంటిది.
ప్రియమైన "నాన్న."
"నాన్న" ఎందుకు కోట్స్‌లో పెట్టానంటే, చిన్నప్పుడు,
నాన్న అని కాకుండా, గ్లెన్ అని పిలవమన్నాడు.
అలా, తండ్రి లేకుండా పెరిగా నేను.
గ్లెన్‌తో కలిసి పెరిగాను.
ఆ లేఖ చాలా నిందాపూరితంగా మొదలవుతుంది.
చివరికి అర్ధం చేసుకున్నట్టు ముగుస్తుంది.
నా పనిలో ఆయన అనుమతి కోసం ప్రయత్నించినట్టు ఉండటం గురించి
ఇది మాట్లాడుతుంది.
నా స్నేహితుడు, టెర్రీ, చెప్పిన మాట
తల్లిదండ్రులపై నా అభిప్రాయాన్ని మార్చింది.
తను చెప్పాడు, "మీ అమ్మానాన్నకి ఏదైనా చెప్పాలి అనుకుంటే, ఇప్పుడే చెప్పు, లేదంటే
ఏదొక రోజు, వాళ్లు వెళ్లిపోతారు" అని.
అప్పటి నుంచి వాళ్ల దగ్గరకి వెళ్లడం, వాళ్లతో మాట్లాడటం,
లంచ్‌కి తీసుకెళ్లడం మొదలుపెట్టా.
తన జీవితం ఎలా గడిచిందో అర్ధం చేసుకున్నా.
ఆశలు, కలలు కలగలిసి ఉండేదే జీవితం.
కుటుంబ భారమనే విపరీతమైన ఒత్తిడిలో తను ఉండేవాడు.
ఆ ఒత్తిడి ఊహకి అందనిది.
మా అమ్మ పనికి వెళ్తాను అనేది.
"నా భార్య పనికి వెళ్లడానికి వీళ్లేదు" అని ఆయన అనడం నాకు గుర్తుంది.
ఏదో సినిమా డైలాగ్ లాంటిది.
తన కల నేరవేర్చుకోలేక పోయాడని
మా నాన్నపై చాలా జాలి పడ్డాను.
ఇప్పుడు ఆయనపై మీ అభిప్రాయమేంటి?
ఆయన నాకిష్టం.
ఆయన చాలా జోకులు వేసేవాడు.
ఏం చెప్పాలో తెలియదు.
తనతో మళ్లీ మాట్లాడాలని ఉంది, తెలుసా?
నాకొచ్చిన బెస్ట్ కాంప్లిమెంట్,
ద న్యూయార్కర్‌లో నాన్న గురించి రాసిన వ్యాసం వల్లే.
ఒకామె నాకు లేఖ రాసింది, అందులో...
92వ స్ట్రీట్ వై ఇంటర్వ్యూ
..."నేను వ్యాసం చదివి మా ఆయనకిచ్చా, ఆయన చదివి
నాతో అన్నాడు..."
సారీ.
టైమ్ తీసుకోండి, నీళ్లు తాగండి.
టీవీలో ఉండటం బాధగా ఉంది.
ఆయన అడిగాడట, "మన అబ్బాయి ఫోన్ నంబర్ ఎంత?" అని.
వావ్.
- ముగింపుకి వచ్చామా? - లేదు, ఇప్పుడే మొదలైంది.
ఇంకా ఉంటే, చచ్చేలా ఉన్నాను.
నా కల చెప్పనా?
నా కలలో, ఒక ఆమె పచ్చటి చేలోకి నన్ను తీసుకెళ్లి నా సమాధిని నాకు చూపిస్తుంది.
సమాధి తెరుచుకుని ఉంది, అక్కడ నా అస్తిపంజరం ఉంది.
ఆ అస్తిపంజరం మొహం నవ్వుతున్నట్టు ఉంది.
ఆమె వైపు తిరిగి అడిగా,
"దీని అర్ధం ఏంటి, సంతోషంగా చనిపోవచ్చు అనా?"
ఆమె, "అవును" అంది.
నేను అడిగా, "సంతోషంగా చనిపోవడానికి ఏం కావాలి?" అని.
తను, "సాహసం" అంది.
"అంటే ప్రపంచమంతా తిరగాలా, జలపాతాలు చూడాలా?" అని అడిగా.
"కాదు, మనుషుల్ని" అని చెప్పిందామె.
ఇది ప్రాక్టీస్ చేద్దాం, ఎందుకంటే ఈవారం ప్లే చేయబోతున్నాం.
విడాకుల తర్వాత, బాంజో ప్లే చేయడం మళ్లీ మొదలు పెట్టినప్పుడు,
"చాలామంది విమర్శిస్తారు" అనుకున్నా.
వెంటనే, ఏమయిందంటే?
కోవిడ్ ప్రాక్టీస్ ఆపింది.
"సంగీతకారుడైన కమెడియన్" ఇంతకంటే దరిద్రం ఇంకోటి ఉండదు.
- వినసొంపుగా ఉంది. - దాదాపు ఏడాదిన్నర.
కానీ కొన్ని తప్పులున్నాయి.
బేలా ఫ్లెక్ దీన్ని వినకూడదు.
ఆయన వినడులే.
నాష్‌విల్లే, టెన్నెస్సీ
అలిసన్ బ్రౌన్, సంగీతకారిణి
స్టీవ్ ఇష్టాలు అన్నీ ఒక దండకి గుచ్చినట్టయితే,
అది అసాధ్యం అనే దండ అవుతుంది.
తన వ్యక్తిత్వం ఎలా అంటే, ఏదైనా ఒకటి ఎంచుకుని అందులో మాస్టర్ అవడం,
దాని ఆనుపానులన్నీ పూర్తిగా తెలుసుకునే వరకు వెళ్లడం
వెంటనే అది వదిలేయడం, ఎందుకంటే అందులో మాస్టర్ అయ్యాడు.
నువ్వు బాంజో ప్లే చేస్తున్నావని తెలియగానే...
...నేను నా తొలిప్రేమని వదిలేయడం బాధ అనిపించింది
అదో వాయిద్యం...
అందుకే మనం ఇలా కలిశాం.
- ఏంటది? - ఖాళీ జగ్గు.
రెండో బ్రహ్మచారి. ఈ వాక్యం పూరించు.
"ఇది కాస్త వింతగా ఉంటుంది, కానీ..."
"ఇప్పుడు నేను నగ్నంగా ఉన్నా."
అది...
ద డేటింగ్ గేమ్
ఎప్పుడూ తనతో సెయింట్ బార్ట్స్‌ యాత్రకి వెళ్లేవాళ్లం.
ఏప్రిల్ గార్నిక్, పెయింటర్ & ఫ్రెండ్
నేను, మా ఆయన, స్టీవ్ వెళ్లేవాళ్లం.
స్టీవ్‌కి సింగిల్‌గా ఉండాలని లేదు.
నాకు కచ్చితంగా తెలుసు.
తను మహిళల్ని కలిసేవాడు, ఎవరైనా స్త్రీ బుక్ చదువుతుంటే,
"అలా షికారుకి వెళ్దామా" అనాలి అనుకునేవాడు.
హాయ్.
మీరు చదువుతున్న పుస్తకం చూశా, మేయర్ ఆఫ్ కాస్టర్‌బ్రిడ్జ్.
ఇది నిజంగా యాధృచ్చికమే,
నా చివరి టర్మ్ పరీక్ష థామస్ హార్డీ గురించే...
మీరు ఎన్నాళ్లుగా ఒంటరి?
ఎవరినైనా కలిసి, తన గురించి తెలుసుకోవాలనుంది.
చీర్స్.
నా వల్ల కాదు, కానీ ఉత్కంఠగా ఉంది.
ఎందుకు? నువ్వు ఏ తప్పు చేయలేదే!
పార్కులో నడవడం ఇష్టమేనా?
- వర్షంలో! - దేవుడా!
నువ్వు ద మ్యాజిక్ మ్యాన్ చూడాలి.
- ఎందుకంటే... - చూశా, నచ్చింది!
ఒకామెతో డేటింగ్ గుర్తుంది.
మేమిద్దరం డిన్నర్‌కి వెళ్లాం, ఆమె స్పీల్‌బర్గ్ పక్కన కూర్చుంది.
వాళ్లిద్దరు బాగా కలిసిపోయారు.
ఆమె ఎప్పుడూ గొడవకి దిగడం ఇష్టపడేది.
అది నాకు సరిపడదు.
ఇంటికెళ్లాక తను అడిగింది,
"నువ్వు స్పీల్‌బర్గ్‌ ఎందుకు కాలేవు?" అని
నవ్వరా, నా కొడకా...
నేను అనుకున్నా, "ఇదీ ముగిసిపోయింది" అని.
- అదీ మంచిదే. - ఎవరూ తక్కువ కాదు.
తీసుకుంటున్నా...
ఇలాంటివి జరుగుతుంటాయి.
చెత్తగా ఆడా.
మండుతున్నట్టుంది.
జీవితంలో ఎప్పుడూ త్రీ అని చెప్పలేదు.
టూ.
- ఒన్ అండర్? - ఒన్ అండర్.
యానీని పక్కనబెడితే, ఇది నిజంగా...
...ముసలోళ్ల ఆట.
ఎంతసేపు, కానివ్వు.
నిజమే, ముసలోడిలా చేస్తుంది ఎవరు?
నేను కుర్రాడిలా చెలరేగిపోతున్నా.
నువ్వేమో, "అలా లెక్కపెట్టకూడదు!"
- "ముక్క వెయ్" అంటున్నావు. - ద ఆడ్ కపుల్‌ లోది ఇది.
- తెలుసు. - అవును.
దీని నుంచి నేర్చుకున్నదేంటో చెప్పాలి.
డాక్యుమెంంటరీ ఫిల్మ్‌మేకర్ కావాలని కోరుకోను.
ఇలా కూర్చుని
ఇందులో పనికొచ్చే చిన్న ముక్క కోసం ఎదురు చూడాలన్న ఆలోచన...
యానీని ఎలా కలిశారు?
అదో తమాషా, ఎందుకంటే ముందు ఖాళీలు పూరించాలి,
- తనని అలాగే కలిశాను... - టెలిఫోన్‌లో.
ద న్యూయార్కర్‌లో నిజ నిర్ధారణ చేసే పని నాది.
తొలిసారి తన వ్యాసం ఒకటి చెక్ చేశా
అందులో ఎవరికో పార్కింగ్ చలాన్ పడి, చాలా పెద్ద గొడవ అవుతుంది.
నేను ఆయనకి కాల్ చేశా,
"ఇది కామెడీ అని తెలుసు. నిజంగా జరగలేదని తెలుసు,
కానీ ఇది బాగా పండాలి అంటే,
మేము ఇలా చేస్తాం" అంటే,
తను "తప్పకుండా చేయండి బాగా పండుతుంది, చెత్తగా కూడా ఉంటుంది" అన్నాడు.
తర్వాత ఆయనతో కలిసిపోయా.
తన వ్యక్తిగత విషయం, తన కుటుంబం గురించి ఏదో రాశాడు.
దాని గురించి ఆయన సోదరి, ఇంకా చాలామందితో మాట్లాడా.
అలా టెలిఫోన్‌లో స్నేహం కుదిరింది.
నా సైకియాట్రిస్ట్‌కి చెప్పా ఈమె నా మనసుకి హత్తుకుందని.
మేము సెయింట్ బార్ట్స్‌లో ఉన్నంతకాలం తనది ఒకే నామస్మరణ
"యానీ స్ట్రింగ్‌ ఫీల్డ్. నువ్వా పేరుని ప్రేమిస్తున్నావా?" అని అడిగా.
కొన్ని నెలల తర్వాత వాళ్ల గ్రూప్ లంచ్‌కి నన్ను ఆహ్వానించాడు.
మేమిద్దరం ముందొచ్చాం,
నేను న్యూయార్క్ టైమ్స్ పదబంధం తెచ్చుకున్నా.
నేనే ముందు వెళ్తానేమో పదబంధం చేయొచ్చు అనుకున్నా.
ఆయన అప్పటికే కూర్చుని పదబంధం చేస్తున్నాడు.
తన జాబితాలో చాలా తక్కువమంది ఉంటారు,
"మ్యాజిక్ ట్రిక్స్, బాంజో. అలాంటోడు దొరికాడు."
కానీ... ఆ జాబితాలో నేనూ ఉన్నా.
తను రెండు కార్డుల ట్రిక్ చేసేవాడు.
రెండు కార్డుల వెనకా ముందు.
నేను చూసిన అందమైన విషయాల్లో ఇదొకటి.
ఎలా చేశాడో ఇప్పటికీ పూర్తిగా అర్ధం కాలేదు.
ఎలా చేయాలి అంటే, కార్డు తీసుకుని...
...ఇలా సగానికి ముడవాలి, మొహం బైటకి ఉండేలా.
ఇంకో కార్డు తీసుకుని...
...దాన్నీ ముడవాలి...
...మొహం బైటకి ఉండేలా.
లోపలికి ఇలా దూర్చాలి.
కాస్త ఇబ్బంది పెడుతోంది, ఏళ్లుగా చేయలేదిది.
ఇప్పుడు వెనక భాగం బైట ఉంది, మొహాలు లోపలికి ఉన్నాయి.
ఇప్పుడు, అసలు విషయం చూపిస్తా.
కార్డ్ తీసుకుని లోపలికి నెడితే...
...కార్డు రివర్స్ అయింది.
లోపలున్న భాగం ఇది, ఇది మొత్తం కార్డ్.
చెప్పాలంటే మొత్తం కార్డు. ఇటు తిప్పుదాం.
ఇంకోసారి చేద్దాం. నెట్టాను.
కార్డు తిరగబడింది. ఇది మొత్తం కార్డు.
ఇందులో ఇంకా ముఖ్యమైంది...
ఏదైనా బైటకి వచ్చే భాగం ఉందో, అదే మారుతుంది.
చూద్దాం...
బైటకి వచ్చిన భాగం ఇది,
లోపల ఉన్న భాగం ఇది.
తెలుసా, నువ్వు...
అంతే.
ఫ్లోరిడాలో ఒక క్లబ్‌లో ఉండగా ఒకతను నేర్పాడు ఇది.
తను ఇది చూపించగానే నాకు మతిపోయింది.
తనే "ఎలా చేశానో చూపిస్తా" అన్నాడు.
ఎలా చేశాడో చూపించాడు.
ఎలా చేశాడో ఇప్పటికీ అర్ధం కాలేదు.
ఈ నెలాఖరులో న్యూయార్క్‌లోని ద మెట్‌లో స్టీవ్ షో ఉంది.
అందులో మింగ్... క్షమించాలి, చైనీస్ సిరామిక్స్.
చైనీస్ సిరామిక్స్, అందులో మింగ్ భాగం.
అవును. ఇక, ఇవేంటో అడగొచ్చా,
వీటి ధరలు కరక్టుగా ఉంటాయా?
వీటి విలువ గురించి మాట్లాడటం నాకంత ఇష్టం ఉండదు.
ఎందుకంటే జనం చూడటం మొదలైతే
వీటి విలువని మాత్రమే చూస్తారు, కదా?
ఒక గొప్ప చిత్రం నాలుగు మిలియన్ డాలర్లు పలకొచ్చు.
నేను చెప్పొచ్చు 300,000 డాలర్ల నుంచి మొదలై
మిలియన్, రెండు మిలియన్లు పలకొచ్చని.
రెండు మిలియన్ డాలర్లా? నమ్మలేకపోతున్నా.
అవును అంతే ఉంటుంది...
ఉదాహరణకి, ఇక్కడున్న ఇది... దేవుడా.
విన్‌స్లో హోమర్ క్రాస్‌కరెంట్స్
ఏదైనా ఇట్టే పసిగడతాడు. మీకు తెలుసా...
మార్క్ ట్వయిన్ ప్రైజ్? వాషింగ్టన్ డిసిలో అనుకుంటా.
మేమంతా డిన్నర్ చేస్తున్నాం అక్కడ...
ఇది నేను చెప్తే బాగుండకపోవచ్చు.
ఇంకెవరైనా అయితే బాగా చెప్తారు.
నేషనల్ గ్యాలరీలో డిన్నర్ జరుగుతోంది కదా?
తనకి కెన్నడీ అవార్డు ఇవ్వడానికి ముందు సాయంత్రం, దాదాపు 200 మంది ఉన్నారు,
పెద్ద డిన్నర్ కార్యక్రమం, అక్కడి గోడల నిండా పెయింటింగ్స్.
ఒకామె లేచి, "స్టీవ్‌ గురించి మీకు తెలియదు,
ఈ గోడలపై ఉన్న ప్రతి పెయింటింగ్ పేరు చెప్తాడని పందెం" అన్నది.
స్టీవ్ లేచి నిలబడ్డాడు.
చెప్పడం మొదలెట్టాడు.
"హాప్కిన్స్, వాట్కిన్సన్, విల్కిన్స్, జులై."
అక్కడున్న అన్నిటి దగరకెళ్లి గోడపై ఉన్న ప్రతి పెయింటర్ పేరు చెప్పాడు,
నేషనల్ గ్యాలరీలో ఉన్న మొత్తం.
అది చాలా గొప్ప ఫీట్.
మీ జీవితంలో ప్రస్తుతం ఆర్ట్‌కి ఏ స్థానం ఇస్తారు?
కచ్చితంగా, చెప్పగలను, మూడు.
భార్య, కుటుంబం, నటన.
రచన, కళాత్మక జీవితం నా విషయాలు.
ఇది మంచి...
...వినోదం అందించే అలవాటు, కదా?
గతంలో ఏ స్థానం?
ఫస్ట్.
మీరు ప్రశాంతంగా కూర్చుని చూస్తే అందరూ చూడొచ్చు.
దాని సంగతేంటి?
స్టీవ్ మార్టిన్ వ్యక్తిగత కలెక్షన్
పూర్తిగా వ్యక్తిగతం, ప్రైవేట్ విషయం...
కనీసం ప్రస్తుతానికి.
నా భార్యని కలవడమే మార్పు.
నా ప్రైవేట్ అర ఇంకెక్కడికైనా మారొచ్చు.
ఆ ఆర్ట్ అనేది స్వేచ్చగా నా దుఃఖానికి విముక్తి కల్పించలేదు.
నువ్వు నిజంగా అద్భుతం. ఈ ఆర్ట్ అంతా చేసింది,
జనానికి చూపించి, ఆకట్టుకుని
- ఒట్టి కమెడియన్నే కాదని చెప్పడానికేనా? - అవును.
ఎప్పుడూ అనుకునేవాడిని. ఇది అడగమని జనం కోరేవాళ్లు,
నేను "ఎందుకు? జవాబు తెలిసిందేగా" అనుకునేవాడిని.
డి కూనింగ్ ఎవరు?
డి కూనింగ్ ఒక ప్రముఖ అమెరికన్...
పోలక్, సినిమా చూశావా?
మైకలాంజిలోపై వచ్చిన
ద ఏగనీ అండ్ ద ఎక్స్టసీ చూశావా?
లానా టర్నర్‌తో కలిసి మేడమ్ ఎక్స్ చూశా.
అందులో అద్భుతమైన రహస్య చిత్రం ఉంటుంది బ్యాగ్రౌండ్‌లో
అందరినీ ఆకట్టుకుంటుంది అది.
అదే డి కూనింగ్ అనుకుంటున్నా.
"సినిమాలకి నాపై ఆసక్తి తగ్గిన సమయంలోనే
నాకూ వాటిపై ఆసక్తి పోయింది.
నాలుగు దశాబ్దాల తర్వాత, చివరికి సినిమాలపై విసుగొచ్చింది.
కాలాన్ని పెట్టుబడిగా పెట్టాలన్న నమ్మకానికి
దారుణమైన రివ్యూలు అడ్డుగోడలయ్యాయి,
బాక్సాఫీస్ తీర్పుల నుంచి కాపాడాయి.
క్రమంగా శక్తి కూడా తగ్గింది.
గుడ్ బై మూవీస్, బాగా గడిపాం."
ఆఖరి లైన్ నాకు బాగా నచ్చింది.
చిన్న బొమ్మలతో దాన్ని రాయాలి.
- అది పెట్టాలి. - గుడ్‌బై చెప్పడం.
ఇందులో పెట్టాలి అది.
పుస్తకం పేరు ఇంకా ఖరారు చేయలేదు.
- ఖరారైంది అనుకుంటా. - కచ్చితంగా చెప్పగలరా?
"సినిమాలు, వ్యాపకాల జ్ఞాపకాలు."
మరి "నంబర్ ఒన్ ఈజ్ వాకింగ్" సంగతేంటి...
- అదొక ఆప్షన్. - సరే.
నంబర్ ఒన్ ఈజ్ వాకింగ్.
మీరు రబ్బర్‌లా పోజ్ ఇవ్వాలన్న ఆలోచన నాకు నచ్చింది.
నాకు కూడా...
ఈ బుక్ మీ సినిమా జీవితం గురించి.
అలా అయితేనే జనం బాగా గుర్తిస్తారు అనుకుంటా.
నా గురించి జనం ఏమనుకునేది తెలుసుకుంటున్నా.
అంతే.
- సరిగ్గా ఉందది. - సరే...
అవును. ఫోటో తీసుకో.
అంతే, నిజంగా...
- తను ఫోటో తీయొచ్చా? - సరే.
నంబర్ ఒన్ వాకింగ్, సినిమాలు వేరే వ్యాపకాలలో నా జీవితం
నంబర్ ఒన్ ఈజ్ వాకింగ్!
అందరికీ పెళ్లయ్యాక పిల్లలు పుడతారు, పని చేస్తాం,
60 లేక 70 ఏళ్లు వచ్చేసరికి పిల్లలు పెద్దవుతారు
తర్వాత ఇంటి నుంచి వెళ్లిపోతారు.
నా జీవితంలో ఇది రివర్స్ ఉంది.
నేను మొదట్లో బాగా పనిచేసే వాడిని
తర్వాత పెళ్లి చేసుకున్నా
చివరలో పాప పుట్టింది.
నాకిది నచ్చింది.
అవి అయిపోయాయి.
సంతకాలు పెడుతున్నా...
...ఆరు వేలు ఉన్నాయి.
- నిజమా? - అవును.
ఐప్యాడ్ పెట్టుకోవడం, ఇలా చేయడమే
కొన్నిసార్లు లంచ్‌లో కూడా చేస్తున్నా.
బయట ఇవ్వొచ్చుగా?
కాదు, అది సరికాదు.
మేము లెక్కపెట్టాం, సినిమాల్లో మీకు 27 మంది పిల్లలు.
పేరెంట్‌హుడ్
ఫాదర్ ఆఫ్ ద బ్రైడ్ ఫాదర్ ఆఫ్ ద బ్రైడ్ పార్ట్ 2
చీపర్ బై ద డజన్, చీపర్ బై ద డజన్ 2
ఇంతకుముందు దీనిగురించి చెప్పానా? ఎలా ఫాదర్‌హుడ్ సినిమా
నా అసలైన ఫాదర్‌హుడ్‌కి తెరతీసిందో?
నువ్వు నాలాంటి పిల్లాడివి.
నీకు చాలా సమస్యలున్నాయి, అంతే.
పేరెంట్‌హుడ్
పిల్లలతో సినిమాలు తీయడం మొదలుపెట్టా.
వాళ్లంటే నాకిష్టం, కానీ అనిపించేది,
"ఇది నిజంగా బాగుంది. వాళ్లని సరైన సమయంలో తీసుకున్నా" అని.
రోజుకి మూడు గంటలు, తర్వాత తల్లిదండ్రులు ఇంటికి పోవాలి.
ప్రతి విషయం చూసుకోవడం అంటే, కష్టంగా అనిపించేది.
నాకేం కాలేదు, డాడీ!
లేదు, పైకి లే, బయటకి వెళ్లొద్దు. అన్నీ బంద్ నీకు.
అప్పుడే డయాన్ కీటన్‌కి పిల్లలు పుట్టారు.
వాళ్ల అమ్మాయి పెరట్లో ఆడుకుంటుంటే చూడటం గుర్తుంది.
నేను అనుకున్నా, "పెరట్లో పిల్లలు ఆడుకుంటే చూడగలను" అని.
అది సంతోషాన్నిస్తుంది, తనలో ఆసక్తి మొదలైంది,
హాయిగా అనిపించేది...
డయాన్ కీటన్, నటి
...డ్యూక్‌ని తలుచుకుంటే, బుజ్జి పిచ్చోడు వాడు.
వాడు చాలా గ్రేట్.
నాకు అనిపించేంది, తను ఎంత మంచివాడో అని.
మిమ్మల్నిమీరు తండ్రిగా ఊహించుకోగలరా?
తప్పకుండా.
అది ఆట అనుకున్నావా? నువ్వు చిలిపి, చిలిపి, చిలిపి!
నేను కోరుకుంటున్న వ్యక్తి తనే అని నాకు అనిపించినప్పుడు,
ఆలోచించా, "తనకి ఇంకా పిల్లలు లేరు" అని.
తనతో ఉండాలని కోరుకున్నప్పుడు, అది జాతకంలో ఉండాల్సిన పనిలేదు.
నా మనసు పొరల్లో ఇదే ఆలోచన,
ఈ అనుబంధం కొనసాగించడమా, లేక
ఈ ఆలోచనని వదిలేయడమా అని.
తనకి పిల్లల్ని కనాలన్న ఆలోచన వస్తుంది అనుకోలేదు.
నాకెప్పుడూ అనిపించలేదు.
ఎందుకంటే తన బాల్యం అంత గొప్పగా లేదు
దానిని వేరొకరికి ఇవ్వడానికి.
పిలల్ని కనాలన్న అవసరాన్నీ తను చూడలేదు.
- జార్జ్? - నీనా?
ప్రియా, ఇదంతా నీకెలా అనిపిస్తుందో తెలుసుకోవాలనుంది.
వాళ్లకి హాట్ డాగ్స్ లేవు!
దేవుడా, వద్దురా... రేయ్!
వద్దు! వద్దు! వద్దు!
ఇదంతా సూపర్‌గా ఉంది. దీనికి నేను సిద్ధం.
అవునా?
తప్పకుండా.
తను నన్ను పిలిచి, "కూర్చుంటారా?" అన్నాడు.
"సరే" అన్నా. ఆయన "సరే, మంచిది.
పెద్ద వార్త ఉంది" అన్నాడు. "ఏంటీ?"
మీరు తల్లి కాబోతున్నారు.
"యాన్ గర్భవతి." నేను అడిగా, "తండ్రి ఎవరు?" అని.
నా వయసు వాళ్లకి ఇది సాధ్యం కాదు.
కమాన్, పికాసో 70 ఏళ్లప్పుడు పిల్లల్ని కన్నాడు.
చూడు, పికాసో. అంటే, పికాసో
ఆయన చరిత్రకి ఒక్కడు, డెబ్బయిల్లో పిల్లల్ని కన్నాడు.
కానీ చూడు, ఆయన ఆర్టిస్ట్, ఏదైనా చేయగలడు.
నేను కేవలం మామూలు జోని.
నాకింకా గుర్తుంది తను ఆస్పత్రి నుంచి కాల్ చేశాడు.
తను అంత ఉద్వేగంగా ఉండటం, ఆ ఉద్వేగంలోనూ నిబ్బరంగా ఉండటం,
సాధ్యమైనంత వరకు అదే తనకు మంచిది.
- నెట్టు. బేబీ వస్తోంది. - అదుగో.
బాగుంది. వచ్చేసింది.
అమ్మాయి! బాగుంది. అమ్మకి అభినందనలు.
పాప పుట్టాకే, నా జీవితంలో తొలిసారి నిజమైన ప్రేమ అంటే ఏంటో
చూశాను నేను.
అమ్మాయి.
నాకు అమ్మాయిలంటే ఇష్టం.
నేను యాన్ వైపు చూశా, తను పాపని పట్టుకుని ఉంది
తను మొహాన్నే చూస్తూ ఉంది,
ఈ భూమి మీద ఇంకెవరూ లేనట్టు.
ఒకసారి ఏడిస్తే ఫన్నీ, రెండు సార్లు ఏడవడం ఫన్నీ కాదు, సరేనా?
వాషింగ్టన్, డిసి రావడం గర్వంగా ఉంది
ఇది దేశ రాజధాని అని ఈ మధ్యే తెలిసింది.
ఈ అసూయ రేపే మార్క్ ట్వయిన్ అవార్డ్ అందుకోవడం,
అది కూడా డబ్బులు కాకుండా అమెరికాలో కామెడీకి
ఇచ్చే ఏకైక ప్రముఖ అవార్డు.
అదే ఆసక్తి రేపింది, ఎందుకంటే స్టీవ్ ప్రత్యేకమైనవాడు.
తన మార్గమే ప్రత్యేకమైంది.
తను స్టాండప్ కామెడీకి దూరమయ్యాడు. కానీ నిజంగా కాదు.
చూడండి, సినిమా నిర్మాణం మరియు ఆర్ట్ ఒకదాంతో ఇంకోటి ముడిపడినవి...
గౌరవ ఆస్కార్
...అందుకే నాకు ఒక్కడికే ఈ అవార్డు ఇస్తున్నారంటే, దానర్ధం...
...ఇదంతా నిజం కాదు.
అది చేయడం తనకిష్టం. తను చాలా ఫన్నీ.
ఇంకా ఉల్లాసంగా ఉన్నాడు.
మహా వెధవ.
ఇక నేను...
...వినయంగా అవార్డు స్వీకరిస్తున్నా.
అమెరికన్ కామెడీ అవార్డ్ ఫర్ లైఫ్‌టైమ్ అచీవ్‌మెంట్
ఇందులో మరికొందరు నామినీలు ఉండుంటే
ఇంకా బావుండేదని భావిస్తున్నా...
...దానివల్ల ఎవరో ఒకరిపై గెలిచిన ఆనందం ఉండేది నాకు.
థ్యాంక్యూ వెరీమచ్.
- హలో. ఎలా ఉన్నావు? - హాయ్ స్టీవ్. నా పేరు బ్రాండీ ఒటూల్.
- నైస్ టు మీట్ యు. - ఎలా ఉన్నావు?
మీకొక రన్‌డౌన్ ఇస్తాను
- మన కార్యక్రమాల గురించి. - సరే.
ముందుగా ఎమ్మీ ఇంటర్వ్యూ, పది నిమిషాలు.
- సరే. - నాతో రండి.
ఎమ్మీ ఎలివేటర్ సెట్‌కి వెళ్తాం.
కాసేపే అక్కడ ఉంటాం, గ్రూప్ షాట్స్, సింగిల్స్ ఉంటాయి.
- ఓకే. - అక్కడ్నించి వేరేది ఉంటుంది.
- ఓకే. - అంతా త్వరగా అయిపోతుంది.
ప్రతిదీ...
కెమెరాలో కనిపించకూడదు అనుకోవడానికి కారణముందా?
దానికోసమే చూస్తున్నా, కానీ ఇప్పుడొక టీవీ షో చేస్తున్నా.
- తెలుసు. - అందులో వేరేవాళ్ల పాత్రలో చేయాలి.
ఇప్పుడేంటి? వాడ్రోబ్?
హాయ్ సెలెనా.
చూడు, అందులో నేనే బాగుంటా.
- మనం మార్చుకుంటే మేలు. - నువ్వు ఇందులో బాగుంటావు అనుకుంటా.
అవును. నువ్వు... హాయ్. నీ పేరు?
యాంబర్.
ఇందులో నేను నటించడమే లేదు, దాంతో "మీరు నటిస్తారా?" అనడిగారు.
నేనన్నా, "న్యూయార్క్‌లో తీస్తే నటిస్తా,
మా పాపని వదిలి రాను.
మూడు నెలల పాటు అట్లాంటాలో షూటింగ్ అంటే రాలేను" అని.
కానీ ఆలోచించా, "రచయితగా అయితే రోజూ అక్కడే ఉండాలి" అని.
- మార్టీ. - చెప్పు?
డాక్యుమెంటరీకి నీతో రెండున్నర గంటల ఇంటర్వ్యూ కావాలి, ఒక పాట కూడా.
ఎందుకు అది చేయాలి? నాకో కల ఉంది
మనం అది చేయం అనుకుంటా. కానీ థ్యాంక్యూ.
క్యూట్.
నవ్వంటే మాకిష్టం. చాలా బాగుంది.
ఓయ్, కుర్రోడా?
ఇది దాదాపు అసాధ్యం. నాకు 76.
- అవును. - అయినా ఒక టీవీ షో హిట్ అయింది.
- అవును. - అది ఎప్పుడూ జరగలేదు.
- లేదు, జరిగింది. - సరే.
- జరిగిందా? - కచ్చితంగా.
76 ఏళ్లప్పుడు ఎవరి టీవీ షో హిట్టయింది?
జేన్ ఫాండా, లిలీ టామ్లిన్.
అది నిజమే. అవును.
- నేను చెప్పింది నిజమైంది. - అవును.
- నువ్వే గెలిచావు అనుకుంటా... - నిజంగా గెలిచా.
- ...గొప్ప విషయమే. - నచ్చింది.
స్టీవ్ తండ్రి నుంచి లేఖ.
96 లోనే పిల్లల్ని కనమని నాకు చెప్పేవాడు.
చెప్పాలంటే, చాలా కాలం ముందే అది.
60 ఏళ్లప్పుడు మూడేళ్ల కూతురు ఉంటే,
నువ్వు విడాకులు తీసుకోలేవు.
అలా కొనసాగడానికే, మీ సంబంధాలు స్థిరంగా,
బాధ్యతాయుతంగా ఉండేలా చేశారు.
నీ జీవితంలో రోజర్ ముఖ్యం అనుకుంటే,
బిడ్డ పుట్టేదాకా ఆగి చూడు.
సొంత తప్పుల నుంచే అన్నీ నేర్చుకోలేదు.
నా తప్పుల నుంచే ఎక్కువ నేర్చుకుంటావు అని తెలుసు.
ఎందుకంటే మానవ స్వభావమనే గురువుకి గొప్ప విద్యార్ధివి.
హాయ్, నేను నాన్నని.
- ఇవాళ మార్చి 18, 2020 - నేను స్టీవీని!
కూతురుకి స్టీవ్ మెసేజ్‌లు
- మేము శాంటా బార్బరాలో ఉన్నాం - స్టీవీ నీకు హలో చెప్తున్నాడు!
ఇప్పుడే గుర్తొచ్చింది, నీకెప్పుడూ ఐ లవ్ యు చెప్పలేదని, కదా?
ఎప్పుడూ చెప్పలేదా? నమ్మలేకపోతున్నా.
ఏదయితేనేం, చెప్తున్నా, నీకు
అమ్మకి ఐ లవ్ యు, నీకు తెలియాలి.
నేను మంచి నాన్ననో, చెడ్డ నాన్ననో తెలియదు. చెడ్డ నాన్నని కాదు.
మంచి నాన్న ఎలా ఉంటాడో తెలియదు.
కానీ, నేను దయగల తండ్రిని.
తన పుట్టినరోజుకి మ్యాజిక్ చేశాడు.
కానీ... తను పట్టించుకోవడం లేదు.
నా నియమం గుర్తొచ్చింది.
ఎనిమిదేళ్ల లోపు పిల్లల ముందు ఎప్పుడూ ప్రదర్శించరాదు.
- నిజమే. - అవును.
బాంజో ఎలా వాయించాలో తనకి నేర్పిస్తున్నాడు.
తను దేనికైనా బాధపడితే, వెంటనే సరిచేస్తాడు.
తనని నవ్వించడం ద్వారా సరిచేస్తాడు.
అది నిజంగా అద్భుతం.
నేనొచ్చాక అంతా మారడం మొదలవుతుంది.
తప్పదు, ఫన్ ఉండదు, ఆటలు ఉండవు.
కేవలం కష్టపడి పని చేయడమే.
తనతో బాగా జట్టు దువ్వించుకుని, అడుగుతాడు,
"బాగున్నానా? ఎందుకంటే మీ అమ్మకి నచ్చాలి" అని.
తను, "చాలా బాగున్నావు" అంటుంది.
మా నాన్న నుంచి తను కోరుకున్నవి తన పాపకి చేస్తున్నాడు.
వాడు ఎప్పుడూ ప్రేమని పొందలేదు.
మీ అమ్మాయిని సినిమాలో చూపించడంపై మీ అభిప్రాయం?
నాకు నచ్చదు.
కుటుంబ జీవితంలో ఉన్న ఆనందం దేనికైనా రాజీపడేలా చేస్తుంది.
పిల్లల్ని మీరు కెమెరాకి చూపించరని జనానికి అర్ధమైంది.
కానీ ఇది కథలో భాగమని అనుకుంటా.
అందుకే గీతల బొమ్మ ద్వారా పాపని చూపించొచ్చు.
మీ టికెట్లు రెడీ.
షో ఇంకా గంటా 55 నిమిషాలుంది.
గంటా 48 నిమిషాలు సరైన నిడివి అనుకుంటున్నా.
ఆ బాంజో గోల కట్ చేయొచ్చు అనుకుంటున్నా.
నాకిప్పుడు పార్టనర్ ఉన్నాడు.
దానివల్ల ప్రతిదీ చాలా తేలికైంది.
ఏదైనా కొత్తగా చేయాలి అనుకున్నప్పుడు, అక్కడ శూన్యమే ఉందనుకో...
సరే.
నాకున్న పార్టనర్ వల్ల, దాన్ని చూసి... "హ" అనగలను.
ఒకవేళ మార్టీ చనిపోతే?
ఎందుకు నవ్వుతున్నా నేను?
అప్పుడు ఏం చేస్తావు?
కచ్చితంగా ఆపేస్తా. నిజంగా.
- నిజమా? - అవును.
నేను ఏం చేయాలి?
తెలియదు, "అయామ్ బ్యాక్" అని చెప్పుకునే కెరీర్ నాది కాదు.
తెలియదు.
నిజంగా ఇది అద్భుతం.
ఒక సింగిల్ స్టాండప్‌లా మొదలయ్యావు
కానీ తర్వాత జట్టుతో పనిచేయడం ఇష్టపడ్డావు.
ఒన్, టు, త్రీ, వినిపిస్తుందా స్టీవ్?
ఆ.
- అంత అవసరం లేదు. - అక్కడే ఉండు.
నిన్న రాత్రి వినపడటం లేదన్నావు.
మీరు ఆ ఎండలోంచి లేవాలి.
అంత వేడిగా లేదు.
మాకు చాలా సంతోషం...
ఇందుకే ఇది పెట్టుకోనని చెప్పా.
షిట్స్ క్రీక్‌ని రిజెక్ట్ చేసిన దౌర్భాగ్య కెనడా వాడు...
"షిట్స్ క్రీక్ వద్దన్నాడా?"
- "రిజెక్ట్ చేసిన"? - అదే చెప్పా నేను.
మీ గ్యారేజీలో కారుందో లేదో చూస్తా
కావాలి నాకు వెనక మసాజ్
- అది బాగుందా? - లేదు.
- ఐదు నిమిషాలే ఉంది. - కారుందో లేదో చూస్తా... ఇంకేంటి?
చూడు, అది గుర్తు రాకుననా... నా భుజంపై చెయ్యేసి నిలబడు, నేను...
సరే, అలాగే చేద్దాం.
మాకు కావాలి ఇండోర్ సినిమా కాఫీతో చేసుకుంటాడు ఈయన ఎనిమా
- అలా మనం దాన్ని పొడిగించాం. - తెలుసు.
అంటే, మనం పీకిందేమీ లేదు.
ఒకటి చెప్పనా, అన్నీ తోసుకుని, ముందుకెళ్లడమే.
మన రెచ్చగొట్టే...
- లోపలి ప్యాంట్స్ - లోపలి ప్యాంట్స్
- ఏమనాలి? ఏంటది? - ప్యాంట్స్. లోపలి ప్యాంట్స్.
లోపలి ప్యాంట్స్.
ఎలా సాధ్యం ఇది? నీపై చాలా షూట్ చేశారు కదా?
- అవును. - తర్వాత నువ్వు చెత్తగా, నీకు నచ్చినట్టు
చేసిందంతా కట్ చేసి పడేస్తారు.
ఏం చెప్పబోతున్నావు?
నేను చెప్పేదొకటే, మరీ తక్కువ...
- అవును. - 12 నిమిషాలే వస్తుందని.
లేదు. బాగుండేది నేను చచ్చాక వస్తుంది. వాళ్లకి కావల్సింది అదే.
కానీ నువ్వు చాలా, చాలా, చాలా కాలం బతుకుతావు అనుకుంటున్నా.
చివరి రెండేళ్లు కచ్చితంగా బాగుండవు.
బహుశా, కళ్లప్పగించి అలా చూస్తూ ఉండిపోతావు...
- అవును. - ...నేను నీ జుట్టు దువ్వుతాను.
నీ జుట్టు పొడుగ్గా అవుతుంది.
అప్పుడు నువ్వు, "ఏంటీ ప్లగ్?" అని పీకేస్తావు.
నాకు నెర్వస్ రాదు, విశ్రాంతి లేమి పట్టుకుంటుంది.
ఒకసారి నేను, మార్టిన్ వెళ్తున్నాం...
అవార్డ్ షోకో మరి దేనికో ఇద్దరం వెళ్తున్నాం.
"నేను ఆగిపోతా" అని చెప్పా. "ఎందుకు" అన్నాడు.
"ఇకపై నెర్వస్‌గా ఫీలవడకూడదు అనుకుంటున్నా" అని చెప్పా.
చూశారా?
అది నెర్వస్‌ కాదు, ఉత్కంఠ.
కానీ ఈ ఒత్తిడి పని పట్టడానికే అడ్రినలిన్ ఒకటి ఉంటుంది.
ఇది మరీ దగ్గరగా అనిపిస్తోంది.
ఆల్ రైట్.
లేడీస్ అండ్ జెంటిల్మన్, ఆలస్యం లేకుండా,
స్టీవ్ మార్టిన్‌కి చప్పట్లతో స్వాగతం పలకండి.
థ్యాంక్యూ
లేడీస్ అండ్ జెంటిల్మన్, గర్వంగా మీకు పరిచయం చేయబోతున్నాను
ఒక గొప్ప ఆల్‌టైమ్ ఓవర్ యాక్టర్‌ని.
ఎంటర్టయిన్మెంట్ పరిశ్రమలో కష్టపడి పనిచేసేవాడు
ఎందుకంటే తనకిది సహజంగా వచ్చింది కాదు.
అతను లెక్కలేనన్ని సినిమాలు చేసి రెండే హిట్లు కొట్టాడు.
షిట్స్ క్రీక్‌ని రిజెక్ట్ చేసిన పనికిమాలిన కెనడా వాడు
వచ్చేస్తున్నాడు, మార్టిన్ షార్ట్.
- మాటల్లో చెప్పలేని ఫన్... - ఐ లవ్ దిస్, నేనే బెస్ట్.
థ్యాంక్యూ లేడీస్ అండ్ జెంటిల్మన్!
ఈ షోకి మేము పెట్టిన పేరు, "మేము దాచుకుని ఉంటే, ఇక్కడ ఉండేవాళ్లం కాదు."
అవును.
- యువ స్టీవెన్, ఒకటి చెప్పనా... - తప్పకుండా.
నువ్వు అద్భుతంగా ఉన్నావు.
- థ్యాంక్యూ. - నిజంగా అద్భుతం.
అది కూడా ఒక లాభమే, 30 ఏళ్ల నుంచే 70 ఏళ్ల వాడిలా కనిపించడం.
ఒక నవలా రచయిత, నాటక రచయిత, సంగీతకారుడు,
కంపోజర్, గొప్ప కమెడియన్ సరసన
ఇలా నిలబడటం నాకు దక్కిన గౌరవం.
నాకు కూడా...
ఆ మనిషి పక్కన నిలబడిన
మనిషి పక్కన నిలబడటం గర్వంంగా ఉంది.
అద్భుతంగా జరిగింది, ఎందుకంటే...
మన దగ్గర చాలా సరుకుంది, నిన్న కంటే తక్కువ టైమ్‌లో ముగించాం.
గతరాత్రి కంటే చిన్న షో ఇది, పది నిమిషాలుందా?
ఇవాళ్టి కంటే నిన్నటిదే చిన్నది.
సొంత డబ్బా కొట్టుకునే సమయం చాలా తక్కువే.
ఆయ షో చేసి, స్టేజీ దిగాడంటే,
మొత్తం వివరంగా అంచనా వేస్తారు.
తను చెప్తాడు, "ఈ కొత్త జోక్, ఆ సమయంలో పెడదాం,
ప్రేక్షకులు వాళ్ల వెంటే ఉంటారు.
అదే వాళ్ల సక్సెస్‌కి కారణం."
మొదటి షో, ఫర్వాలేదు.
- అవును. - రెండో షో, దుమ్మురేపాం.
- అవును. - మూడో షో, ఫర్వాలేదు.
పూర్తిగా అంగీకరిస్తా.
ముందుగా, ఒక షోతో ఇంకో షోని పోల్చలేం. ప్రతిరాత్రీ మనదే అయ్యుండదు.
ఒక పని సక్రమంగా చేయడానికి చేసే ప్రయత్నం మిమ్మల్ని బతికిస్తుంది.
తమని తాము పూర్తిగా ఉపయోగించుకోవడమే ముసలితనం రాకుండా ఆపే రహస్యం.
ఇవాళ స్టేజ్‌పై నీ ప్రదర్శన ఆస్వాదించా.
- థ్యాంక్యూ. - యువార్ వెల్కమ్.
నేను కోరుకునేది ఏంటో తెలుసా? ఏదొక రోజు నీతో పనిచేయడం.
మీరు సరసాలు ఆడుతున్నారు.
స్టాండప్ నుంచి 30 ఏళ్లు బ్రేక్ తీసుకున్నా.
మళ్లీ ఇందులోకి వచ్చా, కానీ పెద్ద వయసులో,
అంటే పెద్ద వయసు వెర్షన్ లాంటిది.
నిజానికి మరీ ముక్కుసూటి వ్యవహారం లాంటిది.
ఒక లోతైన ప్రశ్న అడుగుతా.
గతవారం 65 ఏళ్లు వచ్చాయి నాకు,
నువ్వు ఊహించొచ్చు, నా పిల్లలు, ముఖ్యంగా నా మెడికేర్ కార్డ్ ఇచ్చారు.
పాడ్‌కాస్ట్ రికార్డింగ్ భాగం
అది కూడా ఇప్పుడు కచ్చితంగా ఉండాలి నాకు.
ఇది కలవరపెట్టేది, ఎందుకంటే ఇది
మీ రెండు పడవల ప్రయాణం లాంటిదే, కదా?
ప్రపంచంలో మీ నిజమైన అనుభవం ఎలాంటి మార్పుకి గురికాలేదు,
కాలప్రవాహం లాంటి మీ జ్ఞానం, మిమ్మల్ని వింతగా,
ఊహించిన దానికంటే పెద్దవాడిని చేసింది.
ఒకవైపు చూస్తే, సరిగ్గా నువ్వు చెప్పిందే,
ఎందుకంటే ఒకేదారిలో బతుకుతున్నావు,
కానీ నీ మనసులో ఉన్న అంకెకి అర్ధముంది,
- నీ జీవిత పరమార్ధం అందులో ఉంది. - అవును.
అంటే నువ్వు ముసలాడివి.
కానీ, నువ్వు వెళ్లడానికి ఇంకో మార్గం ఉంది,
"నేను బహుశా ఇంకో పాతికేళ్లే బతుకుతా."
నలభై లేదా యాభై ఏళ్లప్పుడో,
ఇంకే వయసైనా కావచ్చు, మీ పనితో పోలిస్తే మీలో భిన్నత్వం ఉంది అనిపించిందా?
నలభై దగ్గర, చావు గురించి ఆలోచించా.
మానసికస్థితి వల్ల.
చావుపై తప్పుడు భావం.
ఇప్పుడు, చావుపై అసలైన భావనతో ఉన్నా.
కానీ, ఈ తప్పుడు అసలైన భావనలు...
నిజానికి చావుపై అసలైన భావనని భరించగలం.
తప్పుడు భావన కంటే.
అంటే, నువ్వు...
ఓహ్, హలో
సారీ. త్వరగా వెళ్లిపోతాం, మాట్లాడొచ్చా?
- హేయ్, ఇటు రా. - సారీ, సారీ.
- ఎక్కడికైనా వెళ్తున్నావా? - ఫర్వాలేదు.
- హేయ్, హలో అండి. - అయ్యో, అవునా?
- ఎలా ఉన్నారు? - బాగున్నా.
మధ్యలో వచ్చినందుకు సారీ.
- ఫర్వాలేదు, దీన్ని వాడుకుంటాం - నాకు గుర్తు చేస్తావా...
ఇదంత ముఖ్యమైన వీడ్కోలు కాదు.
ప్లీజ్, నీ పేరు నాకు గుర్తు చేస్తావా?
సరే, నీ మొహం అయినా చూపిస్తావా?
ఓహ్, యా, ఓహ్, యా.
ఇంకా మీ మనసులో ఏముందో చెప్పండి.
1928లో కెప్టెన్ హప్టన్ ఇంటి పెయింటింగ్ వేశారు.
ఇది ఎడ్వర్డ్ హాపర్ వేసిన పెయింటింగ్, 30 ఏళ్ల క్రితం కొన్నాను.
మొదట చూసినప్పుడు, కొండప్రాంతంలోని ఏకాంత నివాసం అనిపించింది.
ఒంటరితనానికి ప్రతిబింబం ఇది.
ఈ ఇంట్లో జీవం లేదు.
కానీ గమ్మత్తయిన సంగతి ఇది...
ఏళ్ల తరబడి, దీన్ని చూడగలగడం వల్ల,
దానిపై నా అభిప్రాయం మారింది.
చూసేకొద్దీ, ఆ ఇంట్లో జీవం తొణికిసలాడసాగింది.
ఈ కిటికీలు తెరిచే ఉన్నాయి, గాలి లోపలికి వెళుతుంది
కర్టెన్లు ఆడుతుంటాయి.
ఇక్కడ ఎండ పడే ఏర్పాటుంది, కిటికీల్లోంచి బయటకి చూడొచ్చు
పేముతో చేసిన సామగ్రిని మీరు లోపల గమనించొచ్చు.
అందుకే, నాకిది చాలా జీవమున్న చిత్రం అనిపించింది.
లోపలికి ఏదో వెళ్తోంది, దానివల్ల ఆనందం ఉంటుంది.
ఇందులో సమస్య కనిపించడం లేదు.
ఆ ఇంట్లో మనుషులు ఉన్నారు.
పిల్లల్ని కనడం,
జీవితంలోకి సంతోషం రావడానికి ముఖ్యమైన ద్వారం.
ప్రపంచం అనే సాగరంలోకి నావ వేసుకుని బయలుదేరతావు నువ్వు,
కానీ ఇంకెవరికో నువ్వు ఓడరేవులా కనిపించొచ్చు.
నీ పాత్ర ఏంటో నీకు తెలియాలి.
అది కేవలం ఇల్లే.
సబ్‌టైటిల్స్ః బడుగు రవికుమార్