போதுமான ஹாப்பி எக் முட்டை உண்டா?
ஆம்!
நேரம் மிக மிக முக்கியம்.
பொதுவா, ரெண்டு துண்டு இருக்கும்.
இதோ பார்.
ஒண்ணு சமைப்பேன்.
இல்லை, நான் ரெண்டு முட்டை சமைப்பேன்.
ஆலிவ் எண்ணை... அது தான் ரகசியம்.
இப்போ, இதுக்கு சமையல் திறமை வேணும்.
அதிகமா போட்டேன்.
இவ்வளோ வருஷமா... தனியாவேதானா?
காலை உணவு உட்பட, சாப்பாடு வெளியேதான்.
அப்போ உங்க பிரிஜ்ஜில் என்ன கிடைக்கும்?
எதுவுமில்லை.
மார்ட்டிக்கு டோஸ்டிலும் வேகவைத்த முட்டை பிடிக்கும்.
ஆம். ரொம்ப சரி.
நாம் அடிக்கடி ஹோட்டல்களில் தங்குகிறோம்.
எனக்கு அழகிய முட்டை கிடைத்தால்,
நான் மார்ட்டிக்கு மின்னஞ்சல் அனுப்புவேன் அவர் அனுப்பியதேயில்லை.
இப்போ... ஆம்.
எனக்கு நிறைய மிளகு பிடிக்கும்.
ஸ்டீவ். நீ என்னை கல்யாணம் செய்து கொள்வாயா?
2. இப்போ.
நீங்க இதை படமெடுக்காதது நல்லது ஏனெனில் அது சங்கடமா இருக்கும்.
இந்த ஆவணப்படத்தை உருவாக்க ஏன் ஒத்துக்கிட்டீங்க?
அதுக்கு பதில் சொல்வது கஷ்டம்...
இவ்வளவு போரடிக்கும்னு எப்பவாவது நினைச்சதுண்டா?
நான் அதை ஒரு... மாற்று மருந்தாக பார்க்கிறேன்
உயிரில்லாத நேர்காணல் வகைக்கு,
லட்சக்கணக்கா நான் பேசிய பொது விஷயங்களுக்கு.
வித்தியாசமான வாழ்க்கையை திரும்பிப் பார்க்க.
என் முழு வாழ்வும் பின்னோக்கிப் போனது.
30-களில் கவலை நிறைந்த என் வாழ்க்கை
75-ல் எப்படி சந்தோஷமானது?
இது எப்படி நடந்தது?
என் மனைவி, இந்த வீடியோவைப் பார்த்தால்,
"அப்போது என்ன செய்து கொண்டிருந்தாய்?" என்பாள்,
"எல்லாம் ஒதுக்கினேன்" என்பேன்.
"ஓ, அதுதானா?" என்பாள்.
சரி...
இந்த பிளாஸ்கை நகர்த்தறேன்.
இந்த டேப் 45 வருட பழையது.
கணக்கு பார்த்தால்.
அதை மீண்டும் கேட்க, நிகழ்ச்சியை டேப் செய்தேன்...
அடிக்கடி இல்லை, எப்போதாவது போட்டு கேட்பேன்.
இதை கேட்க எனக்கு கொஞ்சம் பயம்.
இதைப் போடலாம்.
டைம் பத்திரிகையில் ஒரு செய்தி படித்து, ரொம்ப வருந்தினேன்.
சூரியன் எந்த நேரத்திலும் விரிவடைந்து
பூமியை மூழ்கடித்து முற்றிலும் அழிக்கும் என்றது அது.
"அவ்வளவுதான். கண்டுபிடிப்பு கருவி வருகிறது" என்றேன்.
தேவையை விட பெரிய சிரிப்பு.
இந்த ஸ்டாண்ட்-அப் விஷயம் எனக்கு பெரிசு, பிரம்மாண்டமானது.
இப்போது அது சிறு மாற்றம் போல் தெரியுது.
மனித உடல் மாறிய விதம் நம் அதிர்ஷ்டம்.
இரு கைகளுக்கு பதிலாக, நம் உடல் மத்தியில்
ஒரே கை என்பது போன்ற சிறு விஷயம்.
நான் நடிக்கும்போது செய்வேன்.
அது முழுக்க சினிமாவுக்கு முற்றுப்புள்ளி வைக்கும்,
ஏனெனில் மக்கள் எப்படி கை தட்டுவார்கள்?
ரொம்ப நல்லது.
நான் செய்வேன்... நிறைய பார்த்தாச்சு.
அதாவது, கடைசி வரை கேட்டு, எங்கே போனதுன்னு பார்க்க,
ஆனா என்னாலே தாங்க முடியலே, தெரியுமா.
இப்போ என்னோடது ஒரு புது வாழ்க்கை.
மார்ட்டி பேசறார்.
- ஹலோ? - ஹை. நீங்க பத்து நிமிஷத்தில் வரணுமாம்.
ஹலோ?
போனை வச்சிட்டார்.
உங்களுக்கு கார்ட்டூன் எடுக்க பிடிக்கும்னு தெரியும்.
இந்த ஆவணப்படம் எடுப்பது பற்றி உங்கள் நினைப்பை
ஒரு கார்ட்டூன் போல எழுதினால்?
சில நேரம் என் அதிர்ஷ்டத்தைப் பார்த்து நினைப்பேன்,
இது எப்படி நடந்தது?
ஒருவேளை இந்த ஆவணப்படம் அதற்கு பதில் சொல்லலாம்.
எண்ணங்களா?
- ஆமாம், அது போலதான். - சரி.
என்ன நடக்கிறது? தொடக்கம் தவறானது.
ஒரு கலைஞர் தன்னை புதுப்பித்துக் கொள்வதை பார்ப்பது...
எரிக் ஃபிஷ்ல் ஓவியர் மற்றும் நண்பர்
...நிஜத்தில் அசாதாரணமானது.
அப்படி செய்வது சில கலைஞர்களே.
அதிலிருந்து ஒரு கலைஞர் விலகி
படைக்க வேறு வழிதேடி இணைவது.
வாழ்வெனும் கலையைத் தேடுகிறார்கள்.
தைரியம் என்ற வார்த்தையே நினைவுக்கு வருகிறது.
அதற்கு வெளியிலிருந்து ஒரு உந்துதல் தேவை.
தி ஜெர்க் பட முதல் திரையிடல் அது.
மரீ! நீ எங்கே, மரீ?
தி ஜெர்க், 1979
மரீ!
நாங்கள் நால்வர் என்ஒரு நண்பரோடும் என் அப்பாவோடும் டின்னருக்குபோகிறோம்.
படம் பற்றி என் அப்பா எதுவும் சொல்லலே. எதுவுமே.
கடைசியில், என் நண்பர் சொல்கிறார்... "க்லென்,
படத்தில் ஸ்டீவ் பற்றி நீங்கள் என்ன நினைத்தீர்கள்?"
"அவன் சார்லி சாப்ளின் இல்லை" என்றார்.
சரி, திரும்ப செய். படப்பிடிப்பு தொடரட்டும், திரும்ப செய்.
ஸ்டீவ், பின்னால் போங்க, காமிராவிலிருந்து சிறிது தொலைவில்.
இந்த முறை, ஆரம்பத்தில் அவ்வளவு திரும்பாதீங்க,
ஆனா திரும்பும்போது அதிகமா திரும்புங்க, புரியுதா?
நீங்க செய்தது போல.
சரி, மேலே போ.
கடவுளே... வருந்தறேன்.
என் அடுத்த படம், பென்னீஸ் ப்ரம் ஹெவனில்,
டாப் நடனம் கற்க வேண்டி வந்தது எனக்கு எதுவுமே தெரியாததால்.
எனவே, ஆறு மாசம் டாப் நடனமாடினேன்.
அதை செய்ய எனக்கு ரொம்ப ஆசை.
கிரகோரி, என் முதல் எம்ஜிஎம் இசை நிகழ்ச்சியை இப்போ முடிச்சேன்.
அதன் பேர் பென்னீஸ் ப்ரம் ஹெவன்,
அது நல்லாயிருக்குன்னு கேள்விப் பட்டேன்.
நான் செய்ததிலேயே ரொம்ப சிறப்பானது.
- இது என் முதல் தீவிரமான பாத்திரம். - தீவிரமா?
- சரிதான். - பைத்தியக்காரத் தனம் இல்லையா?
ஆம், எனக்கு முழுக்க வேற மாதிரி.
- ஆனா கொஞ்சம் பாடி, நடனம் ஆடுவேன். - நடனமா?
அது என்னை அழ வைத்தது. ரொம்ப அருமை.
மேலும் படத்தில் சிறந்த கருத்து.
பாடுவதுபோல் செய்வது.
நான் எழும்போது என்னைச் சுற்றி உங்கள் கரம் இருந்தால்...
ஸ்டீவ், இப்படி பேசும்போது...
ஃபிராங்க் ஓஸ் இயக்குனர்
...இப்படி குறுக்கே வரார்.
அதாவது... விண்வெளியிலிருந்து வருவது போன்ற கோணம்,
அது அவரது அப்பாவித்தனத்தில் இருந்து வருகிறது.
திட்டமிட்டது இல்லை. அதுதான் அவர்.
எனக்கு பிடிச்சிது. "இது பெரிய வெற்றி"ன்னு நினைச்சேன்.
ஆம், முற்றிலும்.
நீங்க கேட்டதுக்கெல்லாம் "ஆம், நிச்சயமா," என்பேன். எனவே...
என்ன சொன்னாங்க?
ஆம், நிச்சயமா.
"ஆம், நிச்சயமா."
ஸ்டீவ் மார்ட்டின் ஆடம்பரமானவரா? "ஆம், நிச்சயமா."
அது தோல்வியடைந்தது.
இந்த ஆண்டுக்கான ஆஸ்கார் விருதை வென்றவர்
பென்னீஸ் ப்ரம் ஹெவன்...மோஷன் பிக்சரில் சிறந்த நடிப்பிற்காக,
...திரு. ஸ்டீவ் மார்ட்டின்.
- அது உங்களுக்கு சங்கடமா? - ஓ, பயங்கரமா.
என் உணர்வை சொல்ல வெட்கம்தான்...
என் பெரிய தோல்வியா உணர்ந்தேன்.
எல்லாம் நானே செய்தேன்.
நன்றி சொல்ல எனக்கு யாருமில்லை.
அம்மாவோ, அப்பாவோ, காமிராவின் பின் வேலை செய்பவரோ.
நான் மட்டும்தான்!
எனக்கு சோர்வு. மேலும் எதுவும் வேலை செய்யலை.
- சந்தோஷமா இருக்கணுமா, கண்ணா? - இல்லை. பரிதாபமா உணர விருப்பம்.
வேலையை நிறுத்தி, தனியா லண்டன் போக நினைச்சேன்.
அது பயமா இருந்தது, ஏனெனில், நான் தெருவில் நடக்க முடிந்தது
யாருக்கும் என்னைத் தெரியவில்லை.
எனக்கு தனிமை உணர்வு.
பிளாஷ் டான்ஸ் படம் பார்க்கப் போனேன்.
மனச்சோர்வு, தனிமையோடு அங்கு உட்கார்ந்திருந்தேன்.
அந்தப் படத்தின் சிறு சீனில், ஒரு குழந்தை,
ரொம்ப தைரியமாக சொல்வான்,
"ஸ்டீவ் மார்ட்டின் போலிருக்க விரும்புவேன்."
அதற்கு முரண்பாடான என் நினைவு,
"வேண்டாம், இப்போ என்னைப்போல வேண்டாம்."
- சீக்கிரம்... - ஆமாம்.
- இந்த விமர்சனங்களோடு... - சரி.
சுவாரஸ்யமான, விசித்திர திரைப்படம், மேலும்...
சக்திவாய்ந்த தொழில் துறையினர் நல்ல விமரிசனம் தந்தனர்,
எதிர்மறை விமரிசனங்களும் உண்டு.
ஒன்று தெரிந்தது அதை ரசித்தவர்கள்
புத்திசாலியான மக்கள்.
- ஆம். - அதை பிடிக்காதவர்கள்...
- நிஜ முட்டாள்கள். - அறிவில்லாதவர்கள்.
ஆம்.
அது நடக்கலாம்.
உங்களுக்கு பிடிச்சிது, இல்லையா?
- ஆம், நிச்சயமா, அறிவாளி, அறிவாளி. - பாருங்க...
நியூ யார்க் நகரம்
முடிவு செய்தேன், ஸ்டீவ்,
உடன் வேலை செய்யறவங்களை தப்பா சொல்ல விரும்பலே.
- ஏனெனில் போதுமான கஷ்டங்கள்... - ஆம்.
ஆமாம்.
உங்க கிளாஸ் வலப் புறமா இடது புறமா?
- கிளாசுக்கு வெளியே வேணும். - சரி.
ஏன்னா கொஞ்சம் அங்கே இருக்கு.
முடிஞ்சிதுன்னு நினைக்கிறேன்.
ஆனா எப்பவும் என் ஒரு கொள்கை.
பிற கலைஞர்களை கேலி செய்வதில்லை.
- யாரையுமா? - அது...
ஒரு ஓவியத்தைப் பார்க்கும்போது விமர்சனம் வரும்.
தனிப்பட்ட முறையில் அது பிடிச்சோ பிடிக்காமலோ போகலாம்,
நான் அதை சொல்வதில்லை.
- சரி. - ஏனெனில் நம்மையும் விமர்சிப்பவர்கள் உண்டு,
- நம்மைக் கொல்ல. - சரி.
நான் அதை செய்வதில்லை. நான் கலைஞன்,
அல்லது அதற்கான முயற்சி.
ஒரு முறை பாலேவுக்குப் போனபோது விசித்திரமா இருந்தது
சிலதை பாராட்டினார்கள்.
எது கடினம்னு தெரிஞ்சது போல்.
இந்த 80-வயதினர் போவது... "அது கடினம்."
ஒரு படத்துக்காக, டானி டானியல்சிடம் டாப் நடனமாடக் கற்ற போது,
ஒரு படத்துக்காக கற்று மறந்தேன்.
ஆனா அவர் சொன்னது, "பார், ஸ்டீவ்.
சுலபமான நடன அடிகள் கடினமா தெரியும் கடினமான அடிகள் சுலபமா தெரியும்,"
யார் எதை ரசிக்கிறாங்கன்னு தெரியாது.
அது எந்தப் படம்?
பென்னீஸ் ப்ரம் ஹெவன், உங்களுக்குத் தெரிஞ்சிருக்கும்.
- தெரியும். - அதை பாக்கலாம். கேலி செய்யறேன்.
ஆமாம்.
ஹே, நண்பர்களே.
ஒரு ஹங்கேரிய மொழி வார்த்தை பார்த்தேன்.
"பிஹென்டாக்யு."
இதன் நேரடி அர்த்தம் "தளர்ந்த மூளையோடு."
"அதுதான் இப்போ எனக்கு," என நினைத்தேன். என் மூளை தளர்வாக.
அப்போ இருந்த அழுத்தம் இப்போ எனக்கில்லை.
நான் எதையும் நிரூபிக்க வரவில்லை, இன்னும் சிறந்த விஷயங்கள் வரும்.
எதாவது நடக்கணும்னு விரும்பினேன்.
இங்கே ஒரு வரி வேணுமா? ஏதாவது "உளறல்?"
ஒரு நகைச்சுவை வேணுமா? இப்படி சொன்னால்...?
நம் நிகழ்ச்சிக்கு தலைப்பு வேணுமா? இது எப்படி?
நம் புது சுவரொட்டி பிடிச்சுது. உங்களுக்கு அதை காட்ட விரும்பறேன்.
முதல்ல அது கிடைக்குதான்னு பாக்கறேன்.
ஸ்டீவ் மார்ட்டின் மற்றும் மார்ட்டின் ஷார்ட்
இது வேடிக்கையா இருக்கு.
அவர்கள் இன்று எப்படி இருக்கிறார்கள் நம்ப மாட்டீர்கள்!
ஹை, நேர்காணலில் இருக்கேன்.
ஹலோ. எதைப் பத்தி பேசறீங்க?
என்னைப் பத்தி.
சும்மா பொழுது போக்கறோம் மார்ட்டின் வரும் வரை.
நன்றி. சரி, என் தினக்கூலி எங்கே?
இப்போது என்ன நடக்கிறது, கடந்த ஒன்றரை வருஷமா,
அடுத்த மாச நிகழ்ச்சிகளுக்கு நகைச் சுவைகளை சேகரிக்கிறோம்,
தயாரா இருக்க.
பின்னணியில் சப்தம் பிடிக்குது ஏன்னா மக்களுக்குத் தெரிய வரும்
நான் தனியில்லே.
ஆமாம், ஆனா ஆவணப்படத்தை பாழாக்கறே.
புது நகைச்சுவை பொருந்துதா பார்
எங்கே பொருந்தும், அதாவது நகைச்சுவையா இருந்தா, எடுத்துப்பேன்.
நகைச்சுவையா இல்லேன்னா மார்ட்டிக்குத் தருவேன்.
பாக்கறவங்களுக்கு புரியலேன்னா அது நகைச்சுவை இல்லை.
சிரிப்பை எதிர்பாக்கறீங்க, ஆனா சிரிப்பு வரலேன்னா,
"ஒ, சும்மா பேசறான்," அப்படின்னு நினைச்சா.
"எனக்கு நகைச்சுவை நடிகரின் தொடக்க வரி பிடிக்கும்
ஏனெனில் முழு முட்டாள் நிகழ்ச்சிக்கு அது முதல் சுழி."
இது வேடிக்கை.
"ஒன்றரை வருஷமா நாங்க நிகழ்ச்சி செய்யலே,
நிகழ்ச்சியின் போதே பயிற்சி இல்லாதது தெரியுமா?"
"எனக்கு பயமில்லே, பயிற்சி இல்லை," என்று நினைப்பேன்.
அதே யோசனைதான்.
"உங்களில் எத்தனை பேர் நான் இறந்ததாக நினைத்து பாராட்டினீர்கள்?"
"நீங்கள் நடிக்கும் இடத்தில் நுழைந்து
எதுக்கு வந்தோமென மறந்தது உண்டா?"
ஆம், அது வேடிக்கை...
சரி, "உங்க நினைப்பு தெரியுது,
இந்த கேட்கும் கருவிகள் என்னை அழகாக மாற்றியது என."
உங்களுக்கு வயதானதின் முன்னுரை அது.
என் ப்ராஸ்டேட் பற்றியும் பேச்சை தொடரலாம்.
"ஒவ்வொரும் இரவும் என் உயிரிலும் மேலான
மூன்று பொருட்களுக்கு நிச்சயம் முத்தமிடுவேன்.
அவை என் இரண்டு எம்மி மற்றும் என் டோனி விருதுகள்."
அது எனக்கு கேக்குது.
ஏன்னா அது நல்லா இல்லே.
"இது ஒரு எதிர்ப்புப் பாடல்,
'மேல் தட்டு ஒரு சதவிகிதத்துக்கு இன்னும் குறைவு வரி போடுவோம்."
நல்லா இருக்கு.
"நான் பழைய ஆள். பெண்களை மரியாதையோடு நடத்தறேன்
அவர்கள் அதுக்குத் தகுதியாகும் முன்பே."
- சங்கடமாக "ஓ," என்பீர்கள். - தெரியும்.
"ஒரு பிரபலம் ஜனாதிபதியாக, கேலியில்லையா"
ஆமாம், இப்போ அது டிரம்ப் விஷயம்.
மேலும், நமக்கு அரசியல் பேச விருப்பமில்லே, அது வெறும்...
ஆனா, நாம் கொஞ்சம் அரசியல் பேசணும்.
- டிரம்ப். - அது சரி, அரசியல் பேசி வேலை போகும்.
இல்லை, நான் பயந்தவனில்லே.
"நான் ஸ்டீவிடம் சமூக விலகல் மக்களிடமிருந்து
ஆறடி தள்ளி இருப்பது என்ற போது, அவர் சொன்னார்,
"அதை 60-ஆக ஆக்க முடியுமா?"
கட்.
இது எனக்குப் புரியவேயில்லை.
''ஸ்டீவ், அழகா இருக்கீங்க. உங்க ரகசியம் என்ன?"
"20 வருஷம் முன்பு ஒரு ஏழையைக் கொன்றேன்" என்பேன்.
அதுக்கு என்ன அர்த்தம்?
இந்த ஆவணப்படம் பற்றிய கவலை எனக்கு...
அவர்கள் ஆராய்ச்சி செய்து, விசாரித்து, என்ன கண்டு பிடிப்பார்கள்?
பதினெட்டு வயதில் ஆணுறை வாங்கினேன். நிச்சயம் அதை பெரிது செய்வார்கள்.
சூடான செய்தி ஸ்டீவ் மார்ட்டின் "நிச்சயமா ஆணுறைகளை விரும்புகிறார்"
உங்களுக்கு ஸ்டீவை தெரியும், அவரை தனிப்பட்ட நபரா எப்படி பாக்கிறீங்க?
நான் வந்து...
இன்னும் என்னால் சொல்ல முடியாது,
"இதுவே உண்மையான ஸ்டீவ்," என்று.
தெரியுமா...
அவர் யாரென தெரிந்ததா?
இல்லை.
நிஜமா இல்லை. இல்லை.
ஸ்டீவ் எப்பொழுதும் ஒரு வகையாக...
...தனிமையான ஒருவர்.
ஆனால் அவர் மிக, மிக, மிகவும், மிக, மிகவும் வெட்கப்படுபவர்.
அவர் ரகசியமானவர் என்றும் ஒரு நம்பிக்கை
மக்களோடு பேச மாட்டார்...
அது புரிகிறது,
அந்த அளவு பெரிய நட்சத்திரம் மற்றும் அந்த திறமை இருக்கையில்,
எல்லோரும் உங்கள் கவனத்தை நாடுவார்கள்.
சரி, இதை சொல்கிறேன், உறுதியா சொல்கிறேன், அதாவது... எச்சரிக்கைன்னு இல்லை,
மென்மையாக, ஏனெனில் அவரது அந்தரங்கத்தினுள் நுழைய விரும்பவில்லை,
ஆனால் ஒருவேளை... அதையே செய்து கொண்டிருக்கிறீர்கள்.
நான் அறிந்த பிற நபரைவிட ஸ்டீவ் அதிகம் மாறி விட்டார்.
ஹே, சிறிது இளைப்பாறுவோம் ஒருவரை ஒருவர் புரிந்து கொள்வோம்.
பார்வையாளர்கள் கேள்விகளைப் பார்ப்போம்.
யாருக்காவது என்னிடம் ஏதாவது கேள்வி கேட்க வேண்டுமானால்,
கை தூக்கவும், பயம் வேண்டாம்,
யாருக்கும் எதற்கும் பதில் சொல்வதில் சந்தோசம்.
சரி, இதோ இந்தப் பெண்மணி.
ஸ்டீவ், நிகழ்ச்சிக்குப் பின் ஓய்வு எப்படி?
அது பற்றி உங்களுக்கு என்ன?
வேறு கேள்விகள் உண்டா? கேளுங்கள்.
சரி, நீங்க, சர்.
ஸ்டீவ், டிவியில் வேலை செய்வது பிடிக்குதா?
இங்கே இதை கேட்பது வெறுப்பேத்துது.
ஒருவர் எழுந்து நின்று இப்படி ஒரு கேள்வியை என் முன்னால்...
இந்த ஆளை வெளியேற்றுங்க! தாங்க முடியலே!
கோவம் வருது! அவரை வெளியே அனுப்புங்க இப்போ!
பார்வையாளர்களின் வேறு ஏதாவது கேள்வி?
வேறு கேள்வி இல்லை. சரி, நிகழ்ச்சிக்குப் போவோம்!
"ஸ்டீவ் மார்ட்டின் சிறந்த நண்பர் யார்?"
"ஸ்டீவ் மார்ட்டினிடம் பிக்காசோ ஓவியம் இருக்கா?"
"ஸ்டீவ் மார்ட்டின் எவ்வளவு பணக்காரர்?"
"ஸ்டீவ் மார்ட்டினின் முடி எப்போ வெள்ளையானது?"
இவையே என்னைப் பற்றிய முக்கிய கேள்விகள்.
"ஸ்டீவ் மார்ட்டின் ஏன் நடிப்பிலிருந்து ஓய்வு பெற்றார்?"
நிஜமா, நான் ஓய்வு பெற்றது எனக்குத் தெரியாது.
உங்க சொத்து மதிப்பு எவ்வளவு?
பார்க்கலாம்.
நல்லா இருக்கு.
துல்லியமா இல்லை, ஆனால்...
என்னை கூகிளில் தேடச் சொன்னதை சொல்லு.
ஒரு நிமிடம் இரு. "பென் ஸ்டில்லரின் மதிப்பு எவ்வளவு?"
- என்ன? - ஹை. டின்னர் டேபிள் இருக்கா?
நிச்சயமா, சார். எவ்வளவு பேர்?
- நான் தனியா. - தனியாவா?
நான் ஸ்டீவை முதலில் அறிந்தபோது...
...அவரோடு நெருக்கமா பேசுவது கடினமா இருந்தது.
அடிக்கடி நீண்ட மௌனங்களும் இருக்கும்.
அவருடைய தனிமையின் தீவிரத்தை உணர்வீர்கள்.
முதல் முறையாக தனிமையான ஆளா?
தனிமையான ஆள் என்றால் என்ன?
அப்போ ஏன் தனிமையை விரும்பினேன்னு தெரியலே.
தெரியலே.
நாய் வளர்க்க நினைத்ததுண்டா?
- நாயா? - நாய்கள் அருமை.
மேலே ஏறி குதித்து, முகத்தை நக்கும்.
உங்களை விரும்பணும்னு இல்லை. அது அவர்கள் உள்ளுணர்வு.
ஹிட்லரிடம் ஒரு நாய் இருந்தது.
தனியா நிறைய நேரம் செலவிட்டார்.
ஆரம்ப காலங்களில், பிரான்ஸ் போய் ஓவியங்கள் வாங்க போதுமான அளவு சம்பாதித்தார்.
திரும்பி வந்து இரு ஓவியங்களை விற்று, பயண செலவை கட்டுவார்.
நீங்கள் பார்க்கும் இந்தப் படம் போன வாரம் லூசியன் மார்கோட்டெட் வரைந்தது.
இம்ப்ரெஷனிஸ்ட் காலம்
அமெரிக்க ஓவியக்கலையின் மிக மிக முக்கியமான காலகட்டம்.
கலை அழகானதால் அதன் மீது காதல் வந்தது என்று நினைக்கிறேன்.
கலை பார்க்க அழகு.
ஏதாவது பிடித்தால் அவர் அதை வாங்கலாம்.
அது அவரின் ரோஸ்பட் போல ஒரு ரகசிய உந்துதல்.
ஃபிராங்க் டுவெனெக். இவர்கள் 19-ஆம் நூற்றாண்டு அமெரிக்கர்கள்.
என் ஒரு அறையின் படம் இங்கே.
ஓவியங்களைப் பார்க்க முடியும்படி கேரேஜை ஒரு சிறிய அறையாக மாற்றினேன்
- நிஜமாவா? - ஆம். இதோ ஒரு படம். வரிசைப்படுத்துவேன்.
அதை பாருங்க.
சிறு தனி அறை போல, ஒரு கலை அறை போல.
நான் தொலைந்து போவேன், விண்வெளியை வெறித்துப் பார்ப்பேன்.
எனக்கு அது பிடித்தது. ஒரு வசியம் போல.
ஏப்ரல் 1980
முதலில் வாங்கிய கலைப் பொருள் நினைவிருக்கா?
வாழ்வின் இந்தப் பகுதியை என் அந்தரங்கமா வைக்க முயல்கிறேன்.
அது அப்படியே இருக்கணும்னு நினைக்கிறேன்.
அதாவது, நான் வாங்கிய முதல் ஓவியம் நிலவொளியில் கடலில் ஒரு கப்பல் இருந்தது.
எல்லாம் தனிமை. தனிமை சார்ந்தது.
இதை காமிக்கிறேன்.
இது அவர் தாயை வரைந்தது.
உங்க கிட்ட நிறைய, தனிமையான உருவத்தின் ஓவியங்கள்,
ஆடம் கோப்னிக் அதை ஒருமுறை சொன்னார்.
"ஸ்டீவ், உங்களுக்குத் தெரியுமா நீங்கள் சேகரிக்கும் அனைத்தும் பொதுவானது,
அது எந்த காலகட்டமோ, ஒரு துயரமான தனிமையா?"
மக்கள் பார்க்கிறார்கள்... இப்படி தூரத்தில்.
ரொம்ப நாட்கள் ஹாப்பர் அவர் வாழ்வின் முக்கிய அம்சம்.
அவை தனிமையான படங்கள்.
பல தனிமை உருவங்கள், கலங்கரை விளக்கங்கள்.
உங்களுக்குள் துக்கம் உண்டா?
- அடிக்கடி, ஆம். - ஆமாம், எனக்கும்.
ஆனா அது கரைந்து போனது. சிறு வயதில் அதிக சோகம்.
- அப்படியா? - ஆமாம்.
நீங்க நினைக்கும் அளவு சந்தோஷம் இல்லாத துக்கமா?
சுற்றிலும் பார்ப்பேன்,
என் மனைவி ஆனிடம் சொல்வேன், "இது எப்படி நடந்தது?"
- ஆம். - இது அருமை, தெரியுமா?
- நிஜமா இவ்வளவு மெதுவா போவோமா? - நீதான் முன்னாலே.
வண்டி ஒட்டியபடியே நேர்காணல் செய்தால்?
இது பைக்கிங் என்பது, செய்யலாம்.
எப்பவுமே நகைச்சுவை துறையை விரும்பினியா?
அடடா. இங்கேயே திரும்புவேன், மார்ட்டி.
இங்கே ஒரு சிறிய குதிரைப் பண்ணை, அப்போ ஜான் க்ளீசுக்கு சொந்தமானது.
இந்த ஒரு குதிரைக்கு என்னை பிடிக்கும், என்னிடம் சாப்பாடு இருந்தால் மட்டும்.
நிறுத்து.
இந்தா.
தூள் படிந்த ஆப்பிளைப் பிடி.
சரி. இஷ்டமில்லை.
- ஆம். அது வெற்றி. - ஆம்.
ஆம், இதோ வரான். அது பத்தி யோசிக்கப் போறான்.
- இல்லை. - இல்லை.
என் படம் பாத்திருக்கான்.
கேன்களைவெறுக்கிறான்!
இவன் மிஸ்டர் எட் இல்லை.
கேன்களை விட்டு விலகு!
அதிக வசனங்கள் சேர்க்க வேண்டி இருக்கலாம்.
இன்னிக்கு அதுதான் அதிக வேடிக்கை.
75 வயதானதில் பிடித்த ஒண்ணை சொல்வேன்,
- சைக்கிள் மேலிருப்பதும். - அப்படியா?
நீ அழகா இருக்க வழியே இல்லை.
படம் பிடிப்பவருக்கு நாம் இடிச்சி கீழே விழணும்.
ஆமாம். ஆம்.
போய்க்கொண்டே இருங்க.
- எனக்காக ஏன் மெதுவானீங்க? - கார் வருவதால்.
சே!
மார்ட்டின் ஷார்ட் ஷோபிஸ்
15 வயதில் டிஸ்னிலாண்டில் முதலில் வேலை
மெர்லின் மேஜிக் ஷாப்பில்.
இந்தப் பெயர்ப்பலகை கடைக்காரரே செய்தது.
பழைய புகைப்படங்களில், அது கடை முன்பு தொங்குவதைப் பார்க்கலாம்.
பின், பல வருடங்கள் கழித்து, அது ஈபேயில்.
பழைய நினைவுகளுக்காக, அதை உடனே வாங்கினேன்,
இங்கே மாட்டினேன். நம்ப முடியலே.
இதுதான் பாண்டசிலாண்ட் மாஜிக்கடை, இப்போ இல்லை.
டிஸ்னிலாண்டில் இதுக்கே விளம்பரம் செய்தேன்.
எனக்கு கௌபாய்ஸ் மேல் ஒரு ஈர்ப்பு.
தெரியும்.
இதுதான் விக்டோரியா.
விக்டோரியாவின் இந்த அருமையான பாணி.
என் பழைய நண்பர்களில் ஒருவர்.
அது அமெரிக்கானா தான்.
ஒரு குறிப்பிட்ட வகை பொழுதுபோக்கு அமெரிக்கானா.
பிறகு, நீங்கள் அமெரிக்கானா ஆனீர்கள்.
இங்கே ஒண்ணு.
என்கிட்டே இது எப்படி தெரியலே.
ஒரு சரத்தில் என் பல்.
சிறு பையன் உணர்வு என்னை விட்டுப் போகவேயில்லை.
பிடிச்சதாலே, பல வருஷம் முன் ஈபேயில் வாங்கினேன்.
இப்ப பாழானது.
ஆனா இது என் ஆரம்ப நாட்களை நினைவூட்டுது.
நல்ல, தூய மற்றும் அமெரிக்க ஏதோவொன்றில் நம்பிக்கை.
பல ஆண்டுகளாக நிறைய சேர்த்தீங்க போலிருக்கு.
தப்பா நிறைய சேர்த்தேன். பத்திரிகை அட்டை போல.
உங்க வீட்டை நிச்சயமா படம் பிடிச்சிருக்கணும்.
உங்களுக்கு நினைவிருப்பதால் அதுக்கு ஏதோ அர்த்தம்.
நான் பழையதை திரும்ப நினைக்கிறதில்லை,
ஆனா நாம் இங்கே ஆவணப் படம் செய்யறோம்.
இது என் பாடல் பட்டியல், இது ஏன் இப்படி இருக்கு
நடிக்கும்போது எனக்கு வியர்க்கும் என்பதால்,
குதிச்சி, குதிச்சி, அது ஈரமாகுது.
இதோ போறோம்.
ஸ்டீவ் லெட்டர்மேன் நிகழ்ச்சிக்குப் போகிறார்.
எனக்கு போன் வரலாம், "இதைப் பத்தி என்ன நினைக்கிறீங்க?"
அவரும் செய்வார். நானும் போவேன், "வேலை செய்யும்னு தோணுது..."
"எப்போ செய்வீங்க?" என்பேன். அவர் "ஐந்து வாரத்தில்," என்பார்.
ஒவ்வொரு முறையும் வெற்றி கிடைக்கணும் என்பது தான் அது.
இதுவே என் ப்ளைடினி.
தி கிரேட் ப்ளைடினி
நான் ஒரு குழந்தையாக எப்போதும் ஈர்ப்பு ஒரு மந்திர செயல்
அங்கே தலையில் தொப்பியோடு மந்திரவாதி வந்து
நிறைய வித்தைகள் செய்வதாக, பிறகு நான் நினைத்தேன்,
"என் கீழ் ஆடை உள்ளிருந்து எடுத்தால்?"
நான் அதை தொண்டாக செய்தேன்,
அது ஜானியின் கடைசி வாரம் "ப்ளைடினி செய்வாயா," என்றார்
நான் செய்தது தெரியும்... ...ஜானியின் மனதில்.
ஆம்... த்ரீ அமிகோஸ். நான் முயற்சிக்க விரும்பலே.
இப்படி செய்வோம்.
இது பாதர் ஆப் தி ப்ரைட் போலிருக்கு.
- அங்கே. - மோசமில்லை.
பட்டன் போடுவதில்லை.
சரி.
முழு அவமானம்.
த்ரீஅமிகோஸ் எனக்கு நிறைய கற்றுத் தந்தது.
உதாரணமா, கூட்டாளிகளோடு வேலை செய்ய பிடிக்கும்.
- ஏன் இங்கே இருக்கோம்? - இந்த அதிசயத்தைப் பார்ப்போம்.
அப்படியா.
லா பாலோமா கஃபே
இப்போ, இது பாரடைஸ் கஃபே. பாரடைஸ் கஃபேயா இருந்தது.
'80-களில் தினமும் இங்கு வருவேன்.
இந்த சுவரோவியம் அழகா இருந்தது.
ரொம்ப வேடிக்கையா இருக்கு.
- இது உத்வேகம் தந்தது! - உத்வேகம் தந்தது.
அவ்வளவு அருமையான படம்.
சந்தோஷமா உணர வைக்குது.
எப்படியோ, இங்கே வந்து பார்த்து "த்ரீஅமிகோஸ்" என நினைத்தேன்.
என் பெயர் எப்போது கலந்தது?
எப்பவும் இல்லை.
லோர்ன் வீட்டுக்குப் போன நினைவு.
த்ரீஅமிகோஸ் பற்றி என்னோடு பேசினார்,
அடுத்த நாள், நான் எல்ஏ திரும்பினேன்
அவர் வீட்டுக்குப் போய் ஸ்கிரிப்டை எடுத்துக்கொண்டேன்.
கலை வேலைகளைப் பார்த்து அசந்து போனேன்.
ஒரு ஹாப்பர் ஓவியம். பிக்காசோ இருந்தது.
ஸ்டீவிடம் சொன்னேன், "எப்போ இவ்வளோ பணக்காரன் ஆனே?
உன் வேலையைப் பார்த்ததால்."
- நீ உண்மையா சிரிச்சே. - ஆம்.
சமமா முன்னுக்குப் பின்னே.
இல்லை. நிஜமா சமம் இல்லே.
அது என் முதல் படம், தெரியுமா.
ஒருவரை ஒருவர் அறிந்து கொண்டிருந்தோம்.
நெட், என்ன செய்யறே?
நான் அவர்கள் நெருங்கிய நண்பர் ஒருவரா நடிக்க இருந்தேன்
எல்லா அளவிலும் சமமா.
நான் நிம்மதியா இருந்தது போல் ஆள் மாறாட்டம் செய்தேன்.
- நான் லக்கி டே. - நான் நெட் நேடர்லாண்டர்.
நான் டஸ்டி பாட்டம்ஸ், ஒன்றாக, நாங்கள்...
தி த்ரீஅமிகோஸ்
என்ன கற்றுக்கொண்டே?
- நான் கற்றது... - என்ன?
உங்களுக்கு நிறைய செல்வாக்குன்னு
- உடைந்து போன ஓவியத்தால். - ஆம்.
உனக்கு நிறைய நேரமிருக்குன்னு தெரிஞ்சிது.
- ஹலோ. - ஹே, நண்பா.
என்னை ஏன் இவ்வளோ விரும்பறே?
அழகா இருக்கே. முதலில் ஒன்றோடு நடிச்சிருக்கேன்.
உங்க பொழுது நல்லா போகட்டும்.
- நன்றி. - வரேன்.
- வரேன், நண்பா. - வாடா.
சரி, அது நம் வெளியேறும் ஷாட், சரி.
கண்ணே, இது வேடிக்கைன்னு நினைக்கிறியா?
ரொம்ப வேலையா?
உனக்கு வேடிக்கையா இருக்க நிஜமா தெரிஞ்சா,
- உனக்கு இவ்வளவு ஜோக்ஸ் வேண்டாம். - அதைதான் சொன்னேன்.
"காமெடி மேதை என்றால் என்ன?" என்றேன்.
எப்பவும் நல்லா நடிப்பதா?
அப்படி எதுவும் இல்லை.
- சரி. - காமெடி மேதை என்பது இல்லை.
இல்லை.
ஒரு இரவு கிரிஸ் ராக்கை பார்த்தேன், அவர் சொன்னார்
"இன்னும் தினமும் எழுதறியா?" "ஆம், தினமும்," என்றேன்.
- இன்னும் தினமும் எழுதறியா? - தினமும்.
- நான் கார்ட்டூன் எழுதறேன். - நிஜமாவா?
ஆம். அதைதான் செய்யறேன்.
வரைபடங்கள் செய்வீர்களா?
இல்லை, இல்லை. ஹாரி பிளிஸ் என்று ஒரு ஆள் இருக்கார்.
- ஹாரி பிளிஸ்? - ஆம்.
- அவர் அற்புதம். - அவர் அற்புதம்.
திரைப்பட நினைவுப்படம் செய்கிறேன் காமிக்...
- அட. - ...வகையில்.
அதில் சில கேலிச்சித்திரங்களும் செய்யறோம்.
என்னால் இனி இவ்வளவு இளம் ஸ்டீவை வரையமுடியாது,
ஆனா ஸ்டீவின் பக்க காட்சி கீழே வருகிறது.
சில நேரம் அவர் முகவாயை சரி செய்யணும் அவருக்கு...
காது பெரிசில்லை, எனவே நான்...
அவர் தாடை கூட சுற்றிலும்.
அவருக்கு நல்ல ஆடம்ஸ் ஆப்பிள்.
நல்ல உடை அணிவார், அதனால் சூட் போல உடை தருவேன்.
இரு முறை துன்பமான பல் மருத்துவரா நடித்தேன்.
பில் மர்ரேயும் நானும் பல் மருத்துவ நாற்காலியின் படம் உண்டா?
பலர் சொல்வது,
"ஸ்டீவ் மார்ட்டினால் பல் மருத்துவரிடம் போக பயந்தேன்."
டெபோரா பட்டர் நகல் எடிட்டர்
எனது ஸ்டாண்ட்-அப் வாழ்க்கையில் ஒரு நிஜக் கதை உண்டு.
ஆரம்பம், நடுவில் மற்றும் முடிவில்.
ஆனா படத்தில், சுவாரசியமான கதைகள்.
எனவே, யோசிக்க ஆரம்பித்தேன்.
"கார்ட்டூன் வடிவில் கதைகள் இருப்பதில் என்ன தவறு?"
இது கச்சிதம்.
கதை ஒரு பக்கத்தில் வரலாம்,
ஆனால் ஒரு அத்தியாயம் தேவை இல்லை.
என் தொழிலைப் பற்றி நான் அப்படித்தான் நினைக்கிறேன்.
இந்தப் புத்தகம் பற்றி சொல்வேன்.
அதில், "நகைச்சுவைக்கு வாருங்கள், வரைய இருங்கள்."
அது கருவோடு ஒட்டணும்
- இது திரைப்படங்களின் நினைவகம். - நீ சொல்வது சரி.
ஆல் ஆப் மி பற்றி இன்னும், தயவுசெய்து.
சரி, இது ஆல் ஆப் மி
வலது காலை அசைக்க முடியலை. நான் முடங்கினேன்.
இதோ, முயற்சி செய்கிறேன்.
என் படைப்பில் அது முக்கியமான படம்.
அதில் குறைந்தது ஐந்து நிகழ்வுகள்...
- திரும்ப வைக்கணும். - அது புத்தகத்தில் வரணும்,
நான் எதுவும் செய்யலைன்னு.
முள்கரண்டியிலிருந்து கார்க்கை எடுக்காதே.
கார்க் ஏன் முள் கரண்டி மேல்?
தன்னையும் பிறரையும் காயப் படுத்தாமல் இருக்க.
இதெல்லாம் நல்லா இருக்கு.
இங்கே டாமி லீ ஜோன்ஸ் போல் இருக்கீங்க.
நான் மைக்கேல் கெய்னைப் பார்த்து சிரிப்பது போல் தெரியுது.
அதை என்னால் சரி செய்ய முடியும்னு நினைக்கிறேன்.
- பேரண்ட்ஹூட், பொருத்தம்தான். - நிச்சயமா.
- அதை மறந்தேன். - ஆம், அதை மறந்தீங்க.
இது வேடிக்கை, நான் எழுந்து,
காலை 4:00 மணிக்கு அவரிடமிருந்து ஈ-மெயில் வரும்.
ஒரு கார்ட்டூன் யோசனை பற்றி.
"நல்லா இருக்கே," என்று நான் நினைப்பேன்.
இன்னும் கொஞ்சம் படங்கள் வேணும்னு நினைக்கிறேன்.
இன்னும் இரண்டோ மூன்றோ.
எனக்கு நேரமிருந்தால்.
- உனக்கு நேரம் தருவேன். - நேரம், அவ்வளவே தேவை.
- அது என்ன? நேரம் என்ன? - அதை சரி செய்வோம்.
இப்போ செப்டம்பர் நடுவில். வேகமா இன்னொரு படமெடுப்பேன்.
இன்னொரு படம் எடு.
சரி, ரோக்ஸானை பாக்கறேன்.
ரோக்ஸான்லே இன்னும் நிறைய இருக்கு இல்லே?
- இருக்கு. - அதன் எழுத்தா?
- ஆமாம். - ஆம், ஆம்.
தி ஜெர்க்கை நான் இணைந்து எழுதினேன்.
மேன் வித் டூபிரெயின்ஸ்,டெட்மென் டோன்ட்வேர் பிளைட் இணைந்து எழுதியது
இணை எழுத்து வேறு, தளம் போடுவது.
அதனால், ரோக்ஸானுக்கு வந்தபோது, நினைத்தேன்...
"என்னால் முடியுமா?"
ஆனா இன்னொரு சைரானோ டி பெர்கெராக் செய்வதில் என்ன அர்த்தம்?
அது ஏற்கனவே சிறந்தது.
"ஹலோ,அன்பே. கொஞ்ச நாளா உன்னைப் பார்க்கலை."
நான் ஏக்கத்துக்கு பதிலளிப்பதை உணர்ந்தேன்.
என் எழுத்து உன் மனசை தொட்டதான்னு யோசிச்சேன்.
தொட்டது.
நான் உன்னைச் சுற்றும் பாதையில்.
உன் மீது எடையின்றி நிறுத்தப்பட்டேன்.
சாகலில் உள்ள நீல மனிதனைப் போல.
வெறுமே சுற்றியபடி, உன் மீது ஒரு மயங்கிய முத்தத்தில்.
உன் பல எழுத்துக்களில் ஏக்கம் ஒரு கரு.
அதை எப்படி விளக்குவது தெரியலே.
அது ஒரு மாதிரி என் வாழ்வின் ஒரு அங்கம்.
தி ஜெர்க் அல்லது ப்ரம் ஹெவனிலும்.
ஆனா பாடல்கள் உண்மையாகும் உலகில் வசிக்க விருப்பம்.
பாடல்கள் உண்மையாக இருக்கும் ஏதாவது இடம் இருக்கணும்.
அதாவது, போஃபிங்கருக்கும் ஏக்கம் இருக்கு.
இது ஒருவன் உலகில் முன்னேறும் முயற்சி.
தபாலில் பார்சல் பெறுவது அவன் முழு திருப்தி.
ஒரு சோகம் இருக்கு.
அது ஒரு கசப்பான சாக்லேட் பார். அது...
இது ஹெர்ஷியின் ஸ்பெஷல் டார்க், அது பால் இல்லை.
நடுவில் ஒரு ஏக்கம்...
...அவர் காட்டும் எல்லோரிடமும்.
அதை சரி செய்ய முடிந்த ஒரே ஆள்
மார்ட்டின் ஷார்ட் தான்.
சாண்டா பார்பராவை சிறு பயணமா சுத்திக் காட்டப் போறேன்.
- இது பழைய மாஜிக் காபரே. - அட.
- மாஜிக் காஸில் எது தெரியுமா? - ஆம்.
இது தான் அந்த அசல் படைப்பின் ஒரு பதிப்பு.
எனக்கு அங்கு போக பிடிக்கும், கோவிட் அதை மூடியது.
- நல்ல கதைதான். - ஆம்.
- இதுக்கு ஒரு நடுவும் முடிவும் வேணும். - ஆம்.
அப்போ எனக்கு ஒரு நல்ல கதை இருக்கும்.
இன்றைய வேலையை சரியா கணக்கு போட்டே. சலவை துணி வாங்குவோம்.
- அதை விடு. - விடலாம்.
இது வெறும்...
சிவப்பு விளக்கு.
சிவப்பு விளக்கில் வலது திரும்பலாம். இது கலிபோர்னியா.
சலவை துணியை எடுத்துப்போக ஆள் இல்லையா?
- இல்லை. - நீ மக்களில் ஒருவரா?
- ஆம். - அட.
உண்மையில், இதை காமிராவுக்காக செய்யறேன்.
27 வருஷத்தில் இது முதல் தரம்.
- இந்தாங்க. நன்றி. - நன்றி. வரேன்.
நீங்க நல்லா வண்டி ஓட்டுபவரா நினைக்கிறீங்களா?
- ஆம். - பாதுகாப்பாவா?
உங்களுக்கு வயதாகும்போது,
உங்க மோசமான குணமாவோ சிறந்த குணமாவோ ஆவீங்க.
- அது உண்மைதான். - இது வண்டி நிறுத்தமா?
நான் சிறந்த வண்டி ஒட்டியானேன்.
இன்னும் இனிமையானேன். அதிக அன்பானேன்.
மேலும் திறந்த மனதோடு.
ஏன்னா, ஏறக்குறைய 50 வருஷமா,
- நீ சிடுமூஞ்சி. - தெரியும், ஆம்.
(முன்பு ஸ்டீவ் மோசமானவரா இருந்தபோது)
ரோஜரை ஐந்து வருஷம் முன் கொண்டு வந்தேன்.
லாப்ரடார் வைத்திருந்த பெண்ணை டேட் செய்தேன்.
உனக்கு அது வேணுமா? உட்கார்.
அவளோடு என் உறவு முறிந்து, நான் ரோஜரோடு தங்கினேன்.
போ போய் எடு. போ.
போய் எடு! போ! நல்லது.
ஆனா, அதை மனித உறவோடு ஒப்பிட மாட்டேன்,
ஆனா இது நிச்சயமா அழகான ஒரு-வழி உறவு.
அப்போ, நான் மக்களோடு அவ்வளவு மோசமில்லை. ஒதுங்கி இருந்தேன்.
நினைவால் எப்பவும் வேறெங்கோ இருந்தேன்.
"ஒரு தனிப்பட்ட கடிதம் ஸ்டீவ் மார்ட்டினிடமிருந்து.
- அன்பே..." -"ஜெர்ரி."
"உன் கடிதம் கிடைத்ததில் எவ்வளவு மகிழ்ச்சி.
என் வேலை நேரம் அதிகமானாலும்,
நேரம் ஒதுக்கி உனக்கு தனிப்பட்ட பதில் எழுத முடிவு செய்தேன்.
பெரும்பாலும் கலைஞர்கள் ரசிகர்களின் தொடர்பை இழப்பதுண்டு
எப்போதும் இருப்பதாக நினைப்பதுண்டு,
ஆனா நான் அப்படியில்லேன்னு நினைக்கிறேன்..."
"ஜெர்ரி"?
"உங்க அருகாமையில் எப்போ இருப்பேனோ தெரியலே,
ஆனா கூடுதல் படுக்கையை தயாரா வைங்க தேவையானா...
"ஃப்ளின்ட்"
'உண்மையுள்ள, ஸ்டீவ் மார்ட்டின்.
பின் குறிப்பு: ரியோவில் நம் அந்த மதியம் எப்பவும் நினைவிருக்கும்,
கடற்கரை ஓரம் நடந்து, பார்த்த..."
"பாறைகள்."
சரி, டைப் செய்தால்,
"ஸ்டீவ் ஒரு அடியும் தவறவில்லை, இந்த வயதில் ராம்ப் மீது நடப்பதால்."
117 பக்கங்களில் நாம் இப்போ 37-ல்.
உங்களுக்கு எப்படி வேணுமோ அப்படியே.
சும்மா முதலில் எழுதியதை படிப்பது போலிருக்கு.
அதை வசனமா எழுதி பிறகு படிக்கலாம்...
நிறைய இருக்கு.இன்னொரு 100 பக்கம் பார்ப்போமா?
"மார்ட்டி ஆஸ்கர் நினைவுப் பட்டியலிலிருந்து ஒதுங்கி இருப்பது...
...நல்ல படங்கள் இல்லாததால்."
"மார்ட்டியின் வெற்றியைப் பார்த்து வியந்தவர் ஒருத்தரில்லை.
- லட்சக் கணக்கானோர்." - இல்லை.
"நல்ல உணவு, உடற்பயிற்சியாலே, மார்ட்டி வேலை முடிந்து 30 வருஷமாக நலம்."
அது மோசமில்லை. அதை தெளிவா காட்டறேன்.
"ஸ்டீவும் நானும் ஒரு சிறந்த அணி.
பென் அஃப்லெக்கும் சோகமும் போல நாங்க இணைந்து போகிறோம்."
எனக்கு அது பிடிக்குது.
"ஸ்டீவுக்கு சிறு பறவை போல படுக்கை உணவு தரும் காலம் வெகு தூரமில்லை."
அது வேடிக்கை. அதை பளிச்சின்னு காட்டு.
"ஸ்டீவ் எழுதுகிறார், பாஞ்சோ வாசித்து கார்ட்டூன் எழுதுகிறார்.
அவர் ஏற்கனவே மிகப் பெரும் கலைஞர்.
அது அவரை 1945 இன் மிகப்பெரிய கலைஞராக்குகிறது."
அதை கடுமையானதா நினைக்கவேயில்லை.
- நிஜமாவா? - அதுக்கு சிரிக்கலையா?
ஆம்.
அப்போ அது கடுமை தான்.
இது பயங்கரம். அதாவது, அருமை.
"ஹாட் டாக் ஏப்பம் முகமூடியில் சிக்கியது போன்ற செக்ஸ் ஈர்ப்பு அவரிடம்."
"ஹாட் டாக் ஏப்பம்"
நேற்று ராத்திரி நான் செய்ததை சொல்றேன்.
சன்செட் பொலிவர்டில் வண்டி ஓட்டினேன் சில்வர் லேக் போக.
என் வாழ்நாள் முழுக்க பயணம் போன மாதிரி இருந்தது.
ஹாலிவுட் பொலிவர்ட், என் 16 வயதில் போன இடம்.
நான் போன திரையரங்குகள், மந்திர கடைகள்.
அதோ நான், கடவுளே.
என் சினிமா வாழ்க்கை, தி ஜெர்க்குக்கு இடம் தேடிய நினைவு.
அந்த வீட்டில்தான் தி ஜெர்க் படப்பிடிப்பு.
அம்மா, மலை மேல் பெரிய வீடு வாங்கும் என் கனவு ஞாபகம் இருக்கா?
அதை வாங்கினேன்.
முழு பயணமும் பழைய நினைவுகள்.
அதுவே எல்ஏ பற்றிய சுவாரசியமான விஷயம்.
அது நம் சொந்த வாழ்க்கையை பிரதிபலிக்கிறது,
ஆனா எல்ஏ வழியே எங்கே பயணம் போவதும்,
அது தொல்பொருள் ஆராய்ச்சி போல, ரொம்ப பழையது இல்லையானாலும்.
அதை ஒரு மாதிரி கேலி செய்வேன், ஏன்னா அதுக்கு இணை எதுவுமில்லை.
- சரிதான். - தெரியுமா?
எல்ஏவை அதுக்குதான் விரும்பறோம்.
அது ரொம்ப இனிமை.
கட்டிடக் கலை.
சில கட்டிடங்கள் 20 வருஷத்துக்கும் மேலானவை.
இந்த வீடு கிரேக்க புதுப்பிப்பு.
அங்கு இருப்பவர்கள் தினமும் கிரேக்கத் தனத்தை புதுப்பிக்கிறார்கள்.
இதோ ஒரு டியூடர் மாளிகை...
...நாலு கதவு மாளிகை.
எல்ஏவில், நீ யாருமேயில்லை
வீட்டில் ஒரு பெரிய கதவு இல்லாவிட்டால்.
மூணு, ரெண்டு, ஒண்ணு...
நடிங்க, டாலி.
ஷீலா உரையாடல் கலை படிக்கிறாள்.
உரையாடல் படிக்கிறீங்களா?
ஆமாம்.
நீங்க என்ன நினைச்சி எல்ஏ கதை வந்தது?
அதை கலை பதிப்பா நினைக்கிறேன்.
என் அனுபவத்தை கலை மற்றும் வாழ்க்கையோடு இணைத்தேன்.
மார்ட்டின் மல் ஒருமுறை சொன்னார்,
"கலைஞர்கள் கோட்பாடு, யோசனைகள் பற்றி பேசுவதா மக்கள் நினைப்பு,"
அவர் சொன்னார், "எங்கே பெயின்ட் வாங்கலாம்னு பேசுவோம்."
ஆம்.
ஒவ்வொரு கதாபாத்திரத்திற்கும் அவரவர் கதை.
நாய்க்குட்டி கொஞ்சம் அதிகம், நீங்க கவனிக்கக் கூடாது
இந்த வகை ஓவியங்களில்.
பின் எல்லாம் அதில் போட்டேன்.
காதல் மற்றும் காதலித்த என் அனுபவம்.
அதெல்லாம் ஒண்ணா படத்தில் வந்தது.
சாதாரணமா, சுவாரஸ்யமான மக்கள் அருகில் இருக்க பிடிக்காது
நானும் சுவாரஸ்யமா இருக்கணும் என்பதால்.
நான் சுவாரஸ்யம் என்கிறீர்களா?
நான் சொல்வதெல்லாம் நான் உன் அருகில் இருக்கும் போது
நான் பாசாங்கு செய்யறேன்.
சுவாரஸ்யம் என்பதற்கு முட்டாள்களின் அர்த்தம் அது.
ஸ்டீவ் மார்ட்டின் விக்டோரியா டென்னன்ட்டை ரோம் விழாவில் மணந்தார்
சமீபத்தில்திருமணம் செய்து கொண்டீர்கள். எங்குபோனீர்கள்?
ரோமில் இருந்தோம். ஒன்றாக, அதுவே அருமை.
எல்ஏ கதை கிட்டத்தட்ட விநோதத்துக்கு ஒரு சாதனம்.
நகர விளக்குகள் ரொமான்டிக்காக தெரிந்தன...
அவள் எண்ணை கேட்டிருக்க வேண்டும்
...காதலர்கள் சந்திப்புக்காக தொடர்பு கொள்ள உதவியது.
ஆனா அங்கே தான் என் புத்தி.
என் மனைவியை சந்தித்தேன், என் வாழ்வில் ஏதோ கொண்டு வந்தாள்.
சரியான ஒருவரை சந்தித்தால், எல்லாம் அமைதியாக தெரிகிறது.
அடிப்படையில் அதுதான் கதை.
தூண்டுதல் பற்றி டைம்ஸில் ஒரு கட்டுரை படித்தேன் என் சகோதரர்கள் கண்டுபிடித்தனர்
முயல்களில் மின்சாரம் உருவாக்கலாம் என...
அவளை முத்தமிடு, முட்டாள்
காதல் வாழ்க்கையை மாற்ற முடியும் என்கிறீர்களா?
இது உங்க வாழ்வின் மிகப் பெரும் பகுதி.
இப்படி இல்லைன்னு சொல்றதா நினைக்கிறேன்.
ஆனா ஒன்றரை மணி நேரம் அது அப்படித்தான் எனும் கற்பனை நல்லா இருக்கு.
நான் போகணும்னு நினைக்கிறேன்.
குடும்பம் தொடங்கும் திட்டம் ஏதும் உங்க இருவருக்கும் இருக்கா?
அதுதான் எனக்கும் தெரியணும்.
ஓ, நான் பதில் சொல்லணும்!
அவர்கள் ஒரு கேள்வி கேட்டால் நீங்க பதில் சொல்லணும்.
அதை எழுதுவது நம் நிகழ்ச்சிக்கு நல்லா இருக்கும்.
"தோள் குலுக்கல்."
நான் விக்டோரியா டென்னன்ட்டை மணந்தபோது, அவளை ரொம்ப பிடிச்சிது.
அவள் ரொம்ப வேடிக்கையா, புத்திசாலியா,
இங்கிலாந்தை சேர்ந்தவள்.
அந்த உறவு இயல்பான காதலானது.
- நாங்க நல்ல நண்பர்கள். - நல்ல நண்பர்களா?
- ரோலண்ட் எப்போதிலிருந்து உங்க நண்பர்? - அவரும் நானும் நெருக்கம்.
அதன் ஒரு பகுதி, "நான் திருமணம் செய்யணும்," என்பது.
அது ஒரு நல்ல காரணமில்லை. கட்டாயப் படுத்த முடியாது.
நான் செய்வேன்.
போய் ஹோட்டலில் மூணு மாசம் தங்குவது,
கிட்டத்தட்ட பிரம்மச்சரிய வாழ்க்கை.
ஹோட்டல் அறையில் திருமணம் நடத்த முடியாது.
நான் எப்போதும், எல்லா காதல் உறவுகளிலும்,
ஏதோ தவறாகப் போகிறது என உணர்ந்தேன்.
உனக்கு தெரியுமா?
அதை எங்கே தேடுவேன்?
"துணுக்கு கதைகள்."
நான் எழுதிக் கொண்டிருந்த கதை இது... படமெடுப்பது எப்படி இருக்குமென.
"என் மேஜை மேல் லீப் ஆப் பெயித் என்ற அற்புதமான ஸ்கிரிப்ட்.
நான் உற்சாகமானேன்.
என் பாத்திரம் ஒரு மறுமலர்ச்சி போதகர் மற்றும் இதயமற்ற ஏமாற்று பேர்வழி.
என் மனதில் ஓடியது பர்ட் லான்காஸ்டர், எல்மர் கேன்ட்ரியாக விருது பெற்ற நடிப்பு.
ரொம்ப சிரத்தையோடு தயார் செய்தேன்,
ஐரிஷ் ஸ்டெப் நடனம் கற்றேன்
பரபரப்பா மேடையில் நடனம் ஆட.
ஸ்டீவ் மார்ட்டினாக இல்லாதிருக்க தலை முடிக்கு சாயமேற்றினேன்.
திரை முழுக்க எகிறி பக்கம் பக்கமாக ஆவேசமாக பிரசங்கங்கள் செய்தேன்
பெரிய நடிகர்கள் படத்துக்கு வந்தனர்.
விருது, மரியாதை என கனவு கண்டேன்.
மாறாக, படம் வந்தது, முதல் விமரிசனத்தின் முதல் வரியில்,
'ஸ்டீவ் மார்ட்டின் தலை முடியை சாயம் செய்கையில் கவனமாக இருங்கள்.'"
நீங்க இப்போ ஒரு பெரிய திரைப்படநட்சத்திரம் ஆனீர்கள்,
உங்க ஸ்டாண்ட்-அப் நாட்களிலிருந்து.
ஒன்றன் பின் ஒன்றாக நிறைய படங்கள் செய்தீர்கள், ஒரு புது படமும்.
இப்போ இன்னொரு படமும்.
ஆமாம்.
-"ஆம்" என்றால்? - இது தான் அது. நான்...
திரைப்படம் உருவாக்குவதை நான் ரசிப்பதில்லை,
நான் ரசிப்பது இந்த விளம்பரங்களை.
- அதாவது, இந்த நிகழ்ச்சியில் வருவது. - ஆம்.
படத்தின் ஒரு பகுதியைக் காட்டுவது.
வெறும் துண்டு பகுதிகள் செய்வதானால்,
அது அருமையா இருக்கும்.
அதாவது நீங்க சொல்வது,
பட தயாரிப்பில் உங்களுக்கு சுவாரசியம் இல்லை,
- அதன் விளம்பரத்தை ரசிக்கிறீங்க. - நானே செய்யறேன்
அதனாலே நான் நேர்காணலும் கலை பேச்சு நிகழ்ச்சிகளும் செய்ய முடியும்.
இவை எனது உண்மையான ஸ்கிரிப்டுகள்.
நான் படங்கள் தயாரிக்க ஆரம்பித்தபோது நினைச்சேன்,
"ஐந்து நல்ல படங்கள் செய்ய 40 படங்கள் தயாரிக்கணும்."
ஏனெனில் ஒரு படம் நிறைய முயற்சி வேண்டிய சர்க்கஸ்.
அதாவது, முதலிலேயே தெரியாது.
பிளேன்ஸ், டிரையின்ஸ் அண்ட் ஆட்டோமொபைல்ஸ்.
நான் என்னை அறிமுகப் படுத்திக் கொள்ளலே.
டெல் க்ரிஃபித், அமெரிக்கன் லைட் அண்ட் ஃபிக்ஸ்சர்,
விற்பனை இயக்குனர், ஷவர் திரை வளைய பிரிவு.
ஜான் கேண்டி உணர்ச்சி மயமாயும், சிக்கலானவரும்,
எங்களுக்கு ஒருவரை ஒருவர் பிடிக்கும்.
அவருக்கு ஒரு அழகான காட்சி இருந்தது...
நான் இந்த பேச்சை படிக்க மாட்டேன். ஆனால் அது நீளம்.
நாங்க ஒரு ரயில் நிலையத்தில், அவர் வாழ்வின் முழு விளக்கமும் தருவார்,
நான் அவர் எதிரில். நான் அழுவதுபோல...
...அவர் நடிக்கும் போது.
அதெல்லாம் கட் ஆனது.
வேகத்தைத் தவிர அது ஏன் கட் ஆனது தெரியலே,
கடைசியில், நீளமான பேச்சு பிடிக்கலையோ.
ஒன்றிரண்டு வரிகளுக்கு குறைக்கப் பட்டது.
எனக்கு வீடில்லை.
மரி இறந்து எட்டு வருஷம் ஆனது.
நான் விரும்பிய ஒரு வரி.
அவர் சொல்வார், "நான் அப்பப்போ மக்களோடு இணைந்து கொள்வேன்
உன்னோடும், குறிப்பாக விடுமுறை நாட்களில்.
என்னால் மார்ச், ஜூலை, அக்டோபரில் எடுக்க முடியும்.
ஆனா அது கடினமாகிறது."
பிறகு அவர் சொன்னார்... "இந்த முறை விட மாட்டேன்."
அது ஏமாற்றமானது. நிறுத்த விரும்பினேன் ஏனெனில்,
இந்த சினிமாக்களில் எல்லாம் பணயம் வைக்கிறோம்.
அதை நினைச்சி, கடினமா வேலை செய்யறோம்.
பின் இரண்டு வருஷம் கழித்து அலமாரியில் அது இன்னொரு வீடியோ.
மிக்ஸ்ட் நட்ஸ். அது தோத்தது தெரியும்.
அது நல்லதில்லை என சோதனைகள் சொல்லின.
கலிபோர்னியாவின் வென்டுரா பொலிவர்டில் வண்டி ஓட்டிய நினைவு
போஸ்டரில் சாண்டா தொப்பியுடன் என் முகம்.
"இது கடினமான கிரிஸ்மஸா இருக்கும்," என நினைத்தேன்.
ப்ரே பார் எ மீடியார்.
அது எவ்வளவு மோசமா இருக்கும்?
மிக்ஸ்ட் நட்ஸ் எவ்வளவு மோசம்? ரொம்ப மோசம்.
அது மோசம். மோசம்.
- அது மோசமா. ரொம்ப, ரொம்ப மோசம். - தெரியலே...
ஸ்டீவ், சீக்கிரமா ஒரு கேள்வி கேட்கவா?
- எனக்கு பேசவே பிடிக்கலே. - அது வெறும் ஒரு கேள்விதான்.
உங்களை கேட்டிருக்கணும்.
- தயவுசெய்து, ஒரு கேள்வி. - உங்களுக்கு விளம்பர நோக்கம் இல்லை.
- அது எப்படி... - அது என்ன கேள்வி?
- அந்தக் கேள்வி... - உங்களிடம் கேள்வியே இல்லை.
இப்பல்லாம் நீங்க ஏன் வேடிக்கையா இல்லை?
- சரி. - ஸ்டீவ்!
நான் தொலைந்து போனதாக உணர்ந்தேன்.
விக்டோரியாவுடன் நான் தெருவில் போக முடியாது,
எங்களுக்கு விவாகரத்து ஆனபோது, "இது அவள் தவறில்லை என்றேன்."
அதிகபட்சம் இருவரின் தவறு, குறைந்தபட்சம் என் தவறு.
திருமண முறிவு முடிவில்லாத இழப்பின் ஆரம்பம்.
தலைப்பு பத்தி யோசிக்கலாமான்னு நினைச்சேன்.
உண்மையில், அது...
...இப்போ இருப்பதே கச்சிதம்.
அதாவது, இதுக்கு தலைப்பு வேணாம்.
இது... நடு வாழ்வின் நெருக்கடி.
நீ இருக்கும் காலகட்டம் போல... வாழ்க்கையை தொடருவீங்க,
தொடர முடியாத வெற்றிக்கதை அல்ல என உங்களுக்கும் பிறருக்கும் காட்ட.
பிறகு நான் இதை எழுதுவேன் என்று காட்டுங்கள்.
ஸ்டீவ் 1996
பின் வேறு எதாவது காட்டுங்கள்.
நீங்கள் தொடர்ந்து காட்டுகிறீர்கள், காட்டுகிறீர்கள்.
என் வேலையில் எனக்கு சிறந்த, சிறந்த வெற்றி கிடைத்தது
என்னையே நான் மதிக்க எனக்கு அது காரணம் தந்தது.
நான் தொடர்ந்து வேலை செய்யாவிட்டால்,
மக்கள் என்னை விரும்ப மாட்டார்கள் என நினைத்தேன்.
இன்னும் ஒரு வித வெறுமையும் இருக்கு, அது அதிர்ச்சிகரமானது.
பால் முட்டை தயிர்
நான் சுய உதவி புத்தகங்களைப் படித்த காலம் அது.
எல்லாவற்றையும் பற்றி பேசுவீங்கன்னு நினைச்சேன்.
விமானத்தில் அந்நியர்களை சந்தித்து, உட்கார வைத்து,
என்அடி மனதின் எண்ணங்களை சொல்வேன்.
என் பெயரை பரிந்துரைப்பார்கள் என எதிர்பார்க்கவில்லை, மக்கள் சொன்னது
"உங்கள் பெயர் வரும்" என்று, அது வராத போது...
நாம் அப்படியே செய்யணும்னு நினைத்தேன்.
தயவுசெய்து என்னைக் கொல்லவும்.
வெற்றிடத்தை எவ்வாறு மூடுவது.
அதுதான் இயல்பு என்று நினைக்கிறேன்...
...கலையில் உந்துதல் என்பது...
அது வெற்றிடம் பற்றிய விழிப்புணர்விலிருந்து வருது.
நான் நாடகம் பத்தி நினைக்க ஆரம்பிச்ச போது.
...என் மனம் விரிவானது.
நான் எழுதிய வாஸ்ப் என்ற நாடகத்தை நாம் பார்க்கணும்.
சினிமாவில் நான் எப்பவுமே எழுதாததை எழுதினேன்.
அது கடுமையான வகை என்பேன்.
வாஸ்ப் சிறு அமெரிக்க குடும்பம் பற்றியது
அதன் உணர்ச்சிகளில்லாத அடித்தளம் பற்றியது.
வாஸ்ப், 1996
மேலும் ஸ்டீவ் எழுதும் பிரபலமான பரிமாற்றம்
அவரது அப்பா தி ஜெர்க்கின் முதல் காட்சி பார்க்க வந்தபோது,
அது உண்மையில் வாஸ்பில் உள்ளது.
பள்ளிக்காக அந்தப் பையன் மாதிரி கட்டிடம் செய்யணும்.
அப்பாவிடம் "எப்படி இருக்கு?"என்பான்.
நீ ஃபிராங்க் லாயிட் ரைட் இல்லை.
குடும்பத்தில் இப்படி ஒரு தொல்லை
மேலோட்டமா அது கச்சிதம் போல் தெரியும்,
ஆழ்ந்த உணர்ச்சிகளற்ற நிலை பற்றி
உறைந்து போன உறவுகள் பற்றியும்.
என் குடும்பம் டெக்சாசில், எனக்கு ஐந்து வயது
என் அம்மாவுக்கு இங்கே குடிபெயர ஆசை.
என் அப்பா சினிமாவுக்கும் போக விரும்பினாள்.
பின் ஆரஞ்சு கவுண்டிக்கு குடிபெயர்ந்து 16,000 டாலருக்கு வீடு வாங்கினோம்.
வீடு வாங்கி விற்கும் தொழிலா?
அது வளர்ந்து வந்த பகுதி.
அப்போ, அவரால குடும்பத்தை காப்பாத்த முடியலே
நாடகத்தில் வரும் பணத்தை வெச்சி.
எனக்கு பாச அணைப்பு நினைவில்லை.
எனக்கு அன்பு நினைவில்லை.
என் குழந்தையாலே எனக்கு ரொம்ப மகிழ்ச்சி,
என் அப்பாவுக்கு ஏன் அது இல்லைன்னு எனக்கு ஆச்சரியம்.
வாஸ்ப்பில் குடும்பம் சாப்பிட உட்காரும் காட்சி.
சாப்பாட்டு மேஜையில் ஒரு மௌனம்.
அக்கறையில்லாத அப்பா.
அப்பா பாத்திரமே என்... சிறந்த படைப்புகளில் ஒன்று.
பையன் சைக்கிள் கேட்ட போது அப்பா சொல்வார்,
"அதுக்கு உனக்கு தகுதி வரணும், நீ பணம் தரணும்."
பையன், "கிடைக்கலாம்" என்ற எதிர்பார்ப்பில்...
"மகனே, சைக்கிள் ஒரு ஆடம்பரப் பொருள்.
ஆடம்பரப் பொருள் என்ன தெரியுமா?" "இல்லை"
உன்னுடைய ஆடம்பரப் பொருள் பிறருக்கு எரிச்சல்
நம் பசும் புல்தரை போல, அது ஆடம்பரம்.
பசுமை குறையலாம், ஆனா அது விஷயமில்லை.
நான் புல்தரை வளக்கறேன்.
தேவைக்கு மேலோ என்னவோ. அதில் பணம் செலவழிக்கிறேன்.
அது எனக்கு ஆடம்பரம், பிறருக்கு எரிச்சலூட்ட.
அப்பா என் மேல ரொம்ப கோவமான நினைவு
நான் நாலு டாலர் கீழாடை வாங்கியதால்.
ரொம்ப கோவப் பட்டார்.
அது மகா பெருந்தொகை. ஆனா நானே சம்பாதிச்சது.
பத்து வயசானதும் என் பெற்றோரிடமிருந்து பணம் வாங்கியதேயில்லை.
"நான் சொல்ல வருவது ஆடம்பரப் பொருளுக்கு உழைக்கணும்.
சைக்கிள் வேணும்னா அதுக்கு உழைக்கணும். இப்போ..."
நகர நடுவில் ரொம்ப நாளா சிறு நிலம் இருக்கு,
வாரக்கடைசியில் பள்ளி முடித்து அங்கு போய்,
இங்கு கட்டிடம் கட்டு என்றால், உனக்கு சைக்கிள் கிடைக்கலாம்.
- அடடா! - உன் உற்சாகம் தெரியுது.
கட்டிடம் கட்டுவது சுலபமில்லை,
ஆனா இவை வழிவழியா வந்த புராதனமானவை
கோல்கொதா சமவெளியில் வாழ்ந்த, கோண்ட்வானாலாந்து மக்களிடமிருந்து வந்தது
ஹம்முராபி கட்டளைகளின் அடிப்படையில்,
பாபிலோனின் வாயில்களில் கியூனிஃபார்மில் எழுதப்பட்டது...
"...ஸ்பிங்க்ஸ் கிரிப்டோகிராம்களில் இருந்து வந்தது,
ராட்டோல்ட்டின் இன்குனாபுலாவிலிருந்து சேகரிக்கப்பட்டது,
மெர்குரி என்னிடம் தந்தது..."
நிறைய பேருக்கு தடங்கல் தான்,
தடங்கலை ஒடைச்சி வெளியே வராங்க.
ஆனா கலைஞர்கள் அதை வெச்சி அதிலிருந்து கலை உருவாக்கறாங்க.
தெரியுமா?
கடைசியா அந்த தொல்லை வலி தருவதில்லை.
வாட் எ ஸ்வெல் பார்ட்டியின் வரிகள் சுவரில் இரத்தத்தில் தோன்றியது,
கடவுளால் அங்கே எழுதப்பட்டு பாசத்தோடு இழைக்கப் பட்டது.
மகனே, நம்மால் அதிகமா பேச முடிவதில்லை.
என் நினைவில் எட்டியவரை, நாங்கள் பேசியதேயில்லை.
எனக்கு ஆச்சரியம், பல வருடங்கள் முன்பு,
துரதிருஷ்டவசமாக இதுவரை கேட்க முடியாமல்,
ஆனா எனக்கு ஆச்சரியம்...
...வாழ்க்கையில் என்ன செய்ய நினைக்கிறீங்க?
அது நல்லதா இல்லையா தெரியலே.
அருமை. கச்சிதம்.
எனக்கு என் அப்பாவைப் பற்றி அதிகமா தெரியாது.
ஒன்லி மர்டர்ஸ் இன் தி பில்டிங், 2021
ஆனா அவர் நல்லவர்னு நினைக்கலே.
அது என் வாழ்நாள் முழுவதும் நினைவில் வந்தது.
ஜனவரி 4, 1996 அன்புள்ள "அப்பா,"
எந்த வருடம் எழுதினேன்? '96.
அது என் சுயசரிதைக்கு ரொம்ப நாள் முன்.
சுயசரிதை பகுதிகளுக்கு இது ஒத்திகைன்னு நினைக்கிறேன்,
என் அப்பா, என் இல்லற வாழ்க்கை பற்றி எழுத.
அன்புள்ள "அப்பா."
"அப்பா"வை மேற்கோளில் வைத்தது, என் சிறு வயதில்,
உங்களை அப்பா என்று இல்லை, கிளென் என கூப்பிட சொன்னார்கள்.
எனவே, நான் அப்பா இல்லாமல் வளர்ந்தேன்.
ஒரு கிளென் கூட வளர்ந்தேன்.
ஆம், இந்தக் கடிதம் குற்றச்சாட்டில் தொடங்கி...
புரிதலுடன் முடிகிறது.
இது விளக்குகிறது, எப்படி என் வேலை
அவரது ஒப்புதலுக்கு முயன்றது என்று.
என் நண்பர், டெர்ரி, இதை சொன்னார்,
அது என் பெற்றோரைப் பற்றிய என் பார்வையை மாற்றியது.
"உனக்கு உன் பெற்றோரிடம் சொல்ல ஏதாவது இருந்தால், அதை இப்போது சொல்,
ஒரு நாள் அவர்கள் போய்விடுவார்கள்."
அப்போதான் முறையா அவர்களைப் பார்த்து, பேச ஆரம்பித்தேன்.
சாப்பிட அழைத்துப் போவேன்.
அவர் எதை கடந்தார் என்று புரிகிறது.
இது நம்பிக்கை மற்றும் கனவுகளின் வாழ்க்கை.
அவருக்கு குடும்பத்தை காப்பாற்றும் பெரும் மன அழுத்தம்.
அந்த அழுத்தம் நம்பமுடியாதது.
என் அம்மா வேலைக்குப் போக விரும்பினாள்.
என் அப்பா சொன்னது நினைவிருக்கு, "என் மனைவி வேலைக்குப் போக மாட்டாள்."
சினிமா போலவே.
என் அப்பா மீது எனக்கு நிறைய அனுதாபம் உண்டு
அவரது கனவை நிறைவேற்ற வழி இல்லாதது.
இன்று அவரைப் பற்றி எப்படி உணறுகிறாய்?
அவரை பிடிக்குது.
அவருக்கு நல்ல நகைச்சுவை உணர்வு.
எனக்கு தெரியாது.
திரும்ப அவரோடு பேச விருப்பம், தெரியுமா?
எனக்கு கிடைத்த சிறந்த பாராட்டு,
தி நியூயார்க்கரில் என் தந்தையைப் பற்றி நான் எழுதிய கதை.
ஒரு பெண்மணியிடமிருந்து கடிதம் வந்தது...
92வது தெரு ஒய் நேர்காணல்
..."கட்டுரையை நானும் என் கணவரும் படித்தோம்.
பிறகு அவர் சொன்னார்..."
மன்னிக்கவும்.
மெதுவா. தண்ணி குடிங்க.
நான் டிவியில் இருப்பதை வெறுக்கிறேன்.
இல்லை, அவர் சொன்னார், "நம் மகனின் போன் எண் என்ன?"
ஆஹா.
- நாம் முடிக்கிறோமா? - இல்லை, இப்போ முடிப்போம்.
நான் தொடர்ந்து பேசினா, தற்கொலை செய்து கொள்வேன்.
என் கனவை சொல்லவா?
ஒரு பெண் என்னை திறந்த புல்வெளிக்கு அழைத்துப் போனாள் எனதே கல்லறையைக் காட்ட.
கல்லறை திறந்து அங்கே ஒரு எலும்புக்கூடு, என் எலும்புக்கூடு.
எலும்புக்கூட்டின்முகத்தில் ஒரு பெரிய புன்னகை.
அந்தப் பெண்ணின் பக்கம் திரும்பி நான் சொன்னேன்,
"இதற்கு அர்த்தம் மகிழ்ச்சியாக இறக்க முடியும் என்றா?"
"ஆம், அதுதான்," என்றாள் அவள்.
"சந்தோஷமாக இறக்க எனக்கு என்ன தேவை?" என்றேன் நான்.
“சாகசம்” என்றாள் அவள்.
"நீர்வீழ்ச்சிகளைப் பார்த்து, உலகத்தை சுற்றிப்பார்ப்பது போலா?" என்றேன் நான்.
"இல்லை, மக்களை," என்றாள் அவள்.
பயிற்சி செய்வோம் இதை ஒரு வாரத்தில் செய்யணும்.
விவாகரத்துக்குப் பின், நான் திரும்ப பாஞ்சோ வாசிக்க ஆரம்பித்தபோது,
"விமர்சனம் இருக்கும்," என்று நினைத்தேன்.
அது இருக்கு, இல்லையா?
கோவிட் என்பதால் பயிற்சி இல்லை.
"நகைச்சுவையாளர் பாடகராகிறார்," இதைவிட மோசம் எதுவும் இல்லை.
- நல்லா இருக்கு. - ஒன்றரை வருஷம் ஆனது.
ஆனா சிறு தவறுகள் இருக்கு.
பேலா ஃப்ளெக் இதைக் கேட்க வேண்டாம்.
அது இல்லை.
நாஷ்வில், டென்னசி
அலிசன் பிரவுன் பாடகர்
ஸ்டீவ் மதிக்கும் எல்லா விஷயங்களிலும் ஒரு பொது கருத்து இருந்தால்,
அது சாதிப்பது சிரமம் என்பது தான்.
எதையாவது கற்று தேர்ச்சி பெறுவதில் மகிழ்ச்சி அடையும் ஒருவர்,
அது எப்படி செயல்படும் என உண்மையாக புரிந்து கொண்டு
தேர்ச்சி பெற்றதால் அதை கை விடுவது.
நீ பாஞ்சோ வாசிப்பதை கேட்கும்போது...
...நான் என் முதல் காதலான இசைக் கருவியை
வாசிக்காததில் வருத்தம்.
நாம் சேர்ந்து செய்திருக்கலாம்.
- என்ன அது? - ஜக்.
பாச்சிலர் எண் இரண்டு. இந்த வாக்கியத்தை முடி.
"கொஞ்சம் வித்தியாசமா தோன்றலாம், ஆனால்..."
"நான் இப்போ நிர்வாணமா இருக்கேன்"
அது...
தி டேட்டிங் கேம்
நாங்க செயின்ட் பார்ட்ஸில் அவரோடு லீவுக்குப் போவோம்.
ஏப்ரல் கோர்னிக் ஓவியர் மற்றும் நண்பர்
அது நான், எரிக் மற்றும் ஸ்டீவ் அங்கு போவது போலிருந்தது.
ஒற்றை ஸ்டீவ் தனி ஸ்டீவ் ஆக விரும்பலே.
அது நிச்சயம்.
அவர் ஒரு பெண்ணை சந்தித்திருந்தார், அவள் புத்தகம் படித்தால்,
"நாம் வெளியில் போகணும்," என நினைப்பார்.
ஹை.
நீங்க படிக்கிற புத்தகம் பார்த்தேன் மேயர் ஆப் காஸ்டர் பிரிட்ஜ்.
அது நிஜமா தற்செயலானது,
நான் கடைசி மாதங்கள் தாமஸ் ஹார்டி பற்றிய ஆராய்ச்சி...
நீங்கள் எவ்வளவு காலம் தனிமையில் இருந்தீங்க?
நான் பேசக்கூடிய ஒருவரை சந்தித்து, தெரிஞ்சிக்கணும்.
சியர்ஸ்.
பதட்டமின்றி இருக்க முடியாது.
ஏன்? நீங்க தப்பு செய்யலே.
பார்க்கில் நடப்பது பிடிக்குமா?
- மழையில்! - கடவுளே!
நீங்க தி மியூசிக் மேன் பார்க்கணும்னு விரும்பறேன்.
- ஏனெனில்... - பாத்தேன், தி மியூசிக் மேன் பிடிக்கும்.
ஒரு பெண்ணோடு டேட் போன நினைவு.
டின்னரில் அவள் ஸ்டீவன் ஸ்பீல்பெர்க் பக்கத்தில் உட்கார்ந்தாள்.
அவர்கள் நல்ல ஜோடியாகத் தெரிந்தார்கள்.
இந்தப் பெண்ணுக்கு வாதம் செய்ய பிடித்தது.
நான் அப்படி இல்லை.
வீட்டிற்கு வரும்போது அவள் சொன்னாள்,
"நீ ஏன் ஸ்டீவன் ஸ்பீல்பெர்க்கைப் போல இருக்க முடியாது?"
சிரி, நீ ஒரு...
நான் நினைச்சேன், "சரி, அது முடிஞ்சிது."
- அது நல்லது. - எல்லோரும் குறைந்த விலை சொன்னார்கள்.
நான் வந்து...
அதெல்லாம் நடக்கும்.
பைத்தியமா ஆடுவேன்.
மோசமாறீங்க.
எப்பவும் மூணு சொன்னதே இல்லை.
இரண்டு.
- ஒண்ணு கீழே? - கீழே ஒண்ணு.
ஆனைத் தவிர, இது...
...வயசானவங்க ஆடுவது.
போக முடியாது. வா.
வயசானவங்களை பத்தி பேசறது யார்?
இது தானே வந்த சவுக்கடி.
நீதான் அதை,
"அப்படி எண்ண முடியாது! ஒண்ணு..."
-"நீ போ ஒண்ணு..." - அது ஆட் கப்பிள்.
- தெரியும். - ஆம்.
இதிலிருந்து நான் கற்றது ஒண்ணு...
நான் ஆவணப்படம் தயாரிப்பவனா இருக்க விரும்பலே.
இங்கே உட்கார்ந்து
நடுவிலே சின்னதா எதையாவது கண்டுபிடித்து...
ஆனை எப்படி சந்திச்சே?
இது வேடிக்கை, முதலில் காலி இடங்களை நிரப்பறீங்க,
- நான் அவளை சந்தித்தது... - போனில். ஆம்.
நான் நியூயார்க்கரில் உண்மை சரிபார்ப்பவளா இருந்தேன்.
நான் சரிபார்த்த முதல் விஷயம் அவரால் ஒரு கதை
ஒரு பார்க்கிங் டிக்கெட் தகறாரா போகுது.
நான் அவரைக் கூப்பிட்டு சொன்னேன்.
"இது காமெடின்னு தெரியும். நிஜமா இருக்காதுன்னு தெரியும்,
ஆனா அதை துல்லியமாக்க விரும்பினால்,
நாம் இப்படி செய்யலாம்." அவர் சொன்னார்,
"நிச்சயமா. அதை துல்லியமாவும் அபத்தமாவும் ஆக்கலாம்."
பின்னர் நான், வகையான, அவரது வழக்கமான நபர் ஆனேன்.
அவர் குடும்பத்தைப்பற்றி தனிப்பட்ட விஷயம் ஒன்று எழுதினர்.
அவர் சகோதரி மெலிண்டா, மற்றும் எல்லோரிடமும் பேசினேன்,
போனில் நாங்கள் நட்பாக இருக்க முடிந்தது.
என் மன நோய் மருத்துவரிடம் சொன்னேன்
இந்தப் பெண் என் நினைவில் அமர்ந்ததை.
எங்க செயின்ட் பார்ட்ஸ் முழு விடுமுறையிலும் சொன்னார்,
"ஆன் ஸ்டிரிங்ஃபீல்ட், ஆன் ஸ்டிரிங்ஃபீல்ட். பேர் பிடிக்குதில்லே?"
சில மாதங்கள் கழித்து, என்னை அழைத்தார்
குழுவாக உணவுக்கு.
நாங்க இருவரும் சீக்கிரம் வந்தோம்.
நான் நியூயார்க் டைம்ஸ் குறுக்கெழுத்து புதிர் கொண்டு வந்தேன்,
நான் முதலில் வருவேன், உட்கார்ந்து புதிரை முடிக்கலாம் என.
அவர் ஏற்கனவே அங்கே நியூயார்க் டைம்ஸ் குறுக்கெழுத்து புதிரோடு,
இப்படி நினைக்கும் சிலர் உண்டு,
"மேஜிக் தந்திரங்கள், பாஞ்சோ. அதுதான் எனக்கான ஆள்."
ஆனா... நான் அந்த பட்டியலில்.
அவரிடம் இரு அட்டை தந்திரம் இருந்தது.
பின்னால், முன்னால் இரண்டு அட்டைகள்.
நான் பார்த்த அழகானவைகளில் ஒன்று அது,
அதை எப்படி செய்வதுன்னு இன்னும் முழுசா புரியலே.
நான் இந்த கார்டை எடுத்து...
...முகம் வெளியே தெரியும்படி பாதியா மடிச்சேன்.
இந்த கார்டை எடுத்து...
...பாதியா மடிச்சி...
...முகம் வெளியே இருக்கும்படி.
அதை அப்படியே போடுவேன்.
கொஞ்சம் கேவலம், ரொம்ப நாளா செய்யலே.
இப்போ பின்புறம் வெளியே, முகம் உள்ளே.
இப்போது, இது அற்புதமான பகுதி.
கார்டை எடுத்து உள்ளே தள்ளினால்...
...கார்டு திரும்பும்.
இதோ பின் புறம் உள்ளே, இதுமுழு கார்ட்.
முழு கார்டையும், இப்படி திருப்பு.
திரும்ப செய். உள்ளே தள்ளு.
கார்ட் திரும்பியது. திரும்ப, முழு கார்ட்.
அதன் அற்புதமான பகுதி...
உள்ளே போன பாகம் மட்டுமே திரும்புகிறது.
அதனால்...
உள்ளே போன பகுதி இதோ,
உள்ளே போகாத பகுதி இதோ.
உன்னால் முடியும்...
இதோ பார்.
ப்ளோரிடாவில் யாரோ கற்றுத் தந்தது. கிளப்பில் இருந்தேன்.
அவர் செய்தார், நான் அசந்து போனேன்.
"எப்படி செய்யணும்னு காட்டறேன்," என்றார்.
பிறகு செய்து காட்டினார்,
அப்பவும் எப்படி செய்யணும்னு எனக்குப் புரியலே.
மாத கடைசியில் நியூயார்க்கில், ஸ்டீவின் நிகழ்ச்சி உள்ளது.
இவை மிங்... இல்லை, மன்னிக்கவும், சீன மட்பாண்டங்கள்.
சீன மட்பாண்டங்கள். மிங் அதன் ஒரு பகுதி.
இதை கேட்பது பாதுகாப்பா, நியாயமா
இவை என்ன... இவற்றின் விலை என்ன?
விலையைப் பத்தி வழக்கமா நான் பேசறதில்லே
ஏன்னா மாக்கள் எதையாவது பார்க்கையில்
அதன் விலையையே பார்க்கிறார்கள், தெரியுமா?
சிறந்த ஓவியம், அதன் மதிப்பு நாற்பது லட்சம்.
அதனால்... மூணு லட்சத்தில் ஆரம்பிப்பதா சொல்வேன்
பத்தோ இருவது லட்சமோ போகுமென.
இருவது லட்சமா? நம்ப முடியலே.
ஆமாம். அவை போகும்...
உதாரணமா, இது... அட, கடவுளே.
வின்ஸ்லோ ஹோமர் கிராஸ்கரண்ட்ஸ்
அவருக்கு நல்ல ரசனை. தெரியுமா...
...மார்க் ட்வெயின் ப்ரைஸ்? வாஷிங்டன், டிசியில் பிரபலம்.
நாங்க எல்லாம், ஒரு டின்னரில்...
அதனால் இதை நான் சொல்லக் கூடாது,
ஆனா வேறு யாராவது சொன்னா நல்லது.
நாஷனல் காலரியில் டின்னர் இருக்கு, சரியா?
அதற்கு முன் மாலை, அவருக்கு கென்னடி ஹானர்ஸ் 200 பேர்,
பெரிய டின்னர், ஓவியங்கள் சுற்றிலும் சுவரில்.
ஒரு பெண்மணி எழுந்து சொல்வாள், "ஸ்டீவ் பற்றி, நீங்க பார்க்காதது,
இங்கு சுவரில் ஓவியங்களை வரைந்த ஓவ்வொருவர் பெயரையும் சொல்வார்."
ஸ்டீவ் எழுந்து நின்றார்.
அறையை சுற்றி போகத் தொடங்கினார்.
ஹாப்கின்ஸ், வாட்கின்சன், வில்கின்ஸ், "ஜூலை."
சுற்றிலும் ஒவ்வொரு ஓவியர் பேரையும் சொன்னார்,
முழு நாஷனல்... காலரியும்.
இது ஒரு அசாதாரண சாதனை.
உன் வாழ்வில் கலைக்கு எந்த இடம்?
நிச்சயமா, மூன்றாவது.
மனைவி, குடும்பம், நடிப்பு.
எழுத்து, நாம் செய்வது. கலை வாழ்க்கை.
இது நல்லா இருக்கு...
...திசை திருப்பும் பொழுதுபோக்கு.
அது முன்பு எங்கே?
முதலில்.
உட்கார்ந்து பார்க்க விரும்புவீங்க. இப்போ அவற்றைப் பகிர்கிறீர்கள்.
அதைப் பத்தி சொல்லுங்க.
தி ப்ரைவேட் கலெக்சன் ஆப் ஸ்டீவ் மார்ட்டின்
இது ரொம்ப தனிப்பட்ட விஷயம்...
ஒருவேளை... இதுவரையிலோ.
என் மனைவியின் சந்திப்பு எல்லாம் மாற்றியது.
என் அந்தரங்கம் வேறு வழி போக முடிந்தது.
கலை என்னைக் காப்பாற்ற வேண்டிய நிலை போனது.
நீங்க அற்புதம். நீங்க எல்லா கலையையும் செய்வது,
மக்களைக் கவர மட்டுமே, நீங்கள் வெறும்
- காமெடியன் மட்டுமில்லை என்று சொல்ல? - ஆம்.
நான் கேக்க நினைச்சது. மக்களும் கேக்க சொன்னது
நான் நினைக்கிறேன், "ஏன்? விடை நம் எல்லோருக்கும் தெரியும்."
டி கூனிங் யார்?
டி கூனிங் ஒரு முக்கிய அமெரிக்கன்...
போல்லக் படம் பார்த்தீர்களா?
படம் பார்த்தீர்களா,
மைக்கேலேஞ்சலோ பற்றி ஆகனி அண்ட் எக்ஸ்டசி?
நான் லானா டர்னருடன் மாடம் எக்ஸ் பார்த்தேன்.
பின்னணியில், ஒரு அற்புதமான ஓவியம்
அதை எல்லோரும் பார்ப்பதுபோல் நடித்தனர்.
அது டி கூனிங்குன்னு நினைக்கிறேன்.
"அதே நேரம் எனக்கு படங்கள் மேல் ஆர்வம் போனது
படங்களுக்கு என் மேல் ஆர்வம் போனது.
நாற்பது வருஷங்கள் கழித்து, என் திரைப்பட ஆர்வம் தீர்ந்தது,
நம்பிக்கையோடு செலவழித்த நேரங்கள்,
அவ்வப்போது தாக்கும் விமரிசனங்களில் என்னைத் தாங்கி,
பாக்ஸ் ஆபிஸின் தீர்ப்பிலிருந்து என்னை பாதுகாத்து.
முடிவில் சக்தியே போனது.
குட்பை, படங்களே, நம்முடையது நல்ல நேரங்கள்."
அது நல்லா இருக்கு. கடைசி வரி பிடிச்சுது.
அதை இன்னும் அழகா எழுதலாம்.
- வேணும். - கை அசைத்து விடை பெறுகிறேன்.
அது அங்கே வேணும்.
நாம் இன்னும் தலைப்புக்கு வரலே.
- வந்தோம்னு நினைச்சேன். - முழுசா வந்தோமா?
"திரைப்பட நினைவுகளும் பிற திசை மாற்றங்களும்."
என்ன ஆனது "நம்பர் ஒன் இஸ் வாக்கிங்" அல்லது...
- அது ஒரு விருப்பம். - ஆம்.
நம்பர் ஒன் இஸ் வாக்கிங்
ரப்பர் போன்ற உன் தோற்றம் இன்னும் பிடிக்கும்.
ஆம், எனக்கும் மேலும்...
இது உங்க திரை வாழ்க்கை பற்றிய புத்தகம்.
மக்கள் அப்படியே நினைக்கிறாங்க, பெரிய அடையாளமா...
மக்கள் என்னைப் பத்தி நினைப்பது இப்போ புரியுது.
சரிதான்.
- அது ரொம்ப சரி. - தெரியுமா...
ஆமாம். படம் எடு.
அதுதான். உண்மையில்...
- அவர் படமெடுக்கலாமா? - சரி.
நம்பர் ஒன் இஸ் வாக்கிங் மை லைப் இன் திமூவீஸ் அண்ட் அதர் டைவர்ஷன்ஸ்
நம்பர் ஒன் இஸ் வாக்கிங்!
பொதுவா கல்யாணம், குழந்தை, வேலை,
பின் குழந்தை வளருவது, பின் நீங்க 60 அல்லது 70 வயதில்
மக்கள் வீட்டை விட்டு வெளியேறுதல்
என் வாழ்க்கை முழுவதும் பின் நோக்கி.
ஆரம்பத்தில் கடுமையான உழைப்பு
பிறகு சந்தோஷமான திருமணம்
இந்த நிலையில் அருமையான குழந்தை.
பிடிச்சிருக்கு.
அவைகள் முடிந்தவை.
கையெழுத்திடுகிறேன்...
...இவை ஆறாயிரம்.
- நிஜமாவா? - ஆம்.
ஒரு ஐபாட் எடுத்து இதை செய்வேன்
சில நேரம்...சாப்பிடும் நேரம்.
அதை வெளியே செய்ய முடியாதா?
வேண்டாம். அது தவறு.
சினிமாவில் உனக்கு 27 குழந்தைகள், எண்ணினோம்.
பேரன்ட்ஹுட்
பாதர் ஆப் தி ப்ரைட் பாதர் ஆப் தி ப்ரைட் பாகம் II
சீப்பர் பை தி டஸன் சீப்பர் பை தி டஸன் 2
இது பத்தி முன்னே சொன்னேனா? பாதர் ஹுட் படம்
நிஜமா அப்பாவாக வழி செய்ததை?
நான் இருந்தது போல் நீ ஒரு குழந்தை.
உனக்கு நிறைய கவலைகள், அவ்வளவே.
பேரன்ட்ஹுட்
குழந்தைகளோடு படம் செய்யத் தொடங்கினேன்.
அவுங்களை பிடிச்சுது, ஆனா நினைச்சேன்,
"இது நிஜமா அருமை. நல்லா செய்ய வைக்கிறேன்."
ஒரு நாளில் மூன்று மணி நேரம், பிறகு பெற்றோர் வீட்டுக்குப் போய்
மற்ற வேலை செய்யணும், அது கஷ்டம்னு தெரியும்.
நல்லா இருக்கிறேன், அப்பா!
இல்லை. அங்கே போ, வெளிய போக மாட்டே. உள்ளேதான்.
பின் டயான் கீட்டனின் குழந்தைகள் இருந்தனர்.
நான் உட்கார்ந்திருந்தேன், அவள் பெண் முற்றத்தில் விளையாடினாள்.
நான் நினைச்சேன். "முற்றத்தில் விளையாடிய குழந்தையை என்னால் பார்க்க முடியும்."
அது உண்மையில் மகிழ்ச்சி அவருக்கும் ஆர்வம் போலிருந்தது.
அன்பாகவும்...
டயான் கீட்டன் நடிகை
...டியூக் பற்றி, அந்த சிறு முட்டாள்.
அவன் அருமை.
அட, அன்பா இருப்பதா நினைச்சேன்.
ஒரு அப்பாவா உங்களை கற்பனை செய்து கொள்ளலாம்.
ஆமாம்.
இது வேடிக்கைன்னு நினைக்கிறீர்களா? குறும்பு, குறும்பு!
இவருடன் இருக்க விரும்புகிறேனோ என நினைக்க ஆரம்பித்த போது
நான் நினைச்சேன், "இப்போ அவருக்கு இன்னும் குழந்தை இல்லை."
அவரோடு இருக்க விரும்பியது, ஒரு வேளை அது கார்ட்ஸ் விளையாட இருக்காது.
அது என் மனசுக்குள்ளே இருந்த ஒன்று,
ஒன்று இந்த உறவை விடணும்
அல்லது இந்த யோசனையை விடணும்.
குழந்தை வேணும்னு அவர் நினைச்சதா தெரியலே.
அவருக்கு அது தோணவேயில்லை.
நிறைவில்லாத தன் குழந்தை பருவத்தை
பிறருக்கு கொடுக்க விரும்பாததோ என்னமோ...
குழந்தை அவசியமா அவருக்கு தெரியலே.
- ஜார்ஜ்? - நீனா?
அன்பே, இது பத்தி உன் எண்ணம் என்ன?
அவர்களிடம் ஹாட் டாக் இல்லை!
கடவுளே. வேண்டாம்...! மகனே!
வேண்டாம்! வேண்டாம்!
நல்லா இருக்கு. நான் தயார்.
நீ தயாரா?
நிச்சயமா.
அவர் என்னை கூப்பிட்டு "உட்கார்ந்திருக்கீங்களா?" என்றார்.
"ஆம்," என்றேன். "சரி, நல்லது.
என்னிடம் ஒரு பெரிய செய்தி." "என்ன?"
உங்களுக்கு குழந்தை பிறக்கப் போகுது.
"ஆன் கர்ப்பம்." "யார் அப்பா?" என்றேன் நான்.
என் வயது ஆண்களுக்கு இது நடப்பதில்லை.
பிகாசோவுக்கு அவர் 70களில் குழந்தை பிறந்தது.
பிகாசா தெரியுமா, பிகாசா.
தன் 70களில் குழந்தை பிறந்த சரித்திரம் அவருக்கு.
ஆனா அவர் ஒரு கலைஞர், அவர் விரும்பும் எதையும் செய்யலாம்.
நான் வெறும்... வெறும் ஒரு சாதாரண மனிதன்.
குரல் அஞ்சலை சேமித்தேன்னு நினைக்கிறேன்
அவர் ஆஸ்பத்திரியிலிருந்து அழைத்தது.
அவர் உணர்ச்சிவசப்பட, அதை வசதியாக உணர.
அது அவ்வளவு நல்லது.
- தள்ளு. இதோ குழந்தை வருது. - இதோ.
நல்லது. இதோ பார்.
இது ஒரு பெண்! அருமை. வாழ்த்துக்கள், அம்மா.
முதல் முறை என் வாழ்வில் உண்மையான காதல் பார்த்தது
குழந்தை பிறந்த பின்.
அது ஒரு பெண்.
பெண்களை பிடிக்கும்.
ஆனை பார்த்தேன் குழந்தையை பிடித்திருக்கிறாள்
அவள் முகத்தை பார்க்கிறாள்.
உலகில் வேறு யாரும் இல்லை.
வேடிக்கைக்காக ஒருமுறை அழு, வேடிக்கையின்றி இருமுறை அழு, சரியா?
எனக்குப் பெருமை இங்கே வாஷிங்டன், டிசியில் இருப்பது
நான் சமீபத்தில் அறிந்தது அது நாட்டின் தலைநகரம் என.
பிறர் அடைய விரும்பும் இந்த மார்க் ட்வைன் விருது,
குறிப்பிடத்தக்க ஒரே நகைச்சுவைக்கான அமெரிக்க விருது,
பணத்தைத் தவிர.
அது எனக்கு சுவாரஸ்யம் ஏனெனில் ஸ்டீவ் வித்தியாசமானவர்.
அவர் வழி வேறானது.
ஸ்டாண்ட்-அப்பிலிருந்து நிச்சயம் விலகினார். ஆனால் நிஜத்தில் இல்லை.
கலையும் திரைப்படம் எடுப்பதும் ஒரு கூட்டு முயற்சி...
கெளரவ ஆஸ்கார்
...எனவே தனியாக இன்றிரவு பரிசு தந்தால்...
...அது நிஜமில்லை.
அதை செய்ய விரும்புகிறார். அவர் ரொம்ப வேடிக்கை.
அவர் இன்னும் ஜாலி.
நீசனே.
நானும்...
...இந்த விருதை பணிவோடு ஏற்கிறேன்.
அமெரிக்க நகைச்சுவை விருது வாழ்நாள் சாதனைக்காக
இது இன்னும் சிறப்பா இருந்திருக்கும்
வேறு நாமினிகள் இருந்திருந்தால்...
...அப்போ யாரையோ தோற்கடித்த உணர்வு எனக்கு இருக்கும்.
உங்களுக்கு மிகவும் நன்றி.
- ஹலோ. நலமா? - ஹாய், ஸ்டீவ். நான் பிராண்டி ஓ'டூல்.
- சந்தித்ததில் மகிழ்ச்சி. - நலமா?
ஒரு அறிக்கை தரேன்
- இன்று நடப்பது பற்றி. - சரி.
பத்து நிமிட எம்மி நேர்காணலில் ஆரம்பம்.
- சரி. - என்னோடு வாங்க.
எம்மி லிஃப்ட் செட் இருக்கும்.
கொஞ்ச நேரம் அங்கே, குழுவாக, பின் ஒற்றை ஷாட் செய்வோம்.
- சரி. - அங்கிருந்து மாற்றுவோம்.
- சரி. - எல்லாம் வேகமா போகும்.
ஒவ்வொண்ணும்...
காமிராவுக்கு இனி வேண்டாத இடம் உண்டா?
அதைதான் பார்க்கறேன், ஆனா நான் இப்போ ஒரு டிவி நிகழ்ச்சியில்.
- தெரியுது. - இங்கு வேறு யாரோவா நடிக்கும் வாய்ப்பு.
சரி, இப்போது என்ன? ஆடைகளா?
ஹை, செலினா.
அதில் நான் நல்லா இருப்பேன்,
- நாம் ஆடை மாத்தணும் போல. - இதிலே நல்லா இருப்பீங்க.
ஆம். நீங்க... ஹை. உங்க பேர் என்ன?
ஆம். ஆம்பர்.
நான் அதில் நடிக்கிறதா இல்லை, "நடிப்பீர்களா?" என்று கேட்டாங்க.
"நியூ யார்க்கில் என்றால் நடிப்பேன்,
குழந்தையை விட முடியாது.
அட்லாண்டாவில் மூன்று மாதம் தொடர்ந்து முடியாது," என்றேன்.
"எழுத்தாளரா தினமும் அங்கேயே இருப்பேன்," என நினைத்தேன்.
- மார்ட்டி. - என்ன?
ஆவணப்படத்திற்கு இரண்டு மணிநேரம் உன்னுடன் நேர்காணல் மற்றும் எண் தேவை.
நான் ஏன் அதை செய்தேன்? ஒரு கனவு கண்டேன்
நாம் அதை செய்ய மாட்டோம்னு நினைக்கிறேன். ஆனா நன்றி.
அழகு.
சிரிப்பு பிடிக்குது. ஆம். ரொம்ப நல்லது.
ஓ, இளைஞனே?
இது கிட்டத்தட்ட சாத்தியமில்லை. எனக்கு வயது 76.
- ஆமாம். - உங்களுக்கு ஒரு வெற்றிகரமான டிவிஷோ
- ஆம். - அது நடக்கலே.
- இல்லை. நடக்கும். - ஆம்.
- நடக்குமா? - நிச்சயம்.
யாருக்கு 76 மற்றும் டிவி ஷோ?
ஜேன் ஃபோண்டா மற்றும் லில்லி டாம்லின்.
இப்போ அது முற்றிலும் உண்மை.
- அதை நான் சொன்னேன். - ஆமாம்.
- உங்களுக்கு வெற்றி... - ஆமாம் அதை வென்றேன்.
- ...அது அற்புதம். - அது பிடிச்சிது.
ஸ்டீவின் அப்பாவிடமிருந்து கடிதம்
அவர் என்னை ஒரு குழந்தை பெற ஊக்குவித்தார். இப்போது '96.
இது ஒரு நீண்ட காலம்.
உன் 60களில் மூன்று வயது பெண் இருந்தால்,
உனக்கு விவாகரத்து இருக்காது.
உன் உறவுகள் எல்லாம் நிலையாகவும் பொறுப்போடும்
அந்த வழியில் போகாது.
ரோஜர் உன் வாழ்வில் முக்கியமென நீ நினைத்தால்,
ஒரு குழந்தை பெறும் வரை பொறு.
உன் தவறுகளிலிருந்து பாடம் மட்டும் கற்க மாட்டாய்.
என்னுடையதிலிருந்து நிறைய கற்றிருப்பாய்
மனித இயல்பை படிக்கும் சிறந்த மாணவன் நீ என்பதால்.
ஹை, இது அப்பா.
- இது மார்ச் 18, 2020. - இது ஸ்டீவி!
ஸ்டீவ் தன் மகளுக்கு அனுப்பிய செய்திகள்
- நாங்க சாண்டா பார்பராவில்... - ஸ்டீவி உனக்கு ஹை சொல்றார்!
உன்னை விரும்பறதா நன் எப்பவுமே சொல்லாத நினைவு.
எப்பவுமே சொல்லலியா? நம்ப முடியலே.
உன்னை விரும்பறேன், நீ...
உன்னை, உன் அம்மாவை விரும்பறேன். அதை சொல்லத்தான்.
நான் நல்ல அப்பாவா கெட்ட அப்பாவா தெரியலே. மோசமில்லே.
யார் நல்ல அப்பா தெரியலே.
ஆனா, நான் அன்பான அப்பா.
அவள் பிறந்த நாளுக்கு மந்திர தந்திரங்கள் செய்வார்.
அது...பார்க்கப் படாமலேயே போகிறது.
என் ஒழுங்கு முறை நினைவில்.
எட்டுக்கும் குறைந்த வயது குழந்தை முன்னால் செய்யாதே.
- சரிதான். - ஆம்.
அவளுக்கு பாஞ்சோ வாசிக்க கத்துத் தரார்.
அவள் வருத்தப்பட்டால், அவர் சரி செய்யறார்.
அவளை சிரிக்க வைத்தே சரி செய்வார்.
அது ரொம்ப அருமை.
நான் திரும்பி வரும்போது, மாற ஆரம்பிக்கும்.
நிச்சயமா, இனி வேடிக்கை இல்லை, விளையாட்டு இல்லை,
கடின, கடினமான உழைப்பு.
அவள் தன் தலை முடியை சீவ விட்டு, பிறகு சொல்வார்,
"அழகா இருக்கேன், இல்லை? அம்மாவுக்காக அழகா இருக்கணும்,"
"நீங்க ரொம்ப அழகு," என்பாள் அவள்.
அவர் தன் அப்பாவிடம் தேடிய விதத்தில் தான் இருப்பார்.
இந்தக் குழந்தைக்கு அன்பு தெரியாமல் போகவே போகாது.
உங்க மகள் சினிமாவில் இருப்பது பத்தி உங்க கருத்து?
அதை வெறுக்கிறேன்.
அதற்கு ஈடு செய்யும் விஷயங்கள் குடும்பத்தில் நிறைய இருக்கு.
குழந்தைகளை காமிரா முன் காட்ட விரும்பாதது மக்களுக்குப் புரியும்.
ஆனா அது கதையின் ஒரு பகுதி,
ஒரு குச்சி உருவத்தை உபயோகிப்போம், ஒரு குழந்தை போல.
உங்க டிக்கெட்டுகளை தயாராக வைங்க, இங்கே.
நிகழ்ச்சிக்கு இன்னும் ஒரு மணி ஐம்பத்தைந்து நிமிஷம்.
ஒரு மணி நேரம் நாற்பத்தெட்டு நிமிஷம் சிறந்த நீளமா நினைக்கிறேன்.
அதாவது பாஞ்சோ நேரத்தை குறைக்கலாம்.
ஆனால் எனக்கு இப்போது ஒரு துணை.
அது எல்லாவற்றையும் சுலபமாக்குது.
நாம் புதிதா முயற்சி செய்து, அது சூனியமானால்...
ஆமாம்.
எனக்கு இருக்கும் ஒரு துணையைப் பார்த்து, நாம்..."அட."
மார்ட்டி இறந்தால்?
நான் ஏன் சிரிக்கறேன்?
அப்போ என்ன செய்வீங்க?
நான் நின்று போவேனோ. நிஜமா சொல்றேன்.
- நிஜமா? - ஆம். ஆம்.
நான் என்ன செய்வேன்? அது...
தெரியாது, வேலைக்கு... "திரும்பி வந்தேன்!" என்று நினைக்கலே.
எனக்குத் தெரியாது.
நிஜமா, அது அற்புதம்.
நீங்க தனியா ஸ்டாண்ட்-அப் செய்தீங்க,
பின் குழுவா செய்ய விரும்பினீங்க.
ஒண்ணு, ரெண்டு, மூணு, கேக்குதா, ஸ்டீவ்?
ஆம்.
- உங்களுக்கு கர்வம் தேவையில்லை. - சரி.
நேற்றிரவு நான் சொன்னது கேக்கலை என்றீர்கள்.
நீங்க வெய்யிலை விட்டு வெளியே வாங்க.
அவ்வளோ சூடா இல்லை.
நாங்கள் சந்தோஷமா...
அதனால் தான் இதை போடறதில்லை.
ஷிட்ஸ் க்ரீக்கை நிராகரிக்கும் ஒரே கனடிய முட்டாள்...
"ஷிட்ஸ் க்ரீக் வேண்டாம் என்று சொல்லவா?" அது...
-"நிராகரிப்பதா?" - ஆமாம், அதைத்தான் சொன்னேன்.
கார் உங்கள் கரேஜிலா என்று பார்க்கிறேன்
எனக்கு பின்புற மசாஜ் வேணும்
- இது தேவலையா? - இல்லை.
- இன்னும் அஞ்சு நிமிஷம். - காரில் பாரு... அது வேறென்ன?
அதுக்கு பதிலா, உன் கைகளால் என்னை வளைத்து நானும்...
அது சரி, பிடிச்சிது.
உள்ளேயே சினிமா வேணும் மேலும் அவரது எனிமாவுக்கு காபி தேவை
- அப்போ அதை நீளமாக்குவோம். - ஆமாம்.
நாம் எதுவுமே செய்யலே.
"பூனையை விடு," என்று சொல்லிப் போகவா?
எங்கள் கவர்ச்சியான...
- கால்சட்டை - கால்சட்டை
- அதன் பேர் என்ன? - பேன்ட். கால்சட்டை.
உள்ளாடைகள்.
அது எப்படி? உங்களை நிறைய படமெடுக்கிறார்கள், இல்லையா?
- ஆம். - பிறகு அதை வெட்டுகிறார்கள்
நீங்க மந்தமா, உள்ளுக்குள் யோசிக்கையில்.
நீங்க என்ன சொல்ல வரீங்க?
நான் சொல்றது, இது சுருக்கமா...
- ஆம். - 12 நிமிஷம் போல.
இல்லை. நான் இறந்த பிறகு நல்லா வருது. அதுவே அவர்களுக்கு வேணும்.
நீங்க நிறைய, நிறைய நாள் வாழ்வீர்கள்னு நினைக்கிறேன்.
போன ரெண்டு வருஷம் நல்லா இருப்பதா தெரியலே.
நிறைய முறைச்சி...
- ஆம், - நான் உன் தலை வாருவேன்.
உன் முடி நீளமா வளர்ந்திருக்கும்.
"இது என்ன பிளக்?" என்பாய்.
எனக்கு பதற்றமில்லை, ஒருவித எரிச்சல் வருது.
நானும் மார்ட்டியும் ஒரு முறை காரில்...
சேர்ந்து ஒரு விருது நிகழ்ச்சியோ என்னவோ.
"நான் நிறுத்துவேன்," என்றேன். "ஏன்?" என்றார் அவர்.
"இனிமே பதட்டமா இருக்க விருப்பமில்லே."
உனக்கு தெரியுமா?
நாம் பதட்டமாக இல்லை, இது உற்சாகம்.
ஆனா ஒரு... அட்ரினல் விஷயம்.
இது ரொம்ப நெருக்கமானது.
சரி.
பெண்களே மற்றும் ஆண்களே, மேலும் நேரம் தாழ்த்தாமல்,
ஸ்டீவ் மார்ட்டினுக்காக கரகோஷம் செய்யவும்.
ஆமாம்! நன்றி.
பெண்களே மற்றும் ஆண்களே, மிகை நடிகர்களில் ஒருவரென நான் கருதும்
ஒருவரை அறிமுகப் படுத்துவதில் பெருமைப் படுகிறேன்.
சினிமாவில் கடினமாக உழைப்பவர்களில் ஒருவர்
ஏனெனில் அது அவருக்கு இயற்கையாக வருவதில்லை.
எண்ணற்ற இரண்டு வெற்றிப் படங்களில் தோன்றிய ஒரு மனிதன்.
ஷிட்ஸ் க்ரீக்கை நிராகரித்த ஒரே கனடிய முட்டாள்.
இதோ இங்கே, மார்ட்டின் ஷார்ட்.
- ஓ, கடவுளே. இது மிக வேடிக்கை. - ஓ, இது பிடிக்கிறது, நானே சிறந்தவன்!
நன்றி, பெண்களே மற்றும் ஆண்களே!
"பணம் சேர்த்திருந்தால், இங்கிருக்க மாட்டோம்," என மார்ட்டியும் நானும் சொல்வது.
அது சரி.
- இளம் ஸ்டீவன், நான் சொல்லவா... - நிச்சயமா.
நீ ரொம்ப அழகா இருக்கே.
- நன்றி. - நீ அழகு, நிஜமா.
உங்க 30 வயதிலிருந்து 70 வயது போல இருப்பதின் பலன் அது.
இப்படிப்பட்ட மனிதருக்கு பக்கத்தில் நிற்பது மரியாதை
ஒரு நாவலாசிரியர், ஒரு நாடக ஆசிரியர், இசைக்கலைஞன்,
ஒரு இசையமைப்பாளர், ஒரு புகழ்பெற்ற நகைச்சுவை நடிகர்.
மற்றும் நான் சொல்கிறேன்...
இப்படிப்பட்ட மனிதருக்கு பக்கத்தில் நிற்பவரின் பக்கத்தில்
நிற்பது எவ்வளவு மரியாதை.
அது மிக அருமை, ஏனென்றால் அது...
எங்களிடம் நிறைய விஷயம் இருந்தது, அது நேற்றிரவை விட ஒரு சிறிய நிகழ்ச்சி.
நேற்றிரவை விட ஒரு சிறிய நிகழ்ச்சி, பத்து நிமிடம் குறைவா?
இன்றிரவை விட நேற்றிரவு குறைவு.
சுய-வாழ்த்துக்களின் தருணங்கள் எப்போதோ குறைவாக வருவது.
அவர் மேடையிலிருந்து இறங்கியதும், மேடை நிகழ்ச்சியை நடத்தியபோது,
அதை முழு மதிப்பீடு உண்டு.
"இந்த நகைச்சுவையை இப்போ சொன்னோம் என்பார்,
பார்வையாளர்கள் அவர்களுக்குத் துணை.
அதை அவர்கள் சரியா சொல்வார்கள்."
முதல் நிகழ்ச்சி, பரவாயில்லை.
- ஆமாம். - இரண்டாவது, நல்லா செய்தோம்.
- ஆமாம். - மூன்றாவது நிகழ்ச்சி, பரவாயில்லை.
நூறு சதவீதம் ஒத்துக்கறேன்.
முதலில், எல்லா இரவுகளும் ஒன்று போலில்லை.
வேலையை சரியாக செய்யும் முயற்சி நம்மை வாழ வைக்கிறது.
உபயோகமாக இருக்கும் உணர்வே இளமையின் ரகசியம் என்பேன்.
இன்றிரவு மேடையில் உன்னை ரொம்ப ரசித்தேன்.
- நன்றி. - வரவேற்கிறேன்.
என்ன தெரியுமா, உன்னோடு ஒரு நாள் வேலை செய்ய விரும்பறேன்.
இது சரசம்.
நான் ஸ்டாண்ட்-அப்பை நிறுத்தி 30 வருடம்.
இப்போ திரும்ப வந்தேன், ஆனா வளர்ந்த-ஆளா,
அதனால் இது, வளர்ந்த-பதிப்பு.
இது, இன்னும் அதிக நேரடியா.
சரி, உங்களிடம் ஒரு ஆழமான கேள்வி.
போன வாரம் எனக்கு 65 வயதானது,
என் குழந்தைகள் எனக்கு மெடிகேர் கார்ட் கொடுத்ததை நீ கற்பனை செய்,
பாட்காஸ்ட் ரெக்கார்டிங் நேரம்
இப்போ அதெல்லாம் வேணும்.
அது குழப்பமா இருந்தது ஏன்னா,
இரண்டு வகை வாழ்க்கை போல இருந்தது.
முற்றிலும் மாறாத உங்க உலக அனுபவம்.
காலம் கடந்ததை அறியும் உணர்வு,
எதிர்பார்த்ததை விட கூட வயதான உணர்வைத் தரும் மர்மம்.
எனவே, ஒருபுறம், நீங்கள் சொன்னது போலவே,
ஏனென்றால் நீங்கள் ஒரு வழியில் வாழ்கிறீர்கள்
ஆனால் உங்க தலையில் இருக்கு இந்தக் கணக்கு,
- உங்க வாழ்வில் அதற்கு அர்த்தமுண்டு. - ஆம்.
உங்களுக்கு வயதானதின் அர்த்தம்.
கூடவே, நீங்க போகுமிடமும் இருக்கு.
"நான் இன்னொரு 25 வருஷமே வாழ்வேனோ."
உங்களுக்கு வேறு மாதிரி உணர்வு இருக்கா,
நீங்க 40 அல்லது 50 வயதில் இருந்ததை விட?
40ல், இறப்பு பற்றி நினைத்தேன்.
கவலையோடு.
அழிவோம் என்ற தவறான உணர்வு.
இப்போ எனக்கு அழிவின் உண்மையான உணர்வு.
ஆனா, அந்தப் பொய்யும் உண்மையும்...
உண்மையில், அழிவின் உண்மையான உணர்வு பொறுத்துக்கொள்ள முடிவது.
பொய்யான அழிவு உணர்வை விட.
அதனால், நீங்க...
ஹலோ.
மன்னிக்கவும். சீக்கிரமா ஹாய், பை சொல்லலாமா?
- ஹே, இங்கே வா. - மன்னிக்கவும், நாங்க...
- எங்காவது போறீங்களா? - பரவாயில்லை.
- ஹலோ. - ஓ, நீங்களா?
- எப்படி இருக்கீங்க? - நல்லா இருக்கோம்.
மன்னிக்கவும்-குறுக்கீடுக்கு மன்னிக்கவும்.
- பரவாயில்லை. - எனக்கு நினைவூட்ட முடியுமா...
இது ஒரு முக்கியமற்ற குட்பை இல்லை.
உங்க பெயரை திரும்ப நினைவு படுத்த முடியுமா, தயவுசெய்து?
சரி. உங்க முகத்தைப் பார்க்கலாமா?
ஆம். நிச்சயம்.
உங்க மனதில் வேறென்ன இருக்கு சொல்லுங்க.
கேப்டன் அப்டன் வீடு வர்ணம் பூசப்பட்டது, அது 1928.
இது எட்வர்ட் ஹாப்பரின் ஓவியம் சுமார் 30 ஆண்டுகளுக்கு முன் வாங்கியது.
அதன் முதல் அபிப்ராயம் அது ஒரு மலையடிவார தனிமையான வீடு,
அது தனிமையைக் குறிக்கிறது.
இந்த வீட்டில் வாழ்க்கை இல்லை.
ஆனால் இதில் ஒரு விசித்திரமான விஷயம்...
பல வருடங்களாக, அதை உண்மையில் பார்க்க முடிந்து,
அதைப் பற்றிய என் கருத்தும் மாறியது.
அதை அதிகமாக பார்க்கையில் அதற்கு உயிருள்ளதாக நினைத்தேன்.
இந்த ஜன்னல்கள் திறந்து காற்று உள்ளே நுழைகிறது,
திரைச்சீலைகளும் பறக்கின்றன.
இங்கே ஒரு வெளிச்சமான முற்றம், ஜன்னல்கள் வழியே ஊடுருவும் பார்வை
உள்ளே இருக்கும் ரட்டன் சாமான்களை சிறிதாக உணர முடிகிறது.
எனவே, என்னைப் பொறுத்தவரை இது மிக உயிரோட்டமான ஓவியம்.
உள்ளே இருக்கும் சந்தோஷத்தை உணர முடிகிறது.
அதில் சோகம் தெரியவே இல்லை.
அதில் மக்கள் இருக்கிறார்கள்.
குழந்தைகள் பெற்று, நமக்கு,
நீங்க வாழ்க்கையில் கடந்து போகும் மிகப் பெரிய கதவு அது.
நாம் கடலின் மேலுள்ள கப்பலாக இருந்து,
திடீரென்று இன்னொருவருக்கு கப்பல் நிற்கும் துறைமுகமா மாறுகிறோம்.
உங்களுடைய பங்கு உங்களுக்குப் புரிகிறது.
அது... வீடு தான்.
தமிழ் மொழி பெயர்ப்பு: கௌரி ராமன்