СТИВ!
(МАРТИН)
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ В 2 ЧАСТЯХ
Хватит ли яиц?
Да!
Очень важно засечь время.
Обычно беру два ломтика.
Вот так.
Я умею готовить одно блюдо.
Нет, два: два яйца пашот.
Секрет... оливковое масло.
Теперь задача для шеф-повара.
Ах! Слишком много налил.
В те годы вы жили один?
Я всегда ел не дома, включая завтрак.
Что у вас лежало в холодильнике?
Ничего.
Марти тоже любит яйцо пашот на тосте.
Да, безусловно. Да.
Мы часто живем в отелях.
Если мне дают особенно аппетитные яйца пашот,
я скидываю Марти фото... А он так не делает.
Теперь... да.
Я люблю много перца.
О, Стив. Давай поженимся.
2. СЕЙЧАС
Рад, что вы это не снимаете, а то было бы неловко.
Почему вы согласились на этот фильм?
Трудно сказать.
Вы думали, что вам будет настолько скучно?
Это как... противоядие
к скучным интервью
с миллионом одинаковых вопросов.
Какая странная всё-таки жизнь.
Я прожил свою жизнь вспять.
В 30 я обо всём беспокоился
а в 75 счастлив.
Как это произошло?
Моя жена, посмотрев это видео,
спросила бы: «Чем ты тут занимаешься?»
Я бы ответил: «Прибираюсь».
И она бы сказала: «Ах вон оно что».
Что ж...
Итак, это... Уберу это.
Этой пленке 45 лет.
Если подсчитать.
Я записывал шоу на пленку, чтобы потом слушать...
Я нечасто это делал. При случае.
Даже страшно слушать.
Просто нажмем Play.
Я прочел в журнале Time кое-что пугающее.
Якобы в любой момент солнце может расшириться,
поглотить Землю и полностью уничтожить ее.
Я сказал: «Всё. Покупаю детектор дыма».
Смеха больше, чем я заслужил.
Стендап был для меня очень важен.
А сейчас кажется минутным увлечением.
Нам повезло, что наше тело такое.
Представьте, что у нас не две руки,
а одна по центру тела.
Я делал вот так.
Это убило бы шоу-бизнес.
Как бы люди хлопали?
Неплохо.
Ладно, с меня хватит.
Надо бы послушать до конца,
но я не могу этого выносить.
Теперь у меня новая жизнь.
Это Марти.
- Алло? - Привет. Ты нужен через 10 минут.
Алло?
Повесил трубку.
Знаю, вы любите создавать комиксы.
Не придумаете ли комикс
о том, как вы относитесь к этому фильму?
ПОРОЙ, ГЛЯДЯ НА СВОЮ ЖИЗНЬ, Я ДУМАЮ:
ЗА ЧТО МНЕ ЭТО ВЕЗЕНИЕ?
ВОЗМОЖНО, ФИЛЬМ ОТВЕТИТ НА ЭТОТ ВОПРОС.
ЧТО ДУМАЕШЬ?
- Да, типа того. - Хорошо.
Что происходит? Это был фальстарт.
Быть свидетелем того, как артист заново открывает себя...
ЭРИК ФИШЛ ХУДОЖНИК, ДРУГ
...это удивительно.
Очень немногие артисты на это способны.
Артисту нелегко оставить привычное
и найти другой способ проявить свой творческий потенциал.
Они стремятся к искусству всей своей жизни.
На ум приходит слово «храбрость».
У тебя должна быть иная мотивация вне обыденности.
Состоялась премьера «Придурка».
Мари! Где ты, Мари?
«ПРИДУРОК», 1979
Мари!
И мы вчетвером пошли ужинать. Там были мой друг и мой отец.
И мой отец ничего не сказал о фильме. Вообще ничего.
Наконец мой друг спросил: «Гленн,
что вы думаете об игре Стива?»
И он ответил: «Ну, он не Чарли Чаплин».
1981 ГОД
Повтори еще. Пусть съемка идет.
Стив, отступи дальше от камеры.
Не поворачивайся так сильно в начале,
но сильнее при повороте.
Как ты показывал.
Давай.
Боже, извините.
Для фильма «Гроши с неба»
мне пришлось учиться танцевать чечетку.
Я полгода этому учился.
Я ужасно хотел научиться.
Грегори, я снял свой первый мюзикл с MGM.
Называется «Гроши с неба».
Слышал, он хорош.
Пожалуй, мой лучший фильм.
- Моя первая драматическая роль. - Да?
- Да. - И никаких выкрутасов?
Да, это роль другого плана.
- Но я немного пою и танцую. - Танцуешь?
Я буквально рыдал, так это было здорово.
У фильма интересная концепция.
Имитация пения песен старых лет.
♪ Если я проснусь в твоих объятиях... ♪
Если все идут так...
ФРЭНК ОЗ РЕЖИССЕР
...Стив подходит вот так.
Он появляется под углом из ниоткуда.
Это из-за его непосредственности.
Он не нарочно это делает. Таков уж он.
Мне понравилось, я подумал: «Это хит».
Да, безусловно.
Буду так отвечать на любой вопрос.
Как вам прием?
«Да, безусловно».
Стив Мартин — напыщенный осел? «Да, безусловно».
Это был провал.
В этом году премию «Оскар»
за лучшую роль в фильме «Гроши с неба» получает...
...Стив Мартин.
- Вам было неловко? - Ужасно.
Стыдно сказать, что я чувствовал.
Я чувствовал себя неудачником.
Я сделал всё это сам.
Никого не буду благодарить.
Ни родителей, ни режиссеров.
Это всё я один!
Я был выжат. И ничего не получалось.
- Хочешь приятно провести время? - Нет, люблю страдать.
Я решил сделать перерыв и съездить в Лондон.
Было неприятно: я шел по улице,
и никто на меня не смотрел.
Мне было очень одиноко.
Я пошел в кино на «Танец-вспышка».
И вот я сижу, подавленный и одинокий.
Фильм начинается, и там в начале паренек,
довольный собой, говорит:
«Я хочу быть как Стив Мартин».
Какая ирония. Я сижу и думаю:
«Поверь, сейчас мной лучше не быть».
- Пробежимся... - Да.
- ...по этим рецензиям. - Так.
Это интересный, необычный фильм.
Влиятельные люди в отрасли хорошо о нём отозвались,
но, конечно, были и негативные отзывы.
И я понял, что фильм нравится в основном
умным, интеллигентным людям.
- Да. - А не нравится...
- Дурачкам. - ...быдлу.
Верно.
Так бывает.
Да. Тебе же понравилось?
- Конечно. Я же умный. - Вот видишь...
НЬЮ-ЙОРК
Я решил, Стив,
что не хочу плохо говорить о коллегах.
- Им и так нелегко. - Да.
Да.
Тебе бокалы нравятся обычные или перевернутые?
- Люблю, когда вода снаружи. - Хорошо.
У тебя вот тут немного.
Думаю, мы закончили.
Но у меня всегда был принцип.
Не критиковать творческих людей.
- Любых? - Просто...
Когда смотришь на картину, ты ее критикуешь.
Она может мне нравиться или нет,
но я никому не скажу.
- Ясно. - Ведь есть критики,
- желающие нас убить. - Да.
Я так не хочу. Я на стороне творчества.
Ну, пытаюсь быть.
Странно, когда приходишь на балет,
а люди что-то там хвалят.
Как будто знают, как это делается.
80-летние бабульки такие: «Вот это искусство».
Я учился чечетке у Дэнни Дэниэлса, для фильма...
Я выучил это для фильма, а потом забыл.
А он сказал: «Послушай, Стив.
Есть простые шаги, которые кажутся трудными, и наоборот».
Так что вы не знаете, чему аплодируете.
Что это был за фильм?
«Гроши с неба». Ты же знаешь.
- Да. - Посмотрим его? Шучу.
Да.
Привет, песики.
Я узнал одно слово по-венгерски.
Pihentagyú.
Дословно «с расслабленным мозгом».
Я подумал: «Это я сейчас». Мой мозг расслаблен.
Я не испытываю того давления, какое было тогда.
Я не пытаюсь что-то доказывать, и случаются хорошие вещи.
Вот бы что-нибудь произошло.
Нужно что-то сказать? Скажу то-то.
Нужна шутка? Пошучу так-то.
Нужно название для шоу? Вот такое.
Мне нравится наша афиша. Я покажу.
Сейчас поищу.
СТИВ МАРТИН И МАРТИН ШОРТ
По-моему, смешно.
НЕ ПОВЕРИТЕ, КАК ОНИ ВЫГЛЯДЯТ СЕГОДНЯ
У меня берут интервью.
Здравствуйте. О чём вы говорили?
Обо мне. Мы просто убивали время, ждали звезду.
Спасибо. Кстати, где мои суточные?
Последние полтора года
мы собирали шутки для шоу, которое выйдет в том месяце.
Мы хотим быть готовыми.
Мне нравится фоновый шум: так понятно,
- что я живу не один. - Тут живут.
Только вы портите фильм.
Думаем, годятся ли новые шутки,
куда их вставить. Если они смешные, я их беру себе.
Если нет – отдаю их Марти.
Если шутка не прошла, зрители об этом не знают.
Ты ждешь смеха, но смеха нет,
они думают: «А, он просто болтает».
«Обожаю вступительные реплики комика,
потому что они задают тон всему дурацкому шоу».
Смешно.
«Мы не выступали полтора года.
Это станет очевидно по ходу шоу»?
Мне нравится: «Я не нервничаю, просто не готов».
Мысль та же.
«Кто из вас аплодировал, потому что думал, что я умер?»
«Было у вас, что вы зашли в помещение
и забыли зачем?»
Что ж, это забавно...
Хорошо. «Я знаю, что вы думаете.
В этом слуховом аппарате мой зад шикарен».
Ты сразу говоришь, что ты старый.
Может, продолжить шуткой о простате?
«Перед сном я всегда целую
трех своих малышей, которых люблю больше жизни.
Двух "Эмми" и одного "Тони"».
Сразу понятно, что это ты придумал.
Потому что не очень смешно.
«Это протестная песня.
"Богатым нужно еще меньше налогов"».
Мне нравится.
«Я старой закалки. Я уважал женщин
еще до того, как они это заслужили».
- Ты получишь «фу». - Да, я знаю.
«Разве не безумие – президент-знаменитость»...
Все сразу подумают о Трампе.
Не стоит уходить в политику.
Но чуть-чуть всё же придется.
- Трамп. - На пенсию хочешь?
Нет, я просто не боюсь.
«Я сказал Стиву, что социальное дистанцирование –
это держаться от людей в двух метрах.
А он: "А можно в 20?"».
Снято.
Я вообще этого не понимаю.
«Стив, отлично выглядишь. В чём твой секрет?»
Я говорю: «20 лет назад я убил бродягу».
Что это значит?
МЕНЯ БЕСПОКОИТ ЭТОТ ФИЛЬМ...
ОНИ ИССЛЕДУЮТ, ВЫНЮХИВАЮТ. ЧТО ОНИ УЗНАЮТ?
В 18 ЛЕТ Я КУПИЛ ПРЕЗЕРВАТИВ. ОНИ ТОЧНО ЭТО РАЗДУЮТ.
СРОЧНЫЕ НОВОСТИ СТИВ МАРТИН ЛЮБИТ ПРЕЗЕРВАТИВЫ
Вы хорошо знаете Стива. Какой он в частной жизни?
Я думаю...
Я думаю, что всё же не могу сказать:
«Вот он, настоящий Стив».
Знаете, я...
Вы знали, какой он?
Нет.
Да нет, не особо. Нет.
Стив всегда был...
...в некотором смысле одиночкой.
Но он был очень-очень застенчивым.
О нём говорили, что он замкнут,
неразговорчив.
Это понятно. Ясно же:
когда ты звезда такой величины и такого таланта,
все хотят от тебя чего-то.
Скажу с определенной осторожностью,
потому что не хочу вторгаться в его личную жизнь.
Хотя вы как раз этим и занимаетесь.
Стив изменился больше, чем любой, кого я знаю.
Давайте отвлечемся и лучше узнаем друг друга.
Рубрика «Вопросы от зрителей».
Если у кого-то есть вопросы,
поднимите руку, не стесняйтесь,
я буду рад ответить на любой вопрос.
Да, девушка спереди.
Стив, как вы отдыхаете после шоу?
А вам-то какое дело?
Еще вопросы? Задавайте.
Да, вот вы, сэр.
Вам нравится работать на телевидении?
Вот что меня просто бесит.
Когда люди задают такие вопросы...
Уберите его! Меня тошнит!
Фу! Уберите его!
Есть еще какие-нибудь вопросы?
Вопросов больше нет. Тогда продолжим.
«Кто лучший друг Стива Мартина?»
«Есть ли у Стива Мартина картина Пикассо?»
«Стив Мартин богат?»
«Когда Стив Мартин поседел?»
Это самые популярные запросы обо мне.
«Почему Стив Мартин бросил шоу-бизнес?»
Я не бросал. Я не знал, что я бросил.
Сколько у вас денег?
Давайте посмотрим.
Что ж... любопытно.
Вообще не точно, но...
Упомяните, что это вы попросили меня о себе погуглить.
Минутку. «Сколько денег у Бена Стиллера?»
- Да? - Есть столик на ужин?
Конечно, сэр. Сколько вас?
- Я один. - Один?
Когда я познакомился со Стивом...
...с ним было очень трудно установить контакт на близком уровне.
Он часто надолго замолкал.
Чувствовалась острота его одиночества.
Впервые одиноки?
Что значит «одиноки»?
Не знаю, почему мне тогда хотелось быть одному.
Не знаю.
Вы не думали завести собаку?
- Собаку? - Собаки хорошие.
Они на вас прыгают, лижут лицо.
Вы даже не обязаны им нравиться. У них инстинкт.
У Гитлера была собака.
Он часто бывал один.
Он заработал достаточно, чтобы поехать во Францию и купить картин.
Вернувшись, он их продал и окупил поездку.
Вы видите картину Люсьена Марготте, написанную на прошлой неделе.
Как вы знаете, период импрессионизма
был важным периодом в американской живописи.
Любовь к искусству пришла потому, что искусство прекрасно.
На него приятно смотреть.
Ему может что-то понравиться, и он может это купить.
Это его жизненный стимул.
Фрэнк Дювенек. Это всё американцы, XIX век.
Вот фотография моей «галереи».
Я превратил гараж в маленькую галерею, где мог рассматривать картины.
- Правда? - Да. Вот фото. В ряд.
Вот, смотрите.
Отдельная комнатка для искусства.
Я обо всём забывал и смотрел на них.
Я раньше это обожал. Это гипнотизировало.
АПРЕЛЬ 1980 Г.
Какую картину купили первой?
Эту часть жизни я стараюсь держать в секрете.
Думаю, так и должно остаться.
Первой я купил картину с кораблем в лунном свете.
Одинокий, склоненный.
Вот что я вам покажу.
Это портрет его матери.
У вас много картин с одинокими фигурами.
Да, Адам Гопник однажды так сказал.
«Стив, ты осознаёшь, что всё в твоей коллекции,
из любого периода, изображает грустное одиночество?»
Люди смотрят вдаль... Вот так.
Хоппер долгое время на него влиял.
Это картины одиночества.
Множество одиноких фигур, маяков.
Ты бываешь меланхоличен?
- Довольно часто. - Да, я тоже.
Но сейчас моментами. В молодости бывало чаще.
- О, правда? - Да.
Тебе бывает грустно, потому что ты на так счастлив, как хотел бы?
Должен сказать, я смотрю вокруг
и спрашиваю жену, Энн: «Откуда это всё?»
- Да. - Ведь это просто фантастика.
- Мы так и будем ехать медленно? - Веди.
А я буду брать интервью, пока мы рулим.
Так не говорят, но ладно.
Ты всегда хотел стать комиком?
О боже. Нам сейчас направо.
Здесь есть небольшое конное ранчо, которым раньше владел Джон Клиз.
Я нравлюсь одной лошади, но только если у меня есть еда.
Свеженарезанное.
Вот, держи.
Вот твое яблочко в грязи.
Ей неинтересно.
Да. Это был триумф.
Да. О, вроде интересуется.
- Нет. - Нет.
Он видел мои фильмы.
Он ненавидит банки!
ОН НЕ МИСТЕР ЭД
Держитесь подальше от банок!
Придется дозаписать шутки.
Да, сегодня не особо весело.
Вот что хорошо в том, чтобы в 75 лет
- кататься на велосипеде. - Да?
Можно не стараться хорошо выглядеть.
Он хочет, чтобы мы столкнулись и упали.
Да.
Продолжай ехать.
- Зачем ты тормозишь? - Тут машина.
О, черт!
ПОКОЙСЯ С МИРОМ, МАРТИН ШОРТ ШОУ-БИЗНЕС
В 15 лет я работал в Диснейленде
в Волшебной лавке Мерлина.
Это вывеска, сделанная хозяином собственноручно.
На старых фото видно, как она висит на входе в магазин.
Через много лет ее продавали на eBay.
И я сразу ее купил из ностальгии
и повесил здесь. Даже не верится.
Это волшебная лавка, которой больше нет.
Вот что я продавал в Диснейленде.
Я был очарован ковбоями.
Я знаю.
Вот Виктория.
Она была очень стильная.
Она моя давняя подруга.
Это очень по-американски.
Воплощение американского духа.
А потом ты сам стал таким воплощением.
Вот кое-что.
Не знаю, зачем храню.
Это мой зуб на цепочке.
Внутри него до сих пор живет ребенок.
Я купил этот набор на eBay, очень его любил,
но сейчас он потрепан.
Но он напоминает о том, как я начинал.
Вера во что-то хорошее, чистое и американское.
Вы много всего насобирали.
Всё то, что не стоило. Обложки журналов.
Очень полезно фотографировать свою квартиру.
Чтобы удобнее было вспоминать.
Я нечасто вспоминаю прошлое,
но мы же снимаем документалку.
Это список песен. Он в таком состоянии,
потому что я очень потел на сцене:
пока прыгал, промокал насквозь.
Идемте.
Стив собирался к Леттерману,
звонил посоветоваться насчет шуток.
Я говорю: «Смешно, пойдет».
«Когда эфир?» А он: «Через пять недель».
Он серьезно относится к выступлению.
Это мой Ширинкини.
ВЕЛИКИЙ ШИРИНКИНИ
В детстве меня всегда впечатлял фокус,
где фокусник выходил в цилиндре
и вынимал из него кучу вещей, и я подумал:
«Буду вынимать из ширинки».
Я выступал с этим для благотворительности,
и Джонни в свою последнюю неделю попросил показать Ширинкини.
Я понял, что это успех... в понимании Джонни.
«Три амиго». Не хочу это надевать.
Сделаем так.
Это как будто из «Отца невесты».
- Вот. - Неплохо.
Он не должен застегиваться.
Так.
Теперь унижение полное.
«Три амиго» многому меня научили.
Например: мне нравится работать в команде.
- Зачем мы здесь? - Посмотрим на чудо.
О, понятно.
КАФЕ «ЛА ПАЛОМА»
Это кафе «Парадиз». Раньше было.
В 80-х я приходил сюда каждый день.
Мне нравился этот мурал.
Выглядит так беззаботно.
- Это тебя вдохновило! - Точно.
Замечательный образ.
Он очень радует.
Я приходил, смотрел на это и думал: «Три амиго».
А мое имя когда всплыло?
Никогда.
Помню, я был дома у Лорна.
Мы поговорили о «Трех амиго».
На другой день я полетел в Лос-Анджелес,
пошел к нему домой и взял сценарий.
И я был просто ошеломлен его коллекцией картин.
Там был Хоппер. Там был Пикассо.
Я спросил: «Как ты так разбогател?
Я же видел твою работу».
- И ты засмеялся. - Ага.
Это была пикировка на равных.
Не совсем на равных.
Это был мой первый фильм.
Мы недавно познакомились.
Нед, что ты делаешь?
Но я играл их близкого друга,
равного во всех смыслах.
Так что я изображал очень расслабленного себя.
- Я Лаки Дэй. - Я Нед Нидерландер.
А я Дасти Боттомс, и вместе мы...
Три амиго!
Итак, что ты узнал?
- Я узнал... - Да?
Что на тебя оказало влияние
- меланхоличное искусство. - Да.
Что у тебя много свободного времени.
- Привет. - Привет, песик.
Я тебе нравлюсь?
Милаха. Я как-то с таким работал.
Хорошего дня.
- Спасибо. - Пока.
- Пока, песик. - Идем.
Так, это наш финальный кадр.
ДОРОГАЯ, ТЕБЕ ЭТО СМЕШНО?
ТЫ ЗАНЯТ?
Если ты правда умеешь смешить,
- не нужно много шуток. - И я так сказал.
«Что такое гений комедии?»
Тот, кто на сцене никогда не промахивается?
Не бывает такого.
- Да. - Гениев комедии нет.
Нет.
Крис Рок вчера спросил:
«Ты всё еще пишешь каждый день?» Я говорю: «Да».
- Ты пишешь каждый день? - Да.
- Я придумываю комиксы. - Да?
Да. Давно уже.
И рисуешь тоже?
Нет, у меня есть художник. Гарри Блисс.
- Гарри Блисс? - Да.
- Он гений. - Да.
Я пишу мемуары о фильмах, но в комиксной...
- Ух ты. - ...форме.
Для этого мы и рисуем комиксы.
Я не смогу нарисовать молодого Стива,
но профиль его выходит неплохо.
С подбородком приходится повозиться.
Уши у него не очень большие.
И линия челюсти тоже сложная, потому что она вот такая.
У него приличный кадык.
Он хорошо одевается, и он у меня всегда в костюме.
Я один из немногих, кто дважды играл зубного-садиста.
Есть рисунок меня и Билла Мюррея у зубного?
Многие говорят:
«Из-за Стива Мартина я боюсь зубных».
ДЕБОРА ФУТТЕР РЕДАКТОР
У моей карьеры стендапера есть история. Начало, середина и конец.
Но фильмы – это зарисовки из жизни.
И я подумал:
«Почему не рассказать о них в комиксе?»
Идеально.
Зарисовка из жизни достойна целой страницы,
но не целой главы. Понимаете?
Именно так я думаю о своей карьере.
Я говорю об этой книге так.
«Шутки неплохи, но главное – рисунки».
Просто не нужно забывать,
- что это мемуары о фильмах. - Да.
РАССКАЖИ О «ВЕСЬ Я», ПОЖАЛУЙСТА.
Итак, это «Весь я».
О боже. Моя правая нога парализована.
Дайте-ка я.
Это важный фильм в моём творчестве.
Есть еще минимум пять зарисовок...
- Которые нужны. - ...нужных для книги,
где я еще ничего не делал.
Не снимай пробку с вилки.
Почему на вилке пробка?
Чтобы он не причинил вреда себе и другим.
Всё это хорошо.
Здесь ты похож на Томми Ли Джонса.
Я будто смеюсь над Майклом Кейном.
Это я смогу поправить.
- «Родители» — это важно. - Да.
- Черт, я и забыл. - Ты забыл.
Умора. Я просыпаюсь,
получаю от него в четыре утра имейл
с идеями для комикса
и думаю: «О, идеально».
Кстати, нужны еще полосы.
Две или три.
Если у меня будет время.
- Я дам тебе время. - Нужно время.
- Сколько? - Разберемся.
Сейчас середина сентября. Могу наклепать еще полосу.
Да, наклепай полосу.
Так, теперь «Роксана».
Про нее вроде еще что-то было.
- Да. - Как ее писали?
- Да. - Да.
Я был соавтором «Придурка»,
«Мозги набекрень» и «Мертвые пледов не носят».
Но соавторство – это другое, это просто подача идей.
Думая над «Роксаной», я решил...
...что попробую всё сам.
Но какой смысл снимать нового «Сирано де Бержерака»?
Он уже и так хорош.
«Привет. Давно не виделись».
Я понял, что во мне откликнулась его тоска.
Тронуло ли тебя то, что я написал?
Да.
Я вращаюсь по орбите вокруг тебя.
Я парю над тобой в невесомости.
Как синий человек на картине Шагала.
Нависаю над тобой в безумном поцелуе.
Во многих твоих сценариях есть тема тоски.
Не знаю, как это описать.
Это всегда было частью моей жизни.
Даже в «Придурке» и «Грошах с неба».
Но я хочу жить в мире, где песни становятся жизнью.
Должно быть какое-то место, где песни оживают.
Даже в «Клевом парне» есть тоска.
Это парень, пытающийся добиться успеха.
В итоге он получает посылку, которую ждал.
Здесь есть меланхолия.
Это горько-сладкий шоколад. Это...
Это темный Hershey's, не молочный.
Тоска проходит главной темой во всём...
...что он нам показывает.
Единственный, кто может это исправить, –
Мартин Шорт.
Я проведу для тебя мини-экскурсию по Санта-Барбаре.
- Это старое «Мэджик Кабаре». - Ух ты.
- Знаешь «Мэджик Касл»? - Да.
Это его вариация от создателей.
Раньше я любил туда ходить, но оно закрылось из-за ковида.
- Хм. Хорошая история. - Да.
- Нужны середина и конец. - Да.
И тогда будет хорошая история.
Ты всё распланировал. Заберем белье в прачечной.
- Нет, сдадим. - Сдадим.
Это просто...
Красный.
Направо на красный можно. Это Калифорния.
Разве у тебя нет слуг, чтобы ездить в прачечную?
- Нет. - Так ты близок к народу?
- Да. - Ух ты.
Я это на камеру делаю. Это впервые за 27 лет.
- Вот. Спасибо. - Спасибо. Пока.
Ты хорошо водишь, как считаешь?
- Да. - Аккуратно?
Старея,
ты становишься лучшей или худшей версией себя.
- Это правда. - Это парковочное место?
И я стал лучше водить.
Я стал лучше. Добрее.
Более открытым.
Да, ты ведь лет 50
- был настоящим гадом. - Я знаю, да.
(ВРЕМЯ, КОГДА СТИВ БЫЛ ГАДОМ)
Роджер у меня уже пять лет.
Я встречался с женщиной, у которой был лабрадор.
Хочешь это? Сидеть.
Мы с ней расстались, а у меня появился Роджер.
Апорт. Принеси! Да!
Давай, принеси! Хорошо.
Это, конечно, не человеческие отношения,
но это, безусловно, прекрасные односторонние отношения.
Я тогда не был груб с людьми, просто отстранен.
В мыслях я всегда был где-то далеко.
«Личное письмо от Стива Мартина.
- Дорогой...» - «Джерри».
«Рад был получить твое письмо.
Хотя у меня плотный график,
я нашел время написать тебе лично.
Артисты часто теряют контакт со зрителями,
принимают их как должное,
но со мной этого не случится, правда...»
«Джерри?»
«Не знаю, когда буду в ваших краях,
но держи диван наготове: вдруг я буду в...».
«Флинте».
С уважением, Стив Мартин.
P.S. Я всегда буду помнить день в Рио,
когда мы на пляже смотрели на...»
«...камни».
Как тебе такое?
«Стив ни разу не запнулся о ступеньку. В его годы он ездит по пандусам».
Мы на странице 37 из 117.
Сделаем так, как захочешь.
Думаю, надо просмотреть сырой материал.
Ввести в сценарий...
Но материала много. Мы просмотрим еще 100 страниц?
«Единственная причина, по которой у Марти еще нет "Оскара"...
...отсутствие хороших фильмов».
«Ни один человек не удивился успеху Марти.
- Удивились миллионы». - Нет.
«Благодаря диете и спорту Марти пережил свою карьеру на 30 лет».
Неплохо. Выделю синим.
«Стив и я – отличная команда.
Мы подходим друг другу, как Бену Аффлеку – грустное лицо».
Класс.
«Через пару лет Стива будут кормить как птенца».
Смешно. Выдели красным.
«Стив пишет, играет на банджо и придумывает комиксы.
Он крупнейший артист...
Крупнейший артист 1945 года».
Да, это сомнительно.
- Разве? - Это вызывает смех?
Да.
Ну, тогда ладно.
Это ужасно. Но здорово.
«Он сексапилен как отрыжка после хот-дога в медицинскую маску».
«Отрыжка после хот-дога».
Вот что было вчера.
Я ехал по бульвару Сансет. К озеру Сильвер.
И понял, что это дорога через мою жизнь.
Бульвар Голливуд, куда я ходил в 16 лет.
Кинотеатры, магазины для фокусников.
Вон там я, боже мой.
Я ехал через свою киножизнь, через места съемки «Придурка».
Мы снимали его в том доме.
Мам, помнишь мою мечту о доме на холме?
Она тоже сбылась.
Вся поездка была ностальгической.
Вот что интересно в Лос-Анджелесе.
Он отражает вашу личную историю.
Поездка практически в любую точку Лос-Анджелеса
похожа на археологические раскопки, хотя город не старый.
Да, я всегда над этим шутил, потому что аналогов нет.
- Да. - Понимаешь?
За это мы и любим Лос-Анджелес.
Он такой милый.
Архитектура.
Некоторым из этих домов больше 20 лет.
Вот дом в неогреческом стиле.
Все жильцы неогречат по утрам.
А вот особняк в стиле Тюдор, и...
...особняк в стиле Сюдор.
В Лос-Анджелесе вы никто,
если не живете в доме с огромной дверью.
Три, два, один...
Камера, мотор.
Шейла изучает искусство ведения беседы.
О, так вы умеете вести беседы?
Да.
Как возникла идея «Лос-анджелесской истории»?
Я думаю об этом в художественном ключе.
Я объединил свой опыт с искусством и жизнью.
Мартин Малл как-то сказал:
«Все думают, что художники говорят о теории и идеях,
а мы просто обсуждаем, где краски дешевле».
Да.
У каждого персонажа своя история.
Щенок немного не в тему, но этим можно пренебречь
в такой картине.
Я бросил на это все силы.
Мой опыт в любви и романтике.
Всё просто сошлось в этом фильме.
Обычно я не люблю общаться с интересными людьми,
потому что тогда я тоже должен быть интересным.
Так я интересная?
Просто когда я с тобой,
я начинаю выпендриваться –
это идиотская версия интересности.
СТИВ МАРТИН И ВИКТОРИЯ ТЕННАНТ ПОЖЕНИЛИСЬ В РИМЕ
Вы недавно женились. Где?
Мы были в Риме. И вместе. Это плюс.
1986 ГОД
«Лос-анджелесская история» дала разгуляться фантазии.
Мне казалось романтичным, что огни города...
НАДО БЫЛО ВЗЯТЬ ЕЕ НОМЕР
...передают сообщения влюбленным.
Тогда моя голова была этим занята.
Я встретил свою жену, она сделала мою жизнь полнее.
Когда встречаешь Ее, ты успокаиваешься.
Вот о чём эта история.
В Times была статья об индукции, а мои братья узнали,
что кролики генерируют ток...
ПОЦЕЛУЙ ЕЕ, ДУРАК
Любовь может изменить жизнь?
Это очень важная часть жизни.
Жизнь может и не быть такой, как в фильме.
Но разве не приятно на полтора часа представить, что она такая?
Мне пора идти.
Вы планируете заводить детей?
Я тоже хочу знать.
О, я должна ответить!
Тут так устроено: ты отвечаешь на вопросы.
Это будет отлично смотреться в стенограмме нашей программы.
«Пожатие плечами».
Виктория Теннант мне очень нравилась.
Она была очень веселая, очень умная,
да еще англичанка.
Наши отношения просто по умолчанию переросли в роман.
- Мы друзья. - Друзья?
- С каких пор Роланд твой друг? - Мы очень близки.
Плюс вроде было пора жениться.
Это плохой мотив. Нельзя себя заставлять.
Да.
Жить в отеле три месяца –
это холостяцкая жизнь.
Нельзя заключить брак в гостиничном номере.
У меня всегда ощущение,
что отношения вот-вот сломаются.
Понимаете?
Где же это?
«Зарисовки из жизни».
Я написал рассказ о том, что такое съемка фильма.
«Мне принесли чудный сценарий, "Сила веры".
Он меня захватил.
Мой персонаж был проповедником и бессердечным аферистом.
Я представил себе Берта Ланкастера в его звездной роли Элмера Гентри.
Я усердно готовился.
Разучил ирландский степ-танец,
чтобы мой персонаж танцевал с душой.
Я покрасил свои седые волосы, чтобы не быть Стивом Мартином.
Я прыгал перед камерой, изливая потоки пламенных проповедей,
и у меня были прекрасные партнеры.
Я начал мечтать о наградах и почестях.
Но в первой же рецензии говорилось:
"Если Стив Мартин красится – это не к добру"».
Вы стали кинозвездой,
вы не только стендапер.
У вас один хороший фильм за другим.
И вот сейчас вышел новый.
Ну да.
- Что это значит? - Дело вот в чём...
Мне нравятся не сами съемки фильма,
а послесъемочное продвижение.
- Ходить по шоу. - Да.
Показывать анонс.
Вот бы просто снимать анонсы.
Это была бы отличная работа.
Вы хотите сказать,
что вас интересует не сам фильм,
- а его продвижение? - Я снимаюсь
только для того, чтобы давать интервью в шоу.
Это мои настоящие сценарии.
Когда я начал снимать фильмы, я думал:
«Надо снять 40 фильмов, чтобы получить пять хороших».
Я так думал, потому что съемка – это такая чехарда, столько усилий.
И заранее ничего не знаешь.
«Самолеты, поезда и автомобили».
Я так и не представился.
Дел Гриффит из «Всё для дома».
Директор по продажам отдела колец для душевых штор.
Джон Кэнди был очень чувствителен и очень сложен,
и мы обожали друг друга.
У него была прекрасная сцена...
Не буду ее читать, но она длинная.
Мы на вокзале, он рассказывает о своей жизни,
а я стою напротив. Я рыдал...
...пока он это исполнял.
И всё это вырезали.
Не знаю почему. Видно, из-за темпа.
Зритель в конце не хочет длинных речей.
Сцену сократили до пары строк.
У меня нет дома.
Мари умерла восемь лет назад.
Там есть шикарная строчка.
Он говорит: «Я иногда привязываюсь к людям,
как вот к тебе, особенно в праздники.
В марте, июле и октябре еще ничего.
Но потом тяжело».
И еще... «В этот раз я не смог отпустить».
Мне это стало надоедать. Я хотел всё бросить.
Ты вкладываешь душу в эти фильмы.
Ты о них думаешь, много работаешь.
А два года спустя это просто еще один фильм на полке.
«Рождество психов». Я знал, что это провал.
Это стало понятно уже по пробным показам.
Помню, ехал по бульвару Вентура в Калифорнии,
а на плакате мое лицо в колпаке Санты.
И я подумал: «Это будет тяжелое Рождество».
ХОТЬ БЫ МЕТЕОРИТ.
Так ли всё плохо?
О да, «Рождество психов» ужасно.
Фильм плохой.
- Очень-очень плохой. - Не знаю...
Стив, можно вопрос?
- Я не хочу говорить. - Всего один.
Вас уже спрашивали.
- Один вопросик. - Вы не с кабельного.
- Почему... - В чём вопрос?
- Вопрос... - У вас нет вопроса?
Почему вы больше не смешной?
- Ясно. - Стив!
Я чувствовал себя потерянным.
Не мог ужиться с Викторией,
но когда мы развелись, я сказал: «Это не ее вина».
Может, наша общая, но больше моя.
Распад брака стал первым шагом к бездне.
Может, придумаете подпись?
Ну, вообще это...
...уже идеально.
Подписей не нужно.
Кризис среднего возраста.
Это когда ты... Ты идешь вперед, чтобы
показать себе и другим, что ты не однодневка.
Пишешь, чтобы это показать.
СТИВ, 1996 ГОД
Потом показываешь что-то еще.
Постоянно показываешь и показываешь.
Раньше я получал огромное удовлетворение от работы,
она давала мне повод уважать себя.
И я понял, что, если не буду постоянно работать,
то не понравлюсь людям.
Остается какая-то пустота, и это травмирует.
МОЛОКО, ЯЙЦА, ЙОГУРТ
Тогда я читал книги по самопомощи.
Я думал, что нужно говорить обо всём.
Я рассказывал незнакомцам в самолетах
свои сокровенные мысли.
Я НЕ ЖДАЛ, ЧТО МЕНЯ НОМИНИРУЮТ, НО ВСЕ ГОВОРИЛИ:
«ТЕБЯ НОМИНИРУЮТ», И КОГДА НЕ НОМИНИРОВАЛИ...
Я думал, что так нужно делать.
УБЕЙТЕ МЕНЯ.
Как заполнить пустоту?
Я думаю, что в этом истоки...
...его стремления к искусству.
Оно исходит из глубокого осознания пустоты.
Когда я стал писать для театра...
...мое сознание расширилось.
Надо глянуть на мою пьесу «WASP».
Я понял, что пишу то, что никогда бы не написал в фильме.
Это злободневная пьеса.
«WASP» – о типичной американской семье,
где под внешним благополучием скрывается разлад.
У Стива есть отсылка к моменту
когда его отец ходил на премьеру «Придурка»,
он пишет об этом в «WASP».
Мальчик делает модель дома для школы.
Он показывает ее отцу: «Что скажешь?»
Ну, ты не Фрэнк Ллойд Райт.
Это как камешек в ботинке.
Внешне семья кажется идеальной,
но они эмоционально дистанцированы,
между ними веет холодом.
Моя семья жила в Техасе, мне было пять,
и мама мечтала переехать сюда.
Она хотела, чтобы мой отец занялся кино.
Мы переехали в округ Ориндж и купили дом за 16 000 долларов.
И он занялся недвижимостью?
Это был процветающий бизнес.
Тогда он не мог содержать семью,
работая в театре.
Я не помню объятий.
Не помню особой любви.
Моя дочь так меня радует.
Не понимаю, почему мы не радовали отца.
В «WASP» есть сцены, где семья садится за стол.
Тишина за обеденным столом.
Незаинтересованность отца.
Думаю, мой самый удачный персонаж – это отец семейства.
Его сын хочет велик, а он говорит:
«Велик еще нужно заработать».
Сын: «Я надеялся, что...»
«Видишь ли, велик – это роскошь.
Знаешь, что такое роскошь?» «Нет».
Роскошь – это вещь, которая бесит твоих соседей.
Например, наша зеленая лужайка.
Она могла быть менее зеленой, но так неинтересно.
Я над ней работаю.
Может, больше, чем надо бы. Вкладываюсь.
Но для меня это предмет роскоши, раздражающий соседей.
Помню, отец разозлился,
когда я купил шорты за четыре доллара.
Он рвал и метал.
Это была гигантская сумма. Но я сам заработал.
Но с тех пор я не брал денег у родителей, лет с десяти.
«Роскошь нужно заработать.
Если хочешь велик, придется потрудиться».
У меня есть участок в центре города.
Займись им после школы, в выходные,
построй там что-нибудь – и мы купим тебе велик.
- Боже! - Понимаю, ты взволнован.
Строить нелегко, сын,
но это древние традиции, переданные нам
народами Гондваны с равнин Голгофы,
основанные на законах Хаммурапи,
написанные клинописью на воротах Вавилона...
«...выведенные из криптограмм Сфинкса,
почерпнутые из инкунабулы Ратдольта,
доставленные мне быстроногим Меркурием...»
Обычные люди
вынимают камешек из ботинка.
А творческие превращают его в искусство.
Понимаете?
Пока ноге не перестанет быть больно.
Текст песни «Вот так праздник», выведенный кровью на стене гостиной,
был написан самим Богом и вырезан священным мастерком масонов.
Сынок, мы редко с тобой разговариваем.
Даже вообще не разговариваем.
Но я еще несколько лет назад хотел,
но так и не выбрал время спросить,
хотя мне интересно...
...какие у тебя планы на жизнь?
Не знаю, удачная ли сцена.
Великолепная. Лучше не бывает.
Я мало знаю об отце.
«УБИЙСТВА В ОДНОМ ЗДАНИИ», 2021
Но не думаю, что он был хорошим человеком.
И это преследовало меня всю жизнь.
4 ЯНВАРЯ 1996 Г. ДОРОГОЙ «ПАПА»
Я написал это... когда? В 96-м.
Задолго до автобиографии.
В некотором смысле это репетиция глав автобиографии
об отце и жизни в нашей семье.
Дорогой «папа».
Я взял «папа» в кавычки, потому что в детстве
мне сказали называть тебя не «папа», а «Гленн».
Так что я рос без папы.
Я рос с Гленном.
Да, это письмо начинается... обвинением.
Но заканчивается пониманием.
В нём я рассказываю о том, что моя работа –
это попытка получить одобрение отца.
Мой друг Терри кое-что сказал,
и это отчасти изменило мое отношение к родителям:
«Если есть что сказать родителям, скажи сейчас,
потому что однажды их не станет».
Тогда я начал регулярно навещать их, разговаривать с ними.
Выводил их куда-нибудь обедать.
Я понял, сколько он пережил.
Жизнь, полная надежд и мечтаний.
На него давила обязанность содержать семью.
Должно быть, это был невероятный стресс.
Мама хотела пойти на работу.
И отец ей сказал: «Моя жена не будет работать».
Прямо реплика из фильма.
Я сочувствую отцу.
У него не было возможности осуществить мечту.
Как сейчас вы к нему относитесь?
Я... Он мне нравится.
У него было хорошее чувство юмора.
Я и не знал.
И... да, я бы хотел поговорить с ним снова.
Лучший комплимент мне сделали,
когда я написал статью об отце.
И я получил письмо от женщины.
ТЕЛЕИНТЕРВЬЮ
«Я дала статью мужу, и он ее прочел.
А потом сказал...»
Извините.
Не торопись. Попей.
Бесит, что мы на ТВ.
Он спросил: «Какой номер телефона у нашего сына?»
Ух ты.
- Нам не пора заканчивать? - Да, пора.
Если продолжим, я покончу с собой.
1998 ГОД
Рассказать, что мне снилось?
Одна женщина привела меня в поле, где была моя могила.
Она была раскопана, и там лежал мой скелет.
Скелет широко улыбался.
Я повернулся к женщине и спросил:
«Значит, можно умереть счастливым?»
И она сказала: «Да».
Я спросил: «Что мне для этого нужно?»
Она сказала: «Приключения».
«То есть ездить по миру, смотреть водопады и прочее?»
А она сказала: «Нет, люди».
Отрепетируем, нам скоро играть.
Когда я снова начал играть на банджо после развода,
я думал, что меня раскритикуют.
Так всегда бывает.
Растерял навыки из-за ковида.
«Комик становится музыкантом». Хуже не придумаешь.
- Вроде неплохо. - Прошло полтора года.
Есть кое-какие огрехи.
Надеюсь, Бела Флек не услышит.
Критики не было.
НЭШВИЛЛ, ТЕННЕССИ
ЭЛИСОН БРАУН МУЗЫКАНТ
Если подумать о главной теме всего творчества Стива,
то это тема сложностей и успеха.
Это тип личности, которой нравится осваивать новое,
углубляться в механику, изучать принципы действия,
а потом всё бросить, потому что уже научился.
Когда я слышу твое банджо...
...я жалею, что бросил свое увлечение
инструментом.
Мы могли бы вместе играть.
- Какой инструмент? - Кувшин.
1998 ГОД
Холостяк номер два. Закончите предложение.
«Это может показаться странным, но...»
«Я сейчас голый».
Это...
ИГРА ДЛЯ ЗНАКОМСТВ
Мы всегда отдыхали с ним на Карибах.
ЭЙПРИЛ ГОРНИК ХУДОЖНИК, ПОДРУГА
Мы ездили втроем с Эриком и Стивом.
Стив не хотел быть одиноким.
Это определенно.
Он подходил к какой-нибудь девушке с книгой:
«Может, сходим куда-нибудь?»
Привет.
Я заметил твою книгу, «Мэр Кэстербриджа».
Интересное совпадение:
я писал диплом по Томасу Харди...
Давно ты одинок?
Я просто хочу с кем-то поговорить.
Твое здоровье.
Не могу унять волнение.
Почему? Ты не делаешь ничего плохого.
Тебе нравится гулять в парке?
- Под дождем! - Боже!
Ты должна посмотреть «Музыканта».
- Там... - Я его обожаю!
Я помню одно свидание.
Мы ужинали, и девушка сидела рядом со Стивеном Спилбергом.
И они хорошо поладили.
Ей нравилось обо всём вступать в спор.
А я не такой.
По дороге домой она сказала:
«Почему ты не похож на Стивена Спилберга?»
Улыбнись, сукин сын...
Я подумал: «Ну всё, это конец».
- Хорошо. - У всех меньше.
Я просто...
Что-то будет.
Я играю агрессивно.
Становишься злым.
Я бы в жизни не сказал «три».
Два.
- Один? - Один.
За исключением Энн, у нас тут...
...игра стариков.
Быстрее, копуша.
А кто ведет себя по-стариковски?
Я вот как молодой, импровизирую.
А ты такой... «Ты не так считаешь!»
- «Надо один...» - Как в «Странной парочке».
- Да уж. - Да.
Вот что я из этого почерпнул.
Я не хочу быть режиссером-документалистом.
Сидеть здесь
и выискивать что-то стоящее...
Как вы познакомились с Энн?
Забавно. Сначала я ее придумал:
- мы познакомились... - По телефону.
Я работала проверяющим факты в The New Yorker.
Я работала над его рассказом,
где герой получает штраф за парковку и всё выходит из-под контроля.
Я позвонила ему:
«Я знаю, это комедия, а не реализм,
но если придерживаться фактов,
вот что можно сделать». И он сказал:
«Да. Сделаем всё точным и в то же время смешным».
И я стала постоянно с ним работать.
Он написал кое-что личное о своей семье.
Я говорила с его сестрой Мелиндой и с остальными,
и мы подружились по телефону.
Я рассказал психологу, что постоянно думаю об одной девушке.
Мы были на Карибах, и он всё повторял:
«Энн Стрингфилд. Разве не потрясающее имя?»
Через пару месяцев он пригласил меня на обед, который устраивал.
Мы оба приехали рано,
у меня был с собой кроссворд из New York Times.
Я думала, посижу одна и поразгадываю.
А он уже был там, разгадывал этот кроссворд.
Вероятно, мало женщин подумают:
«Фокусы, банджо. Это мой парень».
Но я... Я подумала.
У него есть фокус с двумя картами.
Лицо и рубашка, две карты.
Это прекраснейший фокус,
и я до сих пор толком его не поняла.
Я возьму эту карту...
...сложу ее пополам лицом наружу.
Теперь возьму эту карту...
...сложу пополам...
...лицом наружу.
Вставлю их вот так.
Немного неуклюже, я давно это не делал.
Теперь лицо внутри, а рубашка снаружи.
И вот самое удивительное.
Если протолкнуть карту...
...она переворачивается.
Рубашка внутри. Вот целая карта.
Карта целиком. Перевернем.
Сделаем снова. Протолкнем.
Карта переворачивается. И снова вся карта целиком.
И вот еще что удивительно...
Переворачивается только часть, прошедшая через вторую карту.
Итак...
Вот часть, которая прошла,
а вот та, которая не прошла.
Потом можно...
Вот так.
Меня научили этому в одном клубе во Флориде.
Парень показал мне фокус, и я был поражен.
Он сказал: «Я покажу, как сделать».
И он мне всё показал,
но я всё равно не понял.
В этом месяце в Нью-Йорке пройдет выставка Стива.
Это династия Мин... Китайская керамика.
Китайская керамика, включая Мин.
Да. Можно ли узнать,
сколько стоят эти вещи?
Я не люблю говорить о ценности вещей,
потому что тогда на них смотрят
через призму стоимости.
«Отличная картина, стоит четыре миллиона».
Я просто скажу, что цена начинается с 300 000
и доходит до пары миллионов.
Два миллиона? Невероятно.
Да, они стоят...
Например, эта ваза... Боже мой.
УИНСЛОУ ГОМЕР «ПОПЕРЕЧНЫЙ ПОТОК»
Глаз у него наметан.
Знаете премию Марка Твена? В Вашингтоне.
И мы все были на ужине в...
Я не умею рассказывать истории.
Пусть кто-нибудь другой расскажет.
Это был ужин в Национальной галерее.
Накануне он получил премию Кеннеди, было человек 200,
большой ужин, картины по стенам.
Встала одна женщина: «Мало кто знает,
но Стив может назвать авторов всех картин здесь».
И Стив встал.
И начал обходить стену.
«Хопкинс, Уоткинсон, Уилкинс, Джулай».
Он обошел всех и назвал каждого художника на стенах
по всей Национальной галерее.
Это было невероятное выступление.
Какое место в вашей жизни сегодня занимает искусство?
Определенно третье.
Жена и семья, потом актерская карьера.
Писательство тоже. Художественная жизнь.
И это хорошее...
...хобби, которое помогает отвлечься.
А раньше где оно было?
На первом месте.
Вы любите на них смотреть, а теперь делитесь.
Как так вышло?
ЧАСТНАЯ КОЛЛЕКЦИЯ СТИВА МАРТИНА
Это для меня очень личное.
Ну... было до сих пор.
Что изменилось? Я встретил жену.
Мое личное «я» вышло за рамки себя.
Искусство перестало быть моим спасением.
Ты прелесть. Ты занимаешься искусством,
просто чтобы доказать людям,
- что ты не просто комик? - Да.
Мне все говорили: «Спроси его об этом».
А я: «Зачем? Мы знаем ответ».
Кто такой Де Кунинг?
Де Кунинг – важный американский...
Ты видел фильм «Поллок»?
Или, может,
«Муки и радости» о Микеланджело?
Я видел «Мадам Икс» с Ланой Тернер.
На заднем плане висела абстрактная картина,
и всем она как будто нравилась.
Думаю, это был Де Кунинг.
«Я потерял интерес к кино тогда,
когда оно потеряло интерес ко мне.
За сорок лет истощилась моя вера в него,
которая оправдывала трату времени,
защищала от язвительных критиков
и зрительского осуждения.
У меня кончились силы.
Прощай, кино, было весело».
Мне нравится последняя строка.
Это можно просто написать, без прикрас.
- Это должно быть. - Прощание.
Это нужно добавить.
У нас так и нет названия.
- Я думал, есть. - Мы точно решили?
«Мемуары о кино и прочем».
А как же «Главное – идти»?
- Это был вариант. - Да.
«Главное – идти».
Мне нравится та идея о тебе в застывшей позе.
Да, мне тоже...
Это книга о твоей кинокарьере.
Это то, что люди думают, это поможет понять...
Так вот что люди обо мне думают.
Точно.
- Именно. - Знаете...
Надо сфоткать.
Вот, это она.
- Пусть он снимет. - Ладно.
«ГЛАВНОЕ – ИДТИ. МОЯ ЖИЗНЬ В КИНО И ПРОЧЕМ»
«ГЛАВНОЕ – ИДТИ»
Обычно вы заводите семью и детей, работаете,
ваш ребенок вырастает, вам исполняется 60 или 70,
и дети покидают дом.
У меня было наоборот.
Я очень много работал в начале,
потом счастливо женился
и получил прекрасного ребенка.
И... Мне это нравится.
Это готово.
Я подписываю...
...шесть тысяч таких.
- Правда? - Да.
Я ставлю iPad и просто это делаю,
иногда во время обеда.
Нельзя никому поручить?
Нет, это было бы неправильно.
Мы подсчитали: у вас было 27 кинодетей.
«РОДИТЕЛИ»
«ОТЕЦ НЕВЕСТЫ» «ОТЕЦ НЕВЕСТЫ 2»
«ОПТОМ ДЕШЕВЛЕ» «ОПТОМ ДЕШЕВЛЕ 2»
Я рассказывал, как киноотцовство
проложило путь к настоящему отцовству?
Я тоже был ребенком.
Ты просто волнуешься.
«РОДИТЕЛИ»
Я снимался в фильмах с детьми.
И они мне нравились, но я думал:
«Очень удобно. Я провожу с ними лучшее время».
Три часа в день, а потом родители ведут их домой
и разбираются со всеми проблемами.
Я в порядке!
Поднимайся. На улицу нельзя. Ты наказан.
Потом у Дайан Китон появились дети.
Помню, мы сидели, ее дочь играла во дворе
и я думал: «И у меня во дворе мог бы играть ребенок».
Было очень приятно, ему было интересно,
он был приветлив...
ДАЙАН КИТОН АКТРИСА
...с нашим непоседой Дюком.
Он был замечательным.
Я думала: ух ты, какой он добрый.
- Вы представляете себя отцом. - Да.
Тебе весело? Непослушная девчонка!
Когда я начала понимать, что могу быть с ним,
я думала: «У него же нет детей».
Если я хочу быть с ним, о детях придется забыть.
В глубине души я понимала,
что придется либо прекратить эти отношения,
либо отказаться от этой идеи.
Он вряд ли ждал, что у него будут дети.
Он об этом не думал.
Вероятно, потому, что его детство не было счастливым
и он не желал такого своим детям.
Он не видел нужды в детях.
- Джордж? - Нина?
Скажи, что ты об этом думаешь.
У них нет хот-догов!
Боже. Не надо! Сын!
Нет! Нет!
Это здорово. Я только за.
Правда?
Несомненно.
Он мне позвонил: «Ты сидишь?»
Я говорю: «Да». А он: «Хорошо.
У меня новость». «Какая?»
У вас будет ребенок.
«Энн беременна». Я спросила: «Кто отец?»
В моём возрасте такого не бывает.
Пикассо стал отцом после 70 лет.
Ну это же Пикассо.
Единственный в истории, кто стал отцом в 70.
Он художник, ему можно.
А я обычный человек.
Я сохранил запись его звонка из роддома.
Для него такие эмоции и спокойствие по поводу них –
это нечто невероятное.
- Тужься. Идет. - Вот он.
Хорошо.
Это девочка! Хорошо. Поздравляю.
Впервые в жизни я познал настоящую любовь
после рождения ребенка.
Это девочка.
Я люблю девочек.
Я посмотрел на Энн: она держит дочку,
а та смотрит ей в лицо,
и для них никого больше не существует.
КРИКНИ РАЗ, ЕСЛИ СМЕШНО. ДВА – ЕСЛИ НЕТ.
Я очень рад быть в Вашингтоне
который, оказывается, столица страны.
И получить столь желанную премию Марка Твена,
единственную значимую награду для американских комедиантов,
помимо денег.
Мне было интересно, потому что Стив другой.
Идет другой дорогой.
Он ушел из стендапа. Но не совсем.
Говорят, что киноискусство – это совместный труд...
ПОЧЕТНЫЙ «ОСКАР»
...и моя личная награда сегодня означает...
...что это неправда.
Ему это нравится. Он юморист.
Он всё еще смешит.
Вот козел.
И я...
...смиренно принимаю награду.
АМЕРИКАНСКАЯ ПРЕМИЯ ЗА ВКЛАД В КОМЕДИЮ
Лучше могло быть, только если бы
были другие номинанты...
...чтобы создалось ощущение, что я кого-то обошел.
Большое спасибо.
- Здравствуйте. - Я Брэнди О'Тул.
- Очень приятно. - Взаимно.
Я быстро объясню,
- что мы делаем сегодня. - Хорошо.
Начнем с 10-минутного интервью.
- Так. - За мной.
Идем на площадку «Эмми».
Побудем там недолго, сделаем фотографии.
- Так. - Там переоденемся.
- Так. - Всё будет быстро.
Всё...
Бывает, что ты не хочешь сниматься?
Жду этого с содроганием. Но сейчас я на ТВ.
- Я знаю. - И у меня есть персонаж.
Ладно, что теперь? Гардероб?
Привет, Селена.
Мне бы пошел этот наряд.
- Нам надо поменяться. - Вам пойдет.
Да. Привет, ты... Как звать?
Да. Эмбер.
Я не думал сниматься, но мне предложили.
Я говорю: «Мог бы в Нью-Йорке.
Я не могу оставить дочку.
Я не могу уехать в Атланту на три месяца».
Но как сценарист я же всё равно буду там каждый день.
- Марти. - Да?
Для документалки нужны двухчасовое интервью с тобой и номер.
Зачем я это сделал? Мне снился сон
Это, пожалуй, не возьмем. Но спасибо.
Мило.
Да-да, смейтесь.
Эй, молодой человек!
Это почти невозможно. Мне 76.
- Да. - А тут популярное ТВ-шоу.
- Да. - Так не бывает.
- Нет, бывает. - Ага.
- Бывает? - Конечно.
У кого в 76 популярное ТВ-шоу?
Джейн Фонда и Лили Томлин.
Ну да, это правда.
- Это аргумент. - Да.
- Ты победил... - Я победил.
- ...и это супер. - Супер.
ПИСЬМО ОТ ОТЦА СТИВА
Он советует мне завести ребенка, это 96-й год.
Так что... это было давно.
Если тебе за 60 и у тебя трехлетняя дочь,
ты точно не разведешься.
Все твои отношения были слишком постоянны
для подобного исхода.
Если ты думаешь, что Роджер важен,
подожди, пока не появится ребенок.
Учиться можно не только на своих ошибках.
Я знаю, ты многому научился на моих,
ведь ты исследователь человеческой природы.
Привет, это папа.
- Сегодня 18 марта 2020 года. - Это Стиви!
ПОСЛАНИЕ СТИВА ДОЧЕРИ
- И мы в Санта-Барбаре... - Стиви передает привет!
Я вдруг понял, что не говорил тебе, что я тебя люблю.
Никогда? Поверить не могу.
В общем, я тебя люблю.
Люблю тебя и маму, знайте это.
Я не знаю, хороший ли я отец. Не думаю, что плохой.
Я не знаю, что такое хороший отец.
Но... я добрый отец.
Он показывает фокусы на ее дне рождения.
Но, кажется, это проходит... незамеченным.
Я не забыл правило.
Не выступать перед детьми до восьми лет.
- Точно. - Да.
Он учит ее играть на банджо.
Если она чем-то расстроена, он может ее успокоить.
Он может ее рассмешить.
Это здорово.
Когда я вернусь, всё начнет меняться.
Больше никакого веселья, никаких игр,
только усердная работа.
Он позволяет ей себя причесывать и говорит:
«Мне идет? Хочу быть красивым для мамы».
Она отвечает: «Ты красивый».
Он может быть таким, каким хотел видеть отца.
Этот ребенок не познает нужды в любви.
Вы хотите показать дочку в этом фильме?
Ни за что.
В семейной жизни слишком много радости, чтобы ставить это под угрозу.
Люди понимают, когда ты не хочешь показывать ребенка.
Но я понимаю, что это часть истории,
поэтому нарисуем фигурку, которая будет обозначать ребенка.
Приготовьте билеты.
Шоу всё еще длится 1 час 55 минут.
Идеальная продолжительность – 1 час 48 минут.
Можешь выкинуть игру на банджо.
Теперь у меня есть партнер.
С ним всё намного проще.
Если даже мы получим нулевую реакцию...
Да.
...мы с ним можем переглянуться: «Хм».
А если Марти умрет?
Почему я смеюсь?
Что ты будешь делать?
Я бы, пожалуй, остановился. Я серьезно.
- Правда? - Да.
Что мне делать? Это как...
Я не вижу свою карьеру так... «Я вернулся!»
Не знаю.
Это потрясающе.
Ты был сольным стендапером,
а потом оказалось, что ты любишь работать в команде.
Раз, два, три, слышишь, Стив?
Да.
- Это необязательно... - Ты прав.
Ты сказал, что вчера меня не слышал.
Вы бы ушли с солнца.
Тут не жарко.
Мы так рады...
Вот почему я это не ношу.
Единственный канадец, который отказался от «Шиттс Крик»...
Или «бросил»?
- «Отказался». - Я так и сказал.
Я проверю, в гараже ли машина
И я бы хотел массаж зада
- Так лучше? - Нет.
- Пять минут. - Машина... Что еще?
Лучше просто меня приобними, а я...
Да, прекрасно.
Мы хотим домашний кинотеатр И ему нужен кофе для клизмы
- Так будет длиннее. - Я знаю.
Итак, мы ничего не сделали.
Мне сказать «Иди в баню» и продолжить?
В наших сексуальных...
- Трусах - Штанах
- Как надо? - Трусы.
Трусы.
Как это работает? Они много тебя снимают.
- Да. - Потом вырезают моменты,
где ты скучный и погружен в себя?
К чему ты клонишь?
Просто это будет коротко...
- Да. - Минут на 12.
Фильм будет популярнее, когда я умру. Они на это надеются.
Я думаю, ты будешь жить... очень-очень долго.
Последние пару лет будет неприятно.
Ты будешь зависать...
- Да. - Я буду тебя причесывать.
У тебя будут длинные волосы.
И ты спросишь: «О, что это за шнур?»
Я не нервничаю, я становлюсь дерганым.
Как-то мы с Марти ехали на...
На какую-то премию, что ли.
И я сказал: «Хочу на пенсию». Он спросил: «Почему?»
«Я просто больше не хочу нервничать».
Понимаете?
Не то чтобы мы нервничали.
Но есть... адреналиновый фактор.
Это ужасно интимно.
Что ж.
Дамы и господа,
поприветствуйте Стива Мартина.
Да! Спасибо.
А теперь я рад представить вам
одного из лучших недоактеров всех времен.
Одного из трудяг шоу-бизнеса,
потому что природного дара у него нет.
Звезду бесчисленного множества из двух успешных фильмов.
И единственного канадца, отказавшегося от «Шиттс Крик».
Вот он, Мартин Шорт.
- Как весело... - Я лучше всех!
Спасибо, дамы и господа!
Мы с Марти назвали это шоу «Надо было копить на старость».
Точно.
- Позволь сказать, юный Стивен... - Конечно.
Ты выглядишь великолепно.
- Спасибо. - Правда.
Иногда полезно выглядеть на 70 уже с 30 лет.
Для меня честь стоять рядом с писателем,
драматургом, музыкантом,
композитором и легендарным комиком в одном лице.
А для меня...
А для меня честь стоять рядом с тем,
кто стоит рядом с таким человеком.
Было здорово, потому что...
Материала было больше, а шоу было короче, чем вчера.
Короче минут на 10, по-моему.
Вчера было короче.
Моменты самопохвалы очень редки.
Когда он уходит со сцены после шоу,
он всё критически оценивает.
«Мы вставили такую-то шутку в такой-то момент».
Все смеялись.
Им всё отлично удалось.
Первое шоу было ничего.
- Да. - Второе – хорошее.
- Да. - Третье шоу – ничего.
Полностью согласен.
Это импровизация. Нельзя быть идеальным каждый раз.
Пока у тебя есть цель выполнить работу, ты живешь.
Ты не стареешь, пока ощущаешь себя полезным.
Кстати, ты мне сегодня очень понравился.
- Спасибо. - Не за что.
Знаешь, чего я хочу? Как-нибудь с тобой поработать.
О, флирт.
Я на 30 лет вышел из стендапа.
Теперь я вернулся, но вернулся взрослым,
так что и юмор взрослый.
Более прямолинейный.
У меня серьезный вопрос.
Мне стукнуло 65,
и дети оформили мне карту Medicare.
ЗАПИСЬ ПОДКАСТА
Которая теперь у меня должна быть.
Это дезориентирует,
потому что у тебя теперь две жизни.
Твое мироощущение, которое не изменилось,
и твое осознание хода времени, которое вдруг делает тебя
непонятным образом старше, чем ты ожидал.
С одной стороны, всё так. Ты живешь своей жизнью,
но в твоей голове есть эта цифра,
- которая влияет на твою жизнь. - Так.
Она значит, что ты старый.
Но еще ты думаешь:
«Мне осталось жить всего-то... 25 лет».
Ты ощущаешь себя иначе,
чем в 40, 50 или любой другой момент?
В 40 лет я думал о смерти.
Невротически.
Ложное чувство обреченности.
Теперь у меня истинное чувство обреченности.
Но ложное и истинное – это...
Истинное чувство обреченности гораздо терпимее,
чем ложное.
И ты...
Привет.
Извините. Привет и пока.
- Иди сюда. - Извините, мы...
- Вы куда-то идете? - Ничего.
- Привет. - О, это ты?
- Как дела? - Хорошо.
Извините, что прерываем.
- Ерунда. - Не напомнишь...
Хотели попрощаться.
Напомни, как тебя зовут.
Хорошо. А личико покажешь?
Ах да.
О чём еще думаешь?
«Дом капитана Аптона» написан в 1928 году.
Это картина Эдварда Хоппера, которую я купил около 30 лет назад.
Первое впечатление: это одинокий дом на склоне холма,
он олицетворяет одиночество.
В этом доме нет жизни.
Но вот что странно...
За много лет я хорошо его рассмотрел,
и мое мнение изменилось.
Чем больше я смотрел, тем больше казалось, что дом живой.
Эти окна открыты, в них дует ветерок,
шторы развеваются.
А здесь стеклянная веранда, можно заглянуть в окна.
Чувствуется, что там стоит мебель из ротанга.
Так что, на мой взгляд, это очень живая картина.
Там происходит что-то хорошее.
Это не вызывает беспокойства.
В этом доме есть люди.
Рождение детей –
это главная дверь, в которую вы входите в жизни.
Ты перестаешь быть кораблем, бороздящим моря,
и становишься гаванью для кого-то.
Ты понимаешь свою роль.
Ты просто... дом.
ПЕРЕВОД СУБТИТРОВ: МАРИНА РАКИТИНА