DOCUMENTÁRIO EM 2 PARTES
Há ovos suficientes? Sim!
O timing é muito importante.
Costumo comer duas fatias.
Já está.
Consigo cozinhar uma coisa.
Não, duas coisas. Dois ovos escalfados.
O segredo... é azeite.
Agora esta é a parte à chef.
Bolas! Pus demasiado.
E todos aqueles anos em que viveste sozinho?
Comia fora, até o pequeno-almoço.
O que encontraria no teu frigorífico aí?
Nada.
O Marty também adora torradas com ovos escalfados.
Sim. Sim, sem dúvida.
Ficamos muitas vezes em hotéis.
Quando apanho ovos escalfados muito bem feitos,
tiro foto e mando ao Marty por email... mas ele nunca o fez.
Agora... sim.
Gosto de muita pimenta.
Steve! Casas comigo?
2. ATUALMENTE
Ainda bem que não estás a filmar, seria vergonhoso.
Porque aceitaste fazer este documentário?
É difícil responder.
Esperavas apanhar uma seca destas?
Eu vejo-o como um antídoto
contra as entrevistas chatas
e as coisas genéricas de que falei milhões de vezes.
Para recordar uma vida diferente.
A minha vida é toda ao contrário.
Como é que fui de uma pessoa ansiosa aos 30
para uma pessoa muito feliz aos 75?
Como é que isto aconteceu?
Se a minha mulher visse isto,
diria: "O que é que estavas a fazer?"
Eu diria: "A arrumar coisas."
E ela diria: "Ai, era isso?"
Bem...
Então isto... Vou tirar isto daqui.
Esta cassete tem 45 anos.
Fazendo as contas.
Costumava gravar o espetáculo para ouvir mais tarde...
Não o fazia muitas vezes, mas às vezes ouvia.
Tenho um bocado de medo de ouvir.
Vamos só pôr a dar.
Li uma coisa na Time que me deixou perturbado.
Dizia que, a qualquer momento, o Sol podia expandir,
engolir a Terra e destruí-la por completo.
Pensei: "Pronto, vou comprar um detetor de fumo."
Riram-se mais do que merecia.
O stand-up para mim era uma coisa enorme na minha vida.
Agora parece só um pequeno desvio.
Temos sorte por o corpo humano ser assim.
Imaginem se, em vez de termos dois braços,
tivéssemos um no centro do corpo.
Fazia assim.
Acabava-se o mundo do espetáculo. Como é que iríamos bater palmas?
Muito bem.
Estou a começar a... Já chega.
Devíamos ouvir até ao fim e ver como acaba,
mas não aguento, sabes?
Tenho uma vida diferente agora.
É o Marty.
- Estou? - Precisam de ti daqui a dez minutos.
Estou?
Desligou-me.
Sei que gostas de escrever tiras.
Gostavas de escrever tiras
sobre como te sentes ao fazer este documentário?
ÀS VEZES OLHO PARA A SORTE QUE TIVE E PENSO:
COMO É QUE ISTO ACONTECEU?
TALVEZ O DOCUMENTÁRIO ESCLAREÇA ISSO.
TENS IDEIAS?
- Sim, isso. - Está bem.
O que se passa? Foi uma partida em falso.
Poder ver um artista a reinventar-se...
PINTOR E AMIGO
... é extraordinário.
São poucos os artistas que fazem isso.
Para um artista se afastar daquilo
e encontrar outra forma de ser criativo e criar ligações,
é porque procura a arte da sua vida.
Para mim, é corajoso.
É preciso ser impelido por algo exterior àquilo.
Houve a estreia de O Tonto.
Marie! Onde estás, Marie?
O TONTO
Marie!
Fomos os quatro jantar com um amigo e o meu pai.
O meu pai não disse nada sobre o filme. Nada.
Por fim, o meu amigo perguntou: "Glenn, o que achou do Steve?"
E ele: "Bem, não é nenhum Charlie Chaplin."
Pronto. Agora repete. Deixa a filmar. Repete.
Steve, recua para estares mais longe.
Desta vez não rodopies tanto no início.
Rodopia no rodopio. Sim?
Como me mostraste.
Força.
Fogo. Desculpa.
No meu filme seguinte, Dinheiro do Céu,
tive de aprender a fazer sapateado.
Fiz sapateado durante seis meses.
E queria muito fazê-lo.
Bem, Gregory, acabei agora o meu primeiro musical.
Chama-se Dinheiro do Céu.
Ouvi dizer que é muito bom.
É a melhor coisa que já fiz.
- É o meu primeiro papel dramático. - A sério?
- Sim. - Não fazes de tipo maluco?
Não, é algo novo para mim.
- Mas canto e danço um bocado. - Danças?
Aquilo até me fez chorar. Achei que era incrível.
E o filme tem um conceito fantástico.
Com playback de canções antigas.
Se acordar E vir os teus braços à minha volta...
O Steve... Quando a conversa vai assim...
REALIZADOR
... ele faz assim.
É... Ele aparece vindo do espaço
e vem com a sua inocência.
Não é nada pensado. É como ele é.
Adorei. E pensei: "Isto vai ser um sucesso."
Sem dúvida.
Vou responder "Sem dúvida" a tudo.
- Como foi recebido? - Sem dúvida.
"Sem dúvida."
O Steve Martin é um convencido? Sem dúvida.
E foi um fracasso.
O vencedor do Óscar
para Melhor Atuação num Filme é de Dinheiro do Céu.
O Sr. Steve Martin.
- Sentiu-se envergonhado? - Muito.
Até tenho vergonha de dizer... como me senti.
Senti-me um grande falhado.
Fiz tudo sozinho.
Não tenho a quem agradecer.
Nem aos meus pais nem às pessoas atrás das câmaras.
Fui só eu!
Estava exausto e nada estava a resultar.
- Queres divertir-te? - Não, gosto de estar triste.
Pensei: "Vou fazer uma pausa. Vou a Londres sozinho."
Foi estranho porque eu andava na rua
e ninguém olhava para mim.
Senti-me muito sozinho.
Acabei por ir ver o filme Flashdance.
Estava sentado no cinema, deprimido e sozinho.
O filme começa e há uma cena com um miúdo.
Estão todos a armar-se e ele diz:
"Quero ser como o Steve Martin."
Eu percebo a ironia de estar ali sentado a pensar:
"Não, acredita, não queres ser eu neste momento."
Só uma coisa.
Com estas críticas todas...
É um filme interessante e estranho.
Os manda-chuvas fizeram ótimas críticas.
Claro que também houve críticas negativas.
E eu descobri que as pessoas que gostaram
são pessoas sábias e inteligentes.
E quem não gostou
é ignorante.
É por isso que...
Acontece.
Pois. Tu gostaste?
- Sim, claro. Muito sábio. - Pois.
NOVA IORQUE
Steve, decidi que já não quero criticar colegas.
- Já é difícil que chegue... - Sim.
Pronto.
Gostas dos copos virados para cima ou para baixo?
- Gosto da água cá fora. - Pronto.
É que tens pouca aqui.
Bem, acho que já está.
Mas eu sempre tive uma política.
Não criticar outros artistas.
- Nenhum? - É...
Quando olhas para um quadro, avalia-lo.
Bem, sou capaz de gostar ou não.
Mas não o vou anunciar.
- Certo. - Porque já temos críticos.
- Que nos querem matar. - Pois.
Não faço isso. Estou mais do lado dos artistas.
Ou tento.
Uma vez fui ao balé e achei estranho.
O público só aplaudiu certas coisas.
Como se soubesse quais são as partes difíceis.
Pessoas de 80 anos a pensar: "Aquilo é arte."
Quando aprendi sapateado com o Danny Daniels para um filme...
Aprendi para isso e depois esqueci.
Ele disse-me: "Ouve, Steve.
Há passos fáceis que parecem difíceis e vice-versa."
Por isso, nunca se sabe o que é aplaudido.
Qual foi o filme?
Dinheiro do Céu. Deves conhecer.
- Sim. - Vamos ver. Não.
Pois.
Olá.
Deparei-me com uma palavra em húngaro.
"Pihentagyú."
O significado literal é "com uma mente relaxada".
Pensei: "É isso que tenho agora. Tenho a mente relaxada."
Não me estou a pressionar como estava dantes.
Não estou a tentar provar nada e aparecem coisas melhores.
Quem me dera que algo acontecesse.
Uma deixa? Que tal "blá-blá-blá"?
Uma piada? Que tal...
Um título? Que tal este?
Adoro o nosso novo póster. Vou mostrar.
A ver se o encontro primeiro.
Eu acho engraçado.
Olá. Estou a ser entrevistado.
Olá. Estavas a falar sobre o quê?
Sobre mim. Estávamos a matar tempo até chegar a estrela.
Obrigado. Já agora, as minhas ajudas de custo?
No último ano e meio,
temos recolhido piadas para os espetáculos do próximo mês
para estarmos preparados.
Gosto do barulho de fundo para se perceber que não vivo sozinho.
Mas destróis o documentário.
No fundo, olhamos para as piadas, vemos onde as pôr.
Se forem engraçadas ficam para mim, se não forem ficam para o Marty.
O problema de uma piada falhar é que o público não sabe.
Esperamos uma gargalhada e, quando não há, ficam a pensar: "Ele está só a falar."
"Adoro a piada inicial
porque mostra-nos que vai ser uma estupidez total."
Tem piada.
"Não atuamos há um ano e meio,
o que será óbvio com o decorrer do espetáculo."
Gosto da: "Não estou nervoso, só não me preparei bem." Vai dar ao mesmo.
"Quem aplaudiu porque pensava que estava morto?"
"Alguma vez entraram numa divisão e se esqueceram porque foram lá?"
Bem, tem piada...
"Sei o que estão a pensar.
O aparelho auditivo realça-me o cu."
Estabelece logo a premissa de que estás velho.
Podes fazer uma piada sobre a tua próstata de seguida.
"Dou sempre um beijo de boas-noites
aos três pequenotes que são tudo para mim.
Os meus Emmy e o meu Tony."
Imagino-te a dizer isso.
Não é uma boa piada.
"É uma canção de protesto chamada 'Vamos Cobrar Menos Impostos aos Ricos'."
Gosto.
"Sou antiquado. Trato mulheres com respeito ainda elas não mereciam."
- Vais ouvir resmungos. - Eu sei.
"Uma celebridade ser presidente..." Não sei se...
É logo uma referência ao Trump.
E não queremos ser políticos.
Bem, temos de ser um bocado.
Pois, queres reformar-te.
Não, só não tenho medo.
"Quando disse ao Steve que tinha de ficar a dois metros das pessoas, ele disse:
'Posso ficar a 20?'"
Fora.
Não percebo esta.
"Estás fantástico. Qual é o teu segredo?"
E eu digo: "Há 20 anos, matei um sem-abrigo."
Como assim?
ESTOU PREOCUPADO COM O DOCUMENTÁRIO...
FAZEM PESQUISA. INVESTIGAM. O QUE VÃO ENCONTRAR?
COMPREI UM PRESERVATIVO AOS 18. APOSTO QUE VÃO DAR IMPORTÂNCIA A ISSO.
NOTÍCIA DE ÚLTIMA HORA STEVE MARTIN GOSTA MUITO DE PRESERVATIVOS
Conheces bem o Steve. Como o vês na sua vida privada?
Sinto que...
Sinto que ainda não conseguiria dizer
"o verdadeiro Steve", sabes?
Eu...
Sabia quem ele era?
Não.
Nem por isso. Não.
O Steve foi sempre...
... uma pessoa solitária, de certa forma.
Ele era muito tímido.
Havia esta ideia de que ele era fechado
e não falava com ninguém.
E é compreensível.
Quando se é uma estrela tão famosa e talentosa,
todos querem alguma coisa.
Bem, vou dizer isto com algum... não cuidado,
mas delicadeza para não invadir a privacidade dele,
embora seja o que estão a fazer.
O Steve é a pessoa que eu conheço que mais mudou.
Vamos parar um pouco. Vamos conhecer-nos melhor.
Vamos ouvir perguntas do público.
Se alguém me quiser fazer alguma pergunta,
levante a mão e esteja a vontade.
Respondo a tudo. Qualquer pessoa.
Esta senhora aqui.
Steve, como é que relaxa depois de um espetáculo?
O que é que tem que ver com isso?
Mais perguntas? Mãos no ar.
Sim, o senhor.
Steve, gosta de fazer televisão?
Isto é que me mete nojo.
Uma pessoa levantar-se e fazer uma pergunta destas...
Tirem-no daqui! Deixa-me doente!
Isto enoja-me! Tirem-no daqui!
Mais alguém do público tem perguntas?
Não. Pronto, vamos continuar o espetáculo.
"Quem é o melhor amigo do Steve Martin?" "O Steve Martin tem um Picasso?"
"O Steve Martin é muito rico?"
"Quando é que o Steve Martin ficou grisalho?"
Estas são as perguntas que mais fazem sobre mim.
"Porque é que o Steve Martin se reformou?"
Não sabia que me tinha reformado.
Qual é o teu património?
Pois é, olha.
Bem... É simpático.
Não está correto, mas...
Se usarem isto, digam que me pediram para eu me procurar no Google.
Espera. "Qual é o património do Ben Stiller?"
- Sim? - Olá. Tem mesa para jantar?
Claro. Para quantas pessoas?
- Só para mim. - Só para si?
Quando o conheci...
... o Steve era uma pessoa com quem não era fácil criar uma ligação íntima.
Havia silêncios longos.
Sentia-se a intensidade da sua solidão.
Solitário pela primeira vez?
O que é um solitário?
Não sei bem o que me fez querer estar sozinho naquela altura.
Não sei.
E arranjares um cão?
- Um cão? - Os cães são ótimos.
Saltam-te para cima, lambem-te a cara. Nem têm de gostar de ti, é o seu instinto.
O Hitler tinha um cão.
Passava muito tempo sozinho.
No início, ganhava o suficiente para ir a França e comprar quadros.
Depois voltava, vendia dois e pagava a viagem.
Isto é um quadro pintado por Lucien Margottet na semana passada.
Como sabem, o período impressionista
foi muito importante para a pintura americana.
Penso que o amor pela arte veio da beleza da arte.
É agradável olhar para ela.
Ele pode gostar de uma coisa e comprá-la.
É o Rosebud dele.
Frank Duveneck. São americanos do séc. XIX.
Isto é uma foto de uma sala que tinha.
Transformei a garagem numa sala para poder olhar para os quadros.
- A sério? - Sim. Vê.
Punha-os em fila e olhava para eles.
Era como uma galeria privada.
Perdia-me e ficava a olhar para o vazio.
Adorava fazer isso. Era hipnótico.
ABRIL DE 1980
Qual foi o primeiro que comprou?
Esta é uma parte da minha vida que tento manter privada.
E acho que deve ficar privada.
O primeiro quadro que comprei era de um navio no mar ao luar.
Estava sozinho. Inclinado.
Vou mostrar-te este.
Isto é um quadro da mãe dele.
Tens muitos quadros de figuras solitárias.
Sim. O Adam Gopnik disse isso uma vez.
"Steve, tens noção de que tudo o que colecionas,
seja de que período for, tem um elemento de isolamento melancólico?"
Pessoas a olhar... para o vazio, assim.
O Hopper foi importante para ele.
São quadros solitários.
Há muitas figuras isoladas e faróis.
Sentes uma melancolia dentro de ti?
- Sim, bastante. - Eu também.
Mas já desapareceu. Sentia-me mais melancólico quando era mais novo.
- A sério? - Sim.
Nunca ficas triste por não seres tão feliz como achas que devias ser?
Sabes, eu olho em volta...
Costumo perguntar à Anne, a minha mulher: "Como é que isto aconteceu?"
- Pois. - É que isto é fantástico.
- Vamos andar a passo de caracol? - Tu é que vais à frente.
E se te entrevistar enquanto conduzimos?
Estamos a pedalar, mas pronto.
Sempre quiseste fazer comédia?
Credo. Vira à direita aqui, Marty.
Há aqui um rancho com cavalos que pertencia ao John Cleese.
Há um cavalo que gosta de mim, mas só se tiver comida.
Acabada de cortar. Toma.
Vai comer a maçã com terra.
Não está interessado.
Pois. Que triunfo.
Sim. Olha, lá vai ele. Vai pensar no assunto.
- Não? - Não.
Viu os meus filmes.
Ele odeia as latas!
NÃO É NENHUM MR. ED
Afasta-te das latas!
Fogo. Vamos ter de pôr uma narração nesta parte.
Sim. Vai ser a parte mais divertida do dia.
Sabes uma coisa de que gosto por ter 75 anos e estar a andar de bicicleta?
O quê?
Não fico bem.
Ele precisa que vamos um contra o outro e caiamos.
Sim.
Continua.
- Não abrandes. - Mas o carro...
Merda!
DESCANSA EM PAZ, MARTIN SHORT MUNDO DO ESPETÁCULO
Aos 15, fui trabalhar para a Disneylândia,
na Loja de Magia do Merlin.
Esta tabuleta foi feita à mão pelo dono.
Vê-se em fotos antigas à frente da loja.
Anos depois, encontrei-a no eBay.
Comprei-a logo pela nostalgia
e pendurei-a aqui, nem acredito.
Era a loja de magia da Fantasyland. Já não existe.
Era isto que vendia na Disneylândia.
Era obcecado com cowboys.
Eu sei.
Olha a Victoria.
A Victoria tinha um estilo incrível.
É das minhas amigas mais antigas.
É um ícone americano.
Era a recriação de um tipo de ícone americano.
Depois tornaste-te tu um ícone americano.
Olha isto.
Não sei porque tenho isto.
É o meu dente num fio.
Há um rapaz ali dentro que nunca se foi embora.
Comprei isto no eBay há anos porque me dizia algo,
mas está desarrumado.
Mas lembra-me de quando comecei.
É acreditar em algo bom, puro e americano.
Parece que guardaste muita coisa.
Guardei o que não devia. Capas de revista.
Devia ter guardado fotos do meu apartamento.
Assim teria significado quando me lembro disso.
Eu não costumo olhar para coisas e recordar,
mas aqui estamos a fazer o documentário.
Isto é a minha cábula. Ela está neste estado
porque ficava todo suado quando atuava.
De tanto saltar, ficava encharcado.
Vamos lá.
O Steve ia ao Letterman e ligava-me a perguntar o que eu achava.
Ele contava-me e eu dizia: "É engraçado."
Perguntava-lhe quando ia lá e ele: "Daqui a cinco semanas."
É aquela vontade de vencer sempre.
Isto é o meu Braguilhini.
O GRANDE BRAGUILHINI
Sempre me impressionou em miúdo o truque de magia
em que o ilusionista aparece com uma cartola
e tira de lá milhões de coisas.
Depois pensei: "E se as tirasse da braguilha?"
Tinha-o feito para instituições de caridade.
Era a última semana do Johnny e ele convidou-me para o fazer.
Foi aí que soube que tinha sucesso... para o Johnny.
É do filme Três Amigos, mas não o quero experimentar.
Fazemos assim.
Isto parece O Pai da Noiva.
- Pronto. - Nada mau.
Não é para abotoar.
Pronto.
Humilhação completa.
Três Amigos ensinou-me muita coisa.
Por exemplo, que gosto de ter parceiros.
- Que fazemos aqui? - Vamos ver este milagre.
Estou a ver.
Isto é o Paradise Café. Ou era o Paradise Café.
Vim cá todos os dias nos anos 80.
Achava este mural muito encantador.
Parece tão divertido.
- Isto inspirou-te. - Sim.
É uma ótima imagem.
Faz-me sentir feliz.
Mas pronto. Eu costumava vir cá olhar para isto e pensei: "Três Amigos."
Quando é que surgiu o meu nome?
Nunca.
Lembro-me de ir a casa do Lorne.
Ele falou-me do filme Três Amigos.
No dia seguinte, voltei para Los Angeles e fui a casa dele buscar o guião.
Fiquei impressionado com as obras de arte.
Havia Hopper. Havia Picasso.
Disse ao Steve: "Como ficaste tão rico?
É que já vi os teus filmes."
- Tu riste-te muito. - Sim.
- Picámo-nos um ao outro da mesma forma. - Não foi da mesma forma.
Foi o meu primeiro filme.
Ainda nos estávamos a conhecer.
Ned, que estás a fazer?
Mas tinha de interpretar o papel de um grande amigo
que estava ao nível deles.
Tive de interpretar uma versão descontraída de mim.
- Sou o Lucky Day. - Sou o Ned Nederlander.
Sou o Dusty Bottoms e juntos somos...
Os Três Amigos!
O que aprendeste?
- Aprendi... - Sim.
... que tu foste muito influenciado
por um mural destruído.
Aprendi que tinhas muito tempo livre.
- Olá. - Olá, pequeno.
Porque gostas tanto de mim?
Que fofo. Já trabalhei com um.
Bom dia.
- Obrigado. - Adeus.
- Adeus, pequeno. - Anda.
Pronto. Vamos sair de cena.
AMOR, ACHAS ISTO ENGRAÇADO?
FILHA, ACHAS ISTO ENGRAÇADO?
ESTÁS OCUPADO?
Se soubesses mesmo ser engraçado, não precisarias de tantas piadas.
Foi o que disse. O que é um génio da comédia?
É uma pessoa que vai e nunca falha?
Isso não existe.
- Não há génios da comédia. - Não.
O Chris Rock perguntou-me: "Escreves todos os dias?" E eu: "Sim."
- Escreves todos os dias? - Sim.
- Eu escrevo tiras. - A sério?
Sim. É o que tenho feito.
E fazes os desenhos?
Não, tenho um tipo fantástico, o Harry Bliss.
- A sério? - Sim.
- Ele é ótimo. - Sim.
Estou a fazer uma biografia dos filmes em banda desenhada.
- Ena. - Nesse formato.
E estamos a incluir algumas tiras.
Já não consigo desenhar o Steve novo, mas o perfil é assim...
Tenho de brincar com o queixo porque é muito...
Ele não tem grandes orelhas, por isso tenho de...
E o maxilar também é complicado porque faz assim...
Ele tem uma boa maçã de adão.
Ele veste-se bem, por isso ponho-o sempre de fato ou assim.
Sou dos poucos atores a interpretar dois dentistas sádicos.
Tens a do Bill Murray na cadeira de dentista?
Muita gente diz que tem medo de ir ao dentista por minha causa.
EDITORA
A minha carreira de stand-up tem uma história. Princípio, meio e fim.
Dos filmes só tenho histórias curtas.
Isso fez-me pensar:
"E que tal histórias curtas em tiras?"
Está perfeito.
São histórias que merecem uma página,
mas não um capítulo inteiro.
É assim que vejo a minha carreira.
Costumo dizer do livro:
"Venha pelas piadas, fique pelos desenhos."
Acho que não se pode desviar do tema.
- É uma biografia dos filmes. - Sim.
Isto é de Almas do Outro Mundo.
Céus, não consigo mexer a perna direita. Estou paralisado.
Eu tento.
É um filme importante no meu... repertório.
Acho que há, pelo menos, cinco histórias
que deviam estar no livro
e que não usei de todo.
Não tires a rolha do garfo.
O que faz a rolha no garfo?
É para ele não se magoar a si nem aos outros.
Isto é tudo bom.
Pareces o Tommy Lee Jones aqui.
Parece que estou a sorrir para o Michael Caine.
Eu corrijo isso.
- Lar, Doce Lar... às Vezes é importante. - Sim.
- Foda-se. Esqueci-me desse. - Sim, esqueceste-te.
É hilariante porque eu acordo
e recebo um email dele às quatro da manhã com uma ideia para uma tira.
E eu penso: "Vai ficar perfeito."
Precisamos de mais tiras.
Precisamos de mais duas ou três.
Se tiver tempo.
- Eu arranjo. - Só preciso disso.
- Quanto tempo temos? - Arranja-se.
Estamos a meio de setembro. Consigo fazer mais uma.
Faz lá mais uma tira.
Estou a ver Roxanne.
Há mais de Roxanne, não há?
- Sim. - Do argumento?
- Sim. - Sim.
Fui coargumentista de O Tonto,
O Homem dos Dois Cérebros e Cliente Morto Não Paga a Conta.
Mas ser coargumentista é diferente. É dar ideias.
Quando cheguei a Roxanne, pensei...
"Será que sou capaz?"
Mas de que vale fazer outro Cyrano de Bergerac?
Já era um ótimo filme.
Olá, querida. Não te via há algum tempo.
Percebi que estava a reagir à ânsia.
Queria saber se o que te escrevi te comoveu.
Sim.
Eu orbito à tua volta.
Estou suspenso sem peso sobre ti.
Como o homem azul no quadro de Chagall.
Estou só a pairar sobre ti num beijo delirante.
Por acaso vejo muita ânsia na tua escrita.
Não sei como o descrever.
Sempre fez parte da minha vida.
Até em O Tonto e em Dinheiro do Céu.
Quero viver num mundo em que as canções se concretizam.
Deve haver um lugar onde são verdade.
Até O Sem Vergonha tem.
É um tipo a tentar singrar na vida.
A sua maior satisfação é receber uma encomenda da FedEx.
Há uma melancolia.
É um chocolate amargo. É...
É chocolate negro. Não é chocolate de leite.
Há uma ânsia no âmago
de toda a gente que ele nos mostra.
E a única pessoa capaz de consertar isso
é o Martin Short.
Vou levar-te num passeio curto e bonito de Santa Barbara.
- Isto é o antigo Magic Cabaret. - Ena.
Sabes o que é o Magic Castle?
Isto era uma versão disso dos criadores originais.
Adorava ir lá e depois fechou por causa da covid.
- Boa história. - Sim.
- Precisa de meio e fim. - Sim.
Aí terei uma boa história.
Planeaste o dia todo. Vamos buscar a roupa à lavandaria...
- Deixar. - Deixar.
- O que é... - Vermelho.
Posso virar. Estamos na Califórnia.
Não tens servos para te tratar da roupa?
- Não. - És um homem do povo?
- Sim. - Ena.
É para a câmara. É a primeira vez em 27 anos.
- Tome. Adeus. - Obrigado. Adeus.
Consideras-te um bom condutor?
- Sim. - Um condutor seguro?
À medida que envelhecemos, ou ficamos piores ou ficamos melhores.
- Isso é verdade. - Aquilo é um lugar?
Eu tornei-me melhor condutor.
Fiquei mais simpático e mais gentil.
Mais aberto.
Sim, durante 50 anos foste uma grande besta.
Eu sei.
(QUANDO O STEVE ERA UMA BESTA)
Arranjei o Roger há uns cinco anos.
Estava a namorar com uma mulher que tinha um labrador.
Queres? Senta.
Nós acabámos e eu fiquei com o Roger.
Vai buscar o brinquedo. Vai. Sim!
Vai buscar! Vai! Boa.
Não a compararia a uma relação humana,
mas é uma relação unilateral linda.
Na altura não era mau para as pessoas. Era distante.
Estava sempre no meu mundo.
"Uma carta do Steve Martin.
- Querido..." - "Jerry."
"Que prazer receber uma carta tua.
Tenho uma agenda preenchida,
mas arranjei tempo para te responder."
"Há quem perca o contacto com o público e o tome como garantido.
Mas duvido que isso me aconteça. Não achas..."
"Jerry?"
"Não sei quando irei atuar aí,
mas mantém o quarto de hóspedes limpo caso vá a..."
"Flint."
"Atenciosamente, Steve Martin.
P.S.: nunca esquecerei a nossa tarde no Rio,
a passear pela praia e a olhar para..."
"Rochas."
Escreve:
"O Steve nunca dá passos em falso. Com esta idade, já mal anda."
Estamos na página 37 de 117.
Fazemos como quiseres.
Por mim, vemos os rascunhos,
pomos no guião e depois...
Mas há imenso. Queres ver mais 100 páginas?
"A única coisa que impede o Marty de ser homenageado nos Óscares
é não ter bons filmes."
"Não houve uma pessoa surpreendida com o sucesso do Marty.
- Houve milhões." - Não.
"Graças à dieta e ao exercício, o Marty viveu mais 30 anos do que a sua carreira."
Não é má. Vou pôr a azul.
"Eu e o Steve ficamos bem juntos. Como o Ben Affleck e o ar triste."
Eu sei, gosto dessa.
"O Steve está a poucos anos de ser alimentado como um passarinho."
É engraçada. Põe a vermelho.
"O Steve escreve, toca banjo e escreve tiras.
Já é o maior artista...
É o maior artista de 1945."
Não a acho muito boa.
- A sério? - Faz-te rir?
Sim.
Então é boa.
Estas são péssimas. Mas ótimas.
"Ele tem o sex appeal de um arroto preso numa máscara."
"De um arroto."
Sabes o que fiz ontem?
Desci a Sunset Boulevard. Ia para Silver Lake.
E percebi que estava a percorrer a minha vida.
A Hollywood Boulevard era aonde ia aos 16.
Os cinemas aonde ia. As lojas de magia.
Olha, ali estou eu. Meu Deus.
Percorri a minha vida cinematográfica. Passei por sítios onde filmámos O Tonto.
Filmámos O Tonto ali, naquela casa.
Mãe, lembras-te do meu sonho de ter um casarão?
Também tenho um.
Foi um passeio tão nostálgico.
É isso que LA tem de interessante. Reflete a tua história pessoal.
Dar uma volta por LA, seja por onde for,
é como ir a um sítio arqueológico, embora não seja muito antiga.
Sim. Eu costumava gozar muito porque nada condizia.
- Pois. - Sabes?
É por isso que adoramos LA.
É tão amorosa.
Arquitetura.
Alguns destes edifícios têm mais de 20 anos.
Esta casa aqui é neogrega.
Vive cá um grego novo todos os anos.
Aqui está uma mansão Tudor
e uma mansão "sem dor".
Não és ninguém em LA
se não viveres numa casa com uma porta enorme.
Três, dois, um...
Ação. Dolly.
A Sheila está a estudar a arte da conversa.
Estás a fazer um curso sobre conversar?
Sim.
Como é que surgiu o filme Viver e Amar em Los Angeles?
Foi um fio artístico.
Juntei a minha experiência com a arte e com a vida.
O Martin Mull disse-me:
"As pessoas pensam que os artistas falam sobre teorias e ideias,
mas na verdade é só sobre onde comprar tinta."
Sim.
Cada personagem tem uma história.
O cão é exagerado, mas temos de ignorar isso neste tipo de quadros.
Depois atirei-lhe tudo isso.
A minha experiência com o amor e o romance.
E tudo se juntou no filme.
Não gosto de estar com gente interessante porque me obriga a ser interessante.
Achas-me interessante?
É só que quando estou contigo
dou por mim a armar-me,
que é a forma idiota de ser interessante.
STEVE MARTIN CASA COM VICTORIA TENNANT EM ROMA
Acabaste de casar. Aonde foram?
Fomos a Roma. Juntos, o que foi maravilhoso.
Viver e Amar em Los Angeles foi uma forma de ser fantasioso.
Achei muito romântica a ideia das luzes...
DEVIAS TER-LHE PEDIDO O NÚMERO
... a comunicar para eles se juntarem.
Mas era para aí que estava virado.
Conheci a minha mulher e ela acrescentou à minha vida.
Quando conhecemos a pessoa certa, tudo acalma.
No fundo, a história é sobre isso.
Li um artigo sobre indução e os meus irmãos descobriram
que é possível gerar correntes elétricas...
BEIJA-A, TOTÓ
O amor pode mudar a nossa vida?
É uma parte muito importante da nossa vida.
O que quero dizer é que as coisas podem não ser assim.
Mas não é bom imaginar como seria se fossem durante uma hora e meia?
É melhor ir.
Estão a planear ter filhos?
Também quero saber.
Tenho de responder.
É como funciona. Fazem perguntas e tu respondes.
Isto vai ficar ótimo na transcrição do programa.
"Encolhe os ombros."
Quando casei com a Victoria, gostava muito dela.
Era muito engraçada, divertida e inteligente.
E inglesa.
Foi uma relação que se tornou um romance.
Somos melhores amigos.
- O quê? Desde quando? - Somos muito próximos.
E também pensei: "Se calhar devia casar."
O que não é uma boa razão. Não dá para forçar.
Sim.
Ir para fora e viver num hotel durante três meses
é quase como ser solteiro.
Não dá para ter um casamento num quarto de hotel.
Nos meus relacionamentos, sempre senti
que algo estava prestes a correr mal.
Sabes?
Onde é que está?
"Histórias curtas."
Isto é uma história que estava a escrever sobre como é fazer filmes.
"O guião de O Iluminado veio parar-me às mãos."
Fiquei entusiasmado.
Interpretava um vigarista religioso sem coração.
Só conseguia pensar no Burt Lancaster e no seu papel enquanto Elmer Gantry.
Preparei-me com diligência,
aprendi dança irlandesa
para dançar no palco como se estivesse possuído.
Pintei o cabelo de castanho para não ser o Steve Martin.
Saltei pelo ecrã a jorrar sermões atrás de sermões.
O filme estava pejado de grandes atores.
Comecei a imaginar prémios e menções honrosas.
Mas, quando o filme estreou, a primeira frase da primeira crítica dizia:
"Cuidado quando o Steve Martin pinta o cabelo."
Agora és uma grande estrela de cinema.
Fazias stand-up
e agora fazes bons filmes, incluindo o teu novo.
Fizeste outro filme.
Sim.
- Só isso? - A questão é esta.
Eu não gosto de fazer os filmes.
Eu gosto de os promover.
- Vir cá. - Sim.
Mostrar um clipe.
Se pudéssemos fazer só os clipes,
isso seria um ótimo emprego.
Então estás a dizer
que não te interessa fazer o filme.
Só gostas é de o promover.
Só faço isto para dar entrevistas e ir a programas.
Estes são os meus argumentos.
Quando comecei a fazer filmes, pensei:
"Tenho de fazer 40 filmes para conseguir ter cinco bons."
Era o que pensava. Porque um filme é um circo cheio de contributos.
Não há como saber antes.
Antes Só do que Mal Acompanhado.
Não me apresentei.
Del Griffith, Luzes e Instalações,
diretor de vendas das argolas das cortinas.
O John Candy era muito sensível e complexo.
E nós adorávamo-nos um ao outro.
Ele tinha uma cena linda...
Não vou ler isto, mas era assim tão comprido.
Estamos na estação de comboios e ele explica a sua vida inteira.
Eu estava à frente dele a chorar
enquanto o via a atuar.
E cortaram tudo.
Não sei porquê, talvez por causa do ritmo
ou para evitar um discurso longo no fim.
Ficaram só duas deixas.
Não tenho casa.
A Marie morreu há oito anos.
Adorava esta deixa.
"Eu prendo-me a pessoas volta e meia
como fiz contigo, sobretudo na altura do Dia de Ação de Graças.
Eu aguento em março, julho, outubro.
Mas é difícil."
E depois ele diz: "Desta vez, não conseguia largar."
Tornou-se tão frustrante que cheguei a querer parar.
Uma pessoa dedica-se de corpo e alma aos filmes.
Pensa neles, trabalha neles, filma-os.
E, dois anos depois, é só mais um filme na estante.
Tarados de Todo. Sabia que era um fracasso.
Exibimo-lo e não se deu bem.
Lembro-me de descer a Ventura Boulevard na Califórnia
e ver o póster com a minha cara e o chapéu de Pai Natal.
E pensei: "Vai ser um Natal difícil."
ESPERO QUE CAIA UM METEORITO
É assim tão mau?
Tarados de Todo é assim tão mau.
É mau. É muito mau.
- É mau. É mesmo muito mau. - Eu nem sei...
Posso fazer uma pergunta?
- Não quero falar. - Só uma.
Já a devem ter feito.
- Só uma. - Não é comercial.
- Porque... - Então?
- É... - Nem tem uma.
Porque já não tem piada?
Pronto.
Senti-me perdido nessa altura.
Não posso começar a falar da Victoria.
Mas, quando nos divorciámos, eu disse: "A culpa não é dela.
No máximo é dos dois e no mínimo é minha."
O fim do casamento foi o início de um buraco negro.
Consegues pensar nalguma legenda?
Na verdade...
... está perfeita.
Não precisa de legenda.
Foi uma crise de meia-idade.
Foi um período em que... Uma pessoa continua
para provar a si mesma e aos outros que não é sol de pouca dura.
E depois mostra que vai trabalhar numa coisa.
E depois mostra outra coisa.
Está sempre a mostrar coisas.
E o trabalho costumava dar-me muita satisfação
e era a minha razão para me respeitar.
Sentia que, se não estivesse sempre a trabalhar,
as pessoas não iam gostar de mim.
Fica um vazio e é traumático.
LEITE, OVOS, IOGURTE
Nessa altura comecei a ler livros de autoajuda.
Pensava que tinha de dizer tudo.
Conhecia pessoas no avião e contava-lhes os meus pensamentos íntimos.
NÃO ESPERAVA SER NOMEADO,
MAS DIZIAM QUE IA SER E DEPOIS...
Pensava que era o que tinha de fazer.
MATEM-ME
Como tapar o vazio.
Penso que é daí que vem
a vontade de fazer arte.
Vem da nossa consciência do vazio.
Quando comecei a pensar no teatro,
a minha mente expandiu.
Devíamos ver uma peça que escrevi chamada WASP.
Comecei a escrever coisas que jamais escreveria num filme.
E é um bocado mais para o comovente.
WASP é sobre uma família americana
e a sua grande disfunção emocional quase à superfície.
Aquela deixa famosa de que o Steve fala
de quando o pai foi ver O Tonto
está em WASP.
O rapaz tem de fazer uma maquete da escola.
Ele mostra-a ao pai e pergunta-lhe o que acha.
Não és nenhum Frank Lloyd Wright.
Há uma pedra no sapato desta família
que parece encantadora
que é esta grande distância emocional
e esta frieza que há nela.
Eu e a minha família vivíamos no Texas. Eu tinha cinco anos.
A minha mãe queria vir para cá.
Queria que o meu pai fosse ator.
Depois fomos para Orange County e comprámos uma casa por 16 mil dólares.
Tornou-se agente imobiliário?
Era o que estava a dar.
Não conseguia sustentar a família
com o que ganhava no teatro.
Não me lembro de haver abraços.
Não me lembro de haver carinho.
Gosto tanto de ter uma filha
que me perguntei o que se passaria com o meu pai para ele não gostar.
Há alturas em que a família se senta a comer.
Há silêncio na mesa de jantar.
O desinteresse do pai.
Acho que uma das melhores coisas que escrevi foi o pai.
O filho quer uma bicicleta e ele diz:
"Vais ter de trabalhar para a pagar."
E o filho: "Eu queria que..."
"É que uma bicicleta é um luxo.
Sabes o que isso é?" "Não."
Um luxo é uma coisa que tens que incomoda os outros.
Como a nossa relva muito verde. É um luxo.
Podia ser menos verde, mas não é disso que se trata.
Eu trato dela.
Mais do que devia. Investi dinheiro nela.
Mas é um luxo para mim que incomoda os outros.
O meu pai ficou fulo comigo
por ter comprado uns calções por quatro dólares.
Ele ficou piurso.
Era imenso. Mas o dinheiro era meu.
Mas, a partir daí, deixei de aceitar dinheiro dos meus pais. Tinha 10 anos.
"O que quero dizer é que tens de fazer para o ter.
Se queres uma bicicleta, vais ter de trabalhar."
Eu tenho um terreno na Baixa já há muitos anos.
Se quiseres ir para lá depois das aulas
e construir um edifício, podemos comprar-te uma bicicleta.
- Fogo. - Sim, sei que estás entusiasmado.
Não é fácil construir um edifício, mas é a tradição que nos foi passada
pelo povo de Gondwana que viveu em Gólgota baseada nos mandamentos de Hamurábi
e escrita nos portões da Babilónia...
"... descodificada dos criptogramas da esfinge
e recolhida do incunábulo de Ratdolt,
transmitida por Mercúrio quando..."
Quando as pessoas têm
uma pedra no sapato, tiram-na.
Já os artistas mantêm a pedra lá e fazem arte com dela.
Sabe?
Até que deixa de magoar tanto o pé.
A letra de "What a Swell Party" apareceu-me na parede escrita com sangue
por Deus e gravada na Sagrada Colher de Pedreiro dos Mações.
Filho, nós não falamos muito.
Aliás, tanto quanto me lembro, nunca falámos.
Mas há muitos anos perguntei-me
e nunca cheguei a falar contigo,
mas queria saber:
"O que é que queres ser?"
Não sei se é bom.
É tão bom. É perfeito.
Não sei muito sobre o meu pai.
HOMICÍDIOS AO DOMICÍLIO
Mas acho que não era boa pessoa.
E isso assombrou-me a vida inteira.
QUERIDO "PAI"
Escrevi isto... Deixa ver. Em 1996.
Muito antes da minha autobiografia.
Acho que, de certa forma, foi um ensaio de certas partes da autobiografia
sobre o meu pai e a vida lá em casa.
Querido "pai".
Pus "pai" entre aspas porque, em miúdo,
mandaram-me chamar-te "Glenn" e não "pai".
Por isso, cresci sem pai.
Cresci com o Glenn.
A carta começa de forma muito... acusatória.
E acaba com compreensão.
Falo sobre como o meu trabalho
era uma forma de receber a aprovação dele.
O meu amigo Terry disse-me uma coisa
que mudou a minha atitude em relação aos meus pais.
Foi: "Se quiseres dizer alguma coisa aos teus pais, diz agora.
Porque um dia vão partir."
Foi aí que comecei a visitá-los mais e a falar com eles.
Levava-os a almoçar fora.
Percebi o que ele tinha passado.
Foi uma vida de esperanças e sonhos.
E foi muito pressionado para sustentar a família.
A pressão deve ter sido inacreditável.
A minha mãe queria trabalhar.
Lembro-me de o meu pai lhe dizer: "Mulher minha não vai trabalhar."
Parecia saído de um filme.
Simpatizo muito com o meu pai
por não ter forma de concretizar o seu sonho.
O que sentes quanto a ele agora?
Gosto dele.
Ele tinha um ótimo sentido de humor.
Não sabia.
E... gostava de voltar a falar com ele.
O melhor elogio que já recebi foi por uma crónica sobre o meu pai.
Recebi uma carta de uma mulher que dizia...
ENTREVISTA
"Li a crónica e mostrei-a ao meu marido, que também a leu.
E depois ele disse..."
Desculpem.
Calma. Bebe água.
Detesto estar no ar.
"Ele disse: 'Qual é o número do nosso filho?'"
Ena.
- Não estamos perto do fim? - Sim.
Se continuarmos, vou suicidar-me.
Conto o que sonhei?
Sonhei que uma mulher me levava a um campo e me mostrava a minha campa.
A campa estava aberta e tinha lá o meu esqueleto.
E o esqueleto estava a sorrir.
Virei-me para a mulher e disse:
"Quer dizer que é possível morrer feliz?"
E ela: "Sim, é."
E eu: "Do que preciso para morrer feliz?"
E ela: "De aventura."
E eu: "Tipo ir ver cascatas ou dar a volta ao mundo?"
E ela: "Não, com pessoas."
Vamos ensaiar. Vamos tocar para a semana.
Quando voltei a tocar banjo depois do divórcio,
pensei: "Bem, vai haver críticas."
Há sempre.
A covid destreinou-me.
"Humorista torna-se músico." Pior não podia ser.
Foi um ano e meio.
Tenho algumas falhas. Não quero que o Béla Fleck oiça isto.
E não houve.
MÚSICA
Se há algo em comum entre as coisas que o Steve valoriza
é a sua dificuldade de execução.
É o tipo de pessoa a quem dá prazer dominar uma coisa
e perceber a fundo como é que aquilo funciona
e depois a põe de lado porque já a domina.
Quando te oiço a tocar banjo...
... arrependo-me de não ter aprofundado o primeiro instrumento
por que me apaixonei.
Podíamos ter-nos juntado.
- Qual foi? - O garrafão.
Solteiro n.o 2, conclua a frase:
"Isto pode parecer estranho, mas..."
"Estou nu."
Isso é...
Passávamos as férias com ele em St. Barts.
PINTORA E AMIGA
Íamos só eu, o Eric e o Steve.
O Steve não queria estar solteiro. Isso era óbvio.
Ele conhecia uma mulher e, se ela estivesse a ler,
ele pensava: "Devíamos ir sair."
Olá.
Reparei no livro que está a ler, O Mayor de Casterbridge.
É engraçado
porque fiz um trabalho sobre o Thomas Hardy no...
Há quanto tempo é solitário?
Quero conhecer alguém com quem falar.
Saúde.
Estar aqui deixa-me nervoso.
Não estás a fazer nada de mal.
Gostas de passear no parque?
- À chuva! - Meu Deus!
Tens de ver O Alegre Forasteiro.
Já o vi, adorei.
Lembro-me de um encontro.
Fomos jantar e ela sentou-se ao lado do Steven Spielberg.
E eles pareceram dar-se bem.
Era uma mulher que gostava de discutir muito.
Eu não sou assim de todo.
A caminho de casa, ela diz:
"Porque não podes ser como o Spielberg?"
Sorri, filho da...
E eu pensei: "Bem, vamos ficar por aqui."
- Isto é bom. - Mandaram por baixo.
Vou só...
Vão acontecer coisas.
- Jogo zangado. - Estás a ficar mau.
Tenho... Jamais diria três na vida.
Dois.
- Um a menos? - Sim.
Tirando a Anne, isto é mesmo...
... velhos a jogar às cartas.
Não demores, vá.
Mas quem está a falar à velho?
Eu sou o jovem que está a pôr isto a andar.
Tu é que dizes: "Não é assim que se conta!
- É um..." - Parece Mal por mal... antes com elas.
Eu sei.
Sabem uma coisa que aprendi com isto?
É que não quero ser realizador de documentários.
Só de pensar em estar ali sentado
à procura de uma coisinha que valha a pena no meio de...
Como conheceste a Anne?
No início, preenchemos os espaços vazios.
- Eu conheci-a por... - Telefone, sim.
Eu fazia verificação de factos no The New Yorker.
A primeira coisa que verifiquei dele
foi uma crónica sobre uma multa que descamba por completo.
Liguei-lhe e disse:
"Sei que é um texto cómico e não realista,
mas, se o quiser tornar mesmo correto,
podemos fazer assim."
E ele: "Claro. Vamos torná-lo correto e ridículo."
E ele começou a trabalhar só comigo.
Ele escreveu uma crónica sobre a família, que era muito pessoal.
Falei com a irmã dele, a Melinda, e com várias pessoas sobre isto.
Acabámos por nos tornar amigos ao telefone.
Disse ao meu psiquiatra que tinha uma mulher presa na cabeça.
Estávamos em St. Barts e ele passou as férias a dizer:
"Anne Stringfield. Não adoram este nome?"
Uns meses depois, convidou-me para um almoço de grupo.
Ambos chegámos mais cedo.
Tinha levado as palavras cruzadas para fazer
porque pensei que seria a primeira.
Ele já lá estava a fazer isso mesmo.
Deve haver pouca gente que pensa:
"Truques de magia, banjo... É isso que eu quero."
Mas... eu sou uma dessas pessoas.
Ele tem um truque com duas cartas.
Frente e verso. Duas cartas.
É das coisas mais bonitas que já vi
e ainda não sei bem como se faz.
Vou pegar nesta carta...
... e dobrá-la assim para a frente ficar do lado de dentro.
Agora vou pegar nesta...
... e dobrá-la ao meio...
... com a frente para fora.
Vou pô-la assim.
Estou enferrujado, não faço isto há anos.
Agora temos o verso do lado de fora e a frente do lado de dentro.
Agora vem a parte fantástica.
Se eu empurrar a carta...
... a carta vira.
O verso está por dentro. É a carta inteira.
É a carta completa. Vou virar.
Vou repetir. Empurro.
Vou virá-la. E, novamente, é a carta completa.
O que isto tem de fantástico
é que só a parte que passou é que inverteu.
Portanto...
Esta é a parte que passou.
Esta parte não passou.
Podes...
Aqui está.
Ensinaram-me a fazer isto na Florida, num clube.
O tipo mostrou-me e eu fiquei pasmado. E disse: "Eu mostro-te como se faz."
Ele mostrou
e eu continuava sem perceber como.
Vai ter uma exposição no Met.
É cerâmica Ming... Não, perdão, chinesa.
É chinesa. A Ming faz parte.
Pois. E posso perguntar quanto é que isto vale?
Não gosto de falar do que uma coisa vale
porque as pessoas ficam a olhar só para o valor.
Olham para um quadro e só pensam: "Vale muito!"
Prefiro dizer que começam nos 300 mil
e que chegam a um ou dois milhões.
Dois milhões de dólares? Inacreditável.
Sim. E elas...
Por exemplo, esta aqui... Ora bolas.
Ele tem bom olho. Sabes aquilo do...
Do Prémio Mark Twain? Foi em Washington DC.
Estávamos na... Havia um jantar na...
Eu não a sei contar, mas alguém há de contar e será melhor.
Havia um jantar na National Gallery.
Na noite anterior tinham-lhe dado o Kennedy Honors. Eram 200 pessoas.
Houve um jantar e havia quadros nas paredes.
Uma mulher levanta-se e diz: "Aposto que o Steve
sabe o nome de todos os pintores que aqui estão."
O Steve levantou-se.
Começou a dar a volta.
"Hopkins, Watkinson, Wilkins, July."
Ele deu a volta e identificou todos os pintores
na National Gallery inteira.
Foi um feito extraordinário.
Que lugar ocupa a arte na tua vida atualmente?
Diria que está em terceiro lugar.
Mulher e família, interpretação.
A escrita, a nossa coisa. A vida artística.
E isto é...
... um bom passatempo que me distrai bastante.
Onde estava antes?
Em primeiro.
Gosta de olhar para eles e está a partilhá-los. Fale-nos disso.
COLEÇÃO PRIVADA
É muito pessoal e muito privado...
Ou era até agora.
O que mudou foi ter conhecido a minha mulher.
A minha vida privada mudou de sítio.
Assim a arte pôde ser libertada. Não tinha de ser a minha salvação.
Incrível. Fazes esta arte toda só para impressionar as pessoas.
- Para mostrar que não és só humorista? - Sim.
Sempre quis perguntar,
mas pensei: "Para quê? Já sei a resposta."
Quem é o de Kooning?
É um artista americano importante...
Viste o filme Pollock?
Viste o filme A Agonia e o Êxtase sobre Michelangelo?
Vi Madame X com a Lana Turner.
No fundo, havia um quadro abstrato lindo
que todos fingiram admirar.
E penso que era do de Kooning.
"Perdi o interesse pelo cinema quando ele perdeu o interesse por mim.
Após 40 anos, tinha acabado a minha paixão pelo cinema,
que me fazia acreditar que valia a pena,
que me defendia das críticas e me protegia do escrutínio da bilheteira.
Acabei por ficar sem forças.
Adeus, cinema. Divertimo-nos muito."
Adoro. Adoro esse fim.
Pode ficar por escrito com uns toquezinhos.
- A dizer "adeus". - Tem de ficar.
Ainda não temos título.
- Não temos? - Está mesmo estabelecido?
"Memories of the Movies and Other Diversions."
E "Number One is Walking"?
- Era uma opção. - Sim.
"Number One is Walking."
Ainda gosto da ideia de estares a fazer uma pose.
Eu também.
É um livro sobre a tua carreira.
Assim as pessoas vão identificar...
Vou descobrir o que pensam de mim.
Exato.
- É mesmo isso. - Pronto.
Sim. Tira foto.
É isso. É mesmo...
- Podes tirar uma foto? - Sim.
As pessoas costumam ter filhos e trabalhar.
Depois os filhos crescem e, quando têm 60 ou 70,
saem de casa.
A minha vida é ao contrário.
Trabalhei muito no início
e depois tive o casamento feliz
e a filha incrível no fim.
E... adoro.
Estes já estão.
Estou a autografar...
... seis mil.
- A sério? - Sim.
Mas ponho o iPad e vou fazendo isto.
Às vezes durante a hora de almoço.
Não podes delegar?
Não, isso seria... errado.
Fizemos as contas e tiveste 27 filhos nos filmes.
LAR, DOCE LAR... ÀS VEZES
O PAI DA NOIVA
À DÚZIA É MAIS BARATO
Eu falei disto? Sobre como ser pai nos filmes
me mostrou como ser pai na vida real?
És uma criança tal como eu fui.
Só tens muitas preocupações.
LAR, DOCE LAR... ÀS VEZES
Comecei a fazer filmes com crianças.
Eu gostava deles, mas pensava:
"Isto é perfeito. Só apanho as melhores partes."
São três horas por dia e depois os pais iam para casa
e tratavam do resto, o que era uma chatice.
- Está bem! - Vai. Não vais sair. Estás de castigo.
Depois a Diane Keaton teve filhos.
Lembro-me de ver a filha dela a brincar no jardim
e pensar: "Imagino uma criança a brincar ali."
Foi uma alegria. Ele parecia interessado
e era muito carinhoso...
ATRIZ
... com o maluco do Duke.
Era incrível.
Eu fiquei só admirada. Ele era muito gentil.
- Imaginas-te como pai. - Sim.
Achas isto engraçado? És muito malcomportada!
Quando comecei a perceber que queria estar com ele,
pensei: "Bem, ele ainda não teve filhos até agora, por isso..."
Se quisesse ficar com ele, não iríamos ter filhos.
Foi uma coisa em que pensei durante algum tempo.
Ou teria de abdicar da relação
ou daquela ideia.
Ele também não esperava ter filhos.
Nunca lhe tinha ocorrido.
Talvez por a infância dele não ter sido tão perfeita
que ele quisesse fazer isso a alguém.
Ele não via razão para ter filhos.
- George? - Nina?
Preciso de saber o que sentes quanto a isto.
Não têm cachorro!
Não!
Sinto-me muito bem. Alinho por completo.
A sério?
Sem dúvida.
Ele ligou-me: "Estás sentada?" E eu: "Sim."
E ele: "Ótimo. Tenho uma notícia." E eu: "Diz."
Vão ter um filho.
Ele: "A Anne está grávida." E eu: "Quem é o pai?"
Isto não acontece a homens da minha idade.
Então? O Picasso teve filhos aos 70.
Pois, mas o Picasso...
É o único homem na história a ter filhos aos 70.
Ele era artista, podia fazer o que queria.
Eu sou só um homem normal.
Tenho a mensagem de voz dele de quando me ligou do hospital.
Vê-lo tão emotivo e confortável por estar emotivo...
Não há nada melhor.
Empurre. Aí vem.
Cá está.
É uma menina! Boa. Parabéns, mãe.
A primeira vez que vi amor verdadeiro na vida
foi depois de a bebé nascer.
É uma menina.
Adoro meninas.
Olhei para a Anne com a bebé nos braços.
Ela estava a olhar para ela
e foi como se não existisse mais ninguém no mundo.
CHORA UMA VEZ SE TIVER PIADA E DUAS VEZES SE NÃO TIVER PIADA
É um orgulho estar aqui em Washington DC,
que acabei de descobrir que é a capital do país.
E receber o cobiçado Prémio Mark Twain,
que é o único prémio americano importante para humoristas,
fora o dinheiro.
Foi interessante porque o Steve é diferente.
Teve um percurso diferente.
Ele afastou-se do stand-up, mas não por completo.
Dizem que a arte do cinema é feita em colaboração.
ÓSCAR HONORÁRIO
Por isso, ser distinguido e galardoado aqui hoje significa...
... que isso é mentira.
Ele adora aquilo. E é engraçado.
Continua hilariante.
Sacana.
E eu...
Eu aceito este prémio.
A única coisa que tornaria isto melhor
era se tivesse havido outros nomeados...
... para sentir que tinha derrotado alguém.
Muito obrigado.
- Olá. Como está? - Olá. Brandy O'Toole.
- Prazer. - Como vai? Prazer.
Vou explicar-lhe o que vamos fazer hoje.
Vamos começar com a entrevista, que é dez minutos.
- Certo. - Sigam-me.
Vamos fazer a cena do elevador.
Ficamos ali um bocado. Depois vamos tirar fotos de grupo e individuais.
- Certo. - Depois fazemos uma transição.
- Certo. - Será muito rápido.
Está tudo...
Vais fartar-te das câmaras?
Estou atento a isso. Mas estou numa série agora.
- Eu sei. - Interpreto outra pessoa.
E agora? Guarda-roupa?
Olá.
Acho que me ia ficar bem.
- Temos de mudar. - Ias ficar bem.
Sim. Olá. Como te chamas?
Sim. Amber.
Não ia entrar como ator, mas perguntaram-me.
E eu: "Só se fosse em Nova Iorque. Não posso deixar a minha filha.
Não posso estar em Atlanta a gravar durante três meses."
Depois pensei: "Como guionista, já lá vou estar todos os dias."
- Marty? - Sim?
O documentário quer uma entrevista de duas horas contigo e uma atuação.
Porque o fiz? Tinha um sonho
Não vamos fazer isso. Mas obrigado.
Fofo.
Adoramos os risos. Sim. Muito bem.
Jovem?
É quase impossível. Tenho 76 anos.
- Sim. - E uma série de sucesso.
- Pois. - Isto nunca acontece.
Não, acontece.
- Acontece? - Claro.
Quem tem uma série de sucesso aos 76?
A Jane Fonda e a Lily Tomlin.
Pois, é verdade.
- Ganhei o argumento. - Sim.
- Acho que ganhaste. - Ganhei mesmo.
- Foi bom. - Adorei.
CARTA DO PAI DO STEVE
Está a encorajar-me a ter filhos. Isto em 1996.
Foi há muitos anos.
Se tiveres uma filha de três anos aos 60, não te vais divorciar.
As tuas relações têm sido demasiado constantes e responsáveis para isso.
Se achas que o Roger é importante,
espera até teres filhos.
Não vais aprender só com os teus erros.
Também aprendeste com os meus
porque és ótimo a analisar a natureza humana.
Olá. É o pai.
- É dia 18 de março. - É o Stevie!
MENSAGENS PARA A FILHA
- Estamos em Santa Barbara... - Olá!
Acabei de me aperceber que nunca disse que te adoro.
Nunca disse, pois não? Não acredito.
Mas pronto. Adoro-te e...
A ti e à mãe. Só para saberes.
Não sei se sou bom ou mau pai. Não acho que seja mau.
Não sei o que é um bom pai.
Mas sou um pai gentil.
Ele faz truques de magia nos anos dela.
Mas parece que... passa ao lado.
Lembro-me da minha regra: nunca atuar para crianças abaixo dos oito.
Exato.
Está a ensiná-la a tocar banjo.
Se ela estiver chateada, ele anima-a.
Ele consegue... Ele fá-la rir e anima-a.
É incrível.
Quando voltar, as coisas vão mudar.
Podes crer. Acabou-se a diversão e as brincadeiras.
Agora é só trabalho.
Ele deixa-a penteá-lo e depois pergunta:
"Estou bonito? Quero estar bonito para a mãe."
E ela diz: "Estás muito bonito."
Ele pode ser o que queria que o nosso pai tivesse sido.
Esta criança saberá sempre o que é ser amada.
O que sentes quanto a ter a tua filha no filme?
Odeio.
Há demasiada alegria na vida familiar para a comprometer.
É compreensível querermos proteger as crianças.
Mas fazem parte da história,
por isso vamos usar um desenho para a representar.
Bilhetes.
O espetáculo tem uma hora e 55 minutos.
Para mim, devia ter uma hora e 48 minutos.
Bem, podes cortar o banjo.
Agora tenho um parceiro. Isso torna tudo mais fácil.
E se experimentarmos algo novo e for mau...
Sim.
Posso olhar para ele e pensar...
E se o Marty morrer?
Porque estou a rir?
O que farias?
Acho que iria parar. A sério.
- A sério? - Sim.
Vou fazer o quê?
Não sei, não vejo a minha carreira como... "Voltei!"
Sei lá.
Isso é espetacular.
Eras um humorista a solo
e depois descobriste que gostas de trabalhar em equipa.
Um, dois, três. Ouves, Steve?
Sim.
- Não é preciso... - Estás aqui.
Ontem disseste que não me ouvias.
Não deviam estar ao sol.
Não está muito calor.
Estamos felizes...
É por isso que não uso isto.
O único canadiano burro o suficiente para recusar...
Para negar Schitt's Creek?
- Recusar? - Foi o que disse.
Vou ver o carro na tua garagem
Se no cu me deres uma massagem
- Melhor? - Não.
Não. "Vou ver o carro..." Que mais?
Em vez de... Põe o braço no meu ombro.
Sim, boa, gosto disso.
Nós queremos um cinema Ele bebe café para limpar o sistema
- Fica maior. - Eu sei.
Então não fizemos nada.
Cagamos e continuamos?
Nas nossas sensuais
- Cuecas - Cuequinhas
- É o quê? - Cuecas.
Cuecas.
Como é que vai ser? Vão filmar-te muito.
- Sim. - Depois cortam as partes
em que és aborrecido ou estás no teu mundinho.
Aonde queres chegar?
Vai ser um filme muito curto.
- Sim. - Vai ter 12 minutos.
Será melhor depois de morrer. É o que eles esperam.
Acho que vais viver... durante muitos anos.
Os últimos anos não vão ser bonitos.
Vais ficar a olhar muito para o vazio.
Eu vou escovar-te o cabelo.
Vai ficar muito comprido.
E depois vais dizer: "Que ficha é esta?"
Não fico nervoso. Fico inquieto.
Uma vez estava com o Marty no carro a caminho
de uma cerimónia ou coisa que o valha.
E eu disse: "Podia parar." E ele: "Porquê?"
E eu: "Quero deixar de me sentir nervoso."
Sabes?
Não é bem nervosismo. É entusiasmo.
Mas há uma certa... adrenalina.
Céus, isto é muito íntimo.
Pronto.
Senhoras e senhores,
uma salva de palmas para Steve Martin.
Sim! Obrigado.
E agora tenho o prazer de apresentar um homem
que é um dos atores mais exagerados de sempre.
Um dos homens que mais se esforça
porque não tem um talento inato.
Um homem que entrou em dezenas... Aliás, em dois filmes de sucesso.
O único canadiano burro o suficiente para recusar Schitt's Creek.
Aqui está ele: Martin Short.
- Meu Deus, é... - Adoro! Sou o maior!
Obrigado, senhoras e senhores!
Chamámos ao espetáculo: "Se tivéssemos poupado, não estaríamos aqui."
Sim.
- E deixa-me que te diga, Steven... - Diz.
Estás fantástico.
- Obrigado. - Estás mesmo.
É a vantagem de parecer ter 70 desde os 30.
É uma honra estar ao lado de um homem
que é escritor, dramaturgo, músico,
compositor e um humorista lendário.
E deixa-me dizer-te...
É uma honra estar ao lado do homem
que está ao lado desse homem.
Isto foi incrível porque...
Tínhamos mais material, mas o espetáculo foi mais curto.
O de hoje foi uns dez minutos mais curto.
Ontem foi mais curto.
Os momentos de regozijo são poucos e espaçados.
Quando ele sai do palco após um espetáculo,
há toda uma avaliação.
Ele diz: "Pusemos esta piada aqui neste momento
e o público gostou.
Foi esta que se saiu muito bem."
No primeiro, arrasámos um bocado.
- Sim. - No segundo, arrasámos.
- Sim. - No terceiro, arrasámos um bocado.
Concordo por completo.
É melancolia. Não podemos ser sempre perfeitos.
Ter uma obra que queremos que fique bem mantém-nos vivos.
O segredo para não envelhecer é continuarmos a sentir-nos úteis.
Gostei de te ver no palco.
Obrigado.
Sabes o que gostava de fazer? Trabalhar contigo um dia.
Estão a namoriscar.
Fiz uma pausa de 30 anos do stand-up.
E agora voltei, mas como adulto.
É um stand-up mais adulto.
É mais simples.
Tenho uma pergunta.
Fiz 65 na semana passada.
Claro que os miúdos me deram um cartão sénior.
GRAVAÇÃO DE PODCAST
Agora tenho de o ter.
Foi desconcertante porque é como se houvesse duas vertentes.
Tens a tua experiência do mundo, que não mudou,
e a tua noção da passagem do tempo, que te tornou
misteriosamente mais velho do que esperavas ser.
Por um lado é como disseste. Vivemos de uma forma,
mas há um número na nossa cabeça que tem significado.
- E sempre teve. - Certo.
Significa que somos velhos.
Mas depois também podemos pensar:
"Se calhar só me restam... 25 anos."
Sentes-te diferente de como te sentias aos 40 ou aos 50 ou assim?
Aos 40, pensava na morte.
De forma neurótica.
Era uma sensação de fatalidade falsa.
Agora a sensação é verdadeira.
Mas entre as duas...
Na verdade, a sensação verdadeira é muito mais tolerável
do que a sensação falsa.
Por isso...
Olá.
Desculpa. Podemos dizer "olá"?
- Anda cá. - Desculpa.
- Vão-se embora? - Tudo bem.
- Olá. - Vão?
- Como estás? - Bem.
Desculpem a interrupção.
Ora essa. Até faz bem.
Era importante.
Como é que te chamas mesmo?
Pronto. Mostras-me a tua cara?
Sim, pois é.
O que te vai na cabeça?
O Captain Upton's House foi pintado em 1928.
É um quadro do Edward Hopper que comprei há uns 30 anos.
À primeira vista, vemos uma casa solitária na colina.
Ela representa solidão e isolamento.
Esta casa não tem vida.
Mas uma coisa que isto tem de estranho...
Ao longo dos anos, tenho-o analisado de perto
e a minha opinião tem mudado.
Quanto mais olhava mais percebia que a casa tinha vida.
As janelas estão abertas. Está a entrar uma brisa.
Os cortinados estão a esvoaçar.
Aqui está um solário e dá para ver pelas janelas.
Quase sinto que há móveis de vime ali.
Por isso, para mim, é um quadro cheio de vida.
Algo se passa aqui e parece alegre.
Não parece haver problemas.
Há pessoas naquela casa.
Ter filhos
é a maior porta que se abre na vida.
Uma pessoa deixa de ser um navio no mar do mundo
e passa a ser o porto de abrigo de alguém.
Sabemos qual é o nosso papel.
É como estar em casa.
TRADUÇÃO: SUSANA LOUREIRO