“스티브!”
“(마틴)”
“코미디 전설의 인생 2부작”
달걀이 충분할까?
그렇지!
타이밍이 무엇보다 중요합니다
보통 2조각을 먹죠
됐다
할 줄 아는 요리가 하나예요
아니다, 둘이네요, 수란 2개요
비결은... 올리브유입니다
이제 셰프의 기술 나옵니다
이런! 너무 많이 넣었네요
오랫동안 이렇게... 혼자 사셨어요?
매 끼니 외식이었어요 아침 식사도요
당시 냉장고 안에는 뭐가 있었나요?
아무것도 없었죠
마티와 나는 둘 다 수란 올린 토스트를 좋아해요
네, 물론이죠, 맞습니다
호텔에서 묵을 때가 많으니
특별히 잘된 수란을 볼 때면
이메일로 사진을 보내요 그 친구는 안 하고요
이제... 됐어요
후추 많이 뿌린 게 좋아요
스티브, 나랑 결혼해 줄래?
“2. 현재”
지금은 안 찍어서 다행이네요 창피한 장면이잖아요
이 다큐멘터리에 동의하신 이유는요?
답하기 어려운 질문이네요, 음...
얼마나 심심하면 그럴까요?
일종의 해소라고 생각하고 싶어요
지금까지 수백만 번 했던 지루한 인터뷰의
뻔한 얘기들에 대한 해독제랄까요
특이한 내 인생을 돌아보기도 하면서요
내 인생은 거꾸로입니다
30대였을 때는 불안감에 찌들어 있었는데
어떻게 75살에 이렇게 행복할 수 있죠?
어떻게 된 일일까요?
만약 아내가 이 장면을 보면
‘방금 뭐 한 거야?’라고 할 거예요
그럼 물건을 정리했다고 하겠죠
아내는 ‘그런 것도 해?’ 할 테고요
그야...
이제... 이건 치울게요
45년 된 테이프입니다
굳이 세자면요
나중에 들을 생각으로 공연을 녹음하곤 했어요
자주는 아니지만 가끔 다시 들었고요
이걸 다시 듣자니 조금은 겁나네요
재생을 누르겠습니다
‘타임’에서 읽은 기사가 무척 신경 쓰였어요
태양은 언제든지 확장할 수 있어서
지구를 삼키고 완전히 파괴할 수 있다더군요
‘안 되겠어 화재경보기를 사야겠다’
재미없는데 웃어 주셨네요
내게 스탠드 업 공연은 대단한 일이었습니다, 엄청났죠
지금 다시 생각하면 사소해 보이지만요
인체가 이렇게 생겨서 참 다행입니다
간단한 것도 힘들 뻔했어요 팔이 2개가 아니라
몸 중간에 하나밖에 없었다면요
여기서 이렇게 했어요
그럼 공연계도 그냥 끝이었겠죠
아무도 박수를 못 치잖아요
다행이죠
네, 점점... 이제 못 들어주겠네요
어떻게 끝나는지 끝까지 들어야겠지만
나는 더 이상 못 듣겠어요
지금은 전혀 다른 인생입니다
마티예요
- 여보세요 - 응, 너 10분 안에 와야 해
여보세요
그냥 끊어버리네
만화 제작도 좋아하시죠?
이 다큐멘터리 제작을 어떻게 생각하시는지
만화로 표현해 보시면 어떨까요?
“가끔은 제 운을 돌아보며 이렇게 생각합니다”
“어떻게 된 일이지?”
“어쩌면 이 다큐멘터리가 답을 줄 것 같군요”
“어떻게 생각하세요?”
- 네, 그렇게요 - 알았어요
뭐지? 시작 버튼을 안 눌렀네
한 예술가의 변신을 목격하는 일이란...
“에릭 피슐, 화가 & 친구”
정말이지 굉장합니다
그게 가능한 예술가는 드물거든요
원래 하던 일에서 벗어나
새로운 방법으로 창조와 소통을 시도하는 예술가요
인생 최고의 예술을 찾고자 노력하는 이들입니다
가장 먼저 떠오르는 단어는 ‘용기’죠
외부의 다른 힘이 작용해야 할 수 있는 일이니까요
‘바보 네이빈’의 시사회 날이었습니다
마리! 어디 있어, 마리?
“‘바보 네이빈’, 1979년”
마리!
한 친구와 아버지까지 넷이 함께 저녁을 먹으러 갔어요
아버지는 영화에 관해 한 말씀도 안 하셨죠, 전혀요
그러다가 친구가... 아버지께 물었습니다
‘스티브의 연기가 어떻던가요?’
이러셨죠 ‘찰리 채플린보다는 못하네’
“1981년”
처음부터 다시요 계속 촬영하면서 다시 할게요
스티브, 카메라에서 멀어지게 뒤로 가요
이번에는 처음부터 너무 돌지 말고
돌 때만 확실히 돌아요, 알겠죠?
보여주신 대로요
네, 갑니다
이런... 죄송해요
다음 작품인 ‘내 사랑 시카고’ 때문에
탭댄스를 배웠습니다 하나도 몰랐거든요
6개월간 탭댄스를 배웠죠
정말 잘하고 싶었어요, 간절했죠
그레고리, 전 최근에 첫 MGM 뮤지컬을 마쳤어요
‘내 사랑 시카고’라는 작품이죠
네, 듣자 하니 아주 재밌다던데요
제 작품 중 단연 최고일 거예요
- 첫 정극 역할이거든요 - 정극이에요?
- 네 - 이상하고 웃긴 역 말고요?
네, 제게도 새로운 경험이에요
- 춤추고 노래하긴 하지만요 - 춤도요?
눈물이 났어요 내 눈엔 그저 훌륭했거든요
영화의 콘셉트도 아주 훌륭했죠
옛 노래를 립싱크하는 형식이었어요
당신의 품에서 눈을 뜬다면...
스티브는 만약 대화가 이런 식이라면...
“프랭크 오즈, 감독”
이렇게 들어와요
그렇게... 외부에서부터 옆을 치고 들어오죠
진짜 본인 모습 그대로요
계산된 연출이 아니고 원래 그런 사람입니다
정말 마음에 들었어요 ‘크게 성공하겠군’
물론이죠
모든 질문에 ‘물론이죠’로 답할 겁니다
반응이 어떻던가요?
물론이죠
‘물론이죠’
스티브 마틴은 거만한가요? ‘물론이죠’
근데 실패했어요
영화 ‘내 사랑 시카고’로
아카데미 남우주연상을 수상한
스티브 마틴입니다
- 창피했나요? - 끔찍할 만큼요
기분이 어땠는지 말하기도... 창피하네요
인생 낙오자가 된 기분이었어요
저 혼자 다 했어요
감사할 사람 하나도 없어요
엄마나 아빠 카메라 뒤의 제작진까지요
다 제 덕입니다!
그땐 지쳤었어요 되는 게 하나도 없었고요
- 한번 즐길래요? - 아뇨, 비참하고 싶어요
쉬어야겠다는 생각에 혼자 런던에 갔습니다
정말 묘한 느낌이었어요 길을 걷고 있었는데
아무도 나를 안 보는 거예요
무척 외로웠습니다
거기서 영화 ‘플래시댄스’를 보러 갔어요
울적하고 외로운 마음으로 극장에 앉아 있었죠
영화가 시작됐고 한 청년이 나오는 장면이 있었는데
한껏 센 척하면서 이런 말을 했어요
‘스티브 마틴처럼 되고 싶어’
정말 역설적인 상황이었죠
‘아냐, 지금의 내 모습은 절대 닮고 싶지 않을 거야’
- 그러니까... - 네
- 평이 무척 다양했잖아요 - 그렇죠
무척 흥미롭고 독특한 영화였고
영화계의 영향력 있는 인물들이 훌륭한 평도 했단 말이죠
그리고 물론 부정적 평가도 있었습니다
제 생각인데 그 영화를 좋아하는 분들은
아주 현명하고 똑똑하신 분들이에요
- 네 - 별로라고 하신 분들은...
- 바보들이죠 - 아무것도 모르는 멍청이고요
그렇습니다
그럴 수 있죠
네, 영화 재밌게 보셨죠?
- 네, 그럼요, 현명하거든요 - 그렇죠, 역시...
“뉴욕시”
이런 결심을 했어요
이제 동료들에 관해서는 부정적인 말을 안 하기로요
- 안 그래도 힘든데... - 그렇죠
네
유리잔이 똑바로 있는 게 좋아요? 아니면 뒤집힌 거?
- 물이 잔 밖에 있으면 좋겠어요 - 네
여기 물이 조금 있네요
이쯤에서 접죠
나는 항상 원칙이 있었어요
다른 예술가들을 비판하지 않습니다
- 전부요? - 그게...
그림 작품을 보면서 평가할 수는 있잖아요
개인적으로 내 마음에 들고 안 들고의 문제일 뿐
입 밖으로 내서 말하진 않을 겁니다
- 그렇군요 - 그건 비평가들 일이잖아요
- 우릴 죽이려고 하죠 - 맞아요
내가 할 일이 아니죠 나는 예술가에 가깝다고 생각해요
적어도 노력은 합니다
발레 공연을 보러 갔는데 좀 이상했어요
관객이 박수를 치잖아요
어떤 동작이 어려운지 잘 안다는 듯이요
80 먹은 노인들이 막... ‘저거 참 어려운데’
나는 대니 대니얼스에게 탭댄스를 배웠어요, 영화 때문에요
역할 때문에 배우고는 바로 까먹었죠
그때 그러시더라고요
‘어려워 보이는데 쉬운 게 있고 쉬워 보이는 게 어렵기도 해요’
‘그러니 관객의 박수는 의미가 없습니다’
무슨 영화였어요?
‘내 사랑 시카고’요 뭔지 아시겠죠?
- 물론이죠 - 볼까요? 장난이에요
네
안녕, 강아지들
헝가리어 단어를 하나 알게 됐어요
‘피헨타규’
직역하면 ‘뇌가 편안한 사람’이래요
지금 내가 그 상태인 것 같아요 뇌가 편안합니다
예전에 스스로에게 지웠던 부담에서 벗어났으니까요
증명하려고 애쓰지 않았더니 더 좋은 일들이 생겼어요
아무 일도 없이 조용하네요
‘여기 넣을 대사가 필요해? 어쩌고 저쩌고’
‘새로운 농담이 필요해? 이건 어때?’
‘공연 제목을 지어야 해? 이건 어때?’
새 포스터가 잘 나왔어요 보여줄게요
찾을 수 있으면요
“스티브 마틴 & 마틴 쇼트”
재밌어요
“어떻게 변했는지 못 믿으실걸요!”
안녕, 인터뷰 중이야
안녕하세요, 무슨 얘기 중이었어?
내 얘기
주인공 올 때까지 시간이나 때우고 있었지
고마워, 그럼 내 출연료는 어디서 받아?
우리가 지금 뭘 하냐면 지난 1년 반 동안
다음 달 공연에 대비해서 개그를 짜고 있어요
만반의 준비를 갖춰야죠
적당한 소음이 있으면 혼자라는 생각이 안 드니
그게 좋아
응, 근데 다큐멘터리에는 도움 안 돼
새로 짠 개그가 잘 맞는지 고민해 보면서
쓸만하다 싶고 재밌으면 그건 내가 해요
재미없으면 마티에게 주고요
개그가 안 먹혀도 관객은 모른다는 게 중요해
난 웃음을 기대하는데 아무 반응도 없으면
관객은 이렇게 생각하지 ‘그냥 말하고 있구나’
‘코미디언의 첫 대사가 좋다’
‘한심한 공연 전체의 분위기를 설정하기 때문이다’
그거 재밌네
‘우리 공연 안 한 지 1년 반이나 됐잖아’
‘그러니 공연에서도 분명 티가 나겠지?’
‘긴장은 아니고 준비가 덜 됐을 뿐’이 더 좋아
그게 그거지
‘제가 죽은 줄 알았는데 나와서 박수 치신 분?’
‘어딘가에 들어섰는데 거기 간 이유를’
‘잊으신 적 있나요?’
그건... 재밌다
알았어 ‘무슨 생각 하시는지 알아요’
‘이 보청기 덕에 제 엉덩이가 돋보이죠?’
늙었다는 전제부터 깔고 시작하는 것들이네
그럼 그다음 대사는 전립선 개그로 해봐
‘저는 매일 밤 제 목숨보다 소중한 존재인’
‘세 꼬마 친구들에게 잘 자라고 입을 맞춥니다’
‘에미 둘과 토니 하나요’
네가 할 법한 개그다
별로잖아
‘시위용 노래 제목입니다’
‘상위 1%에게 더 적은 세금을’
그거 좋다
‘전 옛날 사람입니다 여성을 늘 존중했죠’
‘존중받을 필요가 없을 때부터요’
- 반응 안 좋을 텐데 - 그렇겠지
‘유명인이 대통령이 되다니...’, 근데...
그건 듣자마자 딱 트럼프다
너무 정치적이면 안 되지만...
조금은 건드릴 필요가 있지
- 트럼프 정도 - 그래, 넌 은퇴할 거니까
아냐, 그런 눈치를 안 볼 뿐이지
‘스티브에게 사회적 거리 두기를 설명하며’
‘사람들과 2m 간격을 유지해야 한다고 하니’
‘20m는 어떠냐고 하더군요’
컷
이건 전혀 이해가 안 돼
‘스티브, 정말 멋지시네요 비결이 뭐죠?’
‘20년 전에 노숙자를 죽였습니다’
이게 무슨 소리야?
“이 다큐멘터리 걱정인걸”
“내 과거를 뒤지고 파헤칠 텐데 뭐가 나오려나?”
“18살 때 콘돔 하나 샀는데 그것도 어마어마하게 부풀리겠지”
“긴급 속보 스티브 마틴의 콘돔 사랑”
스티브를 잘 아시잖아요 사석에서는 어떤 사람인가요?
전 지금도...
지금도 쉽게 답할 수 없는 질문이네요
‘진짜 스티브’가 어떤지는요
그러니까...
어떤 사람인지 조금이라도 감이 오던가요?
아뇨
아뇨, 그다지요
스티브는 항상...
어딘가 외로운 친구였습니다
정말이지 엄청, 엄청나게 수줍음이 많았습니다
스티브는 대체로 사람들과 거리를 두고
말도 하지 않는다는 통념이 있는데
이해할 수 있는 일입니다
그 정도로 유명한 스타에 재능도 그렇게 뛰어나면
주변에서 가만두지 않으니까요
지금 하려는 말은... 접근하기 힘들다기보다는
사생활 침해일 수도 있으니 조심스러울 수밖에 없네요
지금 이렇게... 이 촬영도 그렇고요
그렇게 많이 변한 사람은 제 지인 중 스티브밖에 없어요
그럼 이제 잠시
서로 알아가는 시간을 갖도록 합시다
관객석에서 질문을 받아보죠
제게 궁금한 점이 있다면 마음껏 물어보세요
손 들고 질문하시면 됩니다
뭐든지 대답할게요 누구라도 괜찮습니다
네, 저쪽에 계신 여성분요
스티브, 공연 후 휴식 방법은요?
그걸 당신이 알아서 뭐 하게요?
다른 질문은요? 손 드세요
네, 거기 남자분요
스티브, 방송 일이 재밌으신가요?
저런 질문이 제일 싫어요 딱 저거요
갑자기 일어나서 한다는 말이 그런 질문이라니
당장 끌어내요! 역겨운 인간!
토할 것 같으니 어서요!
또 질문하실 분 계십니까?
질문이 없네요 좋습니다, 공연을 계속하죠!
‘스티브 마틴의 가장 친한 친구는?’
‘스티브 마틴이 피카소 작품도 소장했나요?’
‘스티브 마틴의 자산 규모는?’
‘스티브 마틴은 언제부터 머리가 하얬나요?’
제일 많이 받는 질문이 대충 이 정도예요
‘스티브 마틴이 연기를 그만둔 이유는?’
나는... 내가 그만둔지 몰랐는데
본인 가치를 환산하면요?
어디 한번 봅시다
이거 괜찮네요
정확성이라곤 조금도 없지만...
이 장면 쓸 거면 시켜서 검색했다고 명시해 줘요
잠깐만요 ‘벤 스틸러의 가치는?’
- 네, 손님 - 식사할 자리 있나요?
물론입니다, 몇 분이신가요?
- 저 혼자예요 - 혼자요?
처음 만났을 때는...
마음을 터놓고 소통하기를 대단히 어려워했습니다
긴 침묵이 감도는 경우도 많았죠
혼자라는 느낌이 강렬하게 다가왔어요
외로움 초보신가 봐요?
외로움 초보가 뭐죠?
그때는 왜 혼자이고 싶었는지 이유를 모르겠어요
나도 몰라요
개를 키우면 어떨까요?
- 개요? - 얼마나 좋은데요
내게 달려들어 얼굴을 핥기도 하고
좋아하지 않더라도 본능적으로 하는 행동이에요
히틀러도 개를 키웠대요
혼자 보내는 시간이 많았습니다
데뷔 초기에는 잘 벌었으니 그림 사러 프랑스에 가기도 했어요
돌아오면 그 중 몇 점을 팔아서 다시 여행을 떠나고요
지금 보시는 작품은
뤼시앵 마르고테가 지난주에 완성한 그림입니다
아시다시피 인상주의 시기는
미국 미술사에서도 매우 중요한 시기였습니다
예술의 아름다움에서 비롯된 사랑인 것 같아요
보기 좋잖아요
마음에 드는 작품을 직접 살 수도 있고요
스티브의 ‘로즈버드’죠
프랭크 듀버넥이에요 여기는 19세기 미국 화가들이죠
이 사진은... 우리 집의 한 공간인데
차고를 개조해서 그 안에 그림을 걸고 감상했어요
- 정말요? - 네, 나란히 걸어놨죠
이렇게 두고 감상했어요
나만을 위한 전용 미술 감상실이었달까요
그림에 푹 빠져서 시간 가는 줄 모르고 봤죠
예전엔 자주 그랬어요 최면에 빠지는 기분이었습니다
“1980년 4월”
첫 구매 작품은 뭐였죠?
그건 공개하고 싶지 않은 개인적인 영역입니다
앞으로도 그러고 싶고요
제일 처음 샀던 작품은 달빛 속 바다 위의 배였습니다
아주 외롭게, 기울어진 배였죠
이것도 보여드릴게요
쇠라가 어머니를 그린 작품입니다
고독한 존재를 담은 그림이 많네요
네, 애덤 고프닉도 똑같은 말을 했어요
‘스티브, 네가 수집한 작품에는 시기와 관계없이’
‘애절한 고독이라는 공통점이 있는 거 알아?’
사람들이 이렇게... 허공을 바라보는 작품도 있죠
스티브는 호퍼 작품에 오래 빠져 있었어요
외로운 그림들이죠
고독한 주인공과 등대가 자주 등장하고요
내적인 비애감을 느낄 때가 있나요?
- 종종 있죠, 네 - 나도 그래요
그래도 많이 없어졌어요 젊었을 때는 더 깊었거든요
- 그랬어요? - 네
내 기대만큼 행복하지 않아서 슬픈 적도 있습니까?
문득 이럴 때가 있어요
아내에게 이런 말을 하죠 ‘어떻게 된 일일까?’
- 맞아요 - 정말 굉장하잖아요
- 이렇게 천천히 가야겠어? - 네가 앞장서
운전하면서 내가 인터뷰할까?
운전은 아니지만 그러든가
코미디 업계에서 일하는 게 꿈이었어?
질문이 왜 그래? 저기서 우회전해야 해
예전에 존 클리즈가 소유했던 아담한 말 농장이 있어
날 좋아하는 말이 있는데 먹이 줄 때만 좋아해
신선한 사과야
받아
흙 묻은 사과 먹어
그래, 관심 없구나
응, 훌륭한 성과야
다시 이쪽으로 온다 고민 중인가 봐
- 아니네 - 아냐
내 영화를 봤나 보네
캔을 싫어하나 봐!
“애가 좀 모자라네”
캔 괴롭히지 마요!
큰일이네, 이 장면을 더 웃기게 수정해야겠어
오늘 찍은 최고의 장면인데
75살에 자전거를 타면 좋은 점을
- 하나 알려줄게 - 뭔데?
어떻게 해도 멋질 수가 없어
촬영 감독은 우리가 넘어지길 바라고 있을걸
응, 맞아
그냥 계속 가, 계속
- 왜 일부러 속도 줄여? - 앞에 차 있어
젠장!
“공연계는 마틴 쇼트의 명복을 빕니다”
15살 때 디즈니랜드에서 일했어요
멀린의 마술 가게에서요
가게 주인이 이 간판을 직접 만들었어요
옛날 사진을 보면 가게 외부에 이게 걸려 있죠
그런데 몇십 년 후 이베이에 올라왔더라고요
그래서 내가 바로 샀어요 옛 추억이 떠올라서요
그리고 여기 걸어둔 겁니다 기가 막히죠
지금은 없어진 판타지랜드 마술 가게 간판이에요
그때 이런 물건을 팔았어요
나는 카우보이의 열혈 팬이었어
맞아, 그랬지
빅토리아가 있네요
스타일이 아주 근사했어요
가장 오래된 친구 중 한 명이죠
아주 미국적이잖아
미국적 특징의 일면을 보여주는 상징이었지
나중에는 너도 미국적인 인물이 됐어
이런 것도 있네요
왜 있는지 모르지만요
줄에 걸린 내 치아입니다
스티브의 내면에는 여전히 소년이 있어요
몇 년 전에 이베이에서 보고 과거의 애정 때문에 샀는데
상태는 별로예요
그래도 이걸 보면 그때의 초심이 떠오르죠
선하고 순수한 미국적 가치를 믿어요
오랫동안 많이 모아두셨네요
쓸데없는 것만 모았죠 잡지 표지라든가요
차라리 집 내부 사진을 찍는 게 나았을 텐데요
사진을 보고 의미를 곱씹을 수 있잖아요
원래는 예전 물건들을 자주 보지는 않는데
이렇게 다큐멘터리를 찍게 됐네요
이건 공연 순서 목록이에요 왜 이런 상태가 됐냐면
공연 중에 땀을 무지 많이 흘렸거든요
하도 뛰어다니고 난리여서 끝나면 땀이 뚝뚝 떨어졌죠
이리 오세요
‘레터맨 쇼’에 출연한다면서
아이디어가 어떤지 제게 의견을 물었습니다
그래서 재밌다고 했죠 ‘반응 좋을 것 같아요’
언제 하냐고 물으니 5주 후라고 했죠
잘해내야만 하는 일이었어요
‘지퍼디니’ 소품이에요
“위대한 지퍼디니”
어릴 때 본 마술 공연에서는
마술사가 모자 안에서 온갖 물건을 꺼내는 게
정말 대단해 보였어요 그래서 생각했죠
‘지퍼 안에서 꺼내면?’
자선 행사에서 선보였는데
조니 카슨의 마지막 방송 날 조니가 그 공연을 부탁했습니다
그때 성공을 직감했죠 조니가 인정했잖아요
‘쓰리 아미고’ 옷이 있는데 입어보기는 싫어요
이렇게 해야겠다
‘신부와 아버지’ 같네요
- 됐어요 - 좋네요
단추는 원래 안 끼워요
이것도요
부끄러움이 완성됐습니다
‘쓰리 아미고’에서는 많이 배웠습니다
팀을 이룬 작업이 좋다는 것도 그때 알았죠
- 여기 왜 왔어? - 이거 감상하려고
그렇구나
“라팔로마 카페”
여기는 파라다이스 카페야 예전 이름이지
1980년대에 매일 이곳에 왔어
이 벽화도 무척 마음에 들었고
재밌어 보이잖아
- 이거였구나! - 영감을 많이 받았지
멋진 장면이니까
보면 행복해져
아무튼 여기서 이걸 보다가 ‘쓰리 아미고’를 떠올렸지
내가 생각난 건 언제쯤이야?
생각 안 했어
론 마이클스의 집에 갔는데
‘쓰리 아미고’ 얘기를 하더라고요
바로 다음 날 LA로 돌아갔고
대본을 받으러 스티브의 집에 찾아갔어요
집에 있던 그림을 보고 깜짝 놀랐죠
호퍼 작품도 있고 피카소까지 있었거든요
그래서 물어봤죠 ‘어떻게 이렇게 많이 벌었어?’
‘네 작품을 내가 다 아는데’
- 그 말에 엄청 웃었지 - 맞아
똑같이 하나씩 주고받았어
아냐, 똑같지는 않아
나는 그게 첫 영화였어요
서로 막 알아가던 시기였죠
네드, 뭐 해?
근데 영화에서는 친한 친구 역할이었고
모든 면에서 동등했어요
그래서 아주 편안한 척 연기해야 했습니다
- 난 러키 데이 - 난 네드 네덜랜더
나는 더스티 보텀스, 우리는...
쓰리 아미고다!
지금까지 알게 된 점은?
- 알게 된 점이라... - 응
네가 엄청난 영향을 받았단 점
- 오래된 벽화에서 - 그래
그리고 시간이 남아돈다는 것도 알게 됐지
- 안녕 - 반갑다, 꼬마
내가 그렇게 좋아?
귀엽기도 하지 이런 개랑 연기한 적 있었어요
좋은 하루 보내세요
- 고맙습니다 - 잘 가요
- 잘 가, 친구 - 이리 와, 가자
좋아, 이 장면으로 마무리하면 되겠다
“여보, 이거 재밌어?”
“우리 딸, 이거 재밌니?”
“바빠?”
웃음을 주는 방법을 진짜로 잘 안다면
- 개그를 많이 짤 필요 없죠 - 그렇죠
코미디 천재란 무엇일까요?
공연할 때마다 대박 터뜨리는 사람?
그런 사람은 없어요
- 네 - 코미디 천재란 건 없죠
맞아요
얼마 전에 크리스 록이 이렇게 물었어요
‘요즘도 매일 아이디어 짜요?’ ‘네, 매일요’
- 여전히 매일 해요? - 매일요
- 난 만화를 쓰고 있어요 - 정말요?
네, 요즘 하는 일이에요
그림도 직접 그리고요?
그건 아니죠, 해리 블리스라는 능력자 친구가 있어요
- 해리 블리스? 정말요? - 네
- 실력 좋죠 - 엄청요
일종의 영화 회고록인데 만화로 그리고 있어요
- 와 - 만화 형태로요
그렇게 만화를 만들고 있죠
젊은 스티브는 이제 잘 못 그리는데
옆모습은 이렇게 코가 내려오고...
턱이 무척 특이해서 가끔은 까다롭기도...
귀는 크지 않아요 그래서 그냥 이렇게...
턱선도 좀 까다롭고요 이렇게 돌리고...
목젖이 두드러진 편이에요
옷맵시가 좋아서 늘 이렇게 말끔한 정장 차림으로 그려요
가학적인 치과 의사를 2번이나 연기한 사람 별로 없어요
빌 머리와 같이 나오는 치과 장면 그렸어요?
이런 말 많이 들어요
‘스티브 마틴 때문에 치과 가기 무섭다’
“데버라 퍼터, 편집자”
스탠드 업 경력은 이야깃감으로 아주 좋아요
도입, 전개, 결말이 있죠
근데 영화는 일화밖에 없어요
그래서 생각해 봤죠
‘만화 형태라면 일화도 나쁘지 않겠는걸’
완벽해요
일화로 페이지를 채울 순 있지만
장 전체를 채울 수는 없으니까요 그렇죠?
내가 생각하는 내 일도 그렇습니다
난 이 책을 두고 이렇게 말해요
‘농담 보러 왔다가 그림 보고 반했다’
주제를 유지하는 게 중요한 것 같아요
- 영화에 관한 추억요 - 맞아요
“‘두 영혼의 남자’가 궁금해”
이건 ‘두 영혼의 남자’예요
이런, 오른쪽 다리가 안 움직여 마비됐나 봐
내가 해보죠
내 작품 경력에서 무척 중요한 영화예요
추가할 수 있는 일화가 적어도 5개는 있을걸요
- 책에 넣어야죠 - 책에 넣을 일화요
아직 작업 안 한 이야기들요
포크에 있는 코르크 마개 빼지 마
왜 포크에 저걸 끼웠죠?
다치지 못하게요 본인은 물론 남들도요
다 맘에 들어요
여기서는 토미 리 존스 같아요
마이클 케인을 보고 웃는 것 같은데요
그건 다시 손볼게요
- ‘우리 아빠 야호’ 넣어야죠 - 물론이에요
- 그걸 깜빡했네 - 깜빡했어요, 네
정말 기가 막혀요 아침에 일어나면
스티브가 새벽 4시에 보낸 이메일이 와 있어요
만화 아이디어요
제가 봐도 완벽한 아이디어고요
그리고 그림도 좀 더 있어야겠어요
몇 칸 더 그려봐요
시간 있으면 하죠
- 만들게요 - 시간만 있으면 돼요
- 왜요? 시간이 어떤데요? - 해봅시다
9월 중순이니 하나쯤은 대충 될 것 같아요
방금도 하나 했잖아요
이건 ‘록산느’군요
‘록산느’ 일화는 더 있죠?
- 네 - 집필 일화요
- 네 - 맞아요
‘바보 네이빈’은 저도 같이 썼습니다
‘죽은 자는 체크 무늬를 입지 않는다’와 ‘전자 두뇌 인간’도요
하지만 공동 집필은 달라요 아이디어만 낼 뿐이죠
그래서 ‘록산느’ 때 이렇게 생각했어요
‘나도 이걸 할 수 있을까?’
‘시라노 드 베르주라크’를 각색하는 건 의미가 없었어요
이미 좋은 작품이니까요
‘안녕, 자기 오랜만에 보는군’
나는 열망에 답하는 작품을 쓰고 싶었습니다
내가 쓴 글에 감동받았나요?
네
나는 당신 주위를 맴돌아요
무게도 없이 당신 위에 떠 있죠
샤갈 그림 속 파란색 남자처럼요
허공에서 열정적으로 당신에게 입을 맞춰요
열망이라는 주제가 상당히 자주 등장하더군요
뭐라고 해야 할지는 모르겠는데
늘 내 인생의 일부였습니다
‘바보 네이빈’이나 ‘내 사랑 시카고’에서도요
나는 노래가 현실이 되는 세상에서 살고 싶습니다
그 노래들이 현실인 곳이 분명 있을 거예요
심지어 ‘보우핑거’에서도요
이 세상에서 성공하고픈 한 남자의 이야기인데
마지막에 받는 소포 하나로 궁극적인 만족을 이룹니다
비애감도 있고
달콤쌉쌀한 초콜릿이에요 뭐랄까...
허쉬 스페셜 다크 초콜릿요 밀크 초콜릿 아니고요
중심에는 항상 열망이 있어요
마틴이 그려낸 모든 인물에는요
그걸 고칠 수 있는 유일한 사람은
마틴 쇼트고요
아름다운 샌타바버라를 잠시나마 구경해 보자고
- 여기는 예전 매직 카바레야 - 와
- 매직 캐슬 알지? - 응
거기 설립자들이 만든 비슷한 성격의 카바레지
나도 자주 왔었는데 코로나 때문에 닫았어
- 재밌는 이야기네 - 응
- 전개와 결말만 있으면 돼 - 맞아
그럼 진짜 재밌는 이야기가 되겠지
오늘 일정을 다 짜놨네 이제 세탁소에 옷 찾으러 가지?
- 아니, 맡기러 - 맡기러
그건 그냥...
빨간불이야
우회전은 해도 돼 캘리포니아주잖아
이런 일 해주는 가사 도우미 없어?
- 없어 - 정말 평범하게 사는구나
- 응 - 이야
실은 촬영용이야 27년 만에 처음 해봐
- 여기요, 고맙습니다 - 네, 안녕히 계세요
운전 잘한다고 생각해?
- 응 - 안전하게?
나이가 들면 말이야
본인 최악의 모습이 나오거나 최선의 모습이 나와
- 그건 진리지 - 주차할 자리 있나?
난 운전자로도 더 나아졌고
더 나은 사람이 됐어, 더 친절해
마음도 더 열리고
맞아, 지난 50년 동안
- 진상이었으니까 - 응, 그러니까
“(스티브가 진상이었을 때)”
로저와 함께 산 지는 5년 정도 됐어요
당시 래브라도를 키우던 여성을 사귀었습니다
이거 줄까? 앉아
그 사람과는 헤어지고 로저는 저와 남게 됐어요
가서 장난감 가져와 어서, 재밌겠다!
가져오라고! 어서! 잘했어
인간과 맺는 관계와는 비교할 수 없겠지만
그래도 꽤 아름다운 일방적 관계예요
예전에는 심술 맞았다기보단 사람들과 떨어져 있었습니다
늘 나만의 생각에 빠져 있었죠
‘스티브 마틴의 친서’
- ‘친애하는...’ - ‘제리’
‘보내주신 편지를 받고 무척 기뻤습니다’
‘비록 무척 바쁜 일상이지만’
‘친히 시간을 내어 이렇게 답장을 씁니다’
‘관객을 당연히 여기고 소통하지 않는’
‘공연가들이 무척이나 많지만’
‘전 절대 그렇게 되지 않을 거예요, 그렇죠?’
‘제리’?
‘계신 곳에서 언제 다시 공연할지 모르지만’
‘이층 침대 빈자리는 늘 정리해 둬요, 곧 갈게요’
‘플린트로요’
‘마음을 담아 스티브 마틴 씀’
‘추신, 리우데자네이루에서의 그날은 소중한 추억이에요’
‘해변을 걸으며 바라보던...’
‘바위도요’
이렇게 한번 해봐
‘스티브는 계단을 헛딛지 않는다 늙어서 경사로로만 다니니까’
117쪽 중 37쪽까지 왔어
원하는 대로 얼마든지 해
내가 보기에는 일단 초안부터 살피면서
거기에 대사를 넣고 그걸 다시...
응, 근데 너무 많잖아 100쪽을 언제 다 봐?
‘마티가 아카데미 시상식의 헌정 대상이 되지 못한 이유는’
‘좋은 작품이 없어서다’
‘마티의 성공에 놀란 사람은 하나도 없었다’
- ‘수백만이 있었다’ - 싫어
‘마티는 건강한 식단과 운동으로 예상보다 30년 넘게 버텼다’
그거 괜찮다, 파란색으로 해둬야지
‘우리는 훌륭한 팀이다’
‘벤 애플렉과 슬픈 표정처럼 찰떡궁합이다’
그것도 좋아
‘스티브는 몇 년만 지나면 아기 새처럼 먹여줘야 한다’
재밌다, 어쨌든 빨간색으로
‘스티브는 글을 쓰고 밴조 연주와 만화 작가도 겸한다’
‘이미 최고의 연예인...’
‘1945년이었다면 최고의 연예인이었을 자질이다’
그게 반응이 좋을 줄 몰랐어
- 정말? - 많이들 웃어?
응
그럼 좋은가 보네
이건 좀 심한데 재밌긴 해
‘핫도그 먹고 마스크 안에 한 트림에 비교할 만한 섹시함’
‘핫도그 트림’이래
어젯밤에 말이야
차를 타고 선셋 대로를 달렸어 실버호수에 가려고
근데 문득 생각하니 내 인생을 훑으며 달리고 있더라고
16살 때 처음 갔던 할리우드 대로
내가 드나들던 영화관과 마술 가게들
저기도 내가 있네, 세상에
내 영화 인생을 본 거야 ‘바보 네이빈’ 촬영 현장도 보고
저기서 ‘바보 네이빈’을 찍었어요, 저 집에서요
엄마, 언덕 위 저택이 내 꿈이었잖아요
그것도 이뤘어요
그 길 전체가 추억으로 가득했어
그게 바로 LA의 매력이잖아
나의 지난 역사를 모두 담고 있지
LA 어디든 차를 타고 돌아보면
마치 고고학 발굴 현장 같아 그리 오래되진 않았지만
응, 나도 그런 농담 많이 했어 맞는 게 하나도 없잖아
- 맞아 - 알지?
그래서 우리가 LA를 사랑하지
달콤한 추억이거든
건축물을 보시죠
무려 20년이 넘은 건물들도 있답니다
저 주택은 그리스 부흥 양식이고요
저 집에 사는 그리스인을 매일 부활시켜야 해요
여기는 튜더식 저택이고...
문이 4개인 저택도 있군요
LA에서 인정받고 싶으면
대문이 거대한 집에서 살아야 해요
3, 2, 1
달리 카메라 액션
실라는 대화 기법을 공부해요
대화하는 법을 배운다고요?
네
‘LA 이야기’는 당시 심정과 어떤 관련이 있나요?
예술적인 면의 연장이었죠
예술과 삶이라는 면에서의 내 경험을 조합했습니다
마틴 멀이 이랬어
‘예술가의 대화 주제는 이론과 아이디어인 줄 아는데’
‘우린 그냥 어디 물감이 좋은지 그런 얘기나 해요’
맞아
인물마다 각자 사연이 있어요
강아지는 없어도 될 것 같은데 이런 그림을 볼 땐
그런 건 그냥 넘어가야 해요
그리고 거기에 전부를 쏟아부었죠
사랑과 연애 경험을요
그게 영화에도 담겼고요
원래는 멋있는 사람들과 잘 안 어울려요
나까지 그렇게 돼야 하니까요
내가 멋있다는 뜻인가요?
당신과 함께 있을 때는
잘난 척하게 돼요
멋있어지고픈 바보의 노력이죠
“스티브 마틴과 빅토리아 테넌트 로마에서 결혼”
최근에 결혼하셨죠? 어디서 하셨나요?
로마에 갔어요 같이요, 그래서 아주 좋았죠
“1986년”
‘LA 이야기’는 엉뚱함 자체라고 할 수 있어요
연인들이 사랑이 이루어지도록
“그 여자 번호 물어봐”
도시의 조명이 돕는다는 발상이 낭만적이었어요
그때 내 마음이 그랬기 때문이겠죠
아내를 만났고 아내 덕에 내 인생이 풍성해졌어요
내게 맞는 상대를 찾으면 모든 게 안정되잖아요
그게 그 이야기의 핵심이었습니다
‘타임스’에서 인덕션에 관한 기사를 봤는데
우리 오빠들 말로는 토끼에 전류가 흐르게...
“키스해, 바보야”
사랑이 인생을 바꾼다는 이야기인가요?
인생에서 그만큼 중요하단 뜻이고요?
제가 하고 싶은 말은 현실이 물론 그렇지는 않습니다
하지만 1시간 30분만이라도 그렇다고 상상하면 좋잖아요
이제 가야겠어요
미래에 함께 가족을 꾸릴 계획이 있나요?
네, 저도 그게 궁금해요
대답해야 해요?
관객이 질문하면 대답하는 게 이 일이에요
방송 대본이 재밌어지겠네요
‘어깨 으쓱’
빅토리아 테넌트와의 결혼 당시엔 내가 많이 좋아했어요
무척 재미있고 같이 있으면 즐겁고 똑똑한 사람이었습니다
게다가 영국인이고요
연인 사이가 될 수밖에 없는 관계였습니다
- 제일 친한 친구지 - 친구?
- 언제부터 그렇게 친했어? - 가까운 사이야
‘결혼해야 할 것 같아’라는 생각도 있었고요
그건 좋은 이유가 아니죠 억지로 할 일은 아니니까요
네
석 달씩 호텔에서 살면서 외부에서 일하니까
독신 생활에 가까웠죠
호텔 방에서 신혼살림을 꾸릴 순 없잖아요
나는 연애를 할 때면
항상 뭔가 잘못될 것 같다고 느꼈습니다
그랬어요
어떻게 찾지?
‘일화’
영화 만드는 일을 주제로 쓴 글도 있었어요
‘‘기적 만들기’란 훌륭한 영화와 인연이 닿았습니다’
‘무척 기대됐죠’
‘내 역할은 신앙 부흥회로 신도들을 등치는 목사였습니다’
‘머릿속엔 ‘앨머 갠트리’의 버트 랭커스터 연기를 그리면서’
‘심혈을 기울여 준비했습니다’
‘아일랜드식 스텝 댄스를 배워 무대 위에서’
‘열정적으로 춤추는 장면에도 철저히 대비했죠’
‘머리도 갈색으로 염색해 스티브 마틴을 지웠습니다’
‘긴 설교를 불처럼 쏟아내며 화면을 종횡무진했고’
‘훌륭한 배우들과 함께했습니다’
‘각종 수상과 영예를 상상하기 시작했죠’
‘그러나 개봉 후 첫 비평의 첫 줄은 이랬습니다’
‘스티브 마틴이 머리를 염색하면 조심해야 한다’
이제는 영화계에서도 스타가 되셨습니다
전에는 스탠드 업을 하셨잖아요
좋은 작품을 계속 발표하시더니 이번에도 신작이 나왔어요
영화를 또 만드셨더군요
네
- 그게 끝이에요? - 그러니까 말이죠...
전 영화 제작을 즐긴다기보다는
홍보 과정을 더 좋아합니다
- 이렇게 방송에도 나오고 - 네
맛보기 장면을 보여주죠
맛보기 장면만 만들 수 있다면
저는 그거야말로... 최고의 직업 같아요
그럼 지금 그 말은
실제로 영화를 만드는 일이 좋아서가 아니라
- 홍보가 좋아서란 뜻이군요 - 인터뷰와
아침 방송 출연 때문에 영화를 만듭니다
이게 다 실제 대본이에요
처음에는 이런 생각으로 임했어요
‘40편 정도는 찍어야 괜찮은 작품 5편쯤 건지겠군’
굉장한 노력을 들여야 하고 종잡을 수도 없는 게 영화니까요
결과를 미리 알 수도 없고요
‘자동차 대소동’이네요
제 소개를 안 했군요
아메리칸 조명 회사의 델 그리피스입니다
샤워 커튼 링 부서의 영업부장이에요
존 캔디는 뛰어난 감수성과 깊이가 있었어요
저와도 무척 각별해졌죠
아주 멋진 장면이 있었는데...
이거 보세요, 다 읽진 않겠지만 이렇게나 길어요
기차역 장면이었는데 자기 인생을 줄줄 읊기 시작해요
마주 보고 서 있었는데 눈물이 나더라고요
존의 연기에요
근데 다 편집됐어요
이유는 모르겠어요 속도가 안 맞았는지
후반에 이렇게 긴 대사는 안 어울린다고 판단했는지
다 잘리고 한두 줄만 남았어요
난 집이 없어
마리는 8년 전에 죽었고
내가 좋아하는 대사예요
‘때로는 사람들에게 정을 주기도 해’
‘지금 너한테 하듯이 명절쯤에는 특히 더’
‘3월, 7월, 10월에는 괜찮은데’
‘점점 힘들어져’
이런 말도 해요 ‘이번에는 놓을 수가 없었어’
너무 속상해서 그만두고 싶었어요
온 마음을 다 바쳐서 영화를 만들거든요
많이 고민하고 열심히 노력해서 만든다고요
근데 2년 후면 비디오 가게의 수많은 영화 중 한편이 되고요
‘라이프세이버’ 그건 망할 줄 알았어요
개봉 전부터 반응이 좋지 않았죠
캘리포니아주 벤투라 대로를 지나던 길에
산타 모자를 쓴 제 포스터가 걸려 있었어요
‘올해 크리스마스는 괴롭겠다’ 싶었죠
“유성이라도 떨어져라”
얼마나 별로예요?
그냥 ‘라이프세이버’예요 그 정도로 안 좋죠
안 좋네요, 무척요
- 정말 안 좋은 거죠 - 어떻게...
스티브, 질문 하나 해도 될까요?
- 사양합니다 - 간단한 질문이에요
이미 받아보셨을 거예요
- 딱 하나면 돼요 - 이건... 무슨 방송이에요?
- 어쩌다가... - 뭐죠?
- 뭐냐면... - 준비 안 했네요
어쩌다 재미없어지셨어요?
- 됐어요 - 스티브!
길을 잃은 기분이었어요
빅토리아와도 좋지 않았고요
그래도 이혼 후에 빅토리아를 탓하지는 않았어요
굳이 따지면 양쪽 모두의 잘못 적어도 제 잘못은 확실했죠
결혼생활의 파경으로 끝없는 구덩이가 열렸습니다
이 그림에 맞는 대사를 쓰신다면요?
이건 뭐...
이대로도 완벽해요
대사를 붙일 필요가 없어요
어떻게 보면 중년의 위기였습니다
그 시기에는... 계속... 노력만 해요
반짝 성공이 아니었다고 나 자신과 남들에게 증명하려고요
이런 것도 한다고 보여주고
“스티브, 1996년”
다른 것도 보여주면서요
계속 그렇게 보여주기만 하는 겁니다
예전에는 제 일에서 크나큰 만족감을 느꼈고
저 자신을 존중할 이유이기도 했어요
그런데 제가 계속 노력하지 않으면
사람들이 저를 안 좋아할 것 같더라고요
거기서 오는 허무감이 상처로 남았어요
“우유, 달걀, 요구르트”
자기 개발서에 푹 빠졌던 시기였을 거예요
뭐든 다 말해야 하는 줄 알았어요
비행기에서 내 옆자리에 앉은 처음 보는 사람에게
깊은 속내를 털어놓기도 했죠
“후보에 오를 기대는 없었는데”
“남들이 다 그랬어요 근데 막상 안 되니...”
그래야 하는 줄 알았으니까요
“그냥 날 죽여라”
공허함을 막으려는 노력
그게 아마 예술을 이끄는...
힘일 겁니다
그 힘의 시작은 공허함의 깊은 인식부터죠
연극 분야로 눈을 돌리고부터
생각이 넓어졌습니다
내가 쓴 ‘와스프’라는 연극도 한번 살펴봐요
영화에는 절대 담지 않을 이야기를 썼어요
가슴 아픈 이야기들이라고 할 수 있죠
‘와스프’는 미국 핵가족 내에서
표면으로는 드러나지 않는 감정적 기능 장애를 다뤘습니다
“‘와스프’, 1996년”
그때 스티브가 쓴 유명한 장면이 있죠
‘바보 네이빈’ 시사회에 온 아버지와의 대화를
그대로 넣었어요
학교 숙제로 건축 모형을 만들었는데
아버지에게 보여주며 어떠냐고 묻습니다
전문 건축가보다는 못하네
이 가족의 신발에 돌멩이가 있는 셈이에요
겉으로는 완벽하게 사랑스러워 보이지만
감정적 골이 무척 깊어서
찬바람이 쌩쌩 부는 가족이죠
우리는 텍사스주에 살았는데 내가 5살 때
어머니가 이곳으로 꼭 오고 싶어 하셨어
아버지가 영화 일을 하길 바라셨거든
그래서 오렌지카운티에 1만 6천 달러짜리 집을 샀지
부동산업을 하셨어요?
그게 당시의 유망 업종이었거든요
그때는 극장에서 버는 돈으로는
가족을 부양할 수 없었으니까요
안아주신 기억도 없고
사랑을 느낀 기억도 없어요
나는 내 아이를 보면 이렇게나 기쁜데
아버지는 대체 무슨 이유로 그렇지 않았는지 궁금했어요
‘와스프’에 가족 식사 장면이 있어요
식탁에는 침묵이 감돌고
아버지는 무심히 먹기만 합니다
내가 꼽는 최고는... 아버지 장면이에요
아들이 자전거를 사 달라고 하자 이렇게 말하죠
‘그럼 일을 해야지 돈 벌어서 사’
아들이 우물쭈물하니까
‘아들아, 자전거란 사치품이다’
‘사치품이 뭔지 알아?’ ‘아뇨’
네가 그걸 가짐으로써 남들이 시기하는 물건이 사치품이다
우리 집의 푸르디푸른 잔디도 사치품의 한 예지
그 정도로 푸르진 않더라도 그게 중요한 게 아니다
내가 가꾸잖아
돈까지 써가면서 어쩌면 필요 이상으로 말이다
하지만 내게는 사치품이고 보는 사람들 심기를 건드리지
아버지가 크게 화내신 적이 있어요
내가 4달러짜리 반바지를 사서요
화가 머리끝까지 나셨죠
거액이었거든요 근데 내가 번 돈이었어요
그 후론 부모님께 돈 안 받았어요 10살 이후로는요
‘사치품을 갖고 싶다면 일을 해야 한다는 뜻이다’
‘그러니까 자전거 갖고 싶으면 일해서 사야 해, 잘 들어’
시내에 우리 소유의 작은 땅이 하나 있는데
방과 후와 주말에 네가 거기 가서
뭐랄까, 건물을 하나 세우면 자전거를 사줄 수도 있어
- 세상에! - 그래, 신나는 일이지
건물 짓기가 쉬운 일은 아니지만
고대로부터 대대로 내려오는 전통이란다
곤드와나 대륙 시절부터 골고다 언덕 사람들을 거쳐
바빌론의 문에 설형문자로 기록된
함무라비 법전에도 있고
‘스핑크스의 수수께끼를 담은 암호문은 물론’
‘인쇄 역사 초기에 출판된 라트돌트의 책에도 등장하며’
‘발 빠른 신의 사자가 나에게까지...’
신발에 돌멩이가 들어가면
보통 사람들은 신발을 벗고 돌멩이를 뺍니다
하지만 예술가들은 그대로 두고 예술로 만들어요
정말로요
발이 더 이상 아프지 않을 때까지요
신께서 이 벽에 피로 ‘즐거운 잔치’ 가사를 쓰시고
프리메이슨의 거룩한 삽에 영원히 그 뜻을 새겨주었다
아들아, 우리 그동안 대화가 많지 않았지?
사실 내 기억대로면 대화를 한 적이 없지
하지만 몇 년 전 궁금증이 들었다
아쉽게도 지금까지 물어볼 기회가 없었지만
묻고 싶구나
네 인생 계획은 무엇이냐?
재미가 있나 모르겠네
아주 좋아, 완벽해
저는 아버지를 잘 모릅니다
“‘아파트 이웃들이 수상해’ 2021년”
하지만 좋은 분은 아니었어요
그게 내 평생 나를 괴롭혔죠
“1996년 1월 4일 ‘아빠’에게”
이건... 보자 몇 년이지? 1996년
자서전을 내기 한참 전이네요
예행연습이었다고 생각해요 나중에 자서전에 포함할
아버지와 가족 이야기 부분요
‘아빠’에게
따옴표를 쓴 이유는 제가 어렸을 때 아버지께서
‘아빠’가 아닌 ‘글렌’이라고 부르라고 해서예요
그래서 저는 아빠 없이
글렌과 자랐습니다
편지의 시작에는... 아버지를 날카롭게 겨냥해요
끝에서는 아버지를 이해하고요
네, 내 일로 아버지에게 인정받고 싶어서
열심히 노력했던 이야기가 담겨 있어요
친구 테리가 이런 말을 했습니다
부모님을 대하는 태도를 완전히 바꾼 한 마디였어요
‘부모님께 할 말 있으면 지금 당장 해’
‘나중에는 안 계실 테니까’
그때부터 부지런히 부모님을 찾아뵙고 얘기를 나눴죠
같이 나가서 점심도 먹고요
그러면서 아버지의 삶을 알게 됐어요
희망과 꿈으로 가득 찬 삶이었죠
가족을 부양해야 한다는 크나큰 압박에 시달렸습니다
그 부담이 엄청났을 거예요
어머니도 일하고 싶어 하셨는데
아버지의 이 말이 기억나요 ‘내 아내가 일하는 꼴은 못 봐’
영화 대사 같죠
무척이나 측은한 마음입니다
꿈을 이루게 할 수단이 없었으니까요
지금은 아버지를 어떻게 생각하세요?
지금은... 좋아요
유머 감각이 아주 뛰어나셨거든요
전혀 몰랐어요
그리고... 다시 만나서 얘기할 수 있다면 좋겠습니다
최고의 칭찬은
‘뉴요커’에 아버지 이야기를 썼을 때였습니다
어느 여성 독자분이 편지를 보내셨는데...
“92번가 Y 인터뷰”
‘기사를 읽고 남편에게 줬더니 남편도 읽었어요’
‘그러더니...’
죄송합니다
천천히 하세요, 물도 드시고요
TV는 이런 게 싫어요
‘이러셨대요 우리 아들 전화번호 뭐지?’
- 슬슬 끝낼 분위기죠? - 아뇨, 지금 바로요
계속했다간 나 자살할 거예요
“1998년”
꿈 얘기 하나 할까요?
꿈에서 어떤 여자가 날 데리고 들판에 있는 내 무덤에 갔어요
구덩이를 메우기 전이었고 안에 해골이 있었죠, 내 해골요
환하게 미소 짓고 있는 해골이었습니다
그 여자에게 물었습니다
‘행복하게 죽을 수도 있다는 뜻인가요?’
여자가 답했죠, ‘맞아요’
‘그럼 어떡해야 행복하게 죽을 수 있을까요?’
‘모험을 하세요’
‘폭포수 보러 가고 세상을 구경하는 모험 말인가요?’
‘아뇨, 사람요’
일주일 남았으니 이거 연습해야 해요
이혼 후 다시 밴조를 잡았을 때
혹평이 쏟아질 것을 예상했습니다
항상 그렇잖아요
코로나 때문에 연습 못 했어요
‘음악가가 된 코미디언’ 그보다 최악은 없으니까요
- 좋아요 - 1년 반 됐어요
틀린 곳이 좀 있어서
전문가가 듣지 않길 바랄 뿐입니다
근데 아니었어요
“테네시주 내슈빌”
“앨리슨 브라운, 음악가”
스티브가 가치 있게 여기는 일의
공통점이 하나 있다면
무언가를 성취하는 과정의 어려움입니다
완벽하게 습득하기까지 그 과정에서 기쁨을 얻고
원리를 진정으로 이해할 때까지 깊숙이 파고들다가
완성의 경지에 오르면 그만둬요 완벽하니까요
네 밴조 연주를 듣다 보니까
나도 악기 첫사랑과 끝까지 잘해보지 않은 게
후회된다
같이 하면 괜찮았을 텐데
- 무슨 악기? - 저그
“1998년”
2번 출연자 이 문장을 완성하세요
‘이상하게 들릴지 모르지만...’
‘저 지금 다 벗고 있어요’
참...
“데이팅 게임”
저희는 늘 생바르텔레미에서 함께 휴가를 보냈습니다
“에이프릴 고닉, 화가 & 친구”
저랑 남편 에릭 피슐 그리고 스티브까지 함께 갔죠
스티브는 싱글이었지만 그걸 원치는 않았어요
그건 확실했죠
여자를 만났는데 그 사람이 책을 읽고 있으면
만나자고 하는 식이었어요
안녕하세요
제가 아는 책을 읽고 계시네요 ‘캐스터브리지의 시장’요
우연의 일치군요
저는 토머스 하디를 주제로 대학 졸업 논문을...
외로운 지 오래됐어요?
말이 통하는 사람을 만나고 싶어요 서로 알아가는 거죠
건배
어쩔 수 없이 긴장이 되네요
왜요? 지금 아주 잘하고 있어요
공원 산책 좋아하세요?
- 빗속에서요! - 맙소사!
안 되겠다, ‘뮤직 맨’ 꼭 봐요
- 그게... - 봤어요, 좋아요!
한 여성분과의 데이트가 생각나네요
저녁 식사 자리에서 그 사람이 스티븐 스필버그의 옆에 앉았어요
둘이 잘 맞는 것 같았죠
그 여자분은 항상 언쟁을 즐기는 성격이었어요
저는 그렇지 않고요
집에 오는 길에 이러더군요
‘스티븐 스필버그처럼 할 수 없어요?’
웃어라, 이 망할...
그때 생각했죠 ‘이렇게 끝이구나’
- 이거 좋다 - 다들 낮게만 가네
그럼 내가...
뭐라도 해야지
막 나가겠어
방금 그건 너무했다
내 평생 3이라고는 해본 적이 없는데
2
- 1 언더? - 1 언더
여기서 앤만 빠지면 그야말로...
노인들의 카드놀이야
뭐 해? 빨리 좀 해
노인처럼 말하는 게 누군데?
나는 젊은이처럼... 즉흥적인 대사를 치잖아
근데 너는 이러지 ‘숫자도 셀 줄 모르냐!’
- ‘이건 1...’ - 옛날 드라마 같다
- 그러게 - 응
이번 경험으로... 배운 게 하나 있어
다큐멘터리 제작자는 되고 싶지 않아
여기 앉아서
조금이라도 재미있는 장면을 건지려고 이렇게...
앤과는 어떻게 만나셨어요?
그 부분은 채워 넣어야 하니 재밌겠네요
- 첫 만남은... - 전화로요, 네
저는 ‘뉴요커’의 사실 확인 팀에서 일했어요
스티브가 쓴 이야기에서 주차 위반 딱지 때문에
걷잡을 수 없는 일이 되는 내용을 문의하면서 시작됐죠
전화해서 이렇게 말했어요
‘이 이야기는 코미디니까 비현실적인 건 당연하지만’
‘완벽한 정확성을 기하려면’
‘이렇게 하는 게 좋겠어요’
그랬더니 완벽한 정확성의 엉뚱한 이야기로 가자더군요
그러면서 점점 자주 연락하는 사이가 됐어요
가족 이야기도 썼는데 무척 개인적인 내용이었습니다
누나인 멀린다와도 통화했고 여러 사람과도 알게 됐죠
그렇게 전화로 아주 친밀한 사이가 됐어요
상담 치료사에게 말했어요
머릿속에서 떠나지 않는 여자가 있다고요
생바르텔레미에서 휴가를 보내는 내내 이랬어요
‘앤 스트링필드, 앤 스트링필드 정말 멋진 이름 아냐?’
몇 달 후 스티브가
친구들과의 점심 식사에 절 초대했어요
둘 다 일찍 도착했죠
전 제일 먼저 도착할 것 같아서 기다리는 동안 하려고
‘뉴욕 타임스’ 십자말풀이를 챙겨 갔어요
근데 스티브가 먼저 와서 똑같은 십자말풀이를 하고 있었죠
이런 생각을 하는 사람은 몇 없을 거예요
‘마술 실력, 밴조 연주 그게 내 이상형이야’
하지만 제가... 그런 사람이에요
카드 2장으로 하는 신기한 마술을 해요
이렇게 앞뒤가 있는 카드 2장입니다
전 그렇게 황홀한 장면은 태어나서 처음 봤어요
대체 어떻게 하는지는 아직도 모르겠고요
그럼 이 카드를 이렇게...
반으로 접어서 안이 밖으로 보이게 할게요
그리고 이 카드도
반으로 접어서...
안이 밖으로 보이게 하고요
이제 안에 끼워 넣습니다
몇 년 만에 하는 거라 조금 어설퍼요
이제는 바깥이 보이고 안쪽은 안 보입니다
이제 신기한 부분이 나와요
안에 있는 카드를 위로 쭉 밀면...
카드가 뒤집혀 있습니다
바깥쪽이 안에 있죠 다시 하나가 됩니다
앞뒤가 똑같다고요 그리고 다시 돌려요
이번에도 똑같습니다 카드를 위로 밀어요
그럼 카드가 뒤집혀 있죠 이번에도 똑같아졌어요
신기한 점이 뭐냐면...
밖으로 빠져나온 부분만 뒤집혀 있어요
그래서...
밖으로 나온 부분은 이렇고
아닌 부분은 이렇습니다
이렇게...
이거예요
플로리다주에서 배운 거예요 어느 클럽에서요
누가 하는 걸 보고 너무 깜짝 놀랐거든요
그분이 가르쳐주신다길래
보고 따라 하면서 배웠는데
어떤 원리인지는 아직도 모릅니다
이달 말에 미술관에서 스티브의 공연이 있습니다
이건 명나라... 죄송합니다, 중국 도자기요
중국 도자기죠 명나라 화병은 그 일부고요
네, 혹시 괜찮으시면
이 작품들의 가격을 물어봐도 되겠습니까?
저는 물건 가격 얘기를 그리 좋아하지 않습니다
사람들이 그 물건을 볼 때
그게 얼마짜리인지만 눈에 들어오잖아요
예를 들어 훌륭한 그림은 4백만 달러씩 하고 그러니까요
그래서 저는 그냥... 대충 30만 달러에서부터
1, 2백만까지라고만 해요
2백만 달러요? 어마어마하군요
네, 그 정도...
여기 이 작품은... 이런
“윈즐로 호머, ‘역류’”
스티브는 시선이 예리해요 전에 있던 그...
마크 트웨인 상이었나? 워싱턴 DC에서 했던 행사요
그때 모두 모여서 저녁을 먹었는데...
이 얘기는 제가 하면 안 되겠어요
다른 분이 하시면 더 재밌을 거예요
국립 미술관에서 만찬 행사가 있었습니다
스티브가 그 전날 케네디 센터 명예상을 받아서 200명쯤 모인
대규모 행사였어요 벽에는 여러 작품이 걸려 있고요
그때 어떤 여성분이 일어나서 ‘모르셨겠지만 스티브는’
‘이 작품들의 작가를 분명 빠짐없이 알고 있을 겁니다’
그래서 스티브가 일어났죠
그리고 모두 읊기 시작했어요
‘홉킨스, 왓킨슨, 윌킨스 줄라이’
돌아서서 다른 벽에 걸린 작품들까지 전부 맞혔어요
국립 미술관에 걸려 있는 작품 전부를요
정말이지 엄청난 능력이에요
현재 삶에서 예술의 위치는 어디쯤인가요?
3위 정도로 꼽을 수 있죠
아내와 가족, 공연이 먼저예요
글 쓰고, 우리가 하는 것도요 공연 예술 일들요
이제 예술은...
큰 즐거움을 주는 취미 생활이라고 할 수 있죠
과거에는요?
1위였어요
혼자 감상하던 작품을 공개하셨는데
이유를 설명하신다면요?
“스티브 마틴 개인 소장전”
아주 개인적이고 사적인 컬렉션이지만
이제는... 아닙니다
아내를 만나고 인생이 달라졌습니다
혼자 있기를 즐기던 저와 멀어질 수 있었어요
구원처럼 매달리던 예술을 자유롭게 풀어줄 수 있었죠
대단하군요 예술 분야의 깊은 조예는
가벼운 코미디언이 아니라고
- 보여주기 위해서죠? - 네, 그렇습니다
네, 꼭 묻고 싶었어요 사람들이 물어보라는데
답은 이미 뻔하잖아요
더코닝이 누굽니까?
더코닝은 미국 미술계의 중요한...
영화 ‘폴락’ 보셨어요?
그럼 혹시
‘고뇌와 환희’는요? 미켈란젤로 영화요
라나 터너 나오는 ‘마담 X’는 봤어요
멋진 추상화 한 점이 배경에 등장하는데
엄청 중요한 듯 다들 아끼는 척하더군요
그게 더코닝 작품인 것 같아요
‘내가 영화에 흥미를 잃은 시점은’
‘영화가 내게 흥미를 잃은 시점이다’
‘40년이 지나서야 마침내 관심이 시들었다’
‘시간 투자를 정당화하던 깊은 믿음이었다’
‘때때로 쏟아지는 신랄한 비평을 막아주었으며’
‘흥행 여부로 판단하지 않게 날 지켜주었는데’
‘이제는 기력이 다했다’
‘잘 가, 영화야 그동안 즐거웠다’
정말 좋아요, 특히 마지막 대사요
그냥 이렇게 쓰면 되겠어요 세부 사항만 추가해서요
- 꼭 넣어야죠 - 손 인사라거나
그건 꼭 넣어야 해요
제목도 아직 결정 못 했어요
- 하지 않았어요? - 확실히 정해졌나요?
‘영화와 다른 분야에서의 추억’
‘주인공 이동합니다’는 안 하기로 했나...
- 그것도 후보였죠 - 네
‘주인공 이동합니다’
전에 말했던 그것도 좋아요 고무 인형 같은 포즈요
맞아요, 나도요
영화 경력을 담은 책이잖아요
그런 게 있어야 사람들이 바로 알아보고...
사람들이 나를 그렇게 생각하는군요
그거요
- 딱 그거예요, 네 - 이렇게...
네, 사진 찍어요
그거예요, 딱...
- 사진 찍어주세요 - 알았어요
“주인공 이동합니다 영화와 다른 분야에서의 내 인생”
“주인공 이동합니다!”
보통은 결혼하고 아이를 낳고, 일하고
아이들이 다 크면 나는 6, 70대가 되고
아이들은 집을 떠나잖아요
내 인생에서는 순서가 뒤바뀌었어요
젊었을 때 무척 열심히 일하고
행복한 결혼 생활을 하다가
말년에 접어들어 아름다운 아이가 생겼어요
그리고... 그게 좋아요
이건 다 끝난 거
사인해야 할 양이...
6천 장입니다
- 세상에, 정말요? - 네
아이패드 켜놓고 그냥 이렇게 하면 돼요
점심 먹으면서... 할 때도 있고요
다른 사람 안 시켜요?
안 되죠, 그건... 그러면 안 되잖아요
저희가 세봤는데 영화 속 자녀가 27명이었어요
“우리 아빠 야호”
“신부와 아버지 신부와 아버지 2”
“열두 명의 웬수들 열두 명의 웬수들 2”
이 얘기 했었나요? 영화 속 아버지 연기가
진짜 아버지가 되는 데 도움을 줬다고요
너는 아이잖아, 나도 그랬어
걱정이 많아서 그래, 괜찮아
“우리 아빠 야호”
아이들이 나오는 영화를 많이 했어요
무척 좋아하긴 했지만 이런 생각도 했죠
‘이게 딱 좋네 좋은 모습만 보잖아’
하루 3시간 그 후에는 부모가 집에 데려가서
나머지를 감당해야겠죠 힘든 부분을요
난 괜찮아요, 아빠!
아냐, 어서 일어나 넌 못 나가, 외출 금지야
그러다 다이앤 키턴이 엄마가 됐어요
마당에서 놀고 있는 다이앤의 딸을 보면서
우리 집 뒷마당에서 노는 아이의 모습이 그려졌습니다
정말 즐거워했어요 진심인 것 같았고
무척 다정했죠
“다이앤 키턴, 배우”
제 아들 듀크는 엄청 말썽쟁이인데도요
잘 놀아줬어요
제가 보는 스티브는 그냥 다정한 사람이에요
아버지가 된 모습이 그려지세요?
네
이게 재밌어? 나쁜 아이라 혼내는 건데!
스티브와 함께해도 좋겠다는 마음이 들면서부터
이런 생각이 들었어요 ‘지금까지 아이를 갖지 않았으니’
‘이 사람과 함께한다면 아이를 가질 가능성은 없겠구나’
그래서 마음속으로 고민하기 시작했어요
이 관계 자체를 포기하든지
아이 가질 생각을 포기하든지요
저도 동생이 아이를 가지리라곤 생각 안 했어요
단 한 번도요
아마도 자기 어린 시절이 썩 이상적이지는 않았으니
대물림하고 싶지 않을 테고...
아이를 가질 필요성을 느끼지 못했으니까요
- 조지? - 니나?
이걸 보고 어떻게 생각하는지 말해줘
핫도그 없대!
제발 좀... 이 녀석!
안 돼! 하지 마!
난 잘할 수 있을 것 같아 기꺼이 해낼 수 있어
정말?
물론이지
제게 전화해서 앉아 있냐고 묻길래
그렇다고 했더니 다행이라며 말을 이었어요
‘엄청난 소식이 있어’ ‘뭔데?’
아기가 생겼습니다
‘앤이 임신했어’ 전 아빠가 누구냐고 물었죠
제 나이의 남자에게는 있을 수 없는 일입니다
에이, 피카소는 70대에도 아빠가 되었는걸요
네, 그건 피카소잖아요 피카소는 그렇죠
70대에 아빠가 된 역사상 유일한 남자라고요
그 사람은 예술가잖아요 뭐든 맘대로 해도 돼요
저는... 저는 그냥 평범한 남자라고요
병원에서 남긴 음성 메시지를 저장해 뒀어요
감정에 북받치면서도 그걸 편안히 받아들이는 목소리가
어디에도 비할 수 없이 큰 감동이었죠
- 나옵니다 - 됐어요
좋아요, 됐습니다
딸이에요! 건강합니다 축하드려요, 산모님
아이가 태어난 다음에야 평생 처음으로
진정한 사랑을 보았습니다
딸이에요
딸 좋죠
앤이 아기를 안고 바라보는 모습을
보았을 때의 그 기분은
마치 이 세상에 우리뿐인 것 같았어요
“재미있으면 한 번 울고 재미없으면 두 번”
워싱턴 DC에 오게 되어 무척 뿌듯합니다
이곳이 수도란 사실을 얼마 전에 알았어요
모두가 탐내는 마크 트웨인 상을 받다니
미국 코미디계에서 유일하게 의미 있는 상이라 기쁘네요
돈 빼고는요
흥미로운 수상이었죠 스티브는 다르니까요
전혀 다른 길을 거쳤잖아요
스탠드 업을 그만뒀지만 완전히 떠나진 않았어요
영화 제작 기술의 핵심은 협력에 있다고들 하는데...
“아카데미 공로상”
제가 오늘 이 자리에서 이 상을 받았다는 건
그게 사실이 아니란 뜻이죠
코미디를 좋아해요 정말 웃긴 친구죠
여전히 건재하고요
나쁜 자식
그리고...
겸허한 마음으로 이 상을 받겠습니다
“미국 코미디상 평생 공로상”
이보다 더 기쁠 순 없지만 혹시 다른 후보가 있었다면
조금 더 기쁘지 않았을까...
그럼 누군가를 이겼다는 기분도 들었을 테니까요
고맙습니다
- 안녕하세요 - 네, 저는 브랜디 오툴이에요
- 반갑습니다 - 나도 반가워요
오늘 일정을 간략하게
- 설명드릴게요 - 네
첫 순서는 당연히 에미상 인터뷰예요, 10분요
- 네 - 이쪽이에요
에미상 시상식 엘리베이터 세트에서
잠깐 촬영하고 이어서 단체와 개인 촬영이에요
- 알겠어요 - 다음에는 옷 갈아입고요
- 네 - 빨리 움직일 거예요
전부...
카메라 앞에 서기 싫어질 때가 있나요?
그럴 때가 올 것 같아요 근데 지금 TV 드라마를 하잖아요
- 그렇죠 - 그건 연기니까 괜찮아요
이제는요? 이 의상 입어요?
안녕, 설리나!
이거 나한테 잘 어울리겠어
- 갈아입어야겠다 - 멋지실 것 같아요
그럼... 안녕하세요 성함이 어떻게 되시죠?
앰버요
원래는 생각 없었는데 출연 제의를 하길래
뉴욕에 있을 수 있으면 하겠다고 했어요
아이가 있으니
3개월씩 애틀랜타에서 촬영할 순 없으니까요
근데 어차피 작가라서 매일 현장에 가기는 해야 해요
- 마티 - 왜?
다큐멘터리에 필요하니 2시간 인터뷰에 노래 하나 해
내가 왜 그랬지? 나에게는 꿈이 있었어
그건 안 되겠지만 아무튼 고마워
좋아요
크게 웃으세요, 네, 좋아요
거기, 젊은이?
불가능에 가깝죠 나는 76살이잖아요
- 네 - 그 나이에 히트작이라뇨
- 네 - 그런 일은 있을 수 없어요
- 아니에요, 있어요 - 네
- 있어요? - 그럼요
누가 76살에 TV 드라마를 히트 쳤어요?
제인 폰다랑 릴리 톰린요
그러네요, 맞아요
- 내가 맞았어요 - 그래요
- 당신이 이겼으니 난... - 내가 이겼어요
- 즐거웠습니다 - 기분 좋네요
“스티브 아버지의 편지”
아이를 가지라고 하시네요 1996년에요
격차가... 엄청납니다
60대에 3살짜리 딸이 생기면
네 삶에 이혼은 없을 거다
그 방향으로 가기에는 지금까지의 관계가
너무 꾸준하고 책임감 넘쳤어
지금 네 인생에서는 로저가 중요하겠지만
아이가 생기면 어떻게 될지 두고 봐
네 실수가 교훈이 될 거다
내 실수를 통해서도 많이 배우겠지
인간 본성이라는 과목에서 넌 모범생이니까
안녕, 아빠야
- 오늘은 2020년 3월 18일 - 스티브야!
“딸에게 보내는 스티브의 영상”
- 여기는 샌타바버라... - 인사하러 왔어!
방금 생각났는데 아빠가 사랑한다고 한 적 없지?
단 한 번도? 어떻게 그럴 수가 있지?
그래도 사랑해, 그리고...
너와 엄마 둘 다 사랑하니 잊지 말아줘
내가 좋은 아빠인지는 모르지만 나쁜 아빠 같지는 않아요
좋은 아빠가 뭔지 잘 모르겠어요
그래도... 다정한 아빠입니다
딸의 생일이면 마술 공연을 보여줘요
근데... 그걸 모르는 것 같아요
내 규칙을 명심해야죠
8세 미만을 상대로는 공연하지 말 것
- 맞아요 - 네
밴조 연주하는 법도 가르치고요
딸의 기분이 안 좋으면 스티브가 풀어줘요
그냥... 풀어지더라고요 웃게 해주니까요
대단한 능력이죠
아빠가 가면 이제 예전처럼은 못 해
정말이야, 재미는 끝이야 게임도 안 해
열심히 공부만 할 거야
딸한테 머리도 해달라고 해요 이런 말을 하죠
‘아빠 예뻐? 엄마한테 잘 보이고 싶거든’
그럼 딸은 예쁘다고 하고요
우리 아버지에게서 바라던 것들을 해줄 수 있겠죠
사랑을 모르고 자랄 수가 없을 거예요
이 다큐멘터리에 딸이 출연하는 건 어떨까요?
싫어요
가족에게서 느끼는 이 기쁨을 어떤 식으로든 방해받기 싫어요
아이들을 공개하기 싫은 마음은 다들 이해하실 거예요
그래도 이야기의 일부니까
아이가 나올 땐 만화 그림으로 대체하도록 하죠
표 준비해 주세요
여전히 1시간 55분인데
1시간 48분이 가장 적절할 것 같아
그럼 밴조 부분을 자르면 되겠네
지금은 팀으로 일하니
모든 면에서 훨씬 낫습니다
아무것도 모르는 상태에서 새로운 시도를 할 때도...
네
파트너와 반응을 공유할 수 있잖아요
마티가 죽으면요?
왜 웃음이 나죠?
그땐 어떡하려고요?
그럼 아마 그만둘 거예요 진심입니다
- 정말로요? - 네
혼자 뭘 어쩌겠어요? 그냥...
이런 모습은 상상이 안 돼요 ‘내가 돌아왔다!’
좀 아니죠
정말 놀랍습니다
처음에는 혼자 스탠드 업을 하다가
팀으로 일하는 게 좋겠다고 깨달았잖아요
하나, 둘, 셋 내 말 들려, 스티브?
응
- 무안하게... - 바로 옆이잖아
어제는 안 들린다며
뜨거우니 그늘로 가세요
별로 안 더워요
이렇게 즐거운...
내가 이래서 이걸 안 차요
캐나다 드라마 ‘시트 크릭’을 거부한 멍청한 캐나다인...
‘하기 싫다고 한’이라고 할까?
- ‘거부한’ - 내가 그렇게 했잖아
네 차고의 차를 점검하고
엉덩이 마사지도 받고
- 이게 더 낫나? - 아니
- 5분 남았어요 - 아니, 차를... 또 뭐 있지?
그러지 말고 차라리 나한테 어깨동무를 하면 내가...
응, 그게 낫겠어, 그러자
실내 영화관이 좋아요
스티브의 관장약으로는 커피가 좋아요
- 근데 그럼 길어지잖아 - 그렇지
결국 한 게 없네
그냥 ‘고양이랑 할 놈’ 하고 끝낼까?
섹시한
- 속바지를 입고 - 속옷을 입고
- 뭐였지? 뭐야? - 바지, 속바지
속바지
이 촬영은 뭐야? 널 계속 찍는 거지?
- 응 - 그리고 나중에 편집할 때
재미없고 감상에 빠지는 장면은 잘라내고
무슨 얘기를 하려고?
그럼 남는 게 없을 것 같아서
- 그렇지 - 한 12분 되려나?
나 죽고 나서 방송하면 최고지 그걸 바라고 있을 거야
내 생각에 너는... 진짜 엄청 오래 살 것 같아
마지막 한두 해는 썩 보기 좋진 않겠지
주로 허공을 응시하는 장면이나...
- 응 - 내가 네 머리 빗겨주고
머리를 길렀을 거야
그러다 이러겠지 ‘이건 무슨 코드야?’
불안하다기보단 조금 긴장돼요
마티랑 같이 차를 타고...
아마 어느 시상식에 가던 길이었을 거예요
내가 그만두고 싶다고 하니 왜 그러냐고 묻길래
더는 불안감 느끼고 싶지 않다고 했어요
그랬죠
그게 꼭... 불안이라기보다는 흥분이죠
그렇잖아요 아드레날린 분비는 똑같지만요
너무 깊은 얘기를 했네요
됐습니다
신사 숙녀 여러분, 그럼 이제
스티브 마틴을 박수로 환영해 주세요!
네! 고맙습니다
이제 자랑스러운 마음으로 여러분께 이분을 소개하겠습니다
역사상 가장 뛰어난 오버액션의 대가죠
공연계에 이런 노력파는 또 없을 겁니다
타고난 재능이란 게 없는 사람이라서요
2개라는 셀 수 없는 숫자의 흥행작에도 출연했고
캐나다 드라마 ‘시트 크릭’을 거부한 멍청한 캐나다인
마틴 쇼트를 소개합니다!
- 이야, 이렇게... - 좋아요, 제가 최고예요!
고맙습니다, 여러분!
이 공연의 제목은 이렇습니다 ‘저축 안 해서 이 고생이군’
맞습니다
- 한마디 해도 될까요, 스티븐? - 그럼요
정말 젊어 보이네요
- 고맙습니다 - 진심으로 하는 말이에요
서른에 일흔으로 보일 만큼 노안이었던 덕을 이제 보네요
이런 분과 함께하게 되어 크나큰 영광입니다
소설가이자 극작가 음악가이기도 하고
작곡가에 전설적인 코미디언이기도 하죠
그럼 저는...
그럼 저도 영광입니다 그런 사람 옆에 선 사람의
옆에 서 있으니까요
오늘 정말 좋은 공연이었어요
더 많이 준비했는데 어제보다 빨리 끝났잖아요
어제보다 빨리 끝났지? 10분 정도?
어제가 오늘보다 짧았지
스티브에게 자축의 순간은 무척 드물어요
무대 공연을 할 때면 무대에서 내려오고부터
평가를 시작하거든요
‘이쯤에 새로운 개그를 넣었더니’
‘반응이 좋았어’
‘그게 이번 공연의 하이라이트였어’
첫 공연은 그럭저럭 성공
- 맞아 - 두 번째는 성공
- 응 - 세 번째는 그럭저럭 성공
그 말에 100% 공감해
원래 둘째 날이 더 힘들잖아 매번 완벽할 수는 없지
어떤 작품을 완성하려는 노력이 삶의 원동력이 됩니다
쓸모 있는 사람이란 느낌이야말로 늙지 않는 비결이고요
아무튼 난 오늘 공연 좋았어
- 고마워 - 고맙긴
나중에는 꼭 너랑 같이 일해보고 싶어
작업 거시나요?
스탠드 업을 쉰 지 30년이 됐는데
이제 다시 돌아왔어요 성숙해져서 돌아왔죠
이제는 어른의 공연이에요
좀 더 직설적이랄까요
심오한 질문이에요
난 지난주에 65살이 됐는데
아시다시피 그 나이에는 건강보험 카드도 새로 주잖아요
“팟캐스트 녹음 중”
이제는 그걸 지녀야 하죠
그래서 당황스러웠어요
내 삶의 경로가 바뀌는 것 같잖아요
지금까지의 내 경험은 하나도 달라지지 않았어요
내가 인식한 시간의 흐름도요 그런데 갑자기 그것 때문에
내 생각보다 훨씬 더 나이 든 사람이 된 것 같아요
한편으로는 다 맞는 말이에요
마음대로 인생을 살아도
내가 의미를 부여하는 특정 숫자가 있잖아요
- 평생 생각한 그 숫자요 - 맞아요
늙었다는 의미의 숫자죠
그렇지만 이런 생각도 들고요
‘앞으로 살날이 고작... 25년이네’
과거에 비해 느낌이 달라졌나요?
40, 50살 때나 다른 나이에 비해서요
40살에는 죽음을 생각했어요
이상한 쪽으로요
비현실적인 종말을요
지금 생각하는 죽음은 현실적입니다
하지만 현실적이든 아니든...
사실 현실적인 종말이 비현실적인 종말보다
훨씬 더 견디기 쉬워요
그래서...
안녕하세요
죄송해요, 잠깐 인사만 할게요
- 이리 와 - 미안, 그냥...
- 어디 나가려고? - 괜찮아요
- 반가워요 - 그랬어?
- 잘 지내시죠? - 네
방해해서 죄송해요
- 방송에 쓸 거예요 - 아빠한테...
꼭 인사해야 해서요
이름이 뭔지 다시 알려줄래?
그렇지, 얼굴도 볼까?
그렇지, 우리 딸
요즘엔 또 무슨 생각 하세요?
‘업턴 선장의 집’은 1928년 작품입니다
제가 30년 전에 구매한 에드워드 호퍼의 그림이죠
언덕 위의 외로운 집이 가장 먼저 눈에 들어옵니다
고립된 외로움을 나타내죠
생기라고는 없는 집이에요
그런데 정말... 희한해요
오랫동안 이 그림을 감상하면서
생각이 달라졌습니다
볼수록 살아 있는 집이라는 느낌이 들어요
열린 창문으로 바람이 살랑살랑 지나면서
커튼이 흔들려요
여기에는 베란다도 있을 거예요 창문에서 바로 보이죠
라탄 가구를 놓고 햇볕을 쬘 법한 공간요
그래서 이제는 생기 넘치는 그림으로 보여요
이 안에서 즐거운 일이 벌어지고 있어요
부정적 감정이 전혀 없죠
사람이 사는 집이에요
부모가 되는 일은
누구의 인생에서든 가장 큰 관문이라고 생각합니다
온 세상의 바다를 누비는 배와 같은 인생을 살다가
이제는 다른 사람을 위한 항구가 되어야 하니까요
내 역할을 알게 되죠
가족이 사는... 집입니다
자막: 우아름