UN DOCUMENTARIO IN 2 PARTI
Ci sono abbastanza uova?
Sì!
Il tempismo è molto importante.
Di solito ne mangio due fette.
Ecco fatto.
So cucinare una sola cosa.
No, so cucinare due cose, due uova in camicia.
Il segreto... olio d'oliva.
Adesso c'è la parte da chef.
Ne ho messa troppa.
Gli anni in cui... hai vissuto da solo?
Mangiavo fuori, anche a colazione.
Cosa avrei trovato nel tuo frigorifero?
Niente.
Anche Marty adora le uova in camicia sul pane.
Sì. Sì, assolutamente. Sì.
Stiamo spesso in hotel,
quindi se mi fanno delle uova in camicia particolarmente belle,
mando la foto a Marty per e-mail... e lui non l'ha mai fatto.
Ora... sì.
Mi piace un sacco di pepe.
Oh, Steve. Mi vuoi sposare?
2. ORA
Per fortuna non stai filmando, sarebbe imbarazzante.
Perché hai accettato di fare questo documentario?
È difficile rispondere.
Avresti mai pensato di annoiarti così tanto?
Lo vedo come un... antidoto
a quelle interviste anodine,
alle cose generiche di cui ho parlato un milione di volte.
Un modo per rivedere la mia strana vita.
Tutta la mia vita è al contrario.
Come sono passato dall'essere pieno d'ansia a 30 anni
a essere davvero felice a 75?
Com'è successo?
Se mia moglie vedesse questo video,
direbbe: "Che cosa stavi facendo?"
Io direi: "Stavo sistemando".
E lei: "Ah, è così?"
Beh...
Questa la sposto.
Questo nastro ha 45 anni.
Se faccio i calcoli.
Io... registravo lo spettacolo per risentirlo...
Non lo facevo spesso, ogni tanto lo riascoltavo.
Quindi, ho un po' paura di ascoltarlo.
Lo faccio partire.
Ho letto una cosa sul Time che mi ha disturbato.
Diceva che in qualunque momento il sole potrebbe espandersi,
inghiottire la Terra e distruggerla completamente.
Mi sono detto: "Basta, compro un rilevatore di fumo".
Più risate di quante ne meritasse.
Questa cosa del comico era enorme per me, gigantesca.
Ora non mi sembra niente di che.
Siamo stati fortunati con il corpo umano.
È una cosa semplice. Se invece di avere due braccia,
ne avessimo solo uno al centro.
Facevo così.
Porrebbe fine a questo mondo,
come farebbe la gente ad applaudire?
Mica male.
Okay, inizio a... ne ho abbastanza.
Insomma, dovremmo ascoltare fino alla fine,
ma non ce la faccio.
Ora ho una nuova vita.
È Marty.
- Pronto? - Hanno bisogno di te tra dieci minuti.
Pronto?
Ha riattaccato.
So che ti piace creare fumetti.
Ti andrebbe di fare qualche vignetta
su come ti senti a fare questo documentario?
A VOLTE GUARDO LA MIA FORTUNA E PENSO:
"COM'È SUCCESSO?"
FORSE IL DOCUMENTARIO DARÀ UNA RISPOSTA.
PENSIERI?
- Sì, così. - Okay.
Che succede? Non era partita.
Essere testimone di un artista che si reinventa...
PITTORE E AMICO
...è davvero straordinario.
Sono pochissimi gli artisti che lo fanno.
Per un artista, allontanarsi da tutto questo
e trovare un altro modo per essere creativo e connettersi con le persone...
Puntano all'arte della vita.
Il termine che mi viene in mente è "coraggio".
Bisogna essere motivati da qualcosa al di fuori da tutto ciò.
La première per Lo Straccione.
Marie! Dove sei, Marie?
LO STRACCIONE, 1979
Marie!
Andammo a cena in quattro, con un mio amico e mio padre.
E mio padre non disse nulla sul film. Nulla.
Alla fine, il mio amico disse: "Glenn
che ne pensi di Steve nel film?"
E lui rispose: "Beh, non è Charlie Chaplin".
Bene, ora fallo di nuovo. Continua a registrare.
Va' un po' più indietro, Steve.
Stavolta non girare così tanto all'inizio,
fallo di più nel giro, okay?
Come mi hai mostrato.
Okay, vai.
Cavolo... scusa.
Per il film Spiccioli dal cielo,
ho dovuto imparare a ballare il tip tap.
Ho ballato il tip tap per sei mesi.
Volevo davvero farlo.
Gregory, ho appena finito il mio primo musical MGM.
Si chiama Spiccioli dal cielo.
Ho saputo che è molto bello.
Il migliore che ho fatto.
- Il mio primo ruolo drammatico. - Drammatico?
- Esatto. - Non selvaggio e pazzo?
È una cosa nuova per me.
- Ma canto e ballo un po'. - Balli?
È stato... mi ha fatto piangere. Ho pensato che fosse fantastico.
Il film ha questa gran bella idea.
Fare il lip sync di vecchie canzoni.
Steve, quando la conversazione è così...
REGISTA
...si intromette così.
Lui... viene da un angolo dello spazio,
e questo deriva dalla sua innocenza.
Non è nulla di calcolato. Lui è così.
Lo amavo e ho pensato: "Sarà un grande successo".
Sì, certo.
Risponderò "Sì, certo" a tutto ciò che mi chiedi...
Com'è la reazione?
Sì, certo.
"Sì, certo."
Steve Martin è un pallone gonfiato? "Sì, certo".
Fu un flop.
L'Oscar di quest'anno al miglior attore in Spiccioli dal cielo va a...
Steve Martin.
- Eri in imbarazzo? - Terribilmente.
Mi vergogno a dire come... mi sentivo.
Mi sentivo un grande fallimento.
Ho fatto tutto da solo.
Non devo ringraziare nessuno.
Né mamma e papà, né le persone dietro alla telecamera.
Ho fatto tutto io!
Ero esausto. E niente andava per il verso giusto.
- Vuoi divertirti? - No, mi piace sentirmi infelice.
Ho pensato di prendermi una pausa. Di andare a Londra da solo.
Ed era strano, perché potevo camminare per strada
e non mi guardava nessuno.
Mi sentivo molto solo.
Andai a vedere il film Flashdance.
Me ne stavo lì seduto, depresso e solo.
Parte il film, c'è una breve scena in cui si sentono tutti coraggiosi,
e un bambino dice:
"Voglio essere come Steve Martin".
Riconosco l'ironia di essere seduto lì, pensando:
"Non vuoi essere me in questo momento, credimi".
In un attimo...
Con tutte quelle recensioni...
È un film così interessante e strano...
Le persone del settore hanno fatto ottime recensioni,
ma ci sono state anche recensioni negative.
E ho scoperto che le persone a cui piace
sono, tipo, persone sagge e intelligenti...
- Sì. - Quelle a cui non piace...
- Idioti. - ...sono ignoranti.
Giusto.
Capita.
A te è piaciuto, vero?
- Sì, certo. Saggio. - Sì. Vedi?
Ho deciso
che non voglio dire più niente di negativo sui colleghi,
- è già abbastanza dura... - Sì.
Già.
Preferisci i bicchieri girati verso l'alto o al contrario?
- Preferisco l'acqua all'esterno. - Okay.
Ne hai un po' lì dentro.
Penso che abbiamo finito.
La mia politica è sempre stata:
"Non criticare gli altri artisti".
- Nessuno? - È...
Se guardi un dipinto, sei critico.
Beh, sai, personalmente potrebbe piacermi o no,
ma non vado ad annunciarlo.
- Giusto. - Alcuni critici
- vogliono distruggerci. - Okay.
Io non lo faccio. Sto dalla parte degli artisti.
Almeno ci provo.
Una volta sono andato al balletto e ho trovato strano
che il pubblico applaudisse certe cose.
Come se conoscessero le cose più difficili.
Quegli ottantenni che dicevano: "Quello è difficile".
Quando ho imparato il tip tap da Danny Daniels, per un film,
l'ho dimenticato subito dopo il film.
Lui mi ha detto: "Senti, Steve.
Alcuni passi facili sembrano difficili e passi difficili sembrano facili,
quindi non sai cosa applaude la gente".
Che film era?
Spiccioli dal cielo, lo conoscerai.
- Sì. - Guardiamolo. Scherzo.
Già.
Ehi, amici.
Ho scoperto una parola, in ungherese.
"Pihentagyú."
Letteralmente significa "con il cervello rilassato".
Ho pensato: "È come mi sento ora". Il mio cervello è rilassato.
Non sento la pressione a cui mi sottoponevo allora.
Non sono qui per dimostrare niente, e arriveranno cose migliori.
Vorrei che accadesse qualcosa.
Ti serve una frase? Che ne dici di bla-bla?
Ci serve una battuta?
Un titolo per lo show? Che ne dici?
Amo il nostro nuovo poster. Voglio mostrartelo.
Vediamo se lo trovo.
Lo trovo divertente.
NON CREDERETE A COME SONO OGGI!
Mi stanno intervistando.
Ciao. Di cosa stavate parlando?
Di me. Ammazzavamo il tempo mentre ti aspettavamo.
Grazie. A proposito, dov'è la mia diaria?
Nell'ultimo anno e mezzo,
abbiamo raccolto battute per gli spettacoli in arrivo il mese prossimo,
vogliamo essere preparati.
Mi piace il rumore di fondo, fa capire
che non vivo da solo.
Stai distruggendo il documentario.
Controllo se le battute funzionano,
voglio dire, se sono divertenti, le prendo io.
Altrimenti le do a Marty.
Il bello è che il pubblico non sa se una battuta non funziona.
Ti aspetti una risata e non arriva,
ma loro pensano: "Sta solo parlando".
"Amo la battuta di apertura
perché imposta il tono per l'intero stupido show."
È divertente.
"Non ci esibiamo da più di un anno,
e la cosa sarà evidente durante lo spettacolo"?
Mi piace: "Non sono nervoso, solo impreparato".
È la stessa idea.
"Quanti hanno applaudito perché mi credevano morto?"
"Siete mai entrati in una stanza,
dimenticandovi perché eravate lì?"
Beh, è divertente...
"So cosa state pensando.
Questi apparecchi acustici mi fanno un culo stupendo."
La premessa è che sei vecchio, fin dall'inizio.
Magari puoi continuare con una battuta sulla prostata.
"Ogni notte do il bacio della buonanotte
ai tre piccoli che significano più della mia stessa vita.
I miei due Emmy e il Tony."
Questa me la immagino detta da te.
Perché non è granché.
"Una canzone di protesta fa:
'Tassiamo i ricchi ancora meno'."
Mi piace.
"Sono all'antica. Trattavo le donne con rispetto
prima ancora che lo meritassero."
- Ti faranno "ugh". - Sì, lo so.
"Non è folle una celebrità come presidente?", ma...
Sì, rimanda subito a Trump.
E poi non vogliamo fare politica, è solo...
Beh, un minimo dobbiamo farla.
- Trump. - Giusto. Tu vuoi smettere.
No, ma non sono pieno di paure.
"Gli ho detto che il distanziamento sociale
significa stare a due metri dalle persone, e lui:
'Facciamo 20?'"
Taglia.
Questa non la capisco proprio.
"'Steve, stai benissimo. Qual è il tuo segreto?'
Io rispondo: '20 anni fa ho ucciso un barbone'."
Che cosa significa?
SONO PREOCCUPATO PER IL DOCUMENTARIO...
FANNO RICERCHE. INDAGANO. COSA SCOPRIRANNO?
A 18 ANNI HO COMPRATO UN PRESERVATIVO. LO FARANNO DIVENTARE UNO SCANDALO.
ULTIME NOTIZIE: A STEVE MARTIN 'PIACCIONO MOLTO I PRESERVATIVI'
Conoscendo Steve, come lo reputi nel privato?
Sento che...
Sento che non sarei ancora in grado di dire
"Il vero Steve", capisci?
Beh, io...
Hai capito com'era?
No.
Non proprio. Mm-mm. No.
Steve è sempre stato...
una figura solitaria.
Ma era molto, molto, molto timido.
Un altro cliché è che era sempre molto chiuso
e non parlava con le persone.
Ed è comprensibile, sai,
quando sei una star di quel calibro e quel talento,
tutti vogliono interagire con te.
Beh, lo dirò e lo dico senza una certa cautela,
perché non vorrei invadere la privacy di Steve,
ma presumibilmente... sei nel processo di farlo.
Steve è cambiato più di ogni altra persona che conosco.
Prendiamoci del tempo per conoscerci.
Rispondiamo alle domande del pubblico.
Se qualcuno ha qualche domanda per me,
alzi la mano, si senta libero,
sarò felice di rispondere a chiunque.
Sì, quella signora lì.
Steve, come ti rilassi dopo lo show?
Non sono affari suoi.
Altre domande? Alzate la mano.
Sì, lei, signore.
Steve, ti piace lavorare in televisione?
Queste cose mi disgustano!
Quando qualcuno si alza e mi fa una domanda del genere davanti--
Portatelo fuori di qui! Mi sento male!
Mi fa venire la nausea! Portatelo via!
Ci sono altre domande dal pubblico?
Nessuna domanda. Okay, proseguiamo con lo spettacolo!
"Chi è il miglior amico di Steve Martin?"
"Steve Martin possiede un Picasso?"
"Quant'è ricco Steve Martin?"
"Da quando ha i capelli bianchi?"
Queste sono le migliori domande su di me.
"Perché ha smesso di recitare?"
Non sapevo di averlo fatto.
Quanto vali?
Sì, guardiamo.
Beh, non male.
Per niente accurato, ma...
Se lo fai vedere, farai meglio a dire che mi è stato chiesto di googlarmi.
Aspetta. "Quanto vale Ben Stiller?"
- Sì? - Salve. Ha un tavolo per cenare?
Certo, signore. Quanti siete?
- Sono solo. - Solo?
Quando l'ho conosciuto...
era molto difficile entrare in contatto con lui a un livello intimo.
C'erano spesso lunghi silenzi.
Percepivo l'intensità della sua solitudine.
Prima volta, tipo solitario?
Cos'è un tipo solitario?
Non so cosa mi abbia spinto a voler essere solo, in quel periodo.
Non lo so.
Mai pensato di prendere un cane?
- Un cane? - I cani sono fantastici.
Ti saltano addosso. Ti leccano la faccia.
Non devi neanche piacergli. È il loro istinto.
Hitler aveva un cane.
Passava molto tempo da solo.
All'inizio, faceva abbastanza soldi da andare in Francia e comprare dipinti.
Poi tornava, ne vendeva un paio e si ripagava il viaggio.
State osservando
un dipinto di Lucien Margottet realizzato la scorsa settimana.
Come sapete, il periodo impressionista
fu un periodo molto, molto importante per la pittura americana.
Penso che l'amore per l'arte gli sia venuto perché l'arte è bella.
È bello ammirarla.
Lui può amare qualcosa e può comprarla.
È la sua Rosabella.
Frank Duveneck. Questi sono tutti americani del 19° secolo.
Questa è la foto di una... una mia stanza.
Ho trasformato il garage in una piccola stanza in cui potevo ammirare i quadri.
- Davvero? - C'è una foto.
Li allineavo. Li guardavo.
Un po' come una piccola stanza privata, una sala d'arte.
Mi perdevo e fissavo lo spazio.
Amavo farlo. Era ipnotico.
APRILE 1980
Il primo che comprasti?
Questa è una parte della mia vita che cerco di mantenere privata.
E penso che dovrebbe rimanere tale.
Il primo dipinto che ho comprato era una nave in mare al chiaro di luna.
Tutta sola, inclinata.
Lascia che ti mostri questo.
Questo è un ritratto di sua madre.
Hai molti quadri di persone solitarie.
Sì, me l'ha detto anche Adam Gopnik.
"Steve, sai che tutto ciò che collezioni è accomunato,
da qualunque periodo provenga, da una qualità di struggente isolamento?"
Persone che guardano... l'orizzonte, così.
Hopper è stato essenziale per lui.
Sono immagini solitarie.
Figure isolate, un sacco di fari.
Sei malinconico?
- Spesso, sì. - Sì, anch'io.
Ma si è dissipata. Ero più malinconico da giovane.
- Davvero? - Sì.
Ti senti mai triste perché non sei felice come pensi che dovresti essere?
Ammetto che mi guardo attorno,
e dico a mia moglie Anne: "Com'è successo?"
- Già. - È fantastico, sai?
- Andremo davvero così piano? - Sei tu in testa.
Potrei intervistarti mentre guidiamo.
Mentre pedaliamo, certo.
Allora, hai sempre voluto fare il comico?
Diamine. Qui dobbiamo girare a destra.
C'è un piccolo ranch quassù. A dire il vero, era di John Cleese.
C'è un cavallo a cui piaccio, ma solo se porto del cibo.
Appena tagliata.
Tieni.
Prendi questa mela sporca.
Okay, non gli interessa.
Già. Un trionfo.
Già. Oh, eccolo. Ci sta pensando.
- No. - No.
Ha visto i miei film.
Odia quelle latte!
NON È MR. ED
Stai lontano da quelle latte!
Cavolo. Forse dovremmo doppiare questa parte.
È la cosa più divertente di oggi.
Ti dirò cosa mi piace di avere 75 anni
- ed essere su una bici. - Cioè?
Non puoi fare una buona impressione.
Dovremmo scontrarci e cadere.
Già.
Continua a muoverti.
- Perché rallenti? - C'è un'auto.
Merda!
RIP MARTIN SHORT MONDO DELLO SPETTACOLO
A 15 anni ho iniziato a lavorare a Disneyland
al Merlin's Magic Shop.
Questa insegna è stata fatta a mano dal proprietario.
Nelle vecchie foto potete vedere che è appesa davanti al negozio.
E poi, anni dopo, era su eBay.
E io... l'ho comprata subito, per nostalgia,
e l'ho appesa qui. Non potevo crederci.
Questo era il Fantasyland Magic Shop, ora non c'è più.
Questo è ciò che vendevo a Disneyland.
Sai, ero affascinato dai cowboy.
Lo so!
Qui c'è Victoria.
Aveva uno stile incredibile.
Una delle mie più vecchie amiche.
È così americana.
Era una riproduzione di un certo tipo di americana.
E poi lo sei diventato anche tu.
Qui c'è qualcosa.
Non so perché ce l'ho.
È un mio dente su un filo.
C'è un ragazzo da qualche parte lì dentro, che non se ne è mai andato.
L'ho comprato su eBay anni fa perché ci tenevo,
me è un po' un casino.
Ma mi ricorda come ho iniziato.
Credere in qualcosa di buono, puro e americano.
Hai conservato molte cose, negli anni.
Le cose sbagliate. Le copertine delle riviste.
Avresti dovuto fotografare il tuo appartamento.
Così ha un significato quando lo ricordi.
Sai... in realtà non vado a riguardarmi le cose,
ma eccoci qui a fare un documentario.
Questa è la mia scaletta, ed è in questo stato
perché sudavo così tanto durante l'esibizione,
saltavo su e giù, e alla fine ero fradicio.
Eccoci.
Doveva andare al Letterman.
Mi chiamava: "Che ne pensi di questa?"
E io: "Per me è divertente, funzionerà--"
Poi dicevo: "Quando ci vai?" E lui: "Tra cinque settimane".
Devi vincere, a ogni esibizione.
Questo è il mio Flydini.
IL GRANDE HOUDINI DELLA PATTA
Da bambino rimanevo sempre colpito dal numero di magia
in cui c'era un mago con un cappello a cilindro
e ne tirava fuori un sacco di cose. E pensai:
"Se lo facessi dalla patta?"
L'avevo fatto per beneficenza,
era l'ultima settimana di Johnny e mi chiese "Faresti Flydini?".
Lì sapevo che ce l'avevo fatta... nella mente di Johnny.
I... I tre amigos! Non ho voglia di provarlo.
Facciamo così.
Sembro uscito da Il padre della sposa.
- Ecco. - Non male.
Non va abbottonata.
Okay.
L'umiliazione è completa.
I tre amigos! mi ha insegnato molto.
Per esempio, mi piace lavorare con i colleghi.
- Perché siamo qui? - Per questo miracolo.
Oh, capisco.
Questo è il Paradise Café. Era il Paradise Café.
Ci venivo ogni giorno negli anni '80.
E questo murale mi affascinava molto.
Sembra così divertente.
- Ti ha ispirato! - Sì, l'ha fatto.
È così bello.
Ti fa sentire felice.
Ad ogni modo, venivo qui, lo guardavo e pensavo: "I tre amigos!"
E quando è comparso il mio nome?
Mai.
Andai a casa di Lorne.
Mi parlò de I tre amigos!.
Il giorno dopo tornai a Los Angeles,
e andai da lui per il copione.
Rimasi sbalordito dalle opere d'arte.
C'era Hopper. C'era Picasso.
Gli chiesi: "Come sei diventato così ricco?
Ho visto il tuo lavoro".
- E tu ridesti. - Mm-hm.
Fu uno scambio alla pari.
Beh, non proprio alla pari.
Fu il mio primo film.
Iniziavamo a conoscerci.
Ned, che stai facendo?
Dovevo interpretare un loro caro amico
e un pari a tutti i livelli.
Dovetti rappresentare me stesso, molto rilassato.
- Sono Lucky Day. - Io Ned Nederlander.
Io sono Dusty Bottoms, e insieme siamo...
I tre amigos!
Cos'hai appreso?
- Ho appreso... - Sì?
...che tu eri molto influenzato
- da un quadro scomposto. - Sì...
Ho appreso che avevi molto tempo libero.
- Ciao. - Ciao, bello.
Ti piaccio, eh?
Sei carino. Ho lavorato con un cane, una volta.
Buona giornata.
- Grazie. - Ciao.
- Ciao, bello. - Dai, su.
Okay, questa è la nostra uscita.
TESORO, SECONDO TE È DIVERTENTE?
SEI IMPEGNATO?
Se davvero fossi divertente, non avresti bisogno
- di tante battute. - Concordo.
"Cos'è un genio della comicità?"
È qualcuno che si esibisce e non ne sbaglia una?
Non esiste.
- Giusto. - Non esiste.
No.
Ho visto Chris Rock, mi fa:
"Scrivi ancora ogni giorno?" E io: "Sì".
- Scrivi ancora ogni giorno? - Sì.
- Io scrivo fumetti. - Davvero?
Sì. Da un po' di tempo.
Fai tu i disegni?
No, no, no. Li fa un ragazzo fantastico, Harry Bliss.
- Harry Bliss, davvero? - Sì.
- È bravo. - È bravo.
Sto facendo una biografia dei film, ma fatti a vignette.
Wow.
E stiamo facendo dei fumetti.
Non riesco più
a disegnare molto il giovane Steve, ma il suo profilo mi viene.
A volte devo modificare un po' il mento--
Non ha le orecchie enormi, quindi devo...
Anche la linea della mascella è difficile.
Ha un bel pomo d'Adamo.
Si veste bene, quindi gli faccio sempre un completo o qualcosa del genere.
Sono uno dei pochi che ha interpretato due volte un dentista sadico.
Hai me e Bill Murray sulla sedia del dentista?
Molta gente dice:
"Ora ho paura del dentista."
REDATTRICE
La mia carriera da comico ha una vera storia. Inizio, metà e fine.
Ma i film sono solo aneddoti.
Così ho iniziato a pensare:
"E se facessi degli aneddoti sotto forma di fumetti?"
È perfetto.
L'aneddoto si merita una pagina,
ma non un capitolo. No?
E questo è ciò che penso della mia carriera.
Su questo libro dico:
"Vieni per le battute, resta per i disegni".
Penso solo che debba restare fedele al tema,
- il ricordo dei film. - Hai ragione.
Ho sposato un fantasma.
Non riesco a muovere la gamba destra. Sono paralizzato.
La aiuto.
Questo è un film importante, tra le mie opere.
Penso che ci siano almeno cinque aneddoti che dovrebbero...
- Da inserire. - ...essere nel libro,
con cui non ho fatto nulla.
Non togliere il tappo dalla forchetta.
Perché il tappo è sulla forchetta?
Per impedirgli di ferire se stesso e gli altri.
Queste sono buone.
Qui sembri Tommy Lee Jones.
Sembra che stia sorridendo a Michael Caine.
Posso sistemarlo.
Parenti, amici e tanti guai è importante.
- Cazzo. Me l'ero dimenticato. - L'hai dimenticato, sì.
È divertente perché mi sveglio,
e mi trovo una sua mail delle 4 del mattino,
con un'idea per un fumetto.
E penso: "Oh, è perfetta".
Penso che ci servano altre vignette.
Ce ne servono altre due o tre.
Se ne ho il tempo.
- Te lo trovo io. - Mi serve tempo.
- Cos'è il tempo? - Ce la faremo.
Siamo a metà settembre. Posso fare un'altra striscia.
Sì, fai un'altra striscia.
Sto guardando Roxanne.
C'è altro su Roxanne, vero?
- Sì. - La scrittura?
- Sì. - Sì.
Ero stato coautore di Lo straccione.
Anche di Ho perso la testa per un cervello e Il mistero del cadavere scomparso.
Essere co-autore è diverso, si tratta di proporre.
E arrivato a Roxanne, ho pensato:
"Riuscirei a farlo?"
Ma che senso ha fare un altro Cyrano de Bergerac?
È già molto bello.
"Ciao, tesoro, non ci vediamo da un po'."
Ho capito che stavo rispondendo a un desiderio.
Mi chiedevo se ciò che ti ho scritto ti avesse colpita.
L'ha fatto.
Sono in orbita intorno a te.
Sono sospeso, senza peso su di te.
Come l'uomo blu nello Chagall.
Sospeso su di te in un bacio delirante.
Il desiderio è un tema che trovo in molti dei tuoi scritti.
Non so come descriverlo.
È sempre stato parte della mia vita.
Anche ne Lo straccione o in Spiccioli dal cielo.
Voglio vivere in un mondo in cui le canzoni diventano realtà.
Ci dev'essere un luogo in cui le canzoni sono reali.
Anche Bowfinger racchiude il desiderio.
È un ragazzo che cerca di farcela nel mondo.
La sua ultima soddisfazione è che alla fine riceve un pacco FedEx.
C'è malinconia.
È come del cioccolato amaro. È...
È extra-fondente, non al latte.
C'è un desiderio dentro a...
praticamente tutti i personaggi che ci mostra.
E la sola persona che sa rimediare
è Martin Short.
Ti porterò in un piccolo, bellissimo mini-tour di Santa Barbara.
- Questo è il vecchio Magic Cabaret. - Wow.
- Sai cos'è il Magic Castle? - Sì.
Beh, questa era una versione dei creatori originali.
Amavo andarci, e poi con il COVID ha chiuso.
- Bella storia. - Già.
- Mancano la parte centrale e il finale. - Sì.
Poi sarebbe davvero una bella storia.
Hai pianificato tutta la giornata. Ritiriamo il tuo bucato.
- No, lo porto. - Okay.
È solo...
È rosso.
Si può girare a destra col rosso in California.
Non hai dei domestici per il bucato?
- No. - Quindi sei davvero alla mano?
- Sì. - Wow.
Solo per le telecamere. È la prima volta in 27 anni.
- Grazie. - Grazie. Arrivederci.
Ti consideri un buon guidatore?
- Sì. - Prudente?
Quando invecchi,
diventi la peggiore o la migliore versione di te stesso.
- È proprio così. - Quello è un parcheggio?
Io sono migliorato alla guida.
Sono diventato più buono. Più gentile.
Più aperto.
Sì, perché per 50 anni
- sei stato un vero stronzo. - Lo so, sì.
(QUANDO STEVE ERA UN VERO STRONZO)
Ho preso Roger circa cinque anni fa.
Uscivo con una donna che aveva un Labrador.
Lo vuoi? Seduto.
Poi io e lei abbiamo rotto e mi sono ritrovato con Roger.
Va' a prenderlo. Vai. Sì!
Vai a prenderlo! Vai! Bravo.
Beh, non la paragonerei a una relazione umana,
ma è certamente una bellissima relazione a senso unico.
Al tempo, non ero cattivo con le persone, ero distaccato.
Avevo sempre la testa da qualche altra parte.
"Lettera personale da Steve Martin.
- Caro..." - "Jerry."
"Che piacere ricevere una tua lettera.
Anche se sono molto impegnato,
ho deciso di risponderti personalmente.
Gli artisti perdono il contatto con il pubblico
e lo danno per scontato,
ma non credo che mi succederà mai, vero..."
"Jerry"?
"Non so quando apparirò vicino a te,
ma tieni una branda pronta in caso io venga a..."
"Flint."
"Cordiali saluti, Steve Martin.
P.S. Mi sarà sempre caro quel pomeriggio passato insieme a Rio,
passeggiando sulla spiaggia, guardando..."
"Gli scogli."
Okay, se scrivi:
"Steve non salta un gradino, perché alla sua età usa solo rampe".
Siamo a pagina 37, su 117.
Possiamo fare come vuoi.
Ovviamente, sei tu che riguardi le bozze.
Le metti nel copione, poi lo rivediamo--
Ma c'è troppa roba. Abbiamo altre 100 pagine.
"L'unica cosa che tiene Marty fuori dall'Oscar In Memoriam
sono i film brutti."
"Non c'era una persona sorpresa per il successo di Marty.
- Ce n'erano milioni." - No.
"Grazie a dieta ed esercizio, Marty ha superato la sua carriera di 30 anni."
Non male. La scrivo in blu.
"Steve e io
stiamo bene insieme come Ben Affleck e la tristezza."
Questa mi piace.
"Steve è a pochi anni dall'essere nutrito come un uccellino."
Divertente. Segnala in rosso.
"Steve scrive, suona il banjo e scrive fumetti.
È il più grande intrattenitore--
Questo lo rende il più grande intrattenitore del 1945."
Non l'ho mai ritenuta forte.
- Davvero? - Fa ridere?
Sì.
Beh, allora è forte.
Queste sono terribili. Ma forti.
"Ha il sex appeal di un rutto da hot dog intrappolato in una mascherina."
"Un rutto da hot dog."
Ieri sera,
ho preso il Sunset Boulevard per andare a Silver Lake.
E ho capito che stavo viaggiando attraverso la mia vita.
L'Hollywood Boulevard, dove andavo quando avevo 16 anni.
I cinema che frequentavo, i negozi di magia.
Quello sono io, oh Dio.
Ho attraversato la mia vita nei film, le location de Lo straccione.
Lì abbiamo girato Lo straccione.
Ricordi il mio sogno di avere una grande casa su una collina?
Beh, ho anche quella.
Tutto il viaggio è stato così nostalgico.
È ciò che rende Los Angeles interessante.
Riflette la tua storia personale,
ma facendo un giro, quasi ovunque attraverso Los Angeles,
è come uno scavo archeologico, anche se non è molto vecchia.
Sì, l'ho sempre presa in giro, perché niente combaciava.
- Giusto. - Vero?
È questo che amiamo di Los Angeles.
È così dolce.
Architettura.
Alcuni di questi edifici hanno più di 20 anni.
Questa è in stile restaurazione greca.
Il greco che ci vive lo devono restaurare ogni mattina.
Ecco una casa Tudor due porte e...
una turbo quattro porte.
A Los Angeles non sei nessuno
se non abiti in una casa con una porta enorme.
Tre, due, uno...
Azione.
Sheila si è messa a studiare arte della conversazione.
Ah, segui un corso di conversazione?
Sì.
Com'è uscito Pazzi a Beverly Hills da ciò che pensavi?
È un filone artistico.
Ho unito la mia esperienza con l'arte e la vita.
Martin Mull mi ha detto:
"La gente pensa che gli artisti parlino di teoria e di idee,
in realtà parliamo solo di dove trovare le vernici".
Già.
Ogni personaggio ha la sua storia.
Il cucciolo è eccessivo, ma bisogna passarci sopra
in questi dipinti.
E poi, ci ho messo tutto me stesso.
La mia esperienza con l'amore e il romanticismo.
Ed è venuto tutto fuori nel film.
Non frequento la gente interessante,
perché mi costringe a esserlo.
Vuoi dire che sono interessante?
Sto solo dicendo che con te
mi ritrovo a fare lo sbruffone.
La versione idiota della persona interessante.
STEVE MARTIN SPOSA VICTORIA TENNANT A ROMA
Ti sei sposato da poco. Dove?
Eravamo a Roma e insieme. Il che l'ha reso meraviglioso.
Pazzi a Beverly Hills è stato quasi un veicolo di fantasia.
Trovavo romantica l'idea delle luci della città...
DOVEVI CHIEDERLE IL NUMERO
...che comunicavano per aiutare gli amanti.
Ma era lì che avevo la testa.
Ho conosciuto mia moglie, ha portato qualcosa nella mia vita.
Con la persona giusta, tutto sembra tranquillo.
Ed è di questo che parla la storia.
Ho letto un articolo nel Times sull'induzione. Hanno scoperto
che si possono generare correnti elettriche--
BACIALA, SCIOCCO
Il romanticismo ti cambia la vita?
È una parte importantissima della vita.
Sto dicendo che le cose potrebbero non essere così.
Ma non è bello, per un'ora e mezza, immaginare che siano così?
Credo che dovrei andare.
Avete qualche progetto per il futuro, di creare una famiglia?
Vorrei saperlo anch'io.
Oh, devo rispondere!
Ti fanno una domanda e devi rispondere.
Starà molto bene nella trascrizione del programma.
"Un'alzata di spalle."
Quando ho sposato Victoria Tennant, mi piaceva molto.
Era davvero simpatica, divertente, e molto intelligente.
E inglese.
Era una relazione che si è trasformata in una storia d'amore.
Migliori amici.
- Da quando è il tuo miglior amico? - Siamo molto uniti.
E una parte di me pensava: "Dovrei sposarmi".
Il che non è una buona ragione. Non va forzato.
Lo voglio.
Partire e vivere in hotel per tre mesi,
è quasi come la vita da single.
Non puoi vivere un matrimonio in una stanza d'hotel.
Ho sempre pensato che nelle relazioni romantiche
qualcosa sarebbe andato storto.
Sai?
Dove lo trovo?
"Aneddoti."
Questa è una storia che stavo scrivendo... su com'è fare film.
"Il copione di Vendesi miracolo mi è finito sulla scrivania.
Ero eccitato.
Il mio personaggio era un predicatore revivalista e truffatore senza cuore.
Pensavo all'interpretazione pluripremiata di Burt Lancaster come Elmer Gantry.
Mi sono preparato con diligenza,
ho imparato un ballo irlandese
così da poter ballare sul palco pieno di spirito.
Mi sono tinto i capelli castani per non essere Steve Martin.
Passavo sullo schermo facendo sermoni infuocati, pagina dopo pagina,
e grandi attori popolavano il film.
Ho iniziato ad avere visioni di premi e onori.
Invece il film uscì e la prima riga della prima recensione diceva:
'Attenti a quando Steve Martin si tinge i capelli'."
Sei diventato una famosa star del cinema,
dai tempi della stand-up comedy.
Hai fatto un bel film dopo l'altro e ora ce n'è uno nuovo.
Hai fatto un altro film.
Ehm, sì.
- Che intendi con "Sì"? - Beh, sai com'è. Io...
Ciò che mi piace non è fare il film,
è promuoverlo ciò che mi diverte.
- Venire allo show. - Sì.
Mostrarne uno spezzone.
Se potessimo fare solo spezzoni,
sarebbe... sarebbe un lavoro stupendo.
Quindi stai dicendo
che non sei così interessato a fare il film,
- ma ti piace promuoverlo. - Lo faccio
solo per le interviste e per i talk show del mattino.
Questi sono i miei copioni.
Quando iniziai a fare film, pensai: "Okay,
devo girare 40 film per averne cinque buoni".
La pensavo così, perché un film è così frenetico, con così tanti input.
Voglio dire, non puoi saperlo in anticipo.
Un biglietto in due.
Non mi sono presentato.
Del Griffith, Accessori per la casa,
Direttore vendite, settore tende da doccia.
John Candy era molto sensibile e molto complesso,
e ci volevamo davvero bene.
Lui aveva un scena molto bella...
Non leggerò questo discorso, ma è davvero lungo.
Siamo in una stazione ferroviaria e lui dà l'intera spiegazione della sua vita,
e io ero di fronte a lui. Stavo piangendo...
mentre lo metteva in scena.
Hanno tagliato tutto.
Non so perché sia stato tagliato, per il ritmo, o forse
non vuoi sentire un monologo alla fine.
L'hanno ridotto a un paio di frasi.
Io non ho una casa.
Marie è morta otto anni fa.
C'era una battuta che amavo.
Dice: "Mi affeziono alle persone di tanto in tanto,
tipo con te, specialmente durante le vacanze.
Riesco a resistere a marzo, luglio e ottobre.
Ma diventa dura".
E poi diceva: "Stavolta non potevo lasciarti andare".
Era diventato così frustrante. Volevo smettere perché,
sai, ci metti il cuore in questi film.
Ci pensi tanto, lavori duramente, li giri.
Poi, due anni dopo, è solo un altro titolo sullo scaffale dei video. Capisci?
Agenzia salvagente. Sapevo che sarebbe stato un flop.
I test dicevano che non era un bel film.
Ricordo che stavo guidando lungo Ventura Boulevard in California
e il poster era la mia faccia con un cappello da Babbo Natale.
E ho pensato: "Sarà un Natale difficile".
PREGHIAMO PER UN METEORITE
Era brutto?
Agenzia salvagente è brutto. Molto brutto.
È brutto.
- Uff, è brutto. È molto brutto. - Non saprei...
Posso farti una domanda?
- Non voglio parlare. - Una.
Te l'avranno fatta.
- Solo una. - Non sei commerciale.
Qual è la domanda?
- Per-- - Non ce l'hai nemmeno.
Perché non sei più divertente?
- Okay. - Steve!
In quel periodo mi sentii perso.
Non potevo continuare con Victoria,
ma quando divorziammo, dissi: "Non è colpa sua".
Tutt'al più colpa di entrambi, e come minimo colpa mia.
La fine del matrimonio fu l'inizio dell'apertura di un abisso senza fondo.
Magari potresti pensare a una didascalia.
Beh, in realtà è...
perfetto così com'è.
Non c'è bisogno di una didascalia.
Fu una... crisi di mezz'età.
Un periodo in cui... continui ad andare avanti, sai,
per mostrare a te stesso e agli altri che non sei un fuoco di paglia.
Dimostri che scriverai qualcosa.
E poi qualcos'altro.
Devi continuare a dimostrare e dimostrare.
Ricevevo grande soddisfazione dal mio lavoro
e mi dava un motivo per rispettare me stesso.
E capii che a meno che non lavorassi continuamente,
sentivo che non sarei piaciuto alla gente.
Ti rimane una specie di vuoto, ed è traumatico.
LATTE UOVA YOGURT
In quel periodo leggevo libri di auto-aiuto.
Pensavo di dover parlare di tutto.
Incontravo degli estranei in aereo e raccontavo loro
i miei pensieri profondi.
TUTTI MI DICEVANO 'SARAI NOMINATO'
E QUANDO NON È SUCCESSO HO PENSATO...
Perché pensavo che bisognasse fare così.
PER FAVORE, UCCIDETEMI.
Come riempire il vuoto.
Penso che sia la natura di...
Di ciò che ti motiva nell'arte...
Viene da quella profonda consapevolezza del vuoto.
Quando ho iniziato a pensare al teatro...
la mia mente si è ampliata.
Dovremmo dare un'occhiata a uno spettacolo che ho scritto chiamato WASP.
Mi sono ritrovato a scrivere cose che non avrei mai scritto in un film.
Ed è, direi che è sul lato toccante.
WASP è su una famiglia americana nucleare
e la profonda disfunzione emotiva che c'è sotto la superficie.
Il famoso scambio scritto da Steve
su suo padre alla premiere de Lo straccione,
è presente in WASP.
Un bambino fa un modello architettonico per la scuola.
Lo mostra al padre: "Che ne pensi?"
Non sei Frank Lloyd Wright.
C'è questo sassolino nella scarpa di questa famiglia
che sembra perfettamente adorabile,
e riguarda la profonda distanza emotiva
e una sorta di freddezza che la attraversa.
Io e la mia famiglia vivevamo in Texas, avevo cinque anni
e mia madre voleva trasferirsi qui.
Voleva che mio padre entrasse nel cinema.
Quindi ci trasferimmo a Orange County in una casa da 16.000 dollari.
Quindi entrò nel settore immobiliare?
Quella era una zona in piena espansione.
Non poteva mantenere la famiglia
con quello che guadagnava a teatro.
Non mi ricordo abbracci.
Non ricordo affetto.
Provo così tanta gioia per mia figlia,
che mi sono chiesto cosa avesse mio padre, che non la provava.
In una parte di WASP la famiglia sta mangiando.
C'è un tale silenzio al tavolo.
Il disinteresse del padre.
Penso che una delle cose migliori... che ho scritto, sia il padre.
Il figlio vuole una bici e lui gli dice:
"Beh, devi lavorare e pagartela".
Il figlio: "Speravo che, magari..."
"Figlio mio, la bici è un oggetto di lusso.
Sai cos'è?" "No."
È una cosa che possiedi che infastidisce gli altri,
come il nostro prato verde, quello è un oggetto di lusso.
Potrebbe essere meno verde, ma non si tratta di questo.
Lavoro su quel prato.
Più di quanto dovrei. Ci investo dei soldi.
Ma per me è un oggetto di lusso, là fuori, per infastidire gli altri.
Mio padre si arrabbiò molto con me
perché comprai un paio di pantaloncini che costavano quattro dollari.
Era furioso.
Era una somma enorme. Ma l'avevo guadagnata da solo.
Ma da allora, non presi più soldi dai miei genitori, dopo i 10 anni.
"Intendo che devi lavorare per un oggetto di lusso.
Quindi, se vuoi quella bici, dovrai lavorare per averla."
Ho un piccolo terreno in centro che possediamo da anni.
Se vai lì dopo la scuola nei fine settimana,
e ci costruisci sopra un edificio, penso che potresti avere quella bicicletta.
- Dio! - Sì, so che sei molto eccitato.
Non è facile costruire un edificio,
ma sono le antiche tradizioni tramandate
dai popoli del Gondwana che vivevano nel Golgota,
in base ai precetti di Hammurabi,
scritti in cuneiforme sulle porte di Babilonia...
"Dedotti dai crittogrammi dell'interlocutore della Sfinge,
e raccolti dagli incunaboli di Ratdolt,
consegnati a me da Mercurio dai piedi alati quando i reprobi..."
Chi ha un sassolino nella scarpa,
spesso si toglie la scarpa e lo fa cadere.
Ma gli artisti lo tengono lì e lo usano per fare arte.
Sapete?
Fino a quando, finalmente, il piede smette di fargli male.
Il testo di "What a Swell Party" mi è apparso sul muro scritto col sangue
da Dio stesso e inciso nella Santa Cazzuola dei Massoni.
Figliolo, noi non parliamo molto.
Da quanto ricordo, non abbiamo mai parlato.
Ma mi sono chiesto, diversi anni fa
e non ho avuto modo di chiedertelo finora,
ma mi chiedevo...
Cosa pensi di fare nella vita?
Non so se sia buono.
È fantastico. È semplicemente perfetto.
Non so molto di mio padre.
Ma non penso fosse un brav'uomo.
E mi ha tormentato per tutta la vita.
NON INVIATO CARO "PAPÀ"
L'ho scritto, vediamo, nel '96.
Molto prima della mia autobiografia.
E penso, in un certo senso, che sia una prova per le sezioni dell'autobiografia,
per scrivere di mio padre e della famiglia.
Caro "Papà".
Ho messo "papà" tra virgolette perché da piccolo,
mi avevi detto di non chiamarti papà, ma Glenn.
Quindi sono cresciuto senza un papà.
Sono cresciuto con Glenn.
Sì, questa lettera inizia... molto accusatoria.
E finisce con la comprensione.
Parla di come il mio lavoro
cercasse di ottenere la sua approvazione.
Il mio amico, Terry, mi disse una cosa,
che ha cambiato il mio atteggiamento con i miei genitori.
Mi ha detto: "Se hai qualcosa da dire ai tuoi genitori, fallo adesso,
perché un giorno se ne andranno".
Così ho iniziato ad andare a trovarli metodicamente, a parlare con loro.
Li portavo fuori a pranzo.
Sai, capisci cosa... cosa ha passato.
È una vita di speranze e sogni.
Era sotto forte stress per supportare la famiglia.
La pressione dev'essere stata incredibile.
Mia madre voleva lavorare.
Ricordo che mio padre le disse: "Mia moglie non lavorerà".
Come in un film.
Provo molta empatia per mio padre,
che non aveva i mezzi per realizzare il suo sogno.
Cosa provi per lui, oggi?
Mi... mi piace.
Aveva un gran senso dell'umorismo.
Non credevo.
E... sì, vorrei potergli parlare di nuovo, sai?
Scrissi
una storia su mio padre, sul New Yorker.
E ricevetti una lettera da una donna, che diceva:
"Ho letto l'articolo e l'ho dato a mio marito. Lui l'ha letto.
E poi ha detto..."
Scusate.
Fai con calma. Prendi un po' d'acqua.
Odio essere in televisione.
No. "Ha detto: 'Qual è il numero di nostro figlio?'"
Wow.
- Stiamo finendo? - Sì, ora concludiamo.
Se proseguiamo, mi uccido.
Vuoi sapere il mio sogno?
Ho sognato una donna che mi portava in un campo erboso per mostrarmi la mia tomba.
La tomba era aperta e c'era uno scheletro lì, il mio scheletro.
E lo scheletro aveva un grande sorriso sul volto.
Mi sono rivolto alla donna e le ho detto:
"Significa che è possibile morire felici?"
E lei ha detto: "Sì, lo è".
E io le ho chiesto: "Di cosa ho bisogno per morire felice?"
E lei: "Di avventura".
Poi le ho detto: "Intendi, tipo, vedere le cascate e girare il mondo?"
E lei: "No, delle persone".
Questa la facciamo tra una settimana.
Quando ho ricominciato a suonare il banjo, dopo il divorzio,
ho pensato: "Oh, ci saranno delle critiche".
Ci sono sempre.
Fuori esercizio da COVID.
"Comico diventa musicista", non puoi pensare a niente di peggio.
- Non male. - Dopo un anno.
Lo so, ma c'è qualche errore.
Non voglio che Béla Fleck lo senta.
Ma non ci furono.
MUSICISTA
Se c'è un filo conduttore tra tutte le cose che Steve ha a cuore,
di sicuro è la difficoltà di realizzazione.
Il tipo di personalità che si diletta a padroneggiare una cosa,
ad andare in profondità finché non capisce davvero come funziona,
per poi scartarla, perché la padroneggia.
Quando ti sento suonare il banjo,
rimpiango di non aver continuato con il mio primo amore
per uno strumento,
potevamo suonare insieme.
- Cos'era? - La brocca.
Scapolo numero due. Completa la frase.
"Può sembrare un po' strano, ma..."
"Sono nudo, al momento."
Beh--
Andavamo sempre in vacanza a St. Barts con lui.
PITTRICE E AMICA
Eravamo io, Steve ed Eric.
Steve non voleva essere single.
Questo è certo.
Sai, incontrava una donna, e se stava leggendo un libro,
pensava: "Dovremmo uscire insieme".
Ciao.
Ho notato il libro che stai leggendo, Il sindaco di Casterbridge.
Che coincidenza,
ho fatto la tesi di laurea su Thomas Hardy--
Da quanto sei solo?
Voglio incontrare qualcuno con cui parlare, conoscersi.
Salute.
Non riesco a non essere nervoso.
Perché? Non fai nulla di male.
Ti piace passeggiare al parco?
- Con la pioggia! - Oh, Dio!
Dovresti vedere Capobanda. Perché--
L'ho visto, lo adoro!
Ricordo un appuntamento con una donna.
Siamo andati a cena e lei si è seduta accanto a Steven Spielberg.
Sembravano andare molto d'accordo.
E a questa donna piaceva sempre discutere.
Il che non rientra nella mia personalità.
E guidando verso casa, mi fa:
"Perché non sei più come Steven Spielberg?"
Sorridi, figlio di...
Ho solo pensato: "Okay, è finita".
- È positivo. - Hanno puntato meno...
Vado...
Succederà qualcosa.
Faccio il pazzo.
Diventa cattivo.
Non... non avrei mai detto tre in vita mia.
Due.
- Sotto di uno? - Sì.
Con l'eccezione di Anne, siamo davvero degli...
anziani che giocano a carte.
Non puoi prenderti il tuo tempo, su.
Chi è che parla come un anziano?
Io sono una sorta di... giovane che improvvisa.
E tu sei quello che "Non si conta così!"
- "Si fa uno..." - È La strana coppia.
- Lo so. - Sì.
Ti dirò una cosa che ho imparato... da questo.
Non voglio fare il regista di documentari.
L'idea di dover stare qui
e trovare un piccola cosa interessante nel mezzo di--
Come hai conosciuto Anne?
All'inizio riempi gli spazi vuoti,
- perché l'ho conosciuta solo per... - Telefono.
Stavo lavorando come revisora al New Yorker.
Avevo corretto una sua storia
in cui qualcuno prende una multa che va del tutto fuori controllo.
L'ho chiamato e gli ho detto:
"Okay, so che è una commedia. So che non deve essere realistica,
ma se vuoi renderla davvero accurata,
ecco cosa potremmo fare". Mi fa:
"Assolutamente. Rendiamola davvero accurata e anche ridicola".
E poi è diventata una cosa abituale.
Ha scritto una cosa sulla sua famiglia, che era molto personale.
Ho parlato con sua sorella, Melinda. Ne ho parlato con molte persone,
e siamo diventati molto amichevoli al telefono.
Dissi al mio psichiatra: "Ho una donna sempre in testa".
Eravamo in St. Barts e ha passato tutta la vacanza dicendo:
"Anne Stringfield, Anne Stringfield. Non è un nome adorabile?"
Mesi dopo mi ha invitata a un pranzo di gruppo.
Eravamo entrambi in anticipo,
io mi ero portata il cruciverba del New York Times,
pensando: "Sarò la prima, farò i cruciverba".
Lui era già lì a fare i cruciverba del New York Times.
Probabilmente sono in pochi a pensare:
"Trucchi di magia, banjo, è il tipo per me".
Ma io... sono su quella lista.
Fa un trucco con due carte.
Il retro e il fronte, due carte.
È una delle cose più belle che abbia mai visto,
e non ho ancora capito bene come si faccia.
Prendo questa carta...
La piego a metà, così, con la faccia all'esterno.
E prendo quest'altra carta...
La piego a metà...
con la faccia all'esterno.
La faccio scorrere dentro.
Sono un po' impacciato, non lo faccio da anni.
Ora abbiamo il retro all'esterno e la faccia all'interno.
Ora, ecco la parte incredibile.
Se prendi la carta e la fai passare...
la carta si ribalta.
C'è il retro all'interno, ecco la carta intera.
La giri.
Lo fai di nuovo. La spingi in mezzo.
La carta si gira e di nuovo, la carta intera.
La cosa incredibile...
L'unica parte che si gira è quella che è passata in mezzo.
Quindi...
Questa è la parte che è passata nel mezzo,
e questa è quella che non è passata.
Sai, puoi...
Ecco.
Me lo insegnò una persona in Florida. Ero in un club.
Me lo mostrò e rimasi sbalordito.
Mi disse: "Ti insegno".
Poi mi insegnò a farlo,
e ancora non capivo come funzionasse.
A fine mese, c'è uno show di Steve al Met.
Questi sono Ming... no, ceramiche cinesi.
Ceramiche cinesi. I Ming ne fanno parte.
Sì. E possiamo chiederti
qual è il loro prezzo?
Di solito non amo parlare del valore delle cose,
perché la gente guarda una cosa
e pensa solo al suo valore, capisci?
Tipo un dipinto famoso, vale milioni di dollari.
Quindi mi piace... diciamo che partono da 300.000
e arrivano a un milione o due.
Due milioni di dollari? È incredibile.
Sì, tirano avanti--
Ad esempio, questo pezzo qua-- Oh, Dio.
Ha buon occhio. Sai di quella volta...
Forse era il Mark Twain Prize? A Washington, DC.
Eravamo tutti a-- C'era una cena, al...
Non sono adatta a raccontarla,
qualcun altro te la racconterà meglio.
C'è una cena alla National Gallery, okay?
La sera prima viene premiato ai Kennedy Honors, ci sono 200 persone,
una grande cena, ci sono dipinti su tutte le pareti.
Una donna si alza e dice: "Non lo sapete, ma Steve
potrebbe dirvi ogni singolo pittore che c'è su questa parete, ci scommetto".
Steve si alza.
Cammina lungo il muro.
"Hopkins, Watkinson, Wilkins, July."
Ha fatto il giro e ha riconosciuto ogni singolo pittore sulle pareti,
per tutta la National Gallery.
È stata un'impresa straordinaria.
Che posto occupa oggi l'arte nella tua vita?
È sicuramente, direi, al terzo posto.
Moglie e famiglia, poi gli spettacoli.
Scrivere, le nostre cose. La vita artistica.
Questo è un buon...
hobby, è molto divertente.
Prima dov'era?
Al primo posto.
Prima li guardavi e ora li condividi.
Come mai? Parlacene.
COLLEZIONE PRIVATA DI STEVE MARTIN
È molto personale, molto privata...
Tranne forse... fino ad ora.
Ciò che è cambiato è che ho conosciuto mia moglie.
Il mio privato si è spostato da un'altra parte.
Questa cosa dell'arte poteva essere libera di non essere la mia salvezza.
Sei magnifico. Crei tutta quest'arte,
solo per mostrare alla gente
- che non sei solo un comico? - Sì, esatto.
Mi hanno detto di chiedertelo
e penso: "Perché? Sappiamo tutti la risposta".
Chi è de Kooning?
De Kooning è un'importante pittore america--
Hai visto il film Pollock?
Hai visto il film
Il tormento e l'estasi, su Michelangelo?
Ho visto Madame X, con Lana Turner.
E sullo sfondo, c'era un meraviglioso dipinto astratto
a cui tutti fingevano di interessarsi.
E penso che quello fosse un de Kooning.
"Ho perso interesse per i film quando i film
hanno perso interesse per me.
Dopo 40 anni, avevo esaurito la mia curiosità per i film,
che giustificava l'impiego di tempo,
tamponava le recensioni pungenti,
e mi proteggeva dal giudizio dei box office.
Alla fine finisci le energie.
Addio, film, è stato bello."
La adoro. Adoro l'ultima frase.
Potrebbe essere scritta con poche annotazioni.
- Ci vuole. - Dico addio.
Ci vuole lì dentro.
Non abbiamo ancora scelto un titolo.
- Pensavo ci fosse. - Ne siamo sicuri?
"Ricordi del cinema e altre divagazioni."
E invece "Il numero uno sono io" o...
- Non era male. - Già.
Il numero uno sono io.
Mi piace ancora l'idea di te nella... posa elastica.
Sì, anche a me e...
È sulla tua carriera da attore.
È ciò che la gente pensa, sarà una grande identificazione...
Ora saprò ciò che pensano di me.
Esatto.
- Proprio così. Sì. - Sai...
Sì. Fai una foto.
Ci siamo. È...
- Può fare la foto? - Okay.
IL NUMERO UNO SONO IO LA MIA VITA NEL CINEMA E ALTRE DIVAGAZIONI
IL NUMERO UNO SONO IO!
Di solito ti sposi, hai un figlio, lavori,
poi il bambino cresce, e quando hai 60 o 70 anni
i figli vanno via di casa.
La mia vita è al contrario.
Ho lavorato duramente all'inizio,
poi ho avuto un matrimonio felice
e alla fine, una figlia fantastica.
E, ehm... lo adoro.
Questi li ho fatti.
Ne firmo...
seimila di questi.
- Davvero? - Sì.
Ma ho configurato un iPad
e a volte lo faccio... durante il pranzo.
Non puoi delegare a qualcuno?
No, sarebbe... sarebbe sbagliato.
Abbiamo fatto il conto, hai avuto 27 figli nei film.
PARENTI, AMICI E TANTI GUAI
IL PADRE DELLA SPOSA
UNA SCATENATA DOZZINA
Ho mai raccontato prima di come la paternità nei film
abbia aperto la strada per quella vera?
Sei un bambino, come lo ero io.
Hai molte preoccupazioni.
PARENTI, AMICI E TANTI GUAI
Ho iniziato a fare film con i bambini.
E mi piacevano, ma pensavo:
"Così è perfetto. Li vivo al meglio".
Tre ore al giorno, poi i genitori vanno a casa
e si occupano del resto, le cose problematiche.
Sto bene!
No, sali subito, non esci. Sei in punizione.
E poi, Diane Keaton ha avuto dei figli.
Ricordo che me ne stavo seduto lì, sua figlia stava giocando nel cortile,
e ho pensato: "Me lo immagino un bambino che gioca in giardino".
Era davvero una gioia e lui sembrava interessato,
e molto affettuoso
con Duke, quel piccolo matto.
Era bravo.
Io rimasi tipo, wow, era molto gentile.
- Ti immagini padre? - Sì.
Ti diverti? Beh, sei cattiva, cattiva!
Quando ho iniziato a capire che avrei voluto stare con lui,
ho pensato: "Beh, non ha avuto un figlio finora".
Se volevo stare con lui, probabilmente quello non era in programma.
Era una cosa che mi ronzava in testa, pensavo
che avrei dovuto rinunciare alla relazione
o all'idea di avere un figlio.
Non credo abbia mai pensato di avere figli.
Non l'ha mai pensato.
Probabilmente perché la sua infanzia non è stata così perfetta,
avrebbe voluto evitare.
Non sentiva alcun bisogno di avere un figlio.
- George? - Nina?
Tesoro, devo sapere cosa ne pensi al riguardo.
Non ci sono!
Dio. Non--! Figliolo!
No! No! No!
Mi sembra bello. Non vedo l'ora.
Davvero?
Certo.
Mi chiamò: "Sei seduta?"
E io: "Sì". Mi disse: "Okay, bene.
Ho grandi notizie". "Cosa?"
Avrete un figlio.
"Anne è incinta". Gli dissi: "Chi è il padre?"
Queste cose non accadono agli uomini della mia età.
Su, Picasso ha avuto figli a 70 anni.
Beh, sai, Picasso. Voglio dire, Picasso.
È l'unico che ha mai avuto figli a 70 anni.
Ma è un artista, può fare tutto ciò che vuole.
Io sono-- Io sono... un tipo normale.
Ho salvato il messaggio che mi mandò dall'ospedale in segreteria.
Per lui essere così emotivo e a suo agio nell'essere emotivo,
è la cosa migliore che gli possa accadere.
Spinga.
Bene. Eccolo.
È una bambina! Bene. Congratulazioni!
La prima volta che ho visto il vero amore nella mia vita,
è stato dopo la nascita della bambina.
È una bambina.
Adoro le bambine.
Guardavo Anne che teneva la bambina in braccio,
e la guardava in faccia,
e non c'era nessun altro sul pianeta.
PIANGI DUE VOLTE SE NON FA RIDERE
Sono fiero di essere a Washington, DC
che ho da poco scoperto essere la capitale del paese.
E di ricevere questo ambito premio Mark Twain,
che è l'unico premio americano significativo per i comici,
a parte i soldi.
Era interessante, perché Steve è diverso.
Il suo percorso è diverso.
Si è allontanato dalla stand-up comedy. Ma in realtà non l'ha fatto.
Si dice che l'arte del cinema sia collaborativa...
OSCAR ONORARIO
...quindi essere scelto singolarmente e premiato, questa sera, significa
che non è vero.
Ama farlo. È così divertente.
È ancora uno spasso.
Bastardo.
E io...
accetto umilmente questo premio.
L'unica cosa che avrebbe potuto migliorarlo
era se ci fossero stati altri candidati...
così avrei avuto la sensazione di aver battuto qualcuno.
Grazie mille.
- Ciao. - Ciao. Sono Brandy O'Toole.
- Piacere. - Come va? Piacere.
Ti riassumo
- ciò che faremo oggi. - Okay.
Tra dieci minuti hai l'intervista per gli Emmy.
- Sì. - Seguimi.
Faremo il set per gli Emmy.
Staremo lì per un po', faremo foto di gruppo e singole.
- Okay. - Poi ti cambi.
- Okay. - Sarà tutto rapido.
Ogni cosa è...
C'è un motivo per cui non vuoi più essere ripreso?
Ci presto attenzione, ma ora sto facendo un programma TV.
- Lo so. - In cui interpreto qualcun altro.
Okay, ora? Guardaroba?
- Ciao. - Ciao, Selena.
Quello mi starebbe bene.
- Dovremmo cambiarci. - Questo ti starebbe bene.
Sì. Sei-- Ciao. Come ti chiami?
Sì. Amber.
Non avevo intenzione di recitare,
ho detto: "Potrei farlo a New York,
ho una figlia.
Non posso andare a lavorare ad Atlanta per tre mesi".
Ma ho pensato: "Beh, come scrittore sarò comunque lì ogni giorno".
- Marty. - Sì?
Il documentario ha solo bisogno di due ore di intervista con te e un numero.
Why did I do it? I had a dream
Non penso faremo quello. Ma grazie.
Carino.
Ci piacciono le risate. Sì. Bene.
Giovanotto?
È quasi impossibile. Ho 76 anni.
- Sì. - E la serie è un successo.
- Già. - Non... non può accadere.
- Sì, accade. - Già.
- Accade? - Certo.
Chi ha un programma di successo a 76 anni?
Jane Fonda e Lily Tomlin.
Questo è vero. Totalmente.
- Questo l'abbiamo chiarito. - Sì.
- Hai vinto tu e io vorrei dire... - Ho vinto io.
...che è stato bello.
LETTERA DEL PADRE DI STEVE
Mi incoraggia ad avere un figlio, nel '96.
Quindi... parecchi anni fa.
Se a 60 anni hai una figlia di tre,
non sarai coinvolto in un divorzio.
Hai avuto relazioni troppo costanti e responsabili
per indicare quella direzione.
Se Roger è importante nella tua vita,
aspetta di avere un figlio.
Non solo imparerai dai tuoi errori.
Avrai imparato molto dai miei,
perché sei un grande studente della natura umana.
Ciao, è il papà.
- È il 18 marzo, 2020. - Sono Stevie!
MESSAGGI ALLA FIGLIA
- Siamo in Santa Barbara... - Steve ti saluta!
Mi sono appena reso conto che non ti ho mai detto che ti amo, vero?
Non l'ho mai fatto? Non posso crederci.
Ad ogni modo, ti amo, e tu...
Amo te e la mamma, voglio fartelo sapere.
Non so se sono un buon padre. Non penso di essere un cattivo padre.
Non so cosa sia un buon padre.
Ma, ehm... sono un padre gentile.
Fa i trucchi di magia al suo compleanno.
Ma... sembra passare, ehm, inosservato.
Ricordo la mia regola.
Mai esibirsi per bambini sotto gli otto anni.
- Esatto. - Sì.
Le insegna il banjo.
Se lei è arrabbiata per qualcosa, lui riesce a risolvere il problema.
Riesce... a sistemare tutto facendola ridere.
È sorprendente.
Quando torno, le cose inizieranno a cambiare.
Oh, assolutamente niente più divertimento, niente più giochi,
solo duro, duro lavoro.
Lascia che lei gli acconci i capelli e poi dice:
"Sto bene? Voglio essere bello per la mamma",
e lei gli dice: "Stai benissimo".
Può essere ciò che avrebbe voluto da nostro padre.
Questa bambina non potrà non conoscere l'amore.
Cosa ne pensi della presenza di tua figlia nel film?
Lo odio.
C'è troppa gioia nella vita familiare per comprometterla in qualche modo.
La gente capirà il non voler mostrare i figli alle telecamere.
Ma lei è parte della storia,
quindi userò una figura stilizzata per rappresentare... una bambina.
Preparate i biglietti.
Lo spettacolo dura un'ora e cinquantacinque.
E credo che la lunghezza ideale sia tipo un'ora e quarantotto.
Beh, ecco, potresti ridurre il banjo.
Ora ho un partner.
Questo rende tutto molto più semplice.
Se proviamo qualcosa di nuovo e non funziona...
Sì.
...ho un partner che posso guardare e facciamo... "Huh."
E se Marty morisse?
Perché sto ridendo?
Cosa faresti?
Probabilmente smetterei. Sono serio.
- Davvero? - Sì.
Cosa potrei fare? È...
Non so, non vedo la mia carriera tipo... "Sono tornato!"
Non so.
È incredibile, davvero.
Eri un comico indipendente
e poi hai scoperto che ti piaceva lavorare in squadra.
Uno, due, tre, mi senti, Steve?
Sì.
- Che atteggiamento... - Sei lì.
Ieri sera non mi sentivi.
Ragazzi, dovreste togliervi dal sole.
Non fa così caldo.
We're so glad...
Ecco perché non lo indosso.
Il solo canadese così stupido da rifiutare Schitt's Creek--
"a dire di no a Schitt's Creek"?, a...
- "Rifiutare"? - L'ho già detto.
Controllo se l'auto è al sicuro
E vorrei un massaggio al culo
- Meglio? - No.
- Cinque minuti. - Controlla l'auto-- Poi?
Sai, piuttosto che-- Mettimi un braccio attorno--
Sì, va bene, mi piace.
Vorremmo un cinema dove sedere E lui un caffè per il suo clistere
- Lo allunghiamo. - Lo so.
Quindi, non abbiamo fatto nulla.
Dovrei dire: "Fanculo il tuo gatto" e andare avanti?
Con delle...
- Brache sexy - Mutande sexy
- Come si dice? Com'è? - Pantaloni. Brache.
Brache.
Come funziona? Ti riprendono molto, giusto?
- Sì. - E poi tagliano le parti
in cui sei noioso e un po' egocentrico.
Dove-- dove vuoi arrivare?
Dico solo che sarà molto breve...
- Sì. - Durerà, tipo, 12 minuti.
No. Verrà meglio dopo la mia morte. È quello che sperano.
Credo che tu vivrai... molto, molto a lungo.
Gli ultimi anni non saranno belli.
Passerai il tempo con lo sguardo fisso...
- Sì. - ...io ti spazzolerò i capelli.
Avrai i capelli lunghi.
E dirai: "Cos'è questa spina?"
Non divento nervoso, ma impaziente.
Una volta, io e Martin stavamo guidando verso...
una premiazione o qualcosa del genere, insieme.
Gli ho detto: "Potrei fermarmi". E lui: "Perché?"
"Non voglio più sentirmi nervoso."
Sai?
Non è che-- Non siamo nervosi, siamo eccitati.
Entra in gioco il fattore adrenalina.
Cavolo, è terribilmente intimo.
Okay.
Signore e signori,
un applauso per Steve Martin.
Sì! Grazie!
Signore e signori, sono orgoglioso di presentare un uomo che considero
uno degli attori più esagerati e migliori di sempre.
Uno dei più stacanovisti dello spettacolo,
perché non gli viene naturale.
Un uomo che è apparso in innumerevoli film di successo, due.
E l'unico canadese così stupido da rifiutare Schitt's Creek.
Ecco a voi, Martin Short.
- Dio, è divertente. - Sono il migliore!
Grazie, signore e signori!
Marty e io chiamiamo lo show: "Se avessimo risparmiato non saremmo qui".
Esatto.
- E posso dirti, giovane Steven? - Certo.
Stai benissimo.
- Grazie. - Davvero, stai bene.
È il vantaggio di dimostrare 70 anni da quando ne avevi 30.
È un tale onore per me stare accanto a un uomo
che è scrittore, drammaturgo, musicista,
compositore e un comico leggendario.
E lasciami dire...
Lasciami dire che è un onore per me stare accanto all'uomo
che sta accanto a quell'uomo.
È stato fantastico perché era...
Avevamo più materiale e lo show era più corto di ieri.
Lo spettacolo era più corto di ieri, vero? Dieci minuti?
Ieri è stato più corto.
I momenti di autocompiacimento sono pochi e rari.
Quando scende dal palco, dopo uno show,
fa una vera valutazione.
Dice: "Okay, abbiamo messo questa battuta nuova in questo momento,
al pubblico è piaciuta.
Con questa abbiamo fatto centro".
Primo spettacolo, ci siamo quasi.
- Sì. - Secondo spettacolo, ci siamo.
- Sì. - Terzo spettacolo, ci siamo quasi.
Concordo al cento per cento.
Sono tutti diversi. Non si può essere sempre perfetti.
Avere un lavoro e cercare di farlo bene, ti tiene vivo.
E penso che il segreto per non invecchiare sia sentirsi utili.
Mi sei piaciuto sul palco.
- Grazie. - Prego.
Sai cosa mi piacerebbe fare? Lavorare con te un giorno.
State flirtando.
Ho preso una pausa di 30 anni dalla stand-up comedy.
E ora sono tornato, ma sono tornato da adulto,
quindi è tipo la versione adulta.
È più schietta, in realtà.
Ho una domanda profonda.
La scorsa settimana ho compiuto 65 anni,
e i ragazzi mi hanno fatto un'assicurazione sanitaria.
REGISTRAZIONE PODCAST
Ora devo averla, come sai.
È stato sconcertante, perché era come vivere
la vita su due binari, giusto?
La tua esperienza reale del mondo, che è inalterata,
e la conoscenza del passare del tempo, che ti ha reso, all'improvviso,
misteriosamente, più vecchio di quanto ti aspettassi.
Da un lato, è come hai detto tu, perché vivi in un modo,
ma c'è questo numero nella tua testa che ha un significato,
- e l'ha avuto per tutta la vita. - Giusto.
Significa che sei vecchio.
Ma ti dici anche:
"Potrei vivere solo altri... 25 anni".
Ti senti diverso, dentro di te,
da quando avevi 40 o 50 anni, o in qualunque altro momento?
A 40 anni, pensavo alla morte.
Nevroticamente.
Una falsa sensazione di sventura.
Ora quella sensazione è reale.
Ma, sai, il falso e il reale sono...
In realtà, il senso di sventura reale è molto più tollerabile
del falso senso di sventura.
Quindi sei...
Ciao.
Possiamo fare un saluto veloce?
- Ehi, vieni qui. - Sì, scusate...
- Dove andate? - Tranquilla.
- Ciao. - Oh, sì?
- Come va? - Bene.
Scusa per l'interruzione.
- Potremmo usarlo. - Mi dici...
Non era un saluto senza importanza.
Mi ricordi il tuo nome, per favore?
Okay. Posso vedere il tuo viso?
Oh, sì, oh, sì.
Dimmi cos'altro hai in mente.
La Casa del Capitano Upton fu dipinto nel 1928.
È un dipinto di Edward Hopper che sono riuscito ad acquistare 30 anni fa.
La prima impressione è quella di una casa solitaria su una collina,
e rappresenta la solitudine isolata.
Questa casa è priva di vita.
Ma la cosa strana è che...
Nel corso degli anni, l'ho osservato bene,
e la mia opinione al riguardo è cambiata.
Più lo guardavo, più pensavo che questa casa fosse molto viva.
Le finestre sono aperte, attraversate da una brezza
che sposta le tende.
Qui c'è una veranda, puoi vedere attraverso le finestre
e riesci quasi a sentire i mobili di rattan lì dentro.
Quindi, per me, è un dipinto molto vivo.
Sta accadendo qualcosa di bello lì dentro.
Non sembra affatto tormentato.
Ci sono delle persone nella casa.
Avere figli, per tutti,
credo sia il passo più grande che si fa nella vita.
Passi dall'essere una nave nei mari del mondo,
all'essere improvvisamente un porto per qualcun altro.
Conosci il tuo ruolo.
Sono... casa.
sottotitoli italiani Tutino Valeria Nicoletta