Ada Happy Egg?
Ya!
Waktu sangatlah penting.
Biasanya, aku makan dua potong.
Ini dia.
Bisa memasak satu makanan.
Tidak, aku bisa memasak dua makanan, dua telur rebus.
Rahasianya... minyak zaitun.
Sekarang, ini tugas koki.
Kuisi terlalu banyak.
Selama itu, kau tinggal sendiri?
Selalu makan di luar, sarapan juga.
Jika kulihat kulkasmu saat itu, apa isinya?
Tidak ada.
Aku dan Marty suka roti dengan telur rebus.
Ya. Ya, tentu. Ya.
Kami sering menginap di hotel.
Jadi, jika aku mendapat telur rebus yang sangat bagus,
kukirimkan fotonya ke Marty lewat surel... dia tak pernah begitu.
Sekarang... ya.
Aku suka banyak merica.
Steve. Maukah kau menikah denganku?
2. KINI
Senang kau tak memfilmkan ini karena sangat memalukan.
Kenapa kau setuju membuat dokumenter ini?
Sulit menjawabnya.
Pernah berpikir kau akan sangat bosan?
Aku melihatnya sebagai penawar
dari semacam wawancara membosankan,
hal-hal umum yang sudah kubicarakan jutaan kali.
Melihat kembali hidup yang aneh.
Seluruh hidupku berjalan mundur.
Bagaimana bisa aku penuh dengan kecemasan di usia 30-an
dan menjadi sangat bahagia di usia 75 tahun?
Bagaimana ini terjadi?
Istriku, jika dia melihat video ini,
dia akan bertanya, "Apa yang kau lakukan?"
"Menyimpan banyak hal."
Dia bertanya, "Begitukah?"
Ya...
Jadi, ini... Akan kupindahkan ini.
Kaset ini berusia 45 tahun.
Jika aku hitung.
Aku dahulu merekam acara untuk diputar lagi dan didengarkan...
Tidak sering, tetapi sesekali kuputar lagi.
Jadi, aku sedikit takut mendengarkan ini.
Kita pencet putar saja.
Kubaca sesuatu di Time, sangat menggangguku.
Katanya matahari bisa membesar kapan saja
dan menelan habis Bumi serta menghancurkannya.
Aku bilang, "Cukup. Aku akan beli pendeteksi asap."
Tawa yang sangat keras.
Komedi tunggal ini hal besar bagiku, sangat besar.
Sekarang hampir terasa seperti kedipan.
Manusia beruntung dengan tubuhnya.
Hal sederhana. Alih-alih dua lengan,
satu lengan di tengah tubuh.
Aku lakukan begitu.
Itu mengakhiri bisnis hiburan,
bagaimana bisa tepuk tangan?
Cukup bagus.
Baik, aku mulai... Aku sudah muak.
Kita dengar sampai akhir, lihat bagaimana,
tetapi aku tidak tahan.
Sekarang kehidupanku baru.
Ini Marty.
- Halo? - Hai. Datang dalam sepuluh menit.
Halo?
Dia matikan.
Jadi, aku tahu kau suka membuat kartun.
Bagaimana menurutmu menulis
kartun tentang perasaanmu membuat dokumenter ini?
AKU MELIHAT KEBERUNTUNGANKU DAN BERPIKIR,
BAGAIMANA INI TERJADI?
MUNGKIN DOKUMENTER INI AKAN MENJAWABNYA.
PENDAPATMU?
- Ya, seperti itu. - Baik.
Ada apa? Tadi belum dipencet.
Dapat menyaksikan seorang artis menemukan dirinya kembali...
PELUKIS & TEMAN
...sangatlah luar biasa.
Sangat sedikit artis yang melakukan itu.
Bagi seorang artis untuk meninggalkan itu
dan mencari jalan lain untuk menjadi kreatif dan terhubung.
Tujuan mereka adalah seni dalam hidup mereka.
Kata yang terpikirkan adalah keberanian.
Kau harus didorong oleh sesuatu di luar hal itu.
Pemutaran perdana The Jerk.
Marie! Di mana kau, Marie?
Marie!
Kami berempat pergi makan malam dengan temanku dan ayahku.
Ayahku tak berkomentar apa pun tentang film itu. Sama sekali tidak.
Akhirnya, temanku berkata... "Glenn,
bagaimana Steve di film itu?"
Dia menjawab, "Dia bukan Charlie Chaplin."
Baik, lagi. Biarkan terekam. Lakukan lagi.
Mundur, Steve, jauh dari kamera.
Kali ini, jangan banyak berbalik di awal,
berbalik di putaran, paham?
Seperti kau tunjukkan.
Ayo.
Astaga. Maaf.
Di film selanjutnya, Pennies From Heaven,
aku harus belajar tari tap karena aku tak bisa.
Aku menari tap selama enam bulan.
Aku sangat ingin melakukannya.
Gregory, aku baru menyelesaikan musikal MGM pertamaku.
Judulnya Pennies From Heaven.
Ya, kudengar sangat bagus.
Terbaik yang kulakukan.
- Peran dramatis pertamaku. - Peran dramatis?
- Ya. - Bukan pria liar dan gila?
Ya, sangat berbeda bagiku.
- Aku sedikit bernyanyi dan menari. - Menari?
Itu membuatku menangis. Aku pikir itu hebat.
Film itu mempunyai konsep bagus.
Melakukan sinkronisasi bibir lagu lawas.
♪ Jika aku terbangun dalam pelukanmu... ♪
Steve, saat percakapan seperti ini...
SUTRADARA
...dia memotong seperti itu.
Itu... Dia datang dari sudut... dari luar angkasa,
dan itu datang dari keluguannya.
Tidak diperhitungkan. Itulah dirinya.
Aku suka dan kupikir, "Ini akan sukses besar."
Ya, tentu.
"Ya, tentu," atas semua yang kau minta.
Reaksinya?
Ya, tentu.
"Ya, tentu."
Apa Steve Martin seorang bajingan sombong? "Ya, tentu."
Lalu itu gagal.
Pemenang Oscar tahun ini
untuk Penampilan Terbaik Film, Pennies From Heaven...
Tn. Steve Martin.
- Apa itu membuatmu malu? - Sangat.
Aku malu mengatakan bagaimana perasaanku.
Aku merasa sangat gagal.
Kulakukan semuanya sendiri.
Tak perlu berterima kasih.
Tidak kepada Ayah dan Ibu atau yang di balik kamera.
Hanya aku!
Aku sangat lelah. Tak ada yang berhasil.
- Bersenang-senang? - Tidak, aku senang merasa sedih.
Kupikir aku akan beristirahat. Pergi ke London sendiri.
Itu aneh karena tidak ada yang memandangku
saat aku berjalan.
Aku sangat kesepian.
Aku pergi menonton film Flashdance.
Jadi, aku duduk di sana, depresi dan kesepian.
Film diputar, lalu ada satu adegan ketika seorang anak,
mereka semua berani, dia berkata,
"Aku ingin menjadi seperti Steve Martin."
Aku menyadari ironi duduk di sana, berpikir,
"Tidak, kau tak ingin menjadi diriku sekarang."
- Cepat... - Ya.
- Semua ulasan ini... - Benar.
Film yang sangat menarik, aneh,
dan orang berpengaruh di industri memberi ulasan bagus,
dan tentu, ada ulasan buruk juga.
Aku menyadari bahwa orang yang menyukainya
adalah orang yang bijak dan cerdas...
- Ya. - Orang yang tidak suka...
- Bodoh. - ...itu dungu.
Benar.
Itu mungkin.
Ya. Kau suka, 'kan?
- Ya. Tentu. Bijak. - Ya. Lihat.
KOTA NEW YORK
Aku putuskan, Steve,
aku tak mau lagi bicara buruk tentang rekan kerja
- karena cukup sulit... - Ya.
Ya.
Kau suka gelasmu terbuka atau tertutup?
- Aku suka airnya tumpah. - Baik.
Ada sedikit di situ.
Kurasa sudah selesai.
Tetapi aku selalu punya kebijakan.
Jangan mengkritik artis lain.
- Siapa pun? - Itu...
Saat melihat lukisan, aku yakin kau kritis.
Secara pribadi aku mungkin suka atau tidak,
tak akan aku umumkan.
- Benar. - Karena ada kritikus yang ingin
- membunuh kita. - Benar.
Aku tidak begitu. Aku ada di sisi artistiknya.
Atau berusaha.
Kurasa aneh, suatu kali aku menonton balet
dan mereka mengagumi hal tertentu.
Seakan mereka tahu mana yang sulit dilakukan.
Orang-orang 80 tahun ini berkata, "Itu sulit."
Saat aku belajar menari tap dari Danny Daniels, untuk film,
kupelajari untuk film, lalu lupa.
Tetapi dia berkata, "Steve.
Ada langkah mudah yang tampak sulit dan langkah sulit yang tampak mudah,"
jadi, tidak tahu mana yang dikagumi orang.
Film apa itu?
Pennies From Heaven, pasti tahu.
- Aku tahu. - Ayo tonton. Bercanda.
Ya.
Hei, Kawan.
Kutemukan kata dalam bahasa Hungaria.
"Pihentagyú."
Secara harfiah ini berarti "dengan pikiran santai".
Aku pikir, "Itu yang aku punya sekarang." Pikiranku santai.
Aku tak berada di bawah tekanan yang kusebabkan.
Aku tak perlu membuktikan apa pun, dan hal-hal yang lebih baik akan datang.
Aku harap sesuatu terjadi.
Butuh dialog di sini? "Bla-bla" bagaimana?
Butuh lelucon? Jika begini?
Butuh judul acara? Ini bagaimana?
Aku suka poster baru kami. Ingin kutunjukkan.
Biar aku cari dahulu.
Kurasa itu lucu.
LIHAT MEREKA SEKARANG!
Aku diwawancarai.
Halo. Jadi, apa yang kalian bicarakan?
Aku. Hanya menghabiskan waktu hingga bintang utama datang.
Terima kasih. Omong-omong, mana bayaranku?
Sekarang, satu setengah tahun terakhir,
kami telah mengumpulkan lelucon untuk acara bulan depan,
jadi, kami ingin bersiap.
Aku suka suara latar belakang, jadi sadar
aku tak hidup sendiri.
Tetapi kau rusak dokumenternya.
Lihatlah lelucon-lelucon baru
dan lihatlah arahnya. Jika lucu, aku ambil.
Jika tidak lucu, kuberikan ke Marty.
Penonton tidak tahu lelucon yang tidak berhasil.
Kau mengharapkan tawa, tetapi tidak ada tawa,
mereka pikir, "Dia hanya bicara."
"Aku suka kalimat pembuka
karena mengatur suasana keseluruhan acara konyol."
Kurasa itu lucu.
"Setahun setengah kita tak tampil,
dan itu akan terlihat jelas ketika acara"?
"Tidak gugup, hanya tidak siap."
Gagasan yang sama.
"Berapa yang tepuk tangan karena mengira aku mati?"
"Pernahkah kau masuk ke ruangan
dan lupa kenapa masuk?"
Itu lucu...
"Aku tahu yang kau pikirkan.
Alat bantu pendengaran ini membuatku sangat menarik."
Secara langsung, tentang umurmu yang sudah tua.
Mungkin bisa kau tambahkan tentang prostat.
"Setiap malam pasti kuucapkan selamat malam
pada tiga anak yang sangat berarti bagiku.
Kedua Emmy-ku dan Tony-ku."
Bisa kudengar itu kau ucapkan.
Karena itu tidak bagus.
"Ada lagu protes,
'Tarik Pajak Lebih Sedikit dari Satu Persen Terkaya.'"
Aku suka itu.
"Aku kuno. Aku perlakukan wanita dengan hormat
sebelum pantas mendapatkannya."
- Kau akan dapat "uh". - Ya, aku tahu.
"Gila, selebritas sebagai presiden," tetapi...
Ya, itu jelas tentang Trump.
Kita juga tak ingin berbau politik, itu...
Harus sedikit berbau politik.
- Trump. - Benar, kau ingin pensiun.
Tidak, aku hanya tidak takut.
"Kuberi tahu Steve pembatasan sosial berarti
berjarak enam kaki dari orang, dia berkata,
'Bisa jadikan 60?'"
Cut.
Aku sama sekali tak paham ini.
"'Steve, kau tampak fantastis. Apa rahasiamu?'
Aku bilang, '20 tahun lalu, kubunuh seorang hobo.'"
Apa artinya itu?
AKU KHAWATIR AKAN DOKUMENTER INI...
MEREKA MERISET. MEREKA MENYELIDIKI. APA YANG AKAN MEREKA TEMUKAN?
AKU MEMBELI KONDOM SAAT USIAKU 18 TAHUN. PASTI MEREKA PERMASALAHKAN.
BERITA SELA STEVE MARTIN 'JELAS SUKA KONDOM'
Mengenal Steve, bagaimana kau melihatnya sebagai orang yang privat?
Aku merasa...
Aku merasa aku masih tidak bisa berkata,
"Steve yang asli."
Aku...
Kau memahami dirinya?
Tidak.
Tidak juga. Tidak.
Steve selalu...
suka menyendiri.
Tetapi dia sangat, sangat, sangat pemalu.
Ada pendapat juga bahwa dia selalu tertutup
dan tak mau bicara dengan orang.
Dapat dimengerti,
jika kau seorang bintang yang sangat besar dan berbakat,
semua ingin berinteraksi.
Akan kukatakan ini dengan... bukan hati-hati tepatnya,
dengan halus, aku tak ingin melanggar privasi Steve,
tetapi kira-kira dengan... kau sedang melakukan itu.
Steve lebih banyak berubah daripada siapa pun yang aku kenal.
Hei, mari kita saling mengenal.
Mari ambil pertanyaan dari penonton.
Jika ada yang ingin bertanya padaku,
silakan angkat tangan, jangan ragu,
aku akan senang menjawab apa pun.
Ya, wanita ini di sini.
Steve, bagaimana kau bersantai setelah acara?
Apa urusannya denganmu?
Ada pertanyaan lain? Angkat tangan.
Ya, kau, Pak.
Steve, apa kau senang bekerja di televisi?
Ini membuatku jijik.
Saat seseorang berdiri dan bertanya seperti itu padaku di depan...
Keluarkan pria ini! Membuatku muak!
Sangat muak! Keluarkan dia sekarang!
Ada pertanyaan lain dari penonton, silakan?
Tak ada pertanyaan lagi. Baik, mari kita lanjutkan!
"Siapa sahabat Steve Martin?"
"Apa Steve Martin punya Picasso?"
"Seberapa kaya Steve Martin?"
"Kapan rambut Steve Martin memutih?"
Kurasa, ini pertanyaan teratas tentangku.
"Kenapa Steve Martin pensiun akting?"
Aku tidak... tidak tahu aku pensiun, sebenarnya.
Berapa nilaimu?
Ya, lihat saja.
Ini bagus.
Tidak akurat, tetapi...
Jika kau gunakan ini, katakan aku diminta mencari diriku sendiri di Google.
Tunggu sebentar. "Berapa nilai Ben Stiller?"
- Ya? - Hai. Ada meja untuk makan malam?
Tentu. Untuk berapa orang?
- Aku sendiri. - Sendiri?
Awal kenal Steve...
sangat sulit mendekatinya secara akrab.
Sering ada hening panjang.
Kau merasakan intensitas kesendiriannya.
Pertama kali jadi pria kesepian?
Apa itu pria kesepian?
Aku tak yakin apa yang membuatku ingin sendiri saat itu.
Entahlah.
Ingin merawat anjing?
- Anjing? - Anjing itu bagus.
Mereka melompatimu, menjilat wajah.
Mereka tak harus suka padamu. Itu insting mereka.
Hitler punya anjing.
Menghabiskan banyak waktu sendiri.
Di awal, dia dapat uang cukup untuk pergi ke Prancis dan membeli lukisan.
Lalu kembali, menjual dua lukisan untuk membayar perjalanan itu.
Kau melihat gambar
yang dilukis oleh Lucien Margottet minggu lalu.
Seperti yang diketahui, periode Impresionisme
merupakan periode yang sangat penting dalam lukisan Amerika.
Kurasa cinta akan seni datang karena seni itu indah.
Seni itu indah dilihat.
Dia bisa menyukai sesuatu dan bisa membelinya.
Itu Rosebud-nya.
Frank Duveneck. Semua ini pelukis Amerika abad ke-19.
Inilah foto... ruanganku dahulu.
Garasi kujadikan sebagai ruangan kecil untuk melihat lukisan.
- Sungguh? - Ya. Ini. Aku jejerkan.
Lihatlah ini.
Seperti ruang kecil pribadi, ruang seni.
Aku terbawa dan menatapnya.
Dahulu aku suka melakukannya. Itu hipnotis.
Ingat yang pertama kau beli?
Ini area dalam hidupku yang aku simpan secara pribadi.
Menurutku harus tetap begitu.
Lukisan pertama yang kubeli adalah kapal di laut di bawah sinar bulan.
Kesepian. Miring.
Kutunjukkan yang ini.
Jadi, ini lukisan ibunya.
Ada banyak lukisan menyendiri.
Ya, Adam Gopnik pernah mengatakan itu.
"Steve, apa kau sadar semua yang kau koleksi,
dari periode mana pun, terasa menyendiri dan sedih?"
Orang melihat... ke kejauhan seperti ini.
Hopper sangat penting baginya.
Lukisan kesepian.
Banyak yang menyendiri, mercusuar.
Apa kau merasa melankolis?
- Cukup sering, ya. - Ya, aku juga.
Tetapi itu berkurang. Aku lebih sering merasa melankolis saat muda.
- Sungguh? - Ya.
Apa kau pernah merasa sedih karena tidak bahagia seperti seharusnya?
Harus kubilang, lihat sekeliling,
kukatakan ini pada istriku, Anne, "Bagaimana ini terjadi?"
- Benar. - Ini fantastis.
- Apa kita akan selambat ini? - Kau memimpin.
Aku wawancarai kau selama berkendara.
Bersepeda, tetapi tentu.
Apa kau selalu ingin dalam dunia komedi?
Astaga. Belok di sini, Marty.
Ada peternakan kuda kecil di sini, sebenarnya, dahulu milik John Cleese.
Ada kuda yang suka padaku, tetapi hanya jika aku bawa makanan.
Segar.
Ini dia.
Ambil apelmu yang kena tanah.
Baiklah, tidak tertarik.
Ya. Itu kemenangan.
Ya. Ini dia. Akan dia pikirkan.
- Tidak. - Tidak.
Dia menonton filmku.
Dia benci kaleng!
DIA BUKAN TN. ED
Menjauh dari kaleng!
Astaga. Mungkin kita harus mengulang bagian ini.
Ya, itu paling menyenangkan hari ini.
Satu hal yang aku suka dari usia 75 tahun,
- dan bersepeda. - Ya?
Tak mungkin bagus.
Lihat, yang dia butuhkan adalah kita bertabrakan dan jatuh.
Ya. Ya.
Terus jalan saja.
- Kenapa melambat? - Ada mobil.
Sial!
BERISTIRAHATLAH DENGAN DAMAI MARTIN SHORT DUNIA HIBURAN
Saat 15 tahun, aku bekerja di Disneyland,
di Merlin's Magic Shop.
Ini papan nama yang dibuat langsung oleh pemiliknya.
Bisa kau lihat di foto lawas, terpasang di depan toko.
Lalu, bertahun-tahun kemudian, ada di eBay.
Lalu aku langsung membelinya, untuk nostalgia,
kugantungkan di sini. Tak bisa kupercaya.
Ini Fantasyland Magic Shop, yang tidak ada lagi.
Ini yang dahulu aku jual di Disneyland.
Aku terpesona dengan koboi.
Benar.
Ini Victoria.
Gaya Victoria sangat menakjubkan.
Salah satu temanku paling lama.
Itu gaya Amerika.
Itu kreasi dari semacam gaya Amerika.
Lalu, kau menjadi bergaya Amerika.
Ada sesuatu.
Entah kenapa aku punya ini.
Ini gigiku dalam tali.
Ada anak muda di dalam jiwanya yang tidak pernah pergi.
Kubeli ini di eBay bertahun-tahun lalu karena suka,
tetapi ini berantakan.
Ini mengingatkanku bagaimana aku memulai.
Keyakinan atas sesuatu yang bagus, murni, dan bergaya Amerika.
Banyak yang kau simpan bertahun-tahun.
Tidak bagus. Kusimpan sampul majalah.
Kau harus memotret apartemenmu.
Jadi, akan berarti sesuatu saat kau mengingatnya.
Aku tidak terlalu melihat ke belakang,
tetapi kini kita membuat dokumenter.
Ini daftar laguku, dan ini seperti ini
karena aku sangat berkeringat saat tampil,
melompat ke sekeliling, aku basah kuyup.
Ini dia.
Steve ke acara Letterman.
Aku ditelepon, "Bagaimana ini menurutmu?"
Akan dia lakukan. Kubilang, "Lucu, akan bagus..."
Aku bertanya, "Kapan kau lakukan?" Dia jawab, "Lima minggu lagi."
Kau harus tampil bagus setiap saat.
Ini Flydini-ku.
Aku selalu terkesan saat kecil, ada aksi sulap standar
ketika pesulap membawa topi
dan mengeluarkan banyak barang, lalu kupikir,
"Jika dari ritsleting?"
Aku lakukan untuk amal,
dan minggu sebelumnya di Johnny, dia memintaku, "Lakukan Flydini,"
dan aku tahu aku berhasil, menurut Johnny.
Ini... Three Amigos. Tetapi aku tak ingin mencobanya.
Begini.
Ini seperti dari Father of the Bride.
- Begitu. - Lumayan.
Memang tak dikancingkan.
Baik.
Penghinaan sudah lengkap.
Three Amigos mengajarkanku banyak hal.
Misalnya, aku senang bekerja dengan rekan.
- Kenapa di sini? - Lihat keajaiban ini.
Aku mengerti.
Ini Paradise Café. Dahulu Paradise Café.
Aku datang ke sini setiap hari di tahun '80-an.
Menurutku mural ini sangat menawan.
Terlihat sangat menyenangkan.
- Ini menginspirasimu! - Benar.
Gambar yang luar biasa.
Membuatmu merasa senang.
Aku datang ke sini, melihatnya, dan berpikir, "Three Amigos."
Lalu kapan namaku masuk?
Tak pernah.
Aku ingat ke apartemen Lorne.
Dia bicara padaku tentang Three Amigos,
lalu keesokan harinya, aku terbang kembali ke LA,
ke rumahnya mengambil naskah.
Aku terpukau dengan karya seninya.
Ada Hopper, ada Picasso.
Kutanya Steve, "Bagaimana bisa sekaya ini?
Karena aku melihat karyamu."
- Lalu kau tertawa. - Ya.
Maju mundur.
Tidak. Tidak begitu.
Itu film pertamaku.
Kami baru saling mengenal.
Ned, sedang apa kau?
Tetapi aku harus berperan sebagai kawan dekat mereka
dan selalu setara.
Aku harus melakukan impersonasi diriku, sangat santai.
- Aku Lucky Day. - Aku Ned Nederlander.
Aku Dusty Bottoms, bersama, kami...
Three Amigos!
Apa yang kau dapat?
- Aku tahu... - Ya?
Bahwa kau sangat terpengaruh
- oleh lukisan yang rapuh. - Ya.
Aku tahu bahwa kau punya banyak waktu.
- Halo. - Hei, Kawan.
Kenapa kau suka padaku?
Kau manis. Aku pernah bekerja dengan anjing.
Semoga hari kalian menyenangkan.
- Terima kasih. - Dah.
- Sampai jumpa. - Ayo, Nak.
Baik, syuting selesai, baiklah.
SAYANG, APA MENURUTMU INI LUCU?
KAU SIBUK?
Jika kau sungguh bisa melucu,
- tak butuh banyak lelucon. - Itu maksudku.
Kubilang, "Apa itu genius komedi?"
Apakah orang yang tidak pernah tampil buruk?
Tidak ada yang seperti itu.
- Benar. - Tak ada genius komedi.
Tidak.
Aku bertemu Chris Rock, dia bilang,
"Kau masih menulis setiap hari?" Kujawab, "Ya."
- Menulis setiap hari? - Ya.
- Aku menulis kartun. - Sungguh?
Ya. Itu yang aku lakukan.
Kau yang menggambar?
Bukan aku. Ada pria fantastis ini, Harry Bliss.
- Harry Bliss? - Ya.
- Dia hebat. - Dia hebat.
Aku membuat memoar film tetapi, semua dalam bentuk kartun...
- Wah. - ...setrip.
Kami membuat kartun.
Tak bisa lagi menggambar Steve muda,
tetapi dari samping Steve sangat khas.
Kadang bermain dengan dagunya, sangat...
Telinganya tidak besar, jadi...
Lalu garis rahang juga sulit karena sangat khas.
Jakunnya lumayan.
Dia pandai berpakaian, jadi, selalu kuberi setelan atau semacamnya.
Aku memerankan dokter gigi sadis dua kali.
Ada Bill Murray dan aku sebagai dokter gigi?
Banyak orang bilang,
"Steve Martin membuatku takut ke dokter gigi."
EDITOR NASKAH
Karier komedi tunggalku sungguh punya cerita.
Awal, tengah, akhir.
Tetapi film hanyalah anekdot.
Jadi, aku mulai berpikir,
"Apa yang salah dengan anekdot dalam bentuk kartun?"
Ini sempurna.
Anekdot pantas untuk satu halaman,
tetapi tidak untuk satu bab.
Begitulah aku memikirkan karierku.
Buku ini begini.
"Datang karena lelucon, tinggal karena gambar."
Kurasa harus tetap sesuai tema
- bahwa ini kenangan film. - Kau benar.
LEBIH BANYAK ALL OF ME.
Baik, ini All of Me.
Astaga. Tak bisa kugerakkan kaki kananku. Aku lumpuh.
Biar kucoba.
Itu film yang penting dalam karyaku.
Kurasa setidaknya ada lima anekdot...
- Harus masuk. - ...yang harus ada,
yang belum kukerjakan.
Jangan lepas gabus dari garpu.
Kenapa ada gabus di garpu?
Agar dia tak menyakiti dirinya sendiri, dan orang lain.
Ini semua bagus.
Kau seperti Tommy Lee Jones.
Aku seperti menyeringai pada Michael Caine.
Kurasa bisa kuperbaiki.
- Parenthood, kurasa itu relevan. - Tentu.
- Sial. Aku lupa itu. - Kau lupa itu, ya.
Itu sangat lucu, karena aku bangun,
dan dapat surel darinya pukul 04.00 pagi
yang memberi ide kartun,
dan aku pikir, "Itu sempurna."
Kurasa perlu lebih banyak setrip.
Perlu dua atau tiga lagi.
Jika aku punya waktu.
- Kuberi waktu. - Hanya itu.
- Kapan? - Akan kita urus.
Ini pertengahan September. Bisa kubuat satu lagi.
Kau buat satu setrip lagi.
Aku melihat Roxanne.
Ada lebih banyak soal Roxanne, 'kan?
- Ya. - Penulisannya?
- Ya. - Ya.
Aku ikut menulis The Jerk.
Ikut menulis Man With Two Brains dan Dead Men Don't Wear Plaid.
Tetapi ikut menulis itu berbeda, itu mengajak.
Jadi, saat menulis Roxanne, kupikir...
"Apa aku bisa?"
Tetapi apa gunanya membuat Cyrano de Bergerac lagi?
Itu sudah sangat bagus.
"Halo, Sayang. Lama tak jumpa."
Aku sadar aku merespons pendambaan.
Aku penasaran apakah suratku menyentuhmu.
Itu menyentuh.
Aku berada di orbit yang mengelilingimu.
Aku bergantung padamu.
Seperti pria biru dalam karya Chagall.
Melayang, bergantung padamu dalam ciuman memabukkan.
Banyak kulihat tema mendambakan dalam tulisanmu.
Entah bagaimana menjelaskannya.
Itu selalu menjadi bagian dari hidupku.
Bahkan dengan The Jerk, atau Pennies From Heaven.
Aku ingin tinggal di dunia yang dapat mewujudkan lagu.
Pasti ada tempat lagu menjadi nyata.
Bahkan Bowfinger bertema mendambakan.
Seorang pria yang ingin berhasil di dunia.
Kepuasan penuhnya di akhir ketika dia mendapat paket FedEx.
Ada perasaan melankolis.
Seperti cokelat pahit dan manis. Itu...
Itu Hershey's Special Dark, bukan susu.
Ada pendambaan di tengah...
hampir semua orang yang dia tunjukkan pada kita.
Satu-satunya yang bisa memperbaikinya
adalah Martin Short.
Akan kuajak kau dalam tur mini Santa Barbara yang indah.
- Ini Magic Cabaret yang lama. - Wah.
- Kau tahu Magic Castle? - Ya.
Ini versinya oleh kreator orisinal.
Aku senang pergi ke sana, lalu COVID menutupnya.
- Itu cerita bagus. - Ya.
- Perlu tengah dan akhir. - Ya.
Lalu jadi cerita yang sangat bagus.
Kau sungguh merencanakan hari ini. Kita ambil cucianmu.
- Bukan, antar. - Antar.
Itu...
Lampu merah.
Boleh belok kanan. Ini California.
Bukankah ada 20 pelayan untuk cucianmu?
- Tidak. - Jadi, kau orang biasa?
- Ya. - Wah.
Ini untuk kamera. Pertama kali dalam 27 tahun.
- Ini. Terima kasih. - Terima kasih. Dah.
Menurutmu kau pengemudi yang baik?
- Ya. - Yang aman?
Ketika menua,
kau menjadi yang terburuk atau yang terbaik dari dirimu.
- Itu sungguh benar. - Itu tempat parkir?
Aku menjadi pengemudi yang lebih baik.
Aku menjadi lebih ramah, lebih sopan.
Lebih terbuka.
Ya, selama 50 tahun,
- kau sungguh bajingan. - Aku tahu, ya.
(DAHULU KETIKA STEVE MASIH BAJINGAN)
Hampir lima tahun kurawat Roger,
saat itu aku berkencan dengan wanita yang memiliki seekor Labrador.
Kau mau? Duduk.
Lalu aku putus dengan wanita itu, dan Roger ikut denganku.
Ambil mainannya. Ayo. Ya!
Ayo ambil! Ayo! Bagus.
Tak akan kubandingkan dengan hubungan manusia,
tetapi ini jelas hubungan satu arah yang indah.
Dahulu, aku tidak jahat kepada orang, aku menyendiri.
Pikiranku selalu ke tempat lain.
"Surat pribadi dari Steve Martin.
- Yang Tersayang..." - "Jerry."
"Senang menerima surat darimu.
Meski jadwalku sangat sibuk,
kuputuskan meluangkan waktu membalas suratmu.
Penampil sering kehilangan kontak dengan penonton
dan meremehkan mereka,
tetapi kurasa itu tak akan terjadi padaku, bukan..."
"Jerry"?
"Entah kapan aku muncul di dekatmu,
tetapi siapkan tempat tidur jika aku bisa ke..."
"Flint."
"Dengan tulus, Steve Martin.
Catatan: Akan selalu kuingat sore yang kita habiskan bersama di Rio,
berjalan di pantai, melihat..."
"bebatuan."
Baik, jika kau ketik,
"Steve tidak pernah salah langkah, karena di usianya, dia hanya lewat jalan landai."
Kita di halaman 37 dari 117.
Bisa kita lakukan semaumu.
Jelas, bagiku, kau menggunakan bahan mentah,
kau masukkan ke naskah, lalu kita...
Ya, tetapi sangat banyak, 100 halaman lagi?
"Satu-satunya hal yang tidak akan membuat Marty masuk dalam Oscar Dalam Kenangan...
adalah tidak ada film yang bagus."
"Tak ada satu orang yang terkejut akan kesuksesan Marty.
- Ada jutaan." - Tidak.
"Berkat diet dan olahraga, hidup Marty lebih panjang 30 tahun dari kariernya."
Lumayan. Kutandai warna biru.
"Steve dan aku tim hebat.
Kami bersama seperti Ben Affleck dan tampak sedih."
Ya, aku suka itu.
"Beberapa tahun lagi Steve disuapi seperti bayi burung."
Itu lucu. Tandai warna merah.
"Steve menulis, bermain banjo, dan menulis kartun setrip.
Dia menjadi penghibur terbesar...
Itu menjadikannya penghibur terbesar tahun 1945."
Tak kukira itu sekuat itu.
- Sungguh? - Menimbulkan tawa?
Ya.
Kalau begitu, itu kuat.
Ini parah, tetapi bagus.
"Daya tariknya seperti serdawa hot dog yang tertahan masker."
"Serdawa hot dog."
Kuberi tahu semalam.
Aku menyetir lewat Sunset Boulevard ke Silver Lake.
Lalu aku sadar aku berjalan melewati seluruh hidupku.
Hollywood Boulevard, aku ke sana saat aku 16 tahun.
Bioskop yang kudatangi, toko sulap.
Ada aku. Astaga.
Aku melewati kehidupan filmku, aku melewati lokasi The Jerk.
The Jerk difilmkan di sana, rumah itu.
Ibu, ingat mimpiku memiliki rumah besar di bukit?
Aku juga mendapatkan itu.
Sangat penuh nostalgia selama perjalanan.
Tetapi itulah daya tarik LA.
Menunjukkan sejarah pribadimu,
tetapi berkendara di mana pun di LA,
seperti penggalian arkeologis, meskipun tidak terlalu tua.
Ya, aku selalu mengejeknya, karena tak ada yang cocok.
- Benar. - Tahu?
Itulah yang kita suka dari LA.
Sangat manis.
Arsitektur.
Sebagian gedung ini berusia lebih dari 20 tahun.
Rumah ini berarsitektur Kebangkitan Yunani.
Harus membangkitkan orang Yunani di sana tiap pagi.
Ini rumah besar Tudor, dan...
rumah besar empat pintu.
Kau bukan siapa-siapa di LA
jika tak tinggal di rumah berpintu besar.
Tiga, dua, satu...
Action, Sayang.
Sheila telah mempelajari seni percakapan.
Kau belajar percakapan?
Ya.
Jadi, bagaimana LA Story muncul dari pikiranmu saat itu?
Kuanggap itu utas artistik.
Aku menggabungkan pengalamanku dengan seni dan kehidupan.
Martin Mull berkata,
"Orang mengira artis membicarakan teori dan ide,
tetapi kita membicarakan tempat membeli cat."
Ya.
Setiap karakter punya kisah sendiri.
Anak anjing sedikit keterlaluan, abaikan itu
di lukisan semacam ini.
Lalu kulemparkan semua ke dalamnya.
Pengalamanku dengan cinta dan romansa.
Lalu itu semua bersatu dalam film.
Aku tak suka di dekat orang menarik
karena berarti aku harus menarik.
Maksudmu aku menarik?
Maksudku saat aku ada di dekatmu,
aku menjadi pamer.
Itu versi bodoh dari menjadi menarik.
STEVE MARTIN DAN VICTORIA TENNANT MENIKAH DI ROMA
Kalian baru menikah. Kalian pergi ke mana?
Kami pergi ke Roma. Bersama, itu menjadi sangat indah.
LA Story seperti kendaraan ke dunia fantasi.
Bagiku sangat romantis, lampu-lampu kota...
DAPATKAN NOMORNYA
...berkomunikasi membantu kekasih untuk bersama.
Tetapi itulah yang kupikirkan.
Aku bertemu istriku, dia membawa sesuatu ke dalam hidupku.
Saat bertemu orang yang tepat, semua tenang.
Pada dasarnya, itulah inti cerita.
Kubaca artikel di Times tentang induksi dan saudaraku tahu
bisa menghasilkan arus listrik pada kelinci...
CIUM DIA, BODOH
Romansa mengubah hidupmu?
Ini bagian yang sangat penting dalam hidupmu.
Kurasa maksudku mungkin caranya bukan begini.
Tetapi bukankah menyenangkan membayangkan ini sejam setengah?
Kurasa aku harus pergi.
Apa kalian berencana membentuk keluarga nantinya?
Ya, aku ingin tahu.
Harus kujawab!
Mereka bertanya, lalu kau jawab.
Ini akan bagus untuk transkrip program kami.
"Mengangkat bahu."
Saat menikahi Victoria Tennant, aku sangat menyukainya.
Dia sangat lucu, sangat menyenangkan, sangat pintar,
dan orang Inggris.
Itu hubungan yang berubah menjadi romansa.
- Kami sahabat. - Sahabat?
- Sejak kapan Roland sahabatmu? - Sangat dekat.
Juga karena, "Kurasa aku harus menikah."
Itu bukan alasan bagus. Tak bisa memaksanya.
Benar.
Pergi dan tinggal di hotel tiga bulan,
hampir seperti hidup bujangan.
Tak bisa membangun pernikahan di kamar hotel.
Aku selalu merasa dengan hubungan romantis,
akan ada suatu masalah.
Kau tahu?
Aku cari di mana?
"Anekdot."
Ini cerita yang aku tulis... seperti apa membuat film.
"Naskah bagus berjudul Leap of Faith datang.
Aku sangat senang.
Karakterku adalah seorang pengkhotbah kebangkitan dan penipu kejam.
Aku bayangkan penampilan hebat Burt Lancaster sebagai Elmer Gantry.
Aku siapkan dengan sangat tekun,
belajar stepdance Irlandia agar karakterku
dapat menari di panggung penuh semangat.
Kusemir cokelat rambut abu-abuku agar tak jadi Steve Martin.
Aku pelajari melalui layar banyak khotbah yang berapi-api
dan para aktor hebat di dalam film.
Aku mulai melihat bayangan penghargaan dan pujian.
Tetapi, setelah film ditayangkan, kalimat pertama ulasan adalah,
'Perhatikan ketika Steve Martin menyemir rambut.'"
Kau menjadi bintang film besar sekarang,
dari komedian tunggal.
Film-filmmu selalu bagus dan ada yang baru.
Kau membuat film baru sekarang.
Ya.
- Apa maksudmu, "Ya"? - Begini, aku...
Bukan membuat film yang aku nikmati,
sebenarnya promosi yang aku nikmati.
- Datang ke acara TV. - Ya.
Menunjukkan klip.
Jika bisa hanya membuat klip,
itu akan... itu akan sangat bagus.
Jadi, maksudmu,
kau tak begitu tertarik dalam pembuatan film,
- kau menikmati promosi. - Kulakukan
agar aku bisa diwawancara dan datang ke gelar wicara pagi.
Jadi, ini naskahku yang sebenarnya.
Saat mulai membuat film, aku pikir, "Baik.
Aku harus membuat 40 film untuk dapat lima film bagus."
Itu pikiranku karena film itu seperti sirkus dengan sangat banyak masukan.
Tak bisa tahu lebih awal.
Planes, Trains and Automobiles.
Belum kuperkenalkan diriku.
Del Griffith, American Light and Fixture,
Direktur Penjualan, Divisi Cincin Tirai Kamar Mandi.
John Candy sangat sensitif dan sangat kompleks,
dan kami sungguh saling menyayangi.
Adegannya sangat indah...
Aku tak akan membacakan ini, ini sangat panjang.
Kami berada di stasiun kereta dan dia menjelaskan kehidupannya dengan lengkap,
dan aku berlawanan dengannya. Aku meratap...
saat dia berakting.
Itu semua dipotong.
Entah kenapa dipotong selain karena tempo,
dan mungkin di akhir tak ingin pidato panjang.
Jadi satu atau dua kalimat.
Aku tak punya rumah.
Delapan tahun Marie meninggal.
Ada kalimat yang aku suka.
"Aku melekatkan diriku pada orang dari waktu ke waktu,
seperti denganmu, terutama saat liburan.
Aku bisa tahan pada bulan Maret, Juli, Oktober.
Tetapi itu menjadi sulit."
Lalu dia berkata... "Kali ini tak bisa kulepaskan."
Ini membuat frustrasi. Aku ingin berhenti karena,
kau curahkan hatimu ke dalam film.
Kau pikirkan, kau bekerja keras, kau lakukan.
Lalu dua tahun kemudian, hanya menjadi satu judul dalam rak video.
Mixed Nuts. Aku tahu itu gagal.
Berdasarkan tes, itu tidak bagus.
Aku ingat melewati Ventura Boulevard di California
dan wajahku memakai topi Santa ada di posternya.
Aku pikir, "Ini akan menjadi Natal yang berat."
BERDOA MENGHARAPKAN METEOR.
Seberapa buruk?
Seberapa buruk Mixed Nuts? Sangat buruk.
Itu buruk.
- Itu buruk. Itu sangat buruk. - Aku tak tahu...
Steve, boleh aku bertanya?
- Aku tak ingin bicara. - Satu pertanyaan.
Pasti sudah ditanya.
- Kumohon. - Kau bukan komersial.
- Kenapa... - Apa?
- Itu... - Tak ada pertanyaan.
Kenapa kau tidak lucu lagi?
- Baik. - Steve!
Aku merasa tersesat saat itu.
Aku tak bisa melanjutkan dengan Victoria,
tetapi saat kami bercerai, aku berkata, "Ini bukan salahnya."
Paling banyak, salah kami berdua, dan setidaknya, salahku.
Hancurnya pernikahan adalah awal dari dibukanya lubang tanpa dasar.
Kupikir mungkin bisa kau pikirkan teksnya.
Sebenarnya, ini...
sempurna seperti ini.
Tak perlu ada teks.
Ini semacam krisis paruh baya.
Seperti periode ketika... kau terus maju,
menunjukkan pada dirimu dan orang lain kesuksesanmu tak hanya sekali.
Kau tunjukkan akan menulis ini.
Lalu menunjukkan yang lain.
Kau terus-menerus menunjukkan.
Aku dahulu sangat puas dengan karyaku
dan itu memberikanku alasan untuk menghormati diriku.
Aku sadar bahwa jika aku tidak terus bekerja,
aku merasa orang tak akan menyukaiku.
Ada semacam kekosongan yang tertinggal, itu traumatis.
SUSU TELUR YOGHURT
Kurasa ketika aku membaca buku yang membangun.
Kukira harus membicarakan segalanya.
Aku bertemu orang asing di pesawat, duduk, mengungkapkan
pikiran terdalamku.
AKU TAK BERHARAP MENDAPAT NOMINASI, TETAPI ORANG TERUS BERKATA,
'KAU AKAN DAPAT NOMINASI,' JADI SAAT TAK DAPAT NOMINASI, AKU PIKIR...
Karena kukira itu yang harus dilakukan.
BUNUH SAJA AKU.
Bagaimana menutup kehampaan.
Kurasa itulah dasar dari...
pendorong dalam seni, untuk...
Itu muncul dari kesadaran mendalam akan kehampaan.
Saat aku mulai memikirkan tentang teater...
pikiranku berkembang.
Kita harus melihat sandiwara yang kutulis berjudul WASP.
Aku menyadari diriku menulis hal-hal yang tak akan kutulis dalam film.
Menurutku itu menyedihkan.
WASP bercerita tentang keluarga inti Amerika
dan disfungsi emosional yang mendalam.
Percakapan terkenal yang ditulis Steve tentang
ketika ayahnya menonton The Jerk.
Itu ada di WASP.
Si anak harus membuat model arsitektur untuk tugas sekolah.
Dia tunjukkan pada ayahnya, "Bagaimana?"
Kau bukan Frank Lloyd Wright.
Ada masalah dalam keluarga
yang tampak sangat bahagia ini.
Itu tentang jarak emosional mendalam
dan semacam rasa dingin yang berembus.
Keluargaku, kami tinggal di Texas, usiaku lima tahun,
ibuku sangat ingin pindah kemari.
Dia ingin ayahku terjun ke dunia film.
Lalu kami pindah ke Orange County dan membeli rumah 16.000 dolar.
Jadi, dia terjun ke real estat?
Itu bidang yang sedang berkembang.
Dia tak bisa menafkahi
dengan penghasilannya di dunia teater.
Aku tak ingat pelukan.
Aku tak ingat kasih sayang.
Aku sangat menyayangi anakku,
aku bertanya-tanya apa yang terjadi dengan ayahku karena dia tidak begitu.
Ada bagian di WASP ketika berkumpul untuk makan.
Sunyi di meja makan.
Ayah yang tidak tertarik.
Kurasa salah satu hal terbaik yang kutulis adalah ayah ini.
Putranya ingin membeli sepeda dan dia berkata,
"Kau harus bekerja untuk itu. Kau harus bayar."
Putranya berkata, "Aku harap..."
"Dengar, Nak, sepeda itu barang mewah.
Kau tahu barang mewah?" "Tidak."
Itu barang milikmu yang membuat kesal orang lain,
seperti halaman rumput hijau kita, itu barang mewah.
Mungkin tidak terlalu hijau, tetapi bukan soal itu.
Ayah bekerja untuk itu.
Mungkin lebih keras. Menghabiskan uang.
Tetapi itu barang mewah bagi Ayah, untuk membuat kesal orang lain.
Aku ingat ayahku marah padaku
karena aku membeli celana pendek seharga empat dolar.
Dia sangat marah.
Itu jumlah sangat besar, tetapi kuhasilkan sendiri.
Tetapi sejak itu, aku tak lagi meminta uang pada orang tua, sejak sepuluh tahun.
"Maksud Ayah, kau harus bekerja untuk barang mewah.
Jika kau ingin sepeda, kau harus bekerja. Sekarang..."
Ayah punya tanah di pusat kota, sudah beberapa tahun,
jika ingin ke sana sepulang sekolah di akhir pekan,
dan katakanlah, membangun gedung di atasnya, mungkin bisa membeli sepeda.
- Astaga! - Ya, Ayah tahu kau bersemangat.
Tak mudah membangun gedung,
tetapi ini tradisi kuno yang diturunkan
dari rakyat tanah Gondwana yang tinggal di Bukit Golgota,
berdasarkan perintah Hammurabi,
tertulis dalam aksara paku di gerbang Babilonia...
"...disimpulkan dari kriptogram penanya Sfinks,
dan dikumpulkan dari incunabula Ratdolt,
disampaikan oleh Merkurius yang berlari cepat ketika..."
Banyak orang punya masalah,
mereka hadapi dan selesaikan.
Tetapi artis menyimpan masalah itu dan menjadikannya seni.
Kau tahu?
Hingga akhirnya, itu berhenti menyakitimu.
Lirik What a Swell Party muncul di dinding ruang tamu dalam darah,
ditulis oleh Tuhan dan ditorehkan di Sekop Suci Mason.
Nak, kita tak pernah bicara sebanyak itu.
Bahkan, sejauh ingatan Ayah, kita tak pernah bicara.
Tetapi Ayah penasaran, beberapa tahun lalu,
sayangnya tak pernah sempat bertanya,
tetapi Ayah penasaran...
apa rencanamu dalam hidup?
Entah apakah bagus.
Itu sangat bagus, itu sempurna.
Aku tak tahu banyak tentang ayahku.
Tetapi kurasa dia bukan pria baik.
Itu telah menghantuiku sepanjang hidup.
4 JANUARI 1996 "AYAH" TERSAYANG,
Aku menulis ini... tahun berapa? '96.
Jadi, jauh sebelum autobiografiku.
Kurasa itu semacam latihan untuk bagian dari autobiografi,
tentang ayahku dan kehidupan di rumah.
"Ayah" Tersayang.
Kuberi tanda kutip untuk "Ayah" karena saat kecil,
aku diminta tidak memanggil Ayah, tetapi Glenn.
Jadi, aku tumbuh tanpa ayah.
Aku tumbuh dengan Glenn.
Ya, surat ini dimulai dengan sangat menuduh.
Lalu berakhir dengan pemahaman.
Ya, berisi tentang bagaimana karyaku
sungguh berusaha mendapatkan persetujuan darinya.
Temanku, Terry, mengatakan ini,
dan itu mengubah sikapku terhadap orang tuaku.
Dia berkata, "Jika ada yang ingin kau katakan ke orang tuamu, katakan sekarang,
karena suatu hari, mereka akan tiada."
Saat itulah aku mulai perlahan mengunjungi mereka, bicara dengan mereka.
Aku mengajak mereka makan siang di luar.
Kau menyadari apa yang dia lalui.
Ini kehidupan penuh harapan dan mimpi.
Dia berada di bawah tekanan besar untuk menafkahi keluarga.
Tekanannya pasti sangat besar.
Ibuku ingin bekerja.
Aku ingat ayahku berkata pada ibuku, "Istriku tidak akan bekerja."
Seperti di film.
Aku sangat bersimpati kepada ayahku
yang tak memiliki uang untuk mewujudkan mimpinya.
Bagaimana perasaanmu terhadapnya sekarang?
Aku... aku menyukainya.
Selera humornya sangat bagus.
Entahlah.
Dan... ya, aku berharap aku bisa bicara dengannya lagi.
Pujian terbaik,
aku menulis cerita tentang ayahku di The New Yorker.
Lalu aku mendapat surat dari seorang wanita, dia berkata...
WAWANCARA 92ND STREET Y
..."Aku membaca artikel itu dan memberikannya ke suamiku, dia membacanya.
Lalu dia berkata..."
Maaf.
Tenanglah. Minumlah.
Aku benci ada di televisi.
"Dia berkata, berapa nomor telepon putra kita?"
Wah.
- Bukankah akan selesai? - Tidak, kita lanjut.
Jika lanjut, kubunuh diriku.
Haruskah kuberi tahu mimpiku?
Seorang wanita membawaku ke padang berumput untuk menunjukkan kuburanku.
Kuburan itu terbuka dan ada kerangka di sana, kerangkaku.
Tengkorak kerangka itu tersenyum lebar.
Aku melihat wanita itu dan bertanya,
"Apa ini berarti mati dengan bahagia itu mungkin?"
Dia menjawab, "Ya, benar."
Aku bertanya, "Apa yang kubutuhkan agar mati bahagia?"
Dia menjawab, "Petualangan."
Lalu aku bertanya, "Seperti melihat air terjun dan berkeliling dunia?"
Dia menjawab, "Bukan, orang."
Ayo berlatih, kita mainkan seminggu lagi.
Saat aku mulai memainkan banjo lagi, setelah bercerai,
aku pikir, "Akan ada kritik."
Ada saja.
Kurang latihan karena COVID.
"Komedian menjadi musisi," tak ada yang lebih buruk.
- Bagus. - Sudah satu setengah tahun.
Ada sedikit kesalahan.
Aku tak ingin Béla Fleck mendengar ini.
Tetapi tak ada.
MUSISI
Jika ada utas tentang segala hal yang berharga bagi Steve,
itu adalah utas tentang kesulitan pencapaian.
Kepribadian yang senang menguasai sesuatu,
mendalam ke detailnya hingga sungguh memahami cara kerjanya,
lalu membuangnya, sangat sering, karena sudah menguasai.
Saat kudengar kau bermain banjo...
aku sekarang menyesal tak meneruskan dengan cinta pertamaku
di alat musik
karena kita bisa menjadi tim.
- Apa itu? - Kendi.
Bujangan nomor dua. Lengkapi kalimat ini.
"Ini mungkin sedikit aneh, tetapi..."
"Aku telanjang sekarang."
Itu...
Kami selalu berlibur di Saint-Barthélemy dengannya.
PELUKIS & TEMAN
Hanya aku, Eric, dan Steve pergi ke sana.
Steve lajang tak ingin melajang.
Itu jelas.
Dia bertemu wanita, jika wanita itu membaca buku,
dia berpikir, "Mungkin sebaiknya berkencan."
Hai.
Kulihat buku yang kau baca, Mayor of Casterbridge.
Sungguh kebetulan,
aku membuat makalah tentang Thomas Hardy...
Sudah berapa lama kau kesepian?
Aku ingin bertemu seseorang untuk bicara, mengenal.
Bersulang.
Aku sangat gugup sekarang.
Kenapa? Kau tak berbuat salah.
Kau suka berjalan di taman?
- Saat hujan! - Astaga!
Aku ingin kau menonton The Music Man.
- Karena... - Sudah, aku suka!
Aku ingat suatu kencan.
Kami pergi makan malam dan dia duduk di sebelah Steven Spielberg.
Mereka tampak akrab.
Wanita ini selalu suka berargumen.
Itu bukan kepribadianku.
Kami pulang, dia berkata,
"Kenapa kau tak bisa seperti Steven Spielberg?"
Senyum, dasar berengsek...
Aku berpikir, "Baik, jadi, itulah akhirnya."
- Itu bagus. - Semua rendah.
Aku akan...
Sesuatu akan terjadi.
Gila.
Jadi jahat.
Aku tak akan pernah mengatakan tiga dalam hidupku.
Dua.
- Satu di bawah? - Ya.
Selain Anne, ini sungguh...
permainan kartu orang tua.
Jangan lama-lama, ayo.
Ya, siapa bicara seperti orang tua?
Aku seperti cambuk muda yang berimprovisasi.
Kaulah yang, "Bukan begitu!"
- "Kau hitung satu..." - Itu The Odd Couple.
- Aku tahu. - Ya.
Kuberi tahu satu hal yang kupelajari... dari ini.
Aku tak ingin menjadi pembuat film dokumenter.
Harus duduk di sini
dan mencari satu hal kecil yang berguna di tengah...
Bagaimana kau bertemu Anne?
Lucu karena awalnya mengira-ngira,
- karena kami bertemu lewat... - Telepon. Ya.
Aku bekerja sebagai pemeriksa fakta di The New Yorker.
Pertama kuperiksa cerita
tentang seseorang yang ditilang yang menjadi di luar kendali.
Kutelepon dan berkata,
"Baik, aku tahu ini komedi. Aku tahu ini tidak nyata,
tetapi jika kau ingin membuatnya akurat,
kita bisa begini." Dia berkata,
"Tentu. Mari kita buat sangat akurat dan juga konyol."
Lalu, kami sering berhubungan.
Dia menulis sesuatu tentang keluarganya, yang sangat personal.
Aku bicara dengan kakaknya, Melinda, dengan semua orang tentang ini,
dan kami menjadi sangat akrab di telepon.
Kuberi tahu psikiaterku
bahwa ada seorang wanita yang terus kupikirkan.
Kami berada di Saint-Barthélemy dan sepanjang liburan dia berkata,
"Anne Stringfield, Anne Stringfield. Tidakkah kau suka nama itu?"
Beberapa bulan kemudian, dia mengundangku
ke acara makan siang bersama.
Kami berdua datang lebih awal,
aku membawa teka-teki silang New York Times,
mengira datang pertama, duduk, dan mengisinya.
Dia sudah di sana mengisi teka-teki silang New York Times.
Mungkin ada sedikit orang berpikir,
"Trik sulap, banjo. Itulah pria yang kucari."
Aku... Aku termasuk di situ.
Dia mempunyai trik dua kartu.
Bagian belakang dan depan, dua kartu.
Menurutku itu hal terindah yang pernah kulihat,
dan aku masih tak sepenuhnya mengerti caranya.
Aku akan mengambil kartu ini...
melipatnya menjadi setengah seperti ini agar bagian depan ada di luar.
Lalu kuambil kartu ini...
lipat menjadi setengah...
agar bagian depan ada di luar.
Masukkan seperti itu.
Agak kaku, sudah bertahun-tahun tak kulakukan.
Sekarang bagian belakang di luar dan bagian depan di dalam.
Sekarang, ini yang menakjubkan.
Jika kau dorong kartu ini...
kartunya berbalik.
Bagian belakang di dalam, dan ini keseluruhan kartu.
Keseluruhan kartu. Balikkan ini.
Lakukan lagi. Dorong.
Kartu berbalik. Sekali lagi, keseluruhan kartu.
Bagian yang menakjubkan dari ini...
Yang berbalik hanyalah bagian yang telah melewati ini.
Jadi...
Ini bagian yang telah melewati ini,
dan ini bagian yang belum.
Kau bisa...
Itu dia.
Seseorang mengajarkan itu padaku di Florida. Di kelab.
Dia menunjukkan itu dan aku terpukau.
Dia bilang, "Kutunjukkan caranya."
Dia tunjukkan padaku caranya,
dan aku masih belum mengerti.
Akhir bulan ini di New York, ada pertunjukan Steve di The Met.
Ini Ming... Maaf, keramik Tiongkok.
Keramik Tiongkok. Ming bagian dari itu.
Ya. Apakah aman atau wajar
menanyakan harganya?
Aku biasanya tak suka membicarakan nilai barang
karena orang mulai melihat sesuatu
dan mereka hanya melihat harganya.
Seperti lukisan bagus, empat juta dolar.
Jadi, aku bilang... harganya dimulai sekitar 300.000
dan bisa mencapai satu, atau dua juta.
Dua juta dolar? Tak bisa dipercaya.
- Ya. - Ya, itu...
Misalnya, yang ini... Astaga.
Matanya tajam. Kau tahu tentang...
Penghargaan Mark Twain? Di Washington, DC.
Kami semua... Ada makan malam di...
Bukan aku yang harus bercerita,
orang lain akan lebih baik.
Jadi, ada makan malam di National Gallery.
Malam sebelumnya, dia mendapatkan Kennedy Honors dan sekitar 200 orang,
makan malam besar, dan ada banyak lukisan di dinding.
Seorang wanita berdiri dan berkata, "Soal Steve,
pasti dia tahu setiap pelukis dari semua lukisan di dinding ini."
Lalu Steve berdiri.
Dia berkeliling di dinding.
"Hopkins, Watkinson, Wilkins, July."
Lalu dia berkeliling dan dia sebut setiap pelukis yang ada di dinding,
berkeliling di National Gallery.
Itu sangat hebat.
Di mana posisi seni dalam hidupmu saat ini?
Tentu, menurutku, di posisi ketiga.
Istri dan keluarga, lalu ada performa.
Menulis, pekerjaan kami. Kehidupan artistik.
Ini suatu...
hobi bagus yang sangat mengalihkan perhatian.
Sebelumnya posisi berapa?
Pertama.
Kau suka memandanginya, sekarang kau bagikan.
Kenapa? Ceritakan.
KOLEKSI PRIBADI STEVE MARTIN
Sangat personal, sangat pribadi...
kecuali mungkin... hingga kini.
Yang berubah adalah aku bertemu istriku.
Diri pribadiku bisa pergi ke tempat lain.
Seni ini bisa bebas untuk tidak menjadi penyelamatku.
Mengagumkan. Kau buat semua seni ini,
hanya untuk membuat terkesan, menunjukkan
- bahwa kau bukan hanya komedian? - Ya, benar.
Ya, ingin kutanyakan. Orang menyuruhku,
kupikir, "Kenapa? Kita tahu jawabannya."
Siapa itu de Kooning?
De Kooning adalah pelukis Amerika penting...
Kau menonton film Pollock?
Kau menonton film
The Agony and the Ecstasy, tentang Michelangelo?
Aku menonton Madame X dengan Lana Turner.
Di latar belakang, ada lukisan abstrak mengagumkan
dan semua pura-pura peduli.
Kurasa itu karya de Kooning.
"Aku kehilangan minat pada film di saat yang sama
film kehilangan minat padaku.
Setelah empat dekade, aku menguras minat filmku,
kepercayaan mendalam yang membenarkan investasi waktu,
yang melemahkan ulasan kejam periodik,
yang melindungiku dari penghakiman box office.
Akhirnya, energimu habis.
Selamat tinggal, film, senang bersamamu."
Aku suka itu, kalimat terakhir itu.
Bisa ditulis dengan sedikit marjinalia.
- Harus ada. - Melambaikan tangan.
Harus ada di situ.
Kita masih belum memutuskan judul.
- Kukira sudah. - Apa sudah seratus persen?
"Kenangan Film dan Pengalihan Lain."
Bagaimana dengan "Nomor Satu Berjalan" atau...
- Itu menjadi pilihan. - Ya.
Nomor Satu Berjalan.
Aku masih suka ide tentang kau berpose elastis.
Ya, aku juga, dan...
Ini buku tentang karier filmmu.
Itu yang dipikirkan orang, akan sangat mengenali...
Sekarang aku tahu pendapat orang.
Tepat.
- Tepat. Ya. - Kau tahu...
Benar. Ambil foto.
Itu dia. Sangat...
- Bisa foto dia? - Baiklah.
NOMOR SATU BERJALAN HIDUPKU DALAM FILM DAN PENGALIHAN LAIN
NOMOR SATU BERJALAN!
Biasanya, menikah, punya anak, bekerja,
lalu anakmu tumbuh, usiamu 60 atau 70 tahun,
dan anak-anak keluar dari rumah.
Hidupku sepenuhnya terbalik.
Aku bekerja sangat keras di awal,
lalu membangun pernikahan bahagia,
dan seorang anak fantastis di akhir.
Dan... aku suka itu.
Itu yang sudah selesai.
Aku menandatangani...
enam ribu eksemplar.
- Sungguh? - Ya.
Tetapi kuatur iPad dan kulakukan ini
terkadang saat makan siang.
Tak bisa alih daya?
Tidak, itu... itu tidak benar.
Jadi, kami hitung kau memiliki 27 anak dalam film.
Sudah pernah kubicarakan? Peran sebagai ayah dalam film
membuka jalan bagi peran sebagai ayah sebenarnya?
Kau anak kecil seperti Ayah dahulu.
Kau punya banyak kecemasan, itu saja.
Aku mulai membuat film dengan anak kecil.
Aku suka mereka, tetapi aku pikir,
"Ini sebenarnya sempurna. Keadaan terbaik bagiku."
Tiga jam sehari, lalu orang tua harus pulang
dan mengurus semuanya, aku tahu itu sulit.
Aku baik-baik saja, Ayah!
Bangun sekarang, kau tak akan keluar. Kau dihukum.
Lalu Diane Keaton memiliki anak.
Aku ingat duduk di sana, putrinya bermain di halaman,
dan kupikir, "Aku bisa membayangkan seorang anak bermain di halaman belakang."
Itu sangat menyenangkan dan dia tampak tertarik,
dan sangat hangat...
AKTRIS
...pada Duke, si kecil yang unik.
Dia sangat hebat.
Bagiku, itu seperti, dia sangat baik.
- Bayangkan menjadi ayah. - Ya.
Kau pikir itu lucu? Kau nakal, nakal, nakal!
Saat aku mulai sadar aku mungkin ingin bersamanya,
aku pikir, "Dia belum punya anak hingga sekarang."
Jika ingin bersamanya, itu mungkin tak akan terjadi.
Itu yang terpikirkan olehku,
aku harus melepaskan hubungan ini
atau melepaskan keinginan ini.
Dia tak membayangkan punya anak.
Tak terpikirkan olehnya.
Mungkin karena masa kecilnya tidak begitu ideal,
yang tak ingin dia turunkan.
Dia tak merasa perlu punya anak.
- George? - Nina?
Sayang, aku perlu tahu bagaimana perasaanmu.
Tak ada hot dog!
Astaga. Jangan! Nak!
Tidak! Jangan!
Aku merasa sangat senang. Aku sangat mau.
Sungguh?
Tentu.
Dia meneleponku, bertanya, "Kau duduk?"
Kujawab, "Ya." Dia berkata, "Baik, bagus.
Ada berita besar." "Apa?"
Kalian akan memiliki anak.
"Anne hamil." Aku bertanya, "Siapa ayahnya?"
Hal seperti ini tak terjadi pada pria di usiaku.
Ayolah, Picasso punya anak di usia 70-an tahun.
Ya, Picasso. Itu Picasso.
Hanya dia dalam sejarah yang punya anak di usia 70-an tahun.
Dia seorang artis, dia bisa melakukan apa pun.
Aku hanya... Aku hanya orang biasa.
Kusimpan pesan suara saat dia menelepon dari rumah sakit.
Bagi dia menjadi sangat emosional dan sangat nyaman menjadi emosional,
itu sangat bagus.
- Ejan. Inilah bayinya. - Ini dia.
Bagus. Ini dia.
Anak perempuan! Bagus. Selamat, Bu.
Pertama kali kulihat cinta sejati dalam hidupku
adalah setelah anakku lahir.
Anak perempuan.
Aku suka anak perempuan.
Aku melihat Anne, dia menggendong bayi kami,
dia memandangi wajahnya,
dan tak ada orang lain di Bumi.
MENJERIT SEKALI JIKA LUCU, DUA KALI JIKA TIDAK, YA?
Aku bangga ada di Washington, DC
yang baru kutahu adalah ibu kota negara.
Menerima Penghargaan Mark Twain yang didambakan ini,
satu-satunya penghargaan Amerika yang signifikan untuk komedi,
kecuali uangnya.
Itu menarik bagiku karena Steve berbeda.
Perjalanannya sungguh berbeda.
Dia jelas meninggalkan komedi tunggal, tetapi tidak juga.
Katanya seni dan keahlian pembuatan film itu kolaboratif...
OSCAR KEHORMATAN
...jadi, disendirikan dan diberi penghargaan malam ini berarti...
bahwa itu tidak benar.
Dia senang melakukannya. Dia lucu.
Dia masih sangat lucu.
Berengsek.
Aku...
menerima penghargaan ini dengan rendah hati.
PENGHARGAAN KOMEDI AMERIKA UNTUK PENCAPAIAN SEUMUR HIDUP
Satu-satunya yang menjadikannya lebih baik
adalah jika ada nominasi lain...
jadi, aku bisa merasa mengalahkan seseorang.
Terima kasih banyak.
- Halo. Apa kabar? - Hai, Steve. Aku Brandy O'Toole.
- Senang bertemu. - Apa kabar? Senang bertemu.
Akan kujelaskan
- kegiatan hari ini. - Baik.
Mulai dengan wawancara Emmy, sepuluh menit.
- Benar. - Ikuti aku.
Elevator Emmy akan diatur.
Di sana sebentar, ada pemotretan bersama dan sendiri.
- Baik. - Pindah dari sana.
- Baik. - Bergerak cepat.
Semuanya...
Adakah titik ketika kau tak ingin lagi berada di depan kamera?
Aku memperhatikan itu, tetapi sekarang aku dalam acara televisi.
- Ya. - Aku bisa menjadi orang lain.
Baik, sekarang apa? Pakaian?
Hai, Selena.
Aku tampak bagus memakai itu.
- Kita harus ganti. - Kau keren.
Ya. Apa kau... Hai. Siapa namamu?
Ya. Amber.
Aku tak berakting, mereka bertanya, "Kau mau berakting?"
Kujawab, "Mau jika di New York,
tak bisa kutinggalkan anakku.
Aku tak bisa pergi syuting ke Atlanta selama tiga bulan."
Tetapi kupikir, "Sebagai penulis, aku akan di sana setiap hari."
- Marty. - Ya?
Dokumenter ini butuh wawancara dua jam denganmu dan sebuah lagu.
♪ Kenapa aku lakukan? Aku punya mimpi ♪
Kurasa tak akan kita lakukan, tetapi terima kasih.
Manis.
Kami suka tawanya. Ya. Sangat bagus.
Tuan Muda?
Ini hampir mustahil. Usiaku 76 tahun.
- Ya. - Acara televisiku populer.
- Ya. - Itu... Itu tidak terjadi.
- Tidak, itu bisa terjadi. - Ya.
- Benarkah? - Tentu.
Siapa yang berusia 76 tahun dan punya acara televisi populer?
Jane Fonda dan Lily Tomlin.
Itu benar. Tentu.
- Kurasa aku benar. - Kurasa begitu.
- Kurasa kau menang. - Kurasa aku menang.
- Ini menyenangkan. - Aku suka.
SURAT DARI AYAH STEVE
Dia mendorongku untuk punya anak, ini tahun '96.
Jadi, bertahun-tahun kemudian.
Jika di usia 60-an kau punya putri tiga tahun,
kau tak akan terlibat perceraian.
Semua hubunganmu terlalu konstan dan bertanggung jawab
untuk mengarah ke sana.
Jika Roger penting dalam hidupmu,
tunggu sampai kau punya anak.
Kau tak hanya belajar dari kesalahanmu.
Kau belajar banyak dari kesalahan Ayah
karena kau murid yang hebat soal sifat manusia.
Hai, ini Ayah.
- Sekarang 18 Maret 2020. - Ini Stevie!
PESAN STEVE UNTUK PUTRINYA
- Di Santa Barbara... - Stevie menyapa!
Ayah baru sadar, Ayah tak pernah bilang Ayah sayang padamu, 'kan?
Tidak pernah? Tak bisa dipercaya.
Ayah sayang padamu, dan kau...
Ayah sayang padamu dan Mama.
Entah apakah aku ayah yang baik. Kurasa bukan ayah yang buruk.
Entah bagaimana ayah yang baik.
Tetapi... aku ayah berhati baik.
Dia melakukan trik sulap untuk pesta ulang tahun putri kami.
Tetapi... itu sepertinya... tak terawasi.
Aku ingat aturanku.
Jangan pernah lakukan untuk anak di bawah delapan tahun.
- Benar. - Ya.
Steve mengajarinya bermain banjo.
Jika dia marah akan sesuatu, Steve bisa memperbaikinya.
Steve bisa memperbaikinya dengan membuat dia tertawa.
Itu luar biasa.
Saat Ayah kembali, semua akan mulai berubah.
Tentu, tak boleh bersenang-senang lagi, tak boleh bermain lagi,
hanya bekerja keras.
Steve sering membiarkan dia menata rambutnya, berkata,
"Ayah tampan, 'kan? Ayah ingin tampan untuk Mama,"
dia berkata, "Ayah sangat tampan."
Dia bisa menjadi versi yang dia inginkan dari ayah kami.
Anak ini akan selalu mendapatkan cinta.
Bagaimana perasaanmu tentang putrimu berada dalam kamera?
Aku tidak suka.
Ada terlalu banyak kebahagiaan dalam keluarga untuk mengambil risiko itu.
Orang mengerti kau tak ingin menunjukkan anakmu di kamera.
Tetapi ini bagian dari cerita,
jadi, mari kita gunakan figur orang untuk mewakili anak kecil.
Siapkan tiket.
Pertunjukannya masih satu jam 55 menit.
Kurasa panjang idealnya adalah satu jam 48 menit.
Kurasa bagian banjo bisa kau potong.
Aku punya rekan sekarang.
Itu menjadikan semuanya jauh lebih mudah.
Jika kita mencoba hal baru dan itu nol...
Ya.
Ada rekan yang bisa kulihat dan kami seolah...
Bagaimana jika Marty meninggal?
Kenapa aku tertawa?
Apa yang akan kau lakukan?
Aku mungkin akan berhenti. Aku serius.
- Sungguh? - Ya.
Yang akan kulakukan?
Entahlah, aku tak melihat karierku sebagai... "Aku kembali!"
Entahlah.
Sangat luar biasa, sungguh.
Kau dahulu komedian tunggal,
lalu sadar kau suka bekerja sebagai tim.
Satu, dua, tiga, dengar aku, Steve?
Ya.
- Tak perlu bersikap... - Kau di sana.
Kau bilang tak bisa mendengarku semalam.
Kalian berlindunglah dari matahari.
Tak sepanas itu.
♪ Kami sangat senang... ♪
Ini sebabnya aku tak pakai ini.
Orang Kanada bodoh yang menolak Schitt's Creek...
"menampik Schitt's Creek"?
- "Menolak"? - Ya, kubilang itu.
♪ Aku memeriksa mobil di garasimu ♪
♪ Dan aku ingin pijatanmu ♪
- Lebih bagus? - Tidak.
- Lima menit lagi. - Tidak. Periksa... Apa lagi?
Daripada begitu, rangkul saja aku dan aku...
Ya, bagus, aku suka.
Kami ingin dalam ruang ada sinema Dan dia butuh kopi untuk enema
- Jadi lebih lama. - Aku tahu.
Jadi, kita tak melakukan apa pun.
Haruskah kubilang, "Persetan," dan kulanjutkan?
♪ Kami seksi memakai... ♪
- ♪ Celana dalam ♪ - ♪ Pakaian dalam ♪
- Apa namanya? Apa itu? - Celana. Celana dalam.
Celana dalam.
Bagaimana kerjanya? Banyak merekammu, 'kan?
- Benar. - Lalu mereka potong bagian
ketika kau membosankan dan egois.
Apa tujuanmu?
Ini akan sangat singkat...
- Ya. - Hanya 12 menit.
Terbaik jika dirilis setelah aku mati. Itu harapan mereka.
Kurasa kau akan hidup sangat lama.
Tahun-tahun terakhir tak akan menyenangkan.
Kurasa akan ada banyak tatapan...
- Ya. - ...dan akan kusisir rambutmu.
Rambutmu akan sangat panjang.
Lalu kau bertanya, "Colokan apa ini?"
Aku tidak gugup, aku resah.
Aku dan Marty pernah naik... berkendara ke...
acara penghargaan bersama.
Aku berkata, "Aku bisa berhenti." Dia bertanya, "Kenapa?"
"Aku tak ingin merasa gugup lagi."
Kau tahu?
Bukan berarti kami gugup, kami bersemangat.
Tetapi ada... faktor adrenalin.
Ini sangat intim.
Baiklah.
Hadirin, tanpa lebih lama lagi,
tepuk tangan untuk Steve Martin.
Ya! Terima kasih.
Hadirin, saya bangga memperkenalkan seseorang yang menurut saya
salah satu aktor berlebihan terhebat sepanjang masa.
Pria paling bekerja keras di dunia hiburan
karena itu tidak natural baginya.
Pria yang sudah muncul dalam dua film populer tak terhitung.
Satu-satunya orang Kanada bodoh yang menolak Schitt's Creek.
Inilah dia, Martin Short.
- Astaga. Ini... - Aku suka, terbaik!
Terima kasih, Hadirin!
Aku dan Marty menyebut pertunjukan ini, "Jika selamat, kita tak akan di sini."
Itu benar.
- Boleh kukatakan padamu, Steven Muda. - Tentu.
Kau tampak fantastis.
- Terima kasih. - Sungguh, kau fantastis.
Itu keuntungan terlihat berusia 70 tahun sejak usiamu 30 tahun.
Suatu kehormatan bagiku berdiri di samping pria
yang merupakan novelis, penulis sandiwara, musisi,
komposer, dan komedian legendaris.
Biar kukatakan...
Merupakan suatu kehormatan bagiku berdiri di samping pria
yang berdiri di samping pria itu.
Itu luar biasa karena itu...
Ada lebih banyak bahan dan lebih pendek dari semalam.
Lebih pendek dari semalam, bukan, sepuluh menit?
Semalam lebih pendek.
Momen memberi selamat pada diri sendiri sangatlah jarang.
Saat dia turun dari panggung,
ada evaluasi penuh.
Dia berkata, "Baik, kita masukkan lelucon ini di momen ini,
penonton memperhatikan.
Itu yang sangat sukses."
Pertunjukan pertama, cukup sukses.
- Ya. - Pertunjukan kedua, sukses.
- Ya. - Pertunjukan ketiga, kita cukup sukses.
Aku seratus persen setuju.
Setiap pertunjukan berbeda. Tak bisa sempurna tiap malam.
Memiliki karya yang berusaha kau lakukan dengan benar membuatmu tetap hidup.
Kurasa rahasia tidak menua adalah merasa berguna.
Aku menikmati denganmu di panggung.
- Terima kasih. - Sama-sama.
Hei, kau tahu aku ingin apa? Bekerja denganmu nanti.
Kalian pintar menggoda.
Aku beristirahat 30 tahun dari komedi tunggal.
Sekarang aku kembali, tetapi lebih dewasa,
jadi, ini versi dewasanya.
Lebih berterus terang, sebenarnya.
Pertanyaan untukmu.
Usiaku 65 tahun minggu lalu,
bisa bayangkan, dan anak-anak memberiku kartu Medicare.
REKAMAN SINIAR
Aku harus punya itu.
Itu membingungkan karena
seperti hidup dalam dua jalur, 'kan?
Pengalamanmu sebenarnya di dunia, yang tak berubah,
dan pengetahuanmu akan berjalannya waktu, yang tiba-tiba membuatmu,
secara misterius, lebih tua dari yang pernah kau bayangkan.
Di satu sisi, seperti ucapanmu, kau jalani dengan satu cara,
tetapi ada angka di kepalamu yang berarti,
- dan telah berarti sepanjang hidupmu. - Benar.
Berarti kau tua.
Tetapi juga, ada saat ketika kau berpikir,
"Mungkin aku akan hidup... 25 tahun lagi."
Apa kau merasa berbeda
di dalam daripada ketika kau berusia 40 atau 50 tahun, atau kapan pun?
Di usia 40, kupikirkan kematian.
Anehnya.
Perasaan akan bencana yang palsu.
Sekarang aku sungguh merasakan itu.
Yang palsu dan yang sesungguhnya...
Sebenarnya, yang sesungguhnya jauh lebih dapat ditoleransi
daripada yang palsu.
Jadi, kau...
Halo.
Maaf. Bisa berpamitan?
- Hei, kemari. - Ya. Maaf...
- Mau pergi? - Tak apa-apa.
- Hei. Halo. - Benarkah?
- Apa kabar? - Baik.
Maaf, kami... Maaf mengganggu.
- Jangan konyol, bisa dipakai. - Ingatkan...
Ini pamitan penting.
Bisa kau ingatkan lagi siapa namamu?
Baik. Boleh Ayah lihat wajahmu?
Ya, ya.
Katakan apa lagi pikiranmu.
Captain Upton's House dilukis pada tahun 1928.
Ini lukisan Edward Hopper yang bisa kubeli sekitar 30 tahun lalu.
Kesan pertamanya adalah ini rumah yang kesepian di lereng bukit,
dan ini melambangkan kesunyian tersendiri.
Rumah ini tanpa kehidupan.
Tetapi yang aneh dari ini...
Selama bertahun-tahun, aku bisa melihatnya,
dan pendapatku telah berubah.
Semakin aku lihat, kurasa rumah ini sangat hidup.
Jendela ini terbuka, ada angin sepoi-sepoi masuk,
dan tirainya tertiup angin.
Ada beranda disinari matahari di sini, bisa terlihat dari jendela,
dan hampir bisa terasa furnitur rotan di dalamnya.
Jadi, bagiku, lukisan ini sangat hidup.
Sesuatu terjadi di sana dan terasa menyenangkan.
Sama sekali tak terasa ada masalah.
Ada orang di rumah itu.
Memiliki anak, bagi semua,
adalah pintu terbesar yang kau lewati dalam hidup.
Dari menjadi kapal yang berlayar di lautan di dunia,
hingga tiba-tiba menjadi pelabuhan bagi seseorang.
Kau tahu peranmu.
Ini hanya... rumah.
Terjemahan oleh Amalia Puspita.