स्टीव!
(मार्टिन)
अ डॉक्युमेंट्री इन 2 पीसेज़
क्या हैप्पी के अंडे हैं?
हाँ!
ये बहुत ज़रूरी है।
आम-तौर पर, मैं दो स्लाइस लेता हूँ।
हो गया।
मैं एक चीज़ पका सकता हूँ।
नहीं, मैं दो चीज़ें पका सकता हूँ, दो उबले अंडे।
इसका रहस्य... जैतून का तेल।
अब, यह शेफ वाला हिस्सा है।
अरे! मैंने बहुत ज़्यादा डाल दिया।
इतने सालों से... अकेले ही रह रहे थे?
नाश्ता सहित हर खाना बाहर खाता था।
तो अगर मैं उन दिनों फ्रिज देखता, तो मुझे क्या मिलता?
कुछ नहीं।
मार्टी और मैं, उसे टोस्ट पर उबले अंडे भी बहुत पसंद हैं।
हाँ, बिल्कुल। हाँ।
तो हम अक्सर होटलों में ठहरते हैं।
इसीलिए, अगर मुझे अच्छे दिखने वाले उबले अंडे मिलें,
तो मैं मार्टी को फोटो ई-मेल करूँगा... और उसने यह कभी नहीं किया।
अब... हाँ।
मुझे काली मिर्च बहुत पसंद है।
अरे, स्टीव। मेरे साथ ज़िंदगी गुज़ारोगे।
2. अब
अच्छा है इसका फिल्मांकन नहीं कर रहे क्योंकि यह बहुत अजीब लगेगा।
तो, आप डॉक्यूमेंट्री के लिए राज़ी क्यों हुए?
इसका उत्तर देना मुश्किल है। वैसे...
क्या कभी सोचा था इतने ऊब जाओगे?
मैं इसे एक... मारक औषधि मानूँगा
उदासीन साक्षात्कारों के लिए,
मेरी लाखों बार कही गई आम बातें।
और समझो, कि जीवन कितना अजीब है।
मेरा पूरा जीवन उल्टा है।
मैं 30 से 75 की उम्र में चिंता से ग्रस्त होकर
दोबारा खुश कैसे हुआ?
यह कैसे हुआ?
मेरी पत्नी, अगर उसने यह वीडियो देखा,
तो कहेगी, "तुम तब क्या कर रहे थे?"
और मैं कहूँगा, "चीज़ें रख रहा था।"
वह जवाब देगी, "अच्छा, सच में?"
वैसे...
तो यह... मैं इसे हटा देता हूँ।
यह टेप 45 साल पुराना है।
अगर मैं गिनूँ तो।
और... मैं सुनने के लिए शो को रिकॉर्ड करके चलाता था...
ऐसा ज़्यादा नहीं करता था, लेकिन कभी-कभी मैं इसे फिर से चलाता था।
तो, इसे सुनने में मुझे थोड़ा डर लग रहा है।
चलिए अब प्ले दबाएँ।
मैंने "टाइम" पत्रिका में कुछ पढ़ा, जिसने मुझे परेशान कर दिया।
इसमें कहा गया है कि सूर्य किसी भी समय फैल सकता है
और पृथ्वी को निगलकर उसे पूरी तरह नष्ट कर सकता है।
मैंने कहा, "बस हुआ। अब स्मोक डिटेक्टर लगवाऊँगा।"
जितनी सोची उससे कहीं बड़ी हँसी।
स्टैंड-अप मेरे लिए बहुत बड़ी बात थी, गज़ब बात थी।
अब यह लगभग आम लगती है।
हम भाग्यशाली हैं कि मानव शरीर की ऐसी संरचना है।
मतलब, जैसे एक आम चीज़। दो हाथ के बजाय,
हमारे शरीर के ठीक बीच में सिर्फ एक हाथ हो।
ऐसा, मैं ऐसे करता।
और इससे शो बिजनेस पट्ट हो जाता,
क्योंकि लोग ताली कैसे बजाते?
बहुत अच्छा है।
ठीक है, मैं शुरू करता हूँ... मैंने बहुत झेल लिया।
हमें अंत तक सुनना चाहिए, देखना चाहिए कि यह कहाँ जाता है,
लेकिन मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सकता।
अब मेरी ज़िंदगी बिल्कुल नई है।
मार्टी का है।
- हैलो? - हाय। तुम्हें दस मिनट में बुला रहे हैं।
हैलो?
मेरा फोन काट दिया।
तो, मुझे पता है कि आपको कार्टून बनाना पसंद है।
इस डॉक्यूमेंट्री को लेकर अपने जज़्बातों पर
कोई कार्टून लिखने के बारे में नहीं सोचा?
कभी-कभी मैं अपने सौभाग्य को देखता हूँ और सोचता हूँ,
यह कैसे हो गया?
शायद डॉक्यूमेंट्री इसका जवाब दे दे।
आपके विचार?
- हाँ, जैसे-- वैसे ही। - ठीक है।
क्या चल रहा है? रिकॉर्डिंग शुरू ही नहीं हुई थी।
एक कलाकार का खुद को फिर से गढ़ते हुए देख पाना...
एरिक फिशल चित्रकार और दोस्त
...काफी असाधारण बात है।
ऐसे बहुत कम कलाकार हैं जो ऐसा करते हैं।
एक कलाकार जो रचनात्मकता से
जुड़ने का दूसरा तरीका खोजने दूर चला जाए।
उनका लक्ष्य अपने जीवन की बेहतरीन कला है।
यहाँ बहादुरी शब्द दिमाग में आता है।
इसके लिए आपको उस चीज़ से परे किसी चीज़ से प्रेरित होना होगा।
"द जर्क" का बड़ा प्रीमियर हुआ था।
मैरी! तुम कहाँ हो, मैरी?
द जर्क, 1979
मैरी!
और हम चार लोग मेरे एक दोस्त और मेरे पिता के साथ डिनर पर बाहर गए।
और मेरे पिता ने फिल्म के बारे में कुछ नहीं कहा। कुछ भी नहीं।
और आख़िरकार, मेरे दोस्त ने कहा... "ग्लेन,
फिल्म में स्टीव कैसा लगा?"
और उन्होंने कहा, "तो, वह चार्ली चैपलिन नहीं है।"
साल 1981
ठीक है, अब दोबारा करो। टेप चलने दो। फिर करो।
पीछे हटो, स्टीव, ताकि कैमरे से थोड़ा दूर रहो।
और इस बार, शुरू में इतना मत पलटना,
बारी आने पर ज़्यादा मुड़ना, समझे?
जैसा मुझे दिखाया था।
ठीक है, चलो।
हे भगवान, मैं... माफ़ करना।
मेरी अगली फिल्म, "पेनीज़ फ्रॉम हेवन" में,
मुझे टैप डांस सीखना पड़ा क्योंकि मुझे बिल्कुल नहीं आता था।
तो, मैंने छह महीने तक टैप डांस सीखा।
मैं इसे सच में करना चाहता था।
अच्छा, ग्रेगरी, मैं... मैंने अभी पहला एमजीएम म्यूज़िकल किया है।
इसका नाम "पेनीज़ फ्रॉम हेवन" है।
हाँ, सुना है बहुत अच्छा है।
मुझे लगता है कि यह मेरा अब तक का सबसे अच्छा काम है।
- यह मेरी पहली नाटकीय भूमिका है। - नाटकीय भूमिका?
- सही कहा। - कोई जंगली और पागल आदमी नहीं, क्यों?
हाँ, यह मेरे लिए बिल्कुल अलग है।
- लेकिन मैं थोड़ा-बहुत गाता और नाचता हूँ। - नाच?
इसने... मुझे रुला दिया। मुझे यह बहुत अच्छा लगा।
और फिल्म में एक बेहतरीन अवधारणा है।
पुराने गानों पर लिप सिंकिंग करना।
अगर मैं जागूँ और तुम्हारी बाहों को पास पाऊँ...
स्टीव, जब बात-चीत ऐसी हो...
फ़्रैंक ओज़ निर्देशक
...वह अचानक आ जाता है।
वह... वह किसी अलग ही जगह से आता है,
और इसकी वजह उसकी मासूमियत है।
इसमें कोई गणना शामिल नहीं है। यही तो वह है।
मुझे यह पसंद आया और मैंने सोचा, "वाह, यह बड़ी हिट है।"
हाँ, बिल्कुल।
मुझसे जो कुछ भी पूछोगे, मैं उत्तर में "हाँ, ज़रूर" कहूँगा। तो...
प्रतिक्रिया कैसी है?
हाँ, ज़रूर।
"हाँ, ज़रूर।"
क्या स्टीव मार्टिन घमंडी है? "हाँ, ज़रूर।"
और यह फ्लॉप हो गया।
मोशन पिक्चर में सर्वश्रेष्ठ प्रदर्शन के लिए
इस वर्ष के ऑस्कर का विजेता, "पेनीज़ फ्रॉम हेवन"...
...मिस्टर स्टीव मार्टिन।
- क्या इससे आपको शर्मिंदगी हुई? - अरे, बहुत ज़्यादा।
मुझे यह कहते हुए शर्म आती है कि मुझे कैसा... ...लगा।
मुझे ऐसा लगा-- जैसे, मैं असफल हो गया।
मैंने यह सब अकेले किया।
मेरे पास शुक्रिया कहने को कोई नहीं है।
ना ही माता और पिता या कैमरे के पीछे के लोग।
मैं अकेला था!
मैं थक गया था। और कुछ भी ठीक नहीं हो रहा था।
- मज़े करने हैं, हनी? - नहीं, मुझे दुख पसंद है।
मैंने सोचा कि ब्रेक लूँगा। मैं अकेले ही लंदन चला जाऊँगा।
और यह अजीब था क्योंकि मैं सड़क पर चलता था
और कोई भी मेरी ओर नहीं देखता था।
और मैं बहुत अकेला था।
और मैं फिल्म "फ्लैशडांस" देखने गया।
और तब मैं वहाँ उदास और अकेला, बैठा था।
और फिल्म शुरू हुई, और इसमें एक छोटा सा दृश्य है जिसमें एक बच्चा,
उन सभी की भावनाएँ चरम पर हैं और वह कहता है,
"मैं स्टीव मार्टिन जैसा बनना चाहता हूँ।"
मुझे वहाँ बैठे रहने की विडंबना याद है, मतलब,
"नहीं, तुम अभी मेरे जैसा नहीं बनना चाहोगे, मैं कह रहा हूँ।"
- बस जल्दी से... - हाँ।
- इतने सारे रिव्यू थे... - सही कहा।
और यह बहुत दिलचस्प, अजीब फिल्म है
और शक्तिशाली उद्योगियों ने इसे अच्छे रिव्यू दिए हैं,
और ज़ाहिर है, नकारात्मक रिव्यू भी हैं।
और मुझे ऐसा लगा कि इसे पसंद करने वाले लोग
बुद्धिमान और समझदार हैं...
- हाँ। - और जो इसे पसंद नहीं करते...
- दिमाग से पैदल। - ...अज्ञानी हैं।
सही कहा।
ऐसा हो सकता है।
हाँ। यह पसंद आया, है ना?
- हाँ। ज़रूर। बुद्धिमान हो। - हाँ। देखेंगे...
न्यू यॉर्क शहर
मैंने तय कर लिया, स्टीव,
मैं अब सहकर्मियों की बुराई नहीं करना चाहता
- क्योंकि यह काफ़ी मुश्किल है... - हाँ।
हाँ।
तुम्हें ग्लास... दाहिनी ओर ऊपर पसंद हैं या उल्टे?
- मुझे पानी बाहर ही पसंद है। - ठीक है।
क्योंकि उसमें थोड़ा है।
शायद हमारा काम हो गया।
लेकिन मेरी हमेशा से एक नीति रही है।
दूसरे कलाकारों की आलोचना ना करना।
- हर कलाकार? - मतलब...
जब किसी पेंटिंग को देखते होगे, यकीनन आलोचनात्मक हो जाते होंगे।
असल में, व्यक्तिगत रूप से शायद मुझे यह पसंद या नापसंद आए,
पर मैं इसकी घोषणा नहीं करूँगा।
- सही कहा। - क्योंकि इसके लिए आलोचक हैं,
- जो हमें नहीं बख्शेंगे। - हाँ।
मैं ऐसा नहीं करता। शायद मैं इसके कलात्मक पक्ष पर हूँ।
या बनने की कोशिश कर रहा हूँ।
मुझे यह अजीब लगता है, जब मैं एक बार बैले देखने गया था
और उन्होंने कुछ चीज़ों को सराहा।
मानो वे जानते हों कि क्या करना मुश्किल है।
अस्सी साल के लोग बोल रहे थे... "वह मुश्किल है।"
जब मैंने डैनी डेनियल्स से टैप डांस सीखा, तो-- एक फिल्म के लिए,
मैंने इसे फिल्म के लिए सीखा और फिर भूल गया।
लेकिन उन्होंने कहा, "देखो, स्टीव।
कुछ आसान कदम कठिन दिखते हैं और कुछ कठिन कदम आसान दिखते हैं,"
तो कह नहीं सकते कोई किस पर तालियाँ बजा रहा है।
वह कौन सी फिल्म थी?
"पेनीज़ फ्रॉम हेवन", यकीनन इसे जानते होगे।
- बिल्कुल। - चलो देखते हैं। मज़ाक कर रहा हूँ।
हाँ।
अरे, दोस्तों।
मुझे एक हंगेरियन भाषा का शब्द पता चला।
"पिहेन्ताग्यू।"
इसका शाब्दिक अर्थ है "शांत मस्तिष्क के साथ।"
मैंने सोचा, "अब मेरे पास यह है।" मेरा दिमाग शांत है।
मैं उस दबाव में नहीं हूँ जो मैंने खुद पर तब डाला था।
मुझे कुछ साबित नहीं करना है, और बेहतर चीज़े आती हैं।
काश कुछ होता।
यहाँ एक लाइन चाहिए? "ब्ला-ब्ला" कैसा रहेगा?
अरे, हमें एक चुटकुला चाहिए? अगर मैंने यह कहा तो क्या...?
हमें अपने शो का शीर्षक चाहिए? यह कैसा है?
मुझे हमारा नया पोस्टर बहुत पसंद है। आपको हमारा नया पोस्टर दिखाना चाहूँगा।
पहले देखता हूँ यह मुझे तो मिले।
स्टीव मार्टिन और मार्टिन शॉर्ट
वैसे, मुझे यह मज़ाकिया लगता है।
विश्वास नहीं होगा कि वे आज कैसे दिखते हैं!
हाय, मेरा साक्षात्कार हो रहा है।
हैलो। तो, क्या बात कर रहे थे?
मैं। पैसा आने तक हम बस समय काट रहे थे।
शुक्रिया। वैसे, मेरी रोज़ की कमाई कहाँ है?
अभी जो हो रहा है, पिछले डेढ़ साल से,
हम अगले महीने आने वाले शो के लिए चुटकुले जमा कर रहे हैं,
तो हम तैयार रहना चाहते हैं।
मुझे पीछे का थोड़ा शोर पसंद है क्योंकि इससे लोगों को लगता है
मैं अकेले नहीं रहता।
हाँ, सिवाय इसके कि डॉक्यूमेंट्री बर्बाद हो रही है।
वैसे, नए चुटकुलों को देखकर पता लगाओ वे कहाँ सही रहेंगे
या कहाँ इस्तेमाल हो सकते हैं, या, अगर मज़ेदार हैं, तो मैं उन्हें ले लूँगा।
अगर मज़ेदार नहीं हैं, मैं तो उन्हें मार्टी को दे देता हूँ।
चुटकुले काम नहीं करते अगर दर्शक इसे समझते ना हों।
आपको हँसी की उम्मीद है, लेकिन फिर हँसी नहीं आती,
लेकिन फिर वे सोचते हैं, "अच्छा, वह बस बात कर रहा है।"
"मुझे कॉमेडियन की शुरुआती बात बहुत पसंद है
क्योंकि यह पूरे बेवकूफी भरे शो के लिए माहौल तैयार करती है।"
मुझे यह मज़ाकिया लगा।
"हमने डेढ़ साल से परफॉर्म नहीं किया है,
जो शो के चलते-चलते स्पष्ट हो जाएगा"।
मैंने सोचा, "मैं घबराया नहीं हूँ, बस तैयार नहीं हूँ।"
बात एक ही है।
"कितने लोगों ने यह सोचकर तालियाँ बजाईं कि मैं मर गया हूँ?"
"क्या कभी ऐसा कोई पल आया है जब आप किसी कमरे में जाते हैं
और भूल जाते हैं कि आप वहाँ क्यों गए थे?"
वैसे, यह मज़ाकिया है...
ठीक है, "मुझे पता है तुम क्या सोच रहे हो।
ये हियरिंग एड मुझे आकर्षक बनाते हैं।"
तुरंत, यह बूढ़े होने का आधार बन जाता है।
शायद फिर आप अपने प्रोस्टेट के बारे में एक पंक्ति का बोल सकते हैं।
"हर रात मैं यह सुनिश्चित करता हूँ कि मैं तीन छोटे अवार्ड को
एक गुड नाइट किस दूँ जो मेरे लिए बहुत मायने रखता है।
मेरे दो एमी और मेरा टोनी।"
मैं तुम्हारे मुँह से यह बात सुन सकता हूँ।
क्योंकि यह बहुत अच्छा नहीं है।
"यह एक विरोध गीत है जिसका नाम है,
'आइए शीर्ष एक प्रतिशत लोगों पर और भी कम कर लगाएँ।'"
मुझे वह पसंद है।
"मैं पुराने ख्याल वाला हूँ। मैं महिलाओं का तब से सम्मान कर रहा हूँ,
जब वे इसकी हकदार भी नहीं थीं।"
- प्रतिक्रिया मिलेगी "उह।" - हाँ, मुझे पता हे।
"क्या सेलिब्रिटी का राष्ट्रपति बनना अजीब नहीं", पर मैं...
हाँ, अभी यह ट्रम्प वाली बात है।
और साथ ही, हम इसे राजनीतिक नहीं बनाना चाहते, बात...
वैसे, हमें थोड़ा राजनीतिक होना होगा।
- ट्रम्प। - हाँ, रिटायर होना चाह रहे हो।
नहीं, मैं डर से भरा नहीं हूँ।
"जब मैंने स्टीव से कहा कि सामाजिक दूरी का मतलब
लोगों से छह फीट दूर रहना है, तो उन्होंने कहा,
'क्या इसे 60 फीट कर सकते हो?'"
कट।
मुझे यह बिल्कुल समझ नहीं आता।
"'स्टीव, शानदार दिख रहे हो। बात क्या है?'
मैं जवाब देता हूँ, "20 साल पहले, मैंने एक आवारा को मार डाला था।''
इसका क्या मतलब है?
मैं डॉक्यूमेंट्री को लेकर चिंतित हूँ...
वे शोध करते हैं। जाँच करते हैं। वे क्या पता लगाएँगे?
अठारह की उम्र में मैंने कंडोम खरीदा था। यकीनन वे इसे बड़ी बात बनाएँगे।
आज की ताज़ा खबर स्टीव मार्टिन को 'कंडोम बहुत पसंद है'
स्टीव को इतने अच्छे से जानते हुए, निजी तौर पर उन्हें कैसा मानती हैं?
मुझे लगता है...
मुझे ऐसा लगता है, मैं अभी भी नहीं बता पाऊँगी, मतलब,
"मतलब, असली स्टीव," समझे ना?
पता है, मैं...
क्या तुम्हें पता है कि वह कौन था?
नहीं।
ऐसा तो नहीं है। ना। नहीं।
स्टीव हमेशा एक तरह से...
...अकेले रहने वाला व्यक्ति था।
लेकिन वह बहुत ज़्यादा ही शर्मीला था।
लेकिन एक और बात मशहूर है कि वह हमेशा ख़ुद में रहता था
और लोगों से बात नहीं करता था। वैसे...
और सही भी है, मैं-- मतलब,
जब आपके पास ऐसा परिमाण और प्रतिभा हो,
तो सब हिस्सा बाँटना चाहते हैं।
ठीक है, मैं यह कहूँगा और कहूँगा पूरी, मतलब... सावधानी सही शब्द नहीं है,
विनम्रता के साथ क्योंकि स्टीव की निजी ज़िंदगी में दखल नहीं देना चाहूँगा,
शायद... दे रहा हूँ।
मैं जिन लोगों को जानता हूँ, उनमें से स्टीव सबसे ज़्यादा बदला है।
अरे, चलो अभी कुछ समय रुककर एक-दूसरे को जानें।
आइए दर्शकों से सवाल लें।
अगर किसी का कोई सवाल हो जो वे मुझसे पूछना चाहेंगे,
तो कृपया अपना हाथ उठाएँ, बेझिझक,
मैं किसी भी चीज़ का, किसी को भी जवाब देने को तैयार हूँ।
हाँ, वहाँ यह महिला।
वैसे... स्टीव, आप शो के बाद आराम कैसे करते हो?
वैसे, इससे तुम्हारा क्या लेना-देना?
कोई और सवाल? बस हाथ ऊपर उठाएं।
अरे, हाँ, आप, जनाब।
स्टीव, क्या आपको टेलीविजन में काम करने में मज़ा आता है?
ऐसी ही बात से मुझे घृणा होती है।
जब कोई खड़ा होता है और ऐसा सवाल मेरे सामने लाता है--
इस आदमी को यहाँ से बाहर निकालो! मुझे बुरा लग रहा है!
मैं गुस्सा हूँ! उसे बाहर निकालो!
दर्शकों की ओर से कोई अन्य सवाल है?
और कोई सवाल नहीं। ठीक है, चलो शो जारी रखें!
"स्टीव मार्टिन का सबसे अच्छा दोस्त कौन है?"
"क्या स्टीव मार्टिन के पास पिकासो है?"
"स्टीव मार्टिन कितना अमीर है?"
"स्टीव मार्टिन के बाल कब सफ़ेद हुए?"
शायद मेरे बारे में मुख्य बातें यही हैं।
"स्टीव मार्टिन अभिनय से रिटायर क्यों हुआ?"
ऐसा नहीं हुआ... असल में यह मुझे ही नहीं पता था।
आपके पास कितने पैसे हैं?
हाँ, चलो देखते हैं।
अच्छा... यह अच्छा है।
किसी भी तरह से सटीक नहीं है, लेकिन...
अगर इसे इस्तेमाल करोगे, तो बता देना मुझसे मुझे ही गूगल करने को कहा गया था।
ज़रा रुको। "बेन स्टिलर के पास कितना है?"
- हाँ? - हाय। क्या डिनर के लिए टेबल है?
ज़रूर, सर। आपके साथ कितने लोग हैं?
- मैं अकेला हूँ। - अकेले?
जब मैं पहली बार स्टीव से मिला...
...उसके साथ निजी तरह से जुड़ना... बहुत मुश्किल था।
और बात में अक्सर लंबी खामोशियाँ होती थीं।
उसके अकेलेपन की तीव्रता महसूस होती थी।
पहली बार अकेला हुआ लड़का?
एक अकेला शख्स क्या है?
पता नहीं क्यों मैं उस समय अकेले रहना चाहता था।
पता नहीं।
क्या कभी कुत्ता पालने का मन हुआ?
- कुत्ता? - कुत्ते गज़ब होते हैं।
वे ऊपर छलांग लगाते हैं। आपका चेहरा चाटते हैं।
ज़रूरी नहीं उन्हें यह पसंद हो। यह उनकी प्रवृत्ति है।
हिटलर के पास एक कुत्ता था।
काफी समय अकेले बिताता था।
शुरुआती दिनों में, वह फ़्रांस जाकर पेंटिंग खरीदने लायक पैसे कमा लेता था।
और फिर वह लौटकर दो पेंटिंग बेचकर यात्रा का भुगतान करता।
आपके सामने पिछले सप्ताह लुसिएन मार्गोट का पेंट किया चित्र है।
जैसा कि आप जानते हैं, प्रभाववादी काल
अमेरिकी चित्रकला में एक बहुत ही महत्वपूर्ण काल था।
मुझे लगता है कि कला से प्यार इसीलिए हुआ क्योंकि कला खूबसूरत है।
कला देखने में अच्छी है।
और वह किसी चीज़ से प्यार कर सकता है और उसे खरीद सकता है।
यह उसकी रोज़बड है।
फ्रैंक डुवेनेक। ये सभी 19वीं सदी के अमेरिकी हैं।
यहाँ एक... मेरे एक कमरे की तस्वीर है।
मैंने गैराज को एक छोटा कमरा बना दिया जहाँ मैं पेंटिंग देख सकता था।
- सच में? - हाँ। यहाँ तस्वीर है। पंक्तिबद्ध करूँगा।
मतलब, देखो उन्हें।
एक निजी छोटे कमरे जैसा, एक कला कक्ष जैसा।
मैं खो जाऊँगा, और बस शून्य में देखता रहूँगा।
मुझे ऐसा करना पसंद था। यह सम्मोहक था।
अप्रैल 1980
क्या आपको अपनी खरीदी पहली कला याद है?
यह मेरे जीवन का एक क्षेत्र है जिसे मैं निजी रखने की कोशिश करता हूँ।
और मुझे लगता है कि इसे निजी ही रखना चाहिए।
मतलब, पहली खरीदी पेंटिंग में चांदनी रात में समुद्र में एक जहाज़ बना था।
बिल्कुल अकेला। मतलब, झुकाव था।
आइए मैं यह दिखाता हूँ।
तो, यह उनकी माँ का चित्र है।
आपके पास अलग-अलग एकल आकृतियों की पेंटिंग बहुत हैं।
हाँ, एडम गोपनिक ने एक बार कहा था।
"स्टीव, पता है कि जो भी तुमने एकत्र की है, चाहें किसी भी अवधि की हो,
उसमें सामान्य रूप से वादी अलगाव की गुणवत्ता है?"
लोग इस तरह... दूर कहीं देख रहे हैं।
हॉपर लंबे समय तक उनके लिए एक बड़ी कसौटी थे।
वे एकाकी चित्र हैं।
इसमें बहुत सी अलग-अलग आकृतियाँ हैं, बहुत सारे प्रकाशस्तंभ हैं।
क्या आपके अंदर उदासी है?
- अक्सर, हाँ। - हाँ, मेरे अंदर भी।
लेकिन वह छितर गया है। मैं जवानी में ज़्यादा उदास था।
- सच में? - हाँ।
क्या कभी इस बात से दुखी होते हैं कि आप उतने खुश नहीं हैं जितना चाहते हैं?
कहना होगा, मैं अक्सर देखता हूँ,
मैं अपनी पत्नी, ऐनी से यह, कहता हूँ, "यह कैसे हो गया?"
- सही कहा। - यह गज़ब है, पता है?
- क्या हम सच में इतना धीरे आगे बढ़ेंगे? - तुम नेतृत्व कर रहे हो।
क्यों ना हमारे ड्राइव करते हुए मैं साक्षात्कार ले लूँ?
इसे बाइकिंग कहते हैं, पर ज़रूर।
अरे, तो, क्या आप हमेशा कॉमेडी में रहना चाहते थे?
अरे, वाह। यहीं दाहिने मुड़ना है, मार्टी।
असल में, यहाँ ऊपर घोड़े का छोटा फार्म है, जो जॉन क्लीज़ का हुआ करता था।
और एक घोड़ा मुझे पसंद करता है, पर केवल तभी जब मेरे पास खाना हो।
ताज़ा कटा है।
हो गया।
अपने मिट्टी में लिपटे सेब ले लो।
ठीक है, दिलचस्पी नहीं है।
- हाँ। यह एक जीत थी। - हाँ।
हाँ। अरे, वह आ गया। वह इसके बारे में सोचेगा।
- नहीं। - नहीं।
उसने मेरी फिल्में देखी हैं।
उसे डिब्बे पसंद नहीं!
वह कोई मिस्टर एड नहीं है।
डिब्बों से दूर रहो!
यार। हमें इस अनुभाग को लूप करना पड़ सकता है।
हाँ, आज मज़े का अनुभव इतना ही होगा।
मुझे 75 साल की उम्र की एक बात पसंद है,
- और वह है साइकिल पर चलना। - सच में?
इसमें कोई अच्छा नहीं दिख सकता।
उसे हमारा टकराना और गिर जाना फिल्माना है।
हाँ।
बस चलते रहो। चलते रहो।
- तुम मेरे लिए धीमे क्यों हो रहे हो? - क्योंकि वहाँ एक कार है।
अरे, हद है!
आत्मा को शांति मिले मार्टिन शॉर्ट शोबिज़
जब मैं 15 साल का था, मैंने मर्लिन्स मैजिक शॉप में
डिज़्नीलैंड में काम करना शुरू किया।
यह चिन्ह मालिक द्वारा हस्तनिर्मित था।
इसे पुरानी तस्वीरों में देख सकते हैं, दुकान के सामने लटका है।
और फिर, वर्षों बाद, यह ईबे पर था।
और मैंने... मैंने पुरानी यादों की वजह से इसे तुरंत खरीद लिया,
और फिर इसे यहाँ लटका दिया। मुझे इस पर विश्वास नहीं होता है।
यह फैंटेसीलैंड मैजिक शॉप थी, जो अब नहीं है।
इसे मैं डिज़्नीलैंड में बेचता था।
मुझे काउबॉय आकर्षित करते थे।
पता है, हाँ।
यह है विक्टोरिया।
विक्टोरिया की अपनी गज़ब की शैली थी।
मेरे पुराने दोस्तों में से एक।
ख़ैर, यह बिल्कुल अमेरिकाना है।
यह एक खास तरह का अमेरिकाना मनोरंजन था।
और फिर, मतलब, आप अमेरिकाना बन गए।
यहाँ कुछ है।
पता नहीं कि मेरे पास यह क्यों है।
इस डोरी पर मेरा दाँत है।
अंदर कहीं एक असली लड़का है जो कभी कहीं नहीं गया।
मैंने इसे सालों पहले ईबे से खरीदा था क्योंकि मुझे इससे लगाव था,
लेकिन यह बिखरा सा है।
लेकिन यह मुझे याद दिलाता है, कि मेरी शुरुआत कैसे हुई।
किसी अच्छी और शुद्ध और अमेरिकी चीज़ में विश्वास।
लगता है जैसे आपने पिछले कुछ सालों में बहुत संजोया है।
मैंने सारी गलत चीज़ें रखी हैं। जैसे, मैंने पत्रिका के कवर सहेजे।
और आपको अपने अपार्टमेंट की तस्वीरें खींचनी चाहिए थीं।
तो यह फिर यादगार हो जाता है।
और... मैं असल में चीज़ों को मुड़कर नहीं देखता,
लेकिन यहाँ हम डॉक्यूमेंट्री बना रहे हैं।
यह मेरी निर्धारित सूची है, और उनकी इस स्थिति का कारण यह है
कि मुझे परफॉर्मेंस में, और इधर-उधर कूदने,
उछलने में बहुत पसीना आता है, भीगकर बाहर आता हूँ।
यह रहा।
स्टीव "लेटरमैन" पर जाएगा।
मुझे शायद कॉल आए, "आप इस बारे में क्या सोचते हैं?"
और वह कर लेता। और मैं कहता, "मुझे यह मज़ेदार लगता है। यह काम करेगा--"
और मैं कहता, "यह कब करोगे?" वह कहता, "पाँच सप्ताह में।"
और बात यह है कि हर बार बेहतरीन प्रदर्शन ज़रूरी है।
यह मेरी फ्लाईडिनी है।
द ग्रेट फ्लाईडिनी
मैं बचपन में हमेशा प्रभावित होता था, एक आम जादू हुआ करता था
जिसमें एक जादूगर अपनी टोपी पहने बाहर आता था
और फिर लाखों चीज़ें निकालता था, और मैं सोचता था,
"क्यों ना मैं इसे अपनी पेंट की चेन से करूँ?"
मैंने यह चैरिटीज़ के लिए किया था,
और यह जॉनी का आखिरी सप्ताह था और उसने पूछा, "क्या फ्लाईडिनी करोगे,"
और मुझे पता था कि मैं जॉनी के दिमाग में... ...आ चुका हूँ।
वह... "थ्री अमीगोज़"। लेकिन मैं इसे पहनकर देखना नहीं चाहता।
हम इसे इस तरह से करेंगे।
यह "फ़ादर ऑफ़ द ब्राइड" की तरह है।
- हो गया। - बुरा नहीं है।
बटन नहीं लगाने होते हैं।
ठीक है।
मज़ाक पूरा हो गया है।
"थ्री अमीगोज़" ने मुझे बहुत सी चीज़ें सिखाईं।
जैसे, मुझे पार्टनरों के साथ काम करना पसंद है।
- हम यहाँ क्यों हैं? - हम यह चमत्कार देखेंगे।
अच्छा, मैं समझ गया।
ला पालोमा कैफे
अब, यह पैराडाइज़ कैफे है। पैराडाइज़ कैफे हुआ करता था।
मैं 80 के दशक में रोज यहाँ आता था।
और मुझे यह दीवार बहुत आकर्षक लगती थी।
बहुत मज़ेदार लग रही है।
- इससे आपको प्रेरणा मिली! - इसने मुझे प्रेरित किया।
यह बहुत बढ़िया छवि है।
यह आपको खुशी का एहसास कराती है।
वैसे, और इसीलिए मैं यहाँ आकर निहारता और बस सोचा करता, "थ्री अमीगोज़।"
और मेरा नाम इस मेल में कब आया?
कभी नहीं।
मुझे लोर्न के अपार्टमेंट में जाना याद है।
उन्होंने मुझसे "थ्री अमीगोज़" की बात की,
और फिर अगले दिन, मैंने एलए के लिए वापसी उड़ान भरी
और उसके घर जाकर स्क्रिप्ट ले आया।
और मैं कला को देखकर दंग रह गया।
वहाँ एक हॉपर था। मतलब, पिकासो वहाँ था।
तो, मैंने स्टीव से कहा, "तुम इतने अमीर कैसे हो गए?
क्योंकि मैंने तुम्हारा काम देखा है।"
- और तुम हँस पड़े। - हाँ।
यह बार-बार हो रहा था।
नहीं। वैसे, असल में समान नहीं है।
यह मेरी पहली फिल्म थी।
हम एक-दूसरे से मिले ही थे।
नेड, तुम क्या कर रहे हो?
लेकिन मुझे ऐसे व्यक्ति की भूमिका निभानी थी जो करीबी दोस्त हो
और हर स्तर पर उनके बराबर हो।
तो मुझे खुद को तनावमुक्त दिखाने का अभिनय करना था।
- मैं हूँ लकी डे। - मैं नेड नेडरलैंडर हूँ।
और मैं डस्टी बॉटम्स हूँ, और मिलकर, हम हैं...
द थ्री अमीगोज़!
तो, क्या सीखा?
- मैंने सीखा है... - हाँ?
तुम वहाँ-- एक टूटी पेंटिंग से
- बहुत प्रभावित हुए थे। - हाँ।
पता चला है कि तुम्हारे पास समय बहुत है।
- हैलो। - अरे, दोस्त।
तुम मुझे इतना पसंद क्यों करते हो?
वाह, तुम बहुत प्यारे हो। मैंने एक बार एक के साथ काम किया था।
अरे। आप लोगों का दिन शुभ हो।
- शुक्रिया। - बाय-बाय।
- बाय, दोस्त। - चलो, बच्चे।
ठीक है, यह हमारा एग्ज़िट शॉट है, ठीक है।
हनी, क्या तुम्हें यह मज़ाकिया लगता है?
व्यस्त हो?
अगर सच में, वाक़ई जानते होते कि मज़ाकिया कैसे बनें,
- तो इतने सारे चुटकुलों की ज़रूरत ना होती। - मैंने भी यही कहा।
मैंने कहा, "कॉमेडी जीनियस क्या है?"
वह व्यक्ति जो बाहर जाकर कभी ना चूके?
ऐसा नहीं हो सकता।
- सही कहा। - कोई कॉमेडी जीनियस नहीं है।
नहीं।
एक रात क्रिस रॉक से मिला, उन्होंने कहा,
"क्या आप अब भी रोज़ लिखते हो?" मैंने कहा, "हाँ, हर दिन।"
- अब भी रोज़ लिख रहे हो? - हर रोज़।
- मैंने कार्टून लिखे। - सच में?
हाँ। फिलहाल मैं यही करता हूँ।
तुम रेखचित्र बनाते हो?
नहीं, नहीं। मैंने एक शानदार लड़का रखा है, हैरी ब्लिस।
- हैरी ब्लिस, सच? - हाँ।
- वह बहुत बढ़िया है। - वह गज़ब है।
मैं फिल्मों का एक संस्मरण बना रहा हूँ लेकिन सभी कॉमिक स्ट्रिप...
- वाह। - ...के रूप में।
और हम वहाँ थोड़े कार्टून बना रहे हैं।
मैं अब जवान स्टीव को इतना नहीं बना पाता हूँ,
लेकिन स्टीव का साइड व्यू नीचे आ जाता है।
मैं कभी-कभी उसकी ठुड्डी के साथ खेलता हूँ क्योंकि यह बहुत अलग है--
उसके कान बहुत बड़े नहीं हैं, बड़े नहीं हैं, इसीलिए मुझे...
और जबड़े की रेखा भी पेचीदा है क्योंकि यह घूमकर आती है।
उसका एडम्स एप्पल अच्छा है।
वह ड्रेस अच्छी पहनता है, इसीलिए मैं उसे हमेशा सूट वगैरह देता हूँ।
मैं चुनिंदा अभिनेताओं में से हूँ जिन्होंने दो बार क्रूर डेंटिस्ट की भूमिका निभाई।
क्या अभी भी डेंटिस्ट की कुर्सी पर बिल मुरे और मुझे रखे हो?
बहुत से लोग कहते हैं,
"स्टीव मार्टिन ने मुझे डेंटिस्ट के पास जाने से डराया।"
डेबोरा फुट्टर कॉपी एडिटर
मेरे स्टैंड-अप करियर की असली कहानी। शुरुआत, मध्य और अंत।
लेकिन फिल्में, ये सिर्फ किस्से हैं।
तो, मैं सोचने लगा,
"कार्टून रूपी किस्से क्यों नहीं?"
यह बेहतरीन है।
किस्सा एक पन्ने जितना हो जाता है,
लेकिन यह एक अध्याय जितना नहीं है। पता है?
और मैं अपने करियर के बारे में यही सोचता हूँ।
मैं इस किताब के बारे में यही कहना चाहता हूँ।
इसमें लिखा है, "चुटकुलों के लिए आओ, चित्रों के लिए रुक जाओ।"
मुझे लगता है कि इसे इस थीम के साथ मेल खाना चाहिए
- कि यह फिल्मों की स्मृति है। - सही कहा।
प्लीज़, "ऑल ऑफ़ मी" के बारे में और बताओ।
ठीक है, यह है "ऑल ऑफ़ मी"।
हे, भगवान। मेरा दाहिना पैर नहीं हिल रहा। लकवा लग गया।
लाओ।
और यह मेरी रचना पर एक महत्वपूर्ण फिल्म है।
शायद कम से कम पाँच ऐसे किस्से हैं...
- जिसे हमें लौटाना होगा। - ...जो किताब में होंगे,
जिनमें मैंने कुछ नहीं किया है।
कॉर्क को कांटे से ना निकालें।
कांटे पर कॉर्क क्यों है?
खुद को और दूसरों को चोट पहुँचाने से रोकने के लिए।
यह सब अच्छा है।
देखो, आप यहाँ टॉमी ली जोन्स जैसे दिख रहे हो।
ऐसा लग रहा है जैसे मैं माइकल केन को देखकर मुस्कुरा रहा हूँ।
मैं इसे ठीक कर सकता हूँ।
- अरे, "पेरेंटहुड", शायद यह प्रासंगिक है। - ज़ाहिर है।
- अरे। मैं यह भूल गया था। - उसे भूल गए थे, है ना।
यह मज़ाकिया है, क्योंकि मैं जागता,
और मुझे सुबह 4:00 बजे उनसे एक ई-मेल मिलता।
जिसमें एक कार्टून का विचार होता,
और मैं सोचता, "अरे, यह एकदम सही काम करेगा।"
और वैसे, मुझे लगता है कि हमें कुछ और स्ट्रिप्स चाहिए होंगी।
हमें, जैसे, दो या तीन और चाहिए।
अगर मेरे पास समय हो तो।
- मैं समय निकालूँगी। - मुझे बस समय ही चाहिए।
- क्या है? समय क्या हुआ है? - हम काम चला लेंगे।
आधा सितंबर हो चुका है। मैं एक और स्ट्रिप बना सकता हूँ।
अभी एक और स्ट्रिप बना सकते हो।
ठीक है, यह है "रौक्सैन"।
"रौक्सैन" में और भी बहुत कुछ है, है ना?
- हाँ। - इसका लेखन?
- हाँ। - हाँ, हाँ।
पता है, मैंने "द जर्क" का सह-लेखन किया था।
"मैन विद टू ब्रेन्स" और "डेड मेन डोंट वियर प्लेड" का सह-लेखन किया।
लेकिन सह-लेखन अलग है, यह पिचिंग है।
और इसीलिए, जब मैं रौक्सैन तक पहुँचा, मैंने सोचा...
"अरे, क्या मैं भी यह कर सकता हूँ?"
लेकिन मेरा एक और साइरानो डे बर्जरैक करने का क्या मतलब है?
अभी भी असल में काफी अच्छा है।
"अरे, हैलो, डार्लिंग। काफी समय से मिलना नहीं हुआ।"
मुझे एहसास हुआ कि मैं जिसका पीछा कर रहा था वह चाहत थी।
मैं बस यह सोच रहा था कि जो मैंने लिखा, क्या उसने दिल को छुआ?
बिल्कुल।
मैं तुम्हारे चारों ओर परिक्रमा में हूँ।
मैं तुम्हारे ऊपर भारहीन होकर लटका हूँ।
जैसे, चागाल में नीला आदमी।
बस मँडरा रहा हूँ, एक उन्मादपूर्ण चुंबन में तुम्हारे ऊपर लटका।
चाहत असल में एक विषय है जिसे मैं तुम्हारे कई लेख में देखा है।
मुझे नहीं पता इसे कैसे कहूँ।
यह हमेशा से मेरे जीवन का हिस्सा रही है।
यहाँ तक कि "द जर्क", या "पेनीज़ फ्रॉम हेवन" के साथ भी।
लेकिन मैं ऐसी दुनिया में रहना चाहता हूँ जहाँ गाने सच हों।
कोई तो ऐसी जगह होगी जहाँ वे गाने सच होते हों।
मतलब, यहाँ तक कि बोफिंगर में भी चाहत है।
यह एक आदमी है जो इसे दुनिया में बसर करने की कोशिश कर रहा है।
अंत में उसकी परम संतुष्टि यह है कि उसे फ़ेडएक्स पैकेज मिल गया है।
इसमें एक उदासी है।
यह एक खट्टी-मीठी चॉकलेट बार है। यह...
यह हर्षे का स्पेशल डार्क है, यह दूध नहीं है।
वह हमें जो भी दिखाता है...
...उसके केंद्र में एक चाहत होती है।
और एकमात्र व्यक्ति जो इसे ठीक कर सकता है
वह मार्टिन शॉर्ट है।
मैं तुम्हें सांता बारबरा के एक छोटे, सुंदर, मिनी दौरे पर ले जाऊँगा।
- यह पुराना मैजिक कैबरे है। - वाह।
- तुम्हें जादुई महल पता है, है ना? - हाँ।
तो, यह मूल रचनाकारों द्वारा इसका एक संस्करण था।
और मुझे वहाँ जाना बहुत पसंद था, और फिर कोविड ने इसे बंद कर दिया।
- हाँ। यह एक अच्छी कहानी है। - हाँ।
- इसके लिए मध्य और अंत चाहिए। - हाँ।
और फिर मेरे पास एक बहुत अच्छी कहानी होगी।
तुमने तो विस्तृत सूची बनाई है। हम तुम्हारी लॉन्ड्री ले लेंगे।
- नहीं, इसे छोड़ दो। - उसे छोड़ दो।
जो बस...
लाल बत्ती।
मैं लाल बत्ती पर दाईं ओर मुड़ सकता हूँ। यह कैलिफोर्निया है।
क्या तुम्हारे पास कपड़े धोने वाले बहुत सारे नौकर नहीं हैं?
- नहीं। - तो क्या तुम सच में आम लोगों जैसे हो?
- हाँ। - बहुत खूब।
दरअसल, मैं यह सिर्फ कैमरे के लिए कर रहा हूँ।
यह 27 साल में पहली बार हुआ है।
- यह लो। शुक्रिया। - शुक्रिया। बाय-बाय।
क्या तुम खुद को एक अच्छा ड्राइवर मानते हो?
- हाँ। - सुरक्षित वाला?
जानते हो, जैसे-जैसे उम्र बढ़ती है,
हम या तो अपना सबसे खराब स्वरूप बन जाते हैं या सर्वश्रेष्ठ स्वरूप।
- यह बिल्कुल सच है। - क्या वह पार्किंग की जगह है?
और मैं एक बेहतर ड्राइवर बन गया हूँ।
मैं अच्छा हो गया हूँ। दयालु भी।
ज़्यादा खुल गया हूँ।
हाँ, क्योंकि वहाँ लगभग 50 सालों तक,
- तुम बहुत बेवकूफ़ थे। - मुझे पता है, हाँ।
(पहले जब स्टीव का स्वभाव अक्खड़पन का था)
लगभग पाँच साल पहले मुझे रोजर मिला,
और मैं एक महिला को डेट कर रहा था, जिसके पास लैब्राडोर था।
तुम्हें चाहिए? बैठ जाओ।
और फिर लड़की और मेरा ब्रेकअप हो गया और मैं रोजर के साथ जुड़ गया।
जाओ खिलौना ले आओ। जाओ। हाँ!
इसे ले आओ! जाओ! अच्छा है।
वैसे, मैं इसकी तुलना मानवीय रिश्ते से नहीं करूँगा,
लेकिन यह सच में एक खूबसूरत एकतरफा रिश्ता है।
उस समय, मैं लोगों के साथ बुरा व्यवहार नहीं करता था, मुझे हटा दिया गया था।
मैं हमेशा अपने दिमाग में कहीं गुम रहता था।
"स्टीव मार्टिन का एक निजी पत्र।
- प्यारे..." - "जेरी।"
"पत्र पाकर बहुत खुशी हुई।
हालाँकि मेरा शेड्यूल बहुत व्यस्त है,
मैंने व्यक्तिगत जवाब लिखने के लिए समय निकालने की सोची।
अक्सर, कलाकार अपने दर्शकों से संपर्क खो देते हैं
और उन्हें हल्के में लेने लगते हैं,
लेकिन शायद मेरे साथ ऐसा कभी नहीं होगा, है ना..."
"जेरी"?
"मुझे नहीं पता मैं तुम्हारे करीब कब आऊँगा,
लेकिन मेरे लिए एक अतिरिक्त बंक बैड तैयार रखना..."
"फ्लिंट।"
"तुम्हारा, स्टीव मार्टिन।
अनुलेख: रियो में समुद्र तट पर चलते, देखते साथ बिताई उस दोपहर को
मैं हमेशा याद रखूँगा..."
"चट्टानें।"
ठीक है, अगर तुम टाइप करो,
"स्टीव एक कदम भी नहीं चूका, अब इस उम्र में वह केवल रैंप इस्तेमाल करता है।"
हम 117 में से पृष्ठ 37 पर हैं।
देखो, हम इसे तुम्हारी इच्छानुसार कर सकते हैं।
ज़ाहिर है, मुझे ऐसा लगता है, जैसे पहले ड्राफ्ट सामग्री देखते हैं।
इसे स्क्रिप्ट में डालते हैं, और फिर हम आगे बढ़ते हैं--
हाँ, लेकिन यहाँ बहुत कुछ है। क्या हम और 100 पन्ने पढ़ेंगे?
"केवल एक चीज़ जो मार्टी को ऑस्कर इन मेमोरियम से दूर रखे है...
...वह है अच्छी फिल्मों की कमी।"
"ऐसा कोई एक व्यक्ति नहीं था जो मार्टी की सफलता पर चौंका हो।
- लाखों लोग थे।" - नहीं।
"अच्छे खाने और व्यायाम की बदौलत, मार्टी ने अपने करियर को 30 साल तक बनाए रखा।"
बुरा नहीं है। उसे नीले रंग में डालता हूँ।
"स्टीव और मैं एक गज़ब टीम हैं।
हम बेन एफ्लेक की तरह एक साथ जाते हैं और उदास दिखते हैं।"
मुझे पता है, मुझे वह पसंद है।
"कुछ ही साल बचे हैं और फिर स्टीव को पक्षी के बच्चे की तरह खिलाया जाएगा।"
मज़ाकिया बात है। वैसे उसे लाल रंग में रखो।
"स्टीव लिखता है, बैंजो बजाता है और कार्टून स्ट्रिप्स लिखता है।
वह वैसे ही सबसे बड़ा मनोरंजनकर्ता है--
यह उसे 1945 का सबसे बड़ा मनोरंजनकर्ता बनाता है।"
मैंने कभी नहीं सोचा था कि यह इतना मजबूत होगा।
- सच में? - क्या इससे हँसी आती है?
हाँ।
अच्छा, तो यह मजबूत है।
ये बेबुनियाद हैं। मतलब, लेकिन बढ़िया हैं।
"उसमें फेस मास्क में फंसी हॉट डॉग की डकार जितनी सेक्स अपील है।"
"एक हॉट डॉग की डकार।"
बताऊँ मैंने कल रात क्या किया।
मैंने सिल्वर लेक जाने के लिए सनसेट बुलेवार्ड तक ड्राइव किया।
और मुझे एहसास हुआ कि मैं पूरे जीवन यात्रा करता रहा हूँ।
हॉलीवुड बुलेवार्ड, जहाँ मैं 16 साल की उम्र में गया था।
जिन मूवी थिएटरों में मैं गया, जादू की दुकानों में।
वहाँ मैं हूँ, हे भगवान!
मैं अपने फिल्मी जीवन से गुज़रा, मैं "द जर्क" के लिए कई जगह गया।
वहीं पर हमने "द जर्क" की शूटिंग की, वहीं, उस घर में।
माँ, पहाड़ी पर एक बड़ा घर बनाने का मेरा सपना याद है?
तो, मेरे पास वह भी है।
लेकिन यह यात्रा बहुत पुरानी यादों से भरी थी।
लेकिन लॉस एंजेलिस की यही बात बहुत दिलचस्प है।
मतलब, यह तुम्हारे व्यक्तिगत इतिहास को दर्शाता है,
लेकिन बस ड्राइव पर जाना, लॉस एंजेलिस में लगभग कहीं भी,
यहाँ एक पुरातात्विक खुदाई जैसा है, और भले ही यह बात इतनी पुरानी नहीं है।
हाँ, मैं हमेशा इसका मज़ाक उड़ाता था, क्योंकि कुछ भी मेल नहीं खाता था।
- हाँ। - पता है?
लॉस एंजेलिस की हमें यही बात पसंद है।
यह बहुत प्यारा है।
आर्किटेक्चर।
इनमें से कुछ इमारतें 20 साल से ज़्यादा पुरानी हैं।
यहाँ पर यह घर ग्रीक रिवाइवल है।
और जो उसमें रहता है उन्हें हर सुबह उस ग्रीक को पुनर्जीवित करना होता है।
और यहाँ एक ट्यूडर हवेली है, और...
...चार दरवाजों वाली हवेली।
मतलब, अगर आप बड़े दरवाजे वाले घर में नहीं रहते,
तो आप एलए में कुछ नहीं हो।
तीन, दो, एक...
एक्शन, डॉली।
शीला ने बात-चीत की कला सीखी है।
बात-चीत का कोर्स कर रही हो?
हाँ।
तो, उस समय की सोच में एलए स्टोरी कैसे निकली?
वैसे, मैं इसे कलात्मक धागा मानता हूँ।
मैंने अपने अनुभव को कला और जीवन के साथ जोड़ा।
मार्टिन मुल ने एक बार मुझसे कहा, यह कहा,
"लोग सोचते हैं कि कलाकार सिद्धांत और विचारों की बात करते हैं,"
और जवाब में कहा, "लेकिन असल में हम सिर्फ पेंट कहाँ से मिलेगा, यही बात करते हैं।"
हाँ।
मतलब, हर क़िरदार की अपनी कहानी है।
मतलब, पिल्ला थोड़ा ज़्यादा हो गया, लेकिन ऐसी पेंटिंग्स में ऐसी चीज़ों को
नज़रअंदाज़ करना होता है।
और फिर मैंने उस पर सब कुछ झोंक दिया।
प्यार और रोमांस का मेरा अनुभव।
और यह सब फिल्म में एक साथ आ गया।
आम-तौर पर, मुझे दिलचस्प लोगों के आस-पास रहना पसंद नहीं है
क्योंकि इसका मतलब है कि मुझे भी दिलचस्प होना होगा।
मतलब कि मैं दिलचस्प हूँ?
मैं बस इतना कह रहा हूँ कि जब मैं तुम्हारे आस-पास होता हूँ,
तो मैं दिखावा करता हूँ।
जो दिलचस्प होने का मूर्खतापूर्ण संस्करण है।
स्टीव मार्टिन ने रोम समारोह में विक्टोरिया टेनेन्ट से विवाह किया
आपकी हाल ही में शादी हुई। क्या आप हमें बताएँगे कि आप कहाँ गए थे?
वैसे, ठीक है, हम रोम में थे। और, साथ से, सब गज़ब का हो गया।
साल 1986
एलए स्टोरी लगभग सनक का एक माध्यम थी।
मुझे यह बहुत रोमांटिक लगा, प्रेमियों को साथ लाने में मदद के लिए...
तुम्हें उसका नंबर लेना चाहिए था
...शहरी रोशनी से बात कहने का विचार।
लेकिन मेरा दिमाग वहीं था।
मैं अपनी पत्नी से मिला, मतलब, वह मेरे जीवन में कुछ लाई।
और जब आप किसी सही से मिलते हैं तो सब कुछ शांत लगता है।
और मूल रूप से कहानी यही है।
मैंने "टाइम्स" में इंडक्शन पर एक लेख पढ़ा और मेरे भाइयों को पता चला
कि खरगोशों में विद्युत धाराएँ उत्पन्न कर सकते हैं अगर तुम--
उसे चूमो, मूर्ख
क्या यह कह रहे हो कि रोमांस ज़िंदगी बदल सकता है?
यह आपके जीवन का बेहद ज़रूरी हिस्सा होता है।
शायद मैं यह कह रहा हूँ कि चीज़ें शायद ऐसी ना हों।
लेकिन क्या डेढ़ घंटे तक यह कल्पना करना अच्छा नहीं है कि चीज़ें ऐसी ही थीं?
शायद मुझे जाना चाहिए।
क्या आप दोनों ने भविष्य में परिवार बनाने के बारे में सोचा है?
हाँ, मैं भी यही जानना चाहता हूँ।
अरे, मुझे जवाब देना होगा!
इसकी प्रक्रिया में वे एक प्रश्न पूछते हैं और फिर तुम उत्तर देना।
यह हमारे कार्यक्रम की ट्रांसक्रिप्ट पर बेहतरीन लगेगा।
"कंधे उचकाते हुए।"
जब मैंने विक्टोरिया टेनेंट से शादी की, तो वह मुझे बहुत पसंद थी।
वह मज़ाकिया, बहुत मनोरंजक और बहुत स्मार्ट थी,
और अंग्रेज़ थी।
यह एक ऐसा रिश्ता था जो एक तरह से रोमांस में बदल गया।
- हम सबसे अच्छे दोस्त हैं। - सबसे अच्छा दोस्त?
- रोलैंड कब से तुम्हारा पक्का दोस्त है? - वह और मैं बहुत करीब हैं।
और इसका एक हिस्सा यह भी था, "शायद मुझे शादी कर लेनी चाहिए।"
जो कोई अच्छा कारण नहीं है। इसे थोपने का कोई तरीका नहीं है।
स्वीकारती हूँ।
तीन महीने के लिए दूर जाकर एक होटल में रहना,
यह लगभग कुंवारे जीवन जैसा ही है।
आप किसी होटल के कमरे में शादी नहीं कर सकते।
मुझे हमेशा ऐसा लगता था कि रोमांटिक रिश्तों में,
कुछ ना कुछ गलत होने ही वाला है।
समझते हो ना?
मुझे वह कहाँ मिलेगा?
"किस्से।"
इस कहानी के बारे में मैं लिख रहा था... फिल्में बनाना कैसा होता है।
"लीप ऑफ फेथ नामक एक गज़ब की स्क्रिप्ट मेरे पास आई।
मैं उत्साहित था।
मेरा किरदार एक पुनरुत्थानवादी उपदेशक और बेरहम धोखेबाज़ का था।
मन में एल्मर गैन्ट्री के क़िरदार में बर्ट लैंकेस्टर की पुरस्कृत परफॉर्मेंस आई।
मैंने बड़ी मेहनत से तैयारी की,
मैंने आयरिश स्टेपडांसिंग सीखी ताकि मेरा किरदार
मंच पर जोश से नाच सके।
मैंने अपने सफ़ेद बालों को भूरा रंग दिया ताकि मैं स्टीव मार्टिन ना रहूँ।
मैंने पन्ने दर पन्ने उग्र उपदेश रटकर स्क्रीन के चक्कर काटे
और फिल्म में कई गज़ब के अभिनेता थे।
मुझे पुरस्कारों और सम्मानों के सपने दिखने लगे।
लेकिन इसके बजाय, फिल्म लगी, पहली समीक्षा की पहली पंक्ति में लिखा था,
जब स्टीव मार्टिन हेयर डाई करवाए तो ध्यान देना।"
आप अब एक बड़े फिल्म स्टार बन गए हो,
स्टैंड-अप वाले दिनों की तुलना में।
आपने एक के बाद एक बेहतरीन तस्वीरें बनाई हैं और आपके पास एक नई तस्वीर है।
आपने अब एक और फिल्म बनाई है।
जी हाँ।
- क्या मतलब है, "हाँ"? - तो, बात यह है। पता है, मैं...
मुझे फिल्मों के निर्माण में आनंद नहीं आता,
बल्कि मुझे प्रचार में आनंद लेता हूँ।
- मतलब, शो पर आना। - हाँ।
और एक झलकी दिखाना।
काश हम इसे झलकियाँ कर सकते,
तो, यह तो... यह गज़ब काम होगा।
तो आप यह कह रहे हैं,
आपको फिल्म बनाने के काम में इतनी दिलचस्पी नहीं है,
बल्कि इसके प्रचार में आप आनंद लेते हैं।
ताकि मैं साक्षात्कार और सुबह के टॉक शो कर सकूँ।
तो, ये मेरी असली स्क्रिप्ट हैं।
जब मैंने फिल्में बनाना शुरू किया, तो मैंने सोचा, "ठीक है।
पाँच अच्छी फिल्में पाने के लिए मुझे 40 फिल्में बनानी होंगी।"
मैंने ऐसा ही सोचा क्योंकि एक फिल्म बहुत सारे इनपुट वाला सर्कस होती है।
मतलब, समय से पहले जान नहीं सकते।
प्लेन्स, ट्रेन्स और ऑटोमोबाइल्स।
मैंने कभी अपना परिचय नहीं दिया।
डेल ग्रिफ़िथ, अमेरिकन लाइट एंड फिक्स्चर,
बिक्रय निदेशक, शावर कर्टेन रिंग प्रभाग।
जॉन कैंडी बहुत संवेदनशील और बहुत जटिल थे,
और हम एक-दूसरे से बहुत प्यार करते थे।
वह, उसका दृश्य सुंदर था...
देखो, मैं यह भाषण नहीं पढ़ूँगा, लेकिन यह इतना लंबा है।
हम ट्रेन स्टेशन पर हैं और उसने जीवन भर की व्याख्या दी,
और मैं उसके सामने था। जब वो परफॉर्म कर रहा था...
...मैं मानो रो रहा था।
और यह सब हट गया।
और इसीलिए मुझे नहीं पता कि गति को छोड़कर इसे क्यों काटा गया,
और शायद आप अंत में हों और लंबा भाषण ना सुनना चाहते हों।
इसे एक या दो पंक्तियों में काट दिया गया।
मेरे पास घर नहीं है।
मैरी को मरे आठ साल हो चुके हैं।
वह लाइन थी जो मुझे बहुत पसंद थी।
वह कहता है, "मैं समय-समय पर खुद को लोगों से जोड़ता हूँ
जैसे तुम्हारे साथ, खासकर छुट्टियों के दौरान।
मैं इसे मार्च, जुलाई, अक्टूबर में समझ सकता हूँ।
लेकिन यह मुश्किल हो जाता है।"
और फिर कहा... "इस बार मैं जाने नहीं दे सका।"
यह बहुत निराशाजनक हो गया है। मैं रुकना चाहता था क्योंकि,
तुम इन फिल्मों में पूरी कोशिश करते हो।
तुम इसके बारे में सोच रहे हो, कड़ी मेहनत कर रहे हो, यह कर रहे हो।
फिर दो साल बाद, यह वीडियो शेल्फ़ पर बस एक और शीर्षक बन गया है, पता है?
"मिक्स्ड नट्स"। मैं जानता था कि यह फ्लॉप थी।
परीक्षण में यह अच्छा नहीं निकला।
मुझे कैलिफ़ोर्निया में वेंचुरा बुलेवार्ड की ड्राइव करना याद है
और पोस्टर है सांता टोपी पहने मेरा चेहरा।
और मैंने सोचा, "यह क्रिसमस मुश्किल होने वाला है।"
उल्का के लिए प्रार्थना करो।
कितना बुरा हो सकता है?
"मिक्स्ड नट्स" कितनी बुरी है। बहुत बुरी।
यह बुरी है। बुरी है।
- वाह, यह बुरी है। बहुत बुरी है। - मतलब, मुझे नहीं पता...
स्टीव, क्या मैं जल्दी से एक सवाल पूछ सकता हूँ?
- मैं बात नहीं करना चाहता। - वैसे, सिर्फ एक सवाल है।
आपसे पूछा जा चुका होगा।
- सिर्फ एक सवाल। - आप ऐसे... आप व्यावसायिक नहीं हैं।
- ऐसा क्यों... - सवाल क्या है?
- सवाल यह है की... - तुम्हारे पास कोई सवाल ही नहीं है।
अब आप मज़ाकिया क्यों नहीं रहे?
- ठीक है। - स्टीव!
उस समय लगा मैं खो गया हूँ।
मैं विक्टोरिया के साथ नहीं जा सकता,
लेकिन जब हमारा तलाक हुआ तो मैंने कहा, "यह उसकी गलती नहीं है।"
ज़्यादा से ज़्यादा, दोनों की गलती है, और कम से कम मेरी गलती।
विवाह विच्छेद एक अथाह गड्ढे के खुलने की शुरुआत थी।
मैं सोच रहा था कि शायद एक कैप्शन के सोच सको।
असल में, यह, वैसे...
...ऐसे ही बिल्कुल सही है।
मतलब, इसे कैप्शन की ज़रूरत नहीं है।
यह एक तरह का मध्य जीवन-संकट था।
एक ऐसे दौर की तरह जहाँ आप... चलते... चलते जाते हैं, मतलब,
खुद को और दूसरों को दिखाने के लिए कि आपकी चमक सामयिक नहीं हैं।
और फिर दिखाते हैं कि मैं यह बात लिखूँगा।
स्टीव 1996
और फिर कुछ और दिखते हैं।
बस लगातार बार-बार दिखाते रहते हैं।
और मुझे अपने काम से बहुत संतुष्टि मिलती थी
और इससे मुझे अपना सम्मान करने का कारण मिलता था।
और मुझे एहसास हुआ कि जब तक मैं लगातार काम ना करूँ,
मुझे ऐसा लगता था कि लोग मुझे पसंद नहीं करेंगे।
और एक तरह का खालीपन बचा है, और यह दर्दनाक है
दूध अंडे दही
शायद तब वह समय था जब मैं सेल्फ़-हेल्प पुस्तकें पढ़ता था।
मुझे लगा हमें हर चीज़ के बारे में बात करनी चाहिए।
मैं हवाई जहाज़ में अजनबियों से मिलता था और उनके साथ बैठकर
अपने मन की गहरी बातें उन्हें बताता था।
तो, मुझे नामांकित होने की उम्मीद नहीं थी, लेकिन लोग कहते रहे
'तुम्हें नामांकित करेंगे' तो जब मुझे नामांकित नहीं किया गया तो मैंने सोचा...
क्योंकि मैंने सोचा था कि तुम्हें यही करना था।
मुझे मार डालो।
शून्य को कैसे बंद करें।
मुझे लगता है कि कला में प्रेरणा की...
...प्रकृति यही है, कि...
यह शून्य की उस गहरी जागरूकता से आती है।
जब मैंने थिएटर की तरह सोचना शुरू किया तो...
...मेरे दिमाग का विस्तार हुआ।
हमें मेरे लिखे "वास्प" नामक नाटक पर नज़र डालनी चाहिए।
मैंने खुद ऐसी चीज़ें लिखीं जो मैं कभी किसी फिल्म में नहीं लिखूँगा।
और यह, मैं कहूँगा कि यह मर्मभेदी पक्ष पर है।
"वास्प" एक एकल अमेरिकी परिवार
और गहरी भावनात्मक शिथिलता के बारे में है जो सतह के ठीक नीचे है।
वास्प, 1996
और जिस प्रसिद्ध एक्सचेंज की बात स्टीव ने लिखी है
जब उसके पिता "द जर्क" का प्रीमियर देखने आए,
यह "वास्प" में मौजूद है।
लड़के को स्कूल के लिए एक आर्किटेक्चरल मॉडल बनाना है।
वह इसे अपने पिता को दिखाता है, "आपको कैसा लगा?"
तुम कोई फ़्रैंक लॉयड राइट नहीं हो।
तो इस परिवार में कोई मुसीबतें खड़ी करने वाला है
जो बिल्कुल सुंदर प्रतीत होगा,
यह गहरी भावनात्मक दूरी
और उस तरह की ठंडक के बारे में है जो मौजूद है।
परिवार संग, हम टेक्सस में रहते थे और मैं पाँच साल का था
और मेरी माँ यहाँ आने को बेताब थीं।
वह चाहती थीं कि मेरे पिता फिल्मों में जाएँ।
फिर हम ऑरेंज काउंटी चले गए और 16,000 डॉलर में एक घर खरीदा।
तो वह रियल एस्टेट में चला गया?
वह एक तेजी से बढ़ता क्षेत्र था।
उन दिनों, वह थिएटर की कमाई से
अपने परिवार का भरण-पोषण नहीं कर सकते थे।
मुझे गले मिलना याद नहीं है।
मुझे स्नेह याद नहीं है।
मुझे अपने बच्चे से बहुत खुशी मिलती है,
सोचता हूँ कि मेरे पिता के मन में क्या था जो उन्होंने ऐसा नहीं किया।
"वास्प" में ऐसे अनुभाग हैं जहाँ परिवार खाना खाने बैठता है।
खाने की मेज़ पर सन्नाटा।
पिता की उदासीनता।
शायद सबसे अच्छी चीज़ों में से एक जो... मैंने लिखी, वह है पिता।
मतलब, उसका बेटा साइकिल खरीदना चाहता है और वह कहता है,
"ठीक है, इसके लिए काम करना होगा। तुम्हें इसके पैसे देने होंगे।"
उसने कहा, बेटे ने, "वैसे, मैं उम्मीद कर रहा था कि शायद..."
"देखो बेटे, साइकिल एक लक्जरी चीज़ है।
तुम्हें पता है लक्जरी चीज़ क्या होती है?" "नहीं।"
लक्जरी चीज़ ऐसी होती है जो पास हो तो दूसरे लोग जलते हैं,
जैसे हमारा बहुत हरा-भरा लॉन, वह एक लक्जरी चीज़ है।
शायद, यह कम हरी हो सकती है, लेकिन बात यह नहीं है।
मैं उस लॉन पर काम करता हूँ।
शायद ज़रूरत से ज़्यादा। इसमें थोड़ा पैसा लगाया है।
लेकिन दूसरों को जलाने के लिए, यह मेरी लक्जरी चीज़ है।
मुझे याद है मेरे पिता बहुत गुस्सा हो गए थे
क्योंकि मैंने चार डॉलर के एक जोड़ी शॉर्ट्स खरीदे थे।
और उनका गुस्सा सातवें आसमान पर था।
वह बहुत बड़ी रकम थी। पर मैंने खुद कमाई थी।
लेकिन तब से, दस साल की उम्र के बाद से, मैंने अपने माता-पिता से पैसा नहीं लिया।
"मेरा मतलब यह है कि लक्जरी चीज़ के लिए काम करना होगा।
तो, अगर तुम्हें वह साइकिल चाहिए, तो इसके लिए काम करना होगा। अब..."
...मेरे पास शहर में एक छोटा सा भूखंड है जो कई सालों से हमारा है,
और अगर तुम सप्ताहांत में स्कूल के बाद वहाँ जाना चाहते हो,
और मतलब, उस पर एक इमारत बनाओगे, तो शायद हम तुम्हें वह साइकिल दिला सकेंगे।
- हे भगवान! - हाँ, मुझे पता है तुम काफी उत्साहित हो।
बिल्डिंग बनाना आसान नहीं है बेटे,
लेकिन ये गोल्गोथा के मैदानी इलाकों के निवासी
गोंडवानालैंड के लोगों से प्राप्त प्राचीन परंपराएं हैं,
जो बेबीलोन के द्वार पर क्यूनिफॉर्म में लिखी गई
हम्मुराबी की शिक्षाओं पर आधारित हैं...
"...स्फिंक्स के प्रश्नकर्ता के क्रिप्टोग्राम से निकाली गई हैं,
और रैटडोल्ट के इन्कुनाबुला से एकत्र की गई हैं,
जब विद्रोह हुआ तो पैदल-बेड़े बुध ने मुझे सौंपा..."
अक्सर जब लोगों के जूते में कंकड़ होता है,
तो वे जूता उतारकर कंकड़ बाहर निकाल देते हैं।
लेकिन कलाकार कंकड़ को वहीं रखते हैं और उससे कला बनाते हैं।
समझे?
जब तक, आख़िरकार, यह आपके पैर को कष्ट देना बंद नहीं कर देता।
"व्हाट ए स्वेल पार्टी" के बोल मेरे लिविंग रूम की दीवार पर खून से लिखे देखे,
जो स्वयं ईश्वर ने लिखे थे और राजमिस्त्री के पवित्र ट्रॉवेल में उकेरे गए थे।
बेटा, हमें इतनी बातें करने का मौक़ा नहीं मिलता।
दरअसल, जहाँ तक मुझे याद है, हमने कभी बात नहीं की।
लेकिन मैं सोच रहा था, कई साल पहले,
और दुर्भाग्यवश अब तक कभी तुमसे पूछने का मौका नहीं मिला,
लेकिन मैं सोच रहा था...
...तुम अपने जीवन के साथ क्या करोगे?
मुझे नहीं पता कि यह अच्छा है या नहीं।
यह बहुत बढ़िया है। यह गज़ब है।
मुझे अपने पिता के बारे में ज़्यादा कुछ नहीं पता।
बिल्डिंग में केवल हत्याएँ, 2021
लेकिन मुझे नहीं लगता कि वह एक अच्छे इंसान थे।
और इसने मुझे पूरी ज़िंदगी परेशान किया है।
4 जनवरी, 1996 प्यारे "पापा,"
मैंने यह लिखा है... चलो देखें, कौन सा साल? '96।
तो, यह मेरी आत्मकथा से बहुत पहले की बात है।
और मुझे लगता है, एक तरह से, यह आत्मकथा के कुछ हिस्सों के लिए,
मेरे पिता और घरेलू जीवन के बारे में लिखने का पूर्वाभ्यास है।
प्यारे "पापा।"
मैंने "पापा" को उद्धरण चिह्नों में रखा क्योंकि जब मैं छोटा था,
मुझसे कहा गया था कि मैं आपको पापा नहीं, बल्कि ग्लेन कहूँ।
तो, मैं बिना पिता के बड़ा हुआ हूँ।
मैं ग्लेन के साथ बड़ा हुआ हूँ।
हाँ, यह पत्र शुरू होता है... बहुत आरोप लगाने के ढंग से।
और यह समझ के साथ समाप्त होता है।
हाँ, यह यह बात है कि कैसे मेरा काम असल में
उनसे स्वीकृति प्राप्त करने की कोशिश करना था।
मेरे दोस्त, टेरी, उसने एक बार यह कहा था,
और इसने मेरे माता-पिता के प्रति मेरा दृष्टिकोण बदल दिया।
और उसने कहा, "अगर तुम्हें अपने माता-पिता से कुछ कहना है, तो अभी कहो,
क्योंकि एक दिन, वे चले जाएँगे।”
तभी मैंने विधिवत उनसे मिलने जाना, उनसे बातें करना शुरू कर दिया।
मैं उन्हें लंच के लिए बाहर ले जाता।
पता है, तब एहसास हुआ कि वह क्या... वह किस दौर से गुज़रे थे।
मतलब, आशाओं और सपनों का जीवन।
और वह परिवार का भरण-पोषण करने के लिए बहुत तनाव में थे।
तनाव, यह अविश्वसनीय रहा होगा।
मेरी माँ काम पर जाना चाहती थीं।
मुझे याद है मेरे पिता का मेरी माँ से कहना, "मेरी कोई पत्नी काम नहीं करेगी।"
बिल्कुल एक फिल्म की तरह।
मुझे इस बात से बहुत सहानुभूति है
कि मेरे पिता के पास अपने सपने पूरा करने के साधन नहीं थे।
आज उनके बारे में क्या महसूस करते हो?
मैं, वैसे... मुझे वह पसंद हैं।
पता है, उनमें हास्य की बहुत अच्छी समझ थी।
मुझे पता नहीं था।
और... हाँ, मेरी इच्छा है कि काश मैं उनसे दोबारा बात कर सकूँ, है ना?
मुझे अब तक जो सबसे अच्छी प्रशंसा मिली है,
जब मैंने "द न्यू यॉर्कर" में अपने पिता के बारे में एक कहानी लिखी।
और मुझे एक महिला का पत्र मिला और उसमें लिखा था...
सन 92वीं स्ट्रीट वाई साक्षात्कार
..."पता है, मैंने लेख पढ़ा और इसे अपने पति को दिया, और उसने पढ़ा।
और फिर कहा..."
माफ़ करना।
पूरा समय लो। थोड़ा पानी पी लो।
मुझे पसंद नहीं कि मैं टेलीविजन पर हूँ।
नहीं, उसने कहा, "हमारे बेटे का फोन नंबर क्या है?"
वाह।
- क्या हम एक तरह से ख़त्म नहीं हो रहे हैं? - नहीं, हम, हम अभी जा रहे हैं।
अगर हम आगे बढ़े, तो मैं खत्म हो जाऊँगा।
साल 1998
क्या अपना सपना बताऊँ?
मैंने सपना देखा कि एक महिला मुझे मेरी कब्र दिखाने खुले घास के मैदान में ले गई।
और कब्र खुली थी और वहाँ एक कंकाल पड़ा था, मेरा कंकाल।
और कंकाल के चेहरे पर एक बड़ी मुस्कान थी।
और मैं उस महिला की ओर मुड़ा और मैंने कहा,
"क्या इसका मतलब यह है कि खुश रहकर मरना संभव है?"
और उसने कहा, "हाँ, बिल्कुल है।"
और मैंने कहा, "खुश होकर मरने के लिए मुझे क्या चाहिए?"
और उसने कहा, "एडवेंचर।"
और फिर मैंने कहा, "मतलब, जैसे झरने देखना और दुनिया की सैर करना?"
और उसने कहा, "नहीं, लोगों को जानो।"
तो चलो इसका अभ्यास करें क्योंकि हमें इसे एक सप्ताह में खेलना है।
तलाक के बाद जब मैंने फिर से बैंजो बजाना शुरू किया,
मैंने सोचा, "अरे, इसकी आलोचना होगी।"
ऐसा होता ही है, है ना?
कोविड की वजह से अभ्यास से बाहर हूँ।
"कॉमेडियन संगीतकार बन गया," आप इससे बुरा कुछ नहीं सोच सकते।
- मुझे तो अच्छा लग रहा है। - डेढ़ साल हो गए।
मैं जानता हूँ, लेकिन थोड़ी गड़बड़ियाँ हैं।
मैं नहीं चाहता कि बेला फ्लेक यह सुने।
और ऐसा नहीं हुआ।
नैशविले, टेनेसी
एलिसन ब्राउन संगीतकार
अगर स्टीव की उन सभी चीज़ों को देखे जिसे वह महत्व देता है,
तो उपलब्धि की कठिनाई सामने आएगी।
ऐसा व्यक्तित्व जो किसी चीज़ पर महारत हासिल करके आनंद ले,
उसमें गहराई तक जाकर के उसके मैकेनिज़्म को समझता है
और फिर उसे त्याग दे, कई बार, क्योंकि उस पर महारत हासिल कर ली है।
पता है, जब मैं तुम्हें बैंजो बजाते हुए सुनता हूँ...
...अब मुझे पछतावा होता है मैंने संगीत वाद्ययंत्र के प्रति प्यार को
बरकरार नहीं रखा...
क्योंकि हम साथ मिलकर काम कर सकते थे।
- यह क्या था? - जग।
साल 1998
बैचलर नंबर दो। इस वाक्य को पूरा करें।
"यह थोड़ा अजीब लग सकता है, लेकिन..."
"मैंने कपड़े नहीं पहने हैं।"
वह--
डेटिंग का खेल
हम हमेशा उसके साथ सेंट बार्ट्स में छुट्टियाँ मनाते थे।
अप्रैल गोर्निक चित्रकार और दोस्त
और यह बिल्कुल वैसा ही था जैसे मैं और एरिक और स्टीव जाते थे।
सिंगल स्टीव सिंगल बनकर नहीं रहना चाहता था।
मतलब, यह निश्चित है।
मतलब, वह किसी महिला से मिलता, और अगर वह कोई किताब पढ़ रही हो,
तो सोचता, "शायद हमें डेट करना चाहिए।"
हाय।
मैं उस किताब को देख रहा था जो तुम पढ़ रही हो,
मेयर ऑफ कैस्टरब्रिज
यह सच में एक संयोग है,
क्योंकि मैंने अपना अंतिम टर्म पेपर अपने सीनियर थॉमस हार्डी पर किया था--
तुम कितने समय से अकेले हो?
मैं किसी ऐसे से मिलना चाहता हूँ जिससे मैं बात कर सकूँ, बस जान सकूँ।
चीयर्स।
मैं यहाँ घबराए बिना नहीं रह सकता।
क्यों? तुम कुछ भी गलत नहीं कर रहे।
क्या तुम्हें पार्क में घूमना पसंद है?
- बारिश में! - हे भगवान!
पता है, मैं चाहता हूँ कि तुम "द म्यूज़िक मैन" देखो।
- क्योंकि। - देखी है, मुझे "द म्यूज़िक मैन" पसंद है!
मुझे एक महिला के साथ की एक डेट याद है।
और हम डिनर पर चले गए और वह स्टीवन स्पीलबर्ग के पास में बैठी।
और ऐसा लग रहा था कि उनकी बात बन रही है।
और इस महिला को हमेशा बहस में रहना पसंद था।
जो मेरा व्यक्तित्व नहीं है।
तो घर जाते हुए, उसने कहा,
"तुम स्टीवन स्पीलबर्ग जैसे क्यों नहीं बन सकते?"
मुस्कुराओ, बेवकूफ़...
मैंने बस सोचा, "ठीक है, तो यह बात ख़त्म हो गई।"
- यह... यह अच्छी बात है। - सभी ने कम बोली लगाई।
मैं बस...
चीज़ें होंगी।
मैं गुस्से में खेलता हूँ।
तुम्हारा व्यवहार बुरा हो रहा है।
मेरे पास...मैंने ज़िंदगी में कभी तीन नहीं कहा होगा।
दो।
- एक कम? - एक कम।
ऐनी के अलावा, इधर असल में...
...बुजुर्ग लोग ताश खेल रहे हैं।
इतना समय नहीं ले सकते, चलो।
हाँ, लेकिन सभी बुज़ुर्गों से बात कौन कर रहा है?
मैं एक-- एक युवा, जैसा... कामचलाऊ चाबुक जैसा हूँ।
और तुम वही हो जो, "ऐसे नहीं गिनते हैं! चलो..."
- "तुम एक चलो..." - यह "द ओल्ड कपल" है।
- पता है। - हाँ।
मैं इससे सीखी हुई एक बात... बताता हूँ।
मैं डॉक्यूमेंट्री फिल्म निर्माता नहीं बनना चाहता।
यहाँ बैठकर बीच में
एक छोटी सी सार्थक चीज़ ढूँढने का विचार--
तो, ऐनी से कैसे मिले?
यह बहुत मज़ेदार है क्योंकि सबसे पहले आप रिक्त स्थान भरते हैं,
- क्योंकि मैं उससे केवल तभी मिला... - टेलीफोन। हाँ।
मैं... मैं "द न्यू यॉर्कर" में एक तथ्य जांचकर्ता के रूप में काम कर रही थी।
मैंने उसकी जो पहली चीज़ जाँची वह एक कहानी थी
जिसमें किसी पर पार्किंग टिकट लगता है जो पूरी तरह से नियंत्रण खो देता है।
मतलब, मैंने उसे फोन किया और कहा,
"ठीक है, पता है कि यह कॉमेडी है। जानती हूँ इसका उद्देश्य यथार्थवादी नहीं है,
लेकिन अगर इसे पूरी तरह से सटीक बनाना हो,
तो हम यह कर सकते हैं।" और उसने कहा,
"बिल्कुल। चलो इसे पूरी तरह सटीक और हास्यास्पद भी बनाते हैं।"
और फिर मैं, एक तरह से, उसकी नियमित बन गई।
उसने अपने परिवार के बारे में कुछ लिखा, जो, असल में व्यक्तिगत था।
मैंने उसकी बहन मेलिंडा से बात की। मैंने इन सभी लोगों से इस बारे में बात की,
और हमारी टेलीफोन पर बहुत पहचान हो गई।
मुझे अपने मनोचिकित्सक से यह कहना याद है
कि एक महिला है जो मेरे दिमाग में घर कर गई है।
हम सेंट बार्ट्स में थे और उन्होंने पूरी छुट्टियाँ घूमने में बिताईं,
"ऐनी स्ट्रिंगफ़ील्ड, ऐनी स्ट्रिंगफ़ील्ड। क्या यह नाम पसंद नहीं है?"
उसके कुछ महीने बाद, उसने मुझे अपने ग्रुप लंच पर बुलाया।
हम दोनों जल्दी पहुँच गए,
और मैं अपने साथ "न्यू यॉर्क टाइम्स" क्रॉसवर्ड पहेली लाई,
यह सोचकर कि मैं वहाँ सबसे पहले पहुँचूँगी और बैठकर पज़ल हल करूँगी।
वह पहले से ही वहाँ "न्यू यॉर्क टाइम्स" क्रॉसवर्ड पज़ल कर रहा था।
शायद ऐसा सोचने वालों की सूची छोटी है,
"जादुई करतब, बैंजो। मेरे लिए वही लड़का है।"
लेकिन मैं... मैं उस सूची में हूँ।
उसे एक दो-कार्ड वाली ट्रिक आती है।
पीछे और सामने, दो कार्ड।
शायद यह अब तक देखी सबसे सुंदर चीज़ों में से एक है,
और मैं अभी भी पूरी तरह से नहीं समझी कि यह कैसे किया जाता है।
मैं यह कार्ड लूँगा...
...इस तरह इसे आधा मोड़ूँगा ताकि सामने का हिस्सा बाहर की तरफ रहे।
और मैं यह कार्ड लूँगा...
...और इसे आधा मोड़ दूँगा...
...ताकि सामने का हिस्सा बाहर की तरफ रहे।
उसे इस तरह सरकाओ।
थोड़ा अनाड़ी हूँ, मैंने सालों से यह नहीं किया है।
अब यहाँ बाहर की तरफ पीछे और अंदर की तरफ सामने वाला हिस्सा है।
अब, यहाँ गज़ब का हिस्सा है।
अगर कार्ड लेकर उसे आगे बढ़ाते हैं...
...तो देखेंगे कि कार्ड पलट गया है।
अंदर की तरफ पिछला हिस्सा है, और यह पूरा कार्ड है।
पूरा कार्ड, मुझे कहना चाहिए। इसे पलट दो।
इसे दोबारा करो। ऊपर खिसकाओ।
कार्ड पलट जाता है। और फिर, पूरा कार्ड।
इसका गज़ब हिस्सा...
एकमात्र भाग जो पलटता है वह जो निकल चुका है वही होगा।
तो...
यहाँ वह हिस्सा है जो निकल चुका है,
और यहाँ वह हिस्सा है जो नहीं निकला।
मतलब, कर सकते हो...
हो गया।
फ्लोरिडा में किसी ने मुझे यह सिखाया। मैं एक क्लब में था।
उसने मुझे यह दिखाया और मैं चौंक गया।
और उसने कहा, "मैं तुम्हें दिखाऊँगा कि यह कैसे करना है।"
और फिर उसने मुझे यह करके दिखाया,
और मुझे फिर भी समझ नहीं आया।
इस महीने के अंत में न्यू यॉर्क में, स्टीव का द मेट पर एक शो है।
ये मिंग हैं... नहीं, माफ़ करना, चीन में बनीं चीनी मिट्टी की चीज़ें।
मिंग उसी का एक हिस्सा है।
हाँ। और, क्या आपसे यह पूछना सुरक्षित या उचित है
कि ये चीज़ें क्या हैं... उनकी कीमत क्या है?
वैसे, मैं आम-तौर पर चीज़ों के मूल्य के बारे में बात करना पसंद नहीं करता
क्योंकि लोग किसी चीज़ को देखना शुरू कर देते हैं
और वे केवल यह देखते हैं कि इसका मूल्य क्या है, है ना?
एक महान पेंटिंग की तरह, इसकी कीमत चार मिलियन डॉलर वगैरह है।
तो, मैं कहूँगा... मैं बस इतना कहूँगा कि वे लगभग 300,000 से शुरू होते हैं
और दस मिलियन या दो तक पहुँचते हैं।
दो मिलियन डॉलर? यह अविश्वनीय है।
हाँ। हाँ, वे इतने के हैं--
जैसे, यह टुकड़ा यहाँ... अरे, नहीं।
विंसलो होमर क्रॉसकरंट्स
उसकी आँखें बहुत अच्छी हैं। क्या शायद...
...मार्क ट्वेन पुरस्कार के बारे पता है? यह वॉशिंगटन डी.सी. में था।
और हम सब वहाँ थे-- मतलब, वहाँ एक डिनर था... वहाँ...
देखो, इसीलिए मैं यह कहानी बताने के लिए सही व्यक्ति नहीं हूँ,
लेकिन कोई और यह कहानी बेहतर सुनाएगा।
तो, नेशनल गैलरी में डिनर है, ठीक है?
एक शाम पहले, उन्हें कैनेडी सम्मान से सम्मानित किया और लगभग 200 लोग मौजूद थे,
एक बड़ा डिनर हुआ और दीवार के चारों ओर पेंटिंग्स लगी हुई थीं।
और एक महिला खड़ी होकर कहती है, "स्टीव की बात है, नोटिस नहीं की होगी,
यकीनन वह यहाँ दीवार पर मौजूद हर एक चित्रकार का नाम बता सकते हैं।"
और स्टीव खड़ा हो गया।
और वह दीवार के चारों ओर घूमने लगा।
"हॉपकिंस, वॉटकिंसन, विल्किंस, जुलाई।"
दीवार पर मौजूद हर एक चित्रकार,
राष्ट्रीय गैलरी के... चारों ओर।
यह एक असाधारण उपलब्धि थी।
आज कला का आपके जीवन में क्या स्थान है?
यह निश्चित रूप से, मैं कहूँगा, तीसरा होगा।
पत्नी और परिवार, और फिर परफॉर्मेंस है।
लिखना, हमारी बात है। पता है, कलात्मक जीवन।
और यह एक अच्छा...
...शौक है जो बहुत ध्यान भटकाता है, है ना?
यह पहले कहाँ था?
पहला।
तुम्हें बैठकर इन्हें देखना पसंद है और अब इन्हें बाँट रहे हो।
उसका क्या?
स्टीव मार्टिन का निजी संग्रह
पता है, यह बहुत व्यक्तिगत है, यह बहुत निजी है और...
सिवाय शायद... अब।
बदलाव यह आया है कि मैं अपनी पत्नी से मिला।
मेरा निजी स्वरूप कहीं और चला गया।
तब यह कला वस्तु मेरी मुक्ति नहीं होने के लिए स्वतंत्र हुई।
आप बिल्कुल गज़ब हो। यह सारी कला बनाते हो,
और यह सिर्फ लोगों को प्रभावित करने के लिए है, लोगों को यह दिखाने के लिए
- कि आप सिर्फ हास्य अभिनेता नहीं हो? - हाँ। सही कहा।
मैं हमेशा तुमसे यह पूछना चाहता था। लोगों ने कहा पूछो
और मैंने सोचा "क्यों? हमें सारे जवाब पता हैं।"
डी कूनिंग कौन है?
डी कूनिंग एक महत्वपूर्ण अमेरिकी हैं--
क्या वह फिल्म देखी है, "पोलक"?
क्या वह फिल्म देखी है,
माइकलएंजेलो के बारे में "द एगोनी एंड द एक्स्टसी"?
मैंने लाना टर्नर के साथ "मैडम एक्स" देखी थी।
और पृष्ठभूमि में, एक गज़ब की अमूर्त पेंटिंग थी
जिसकी हर कोई परवाह करने का दिखावा करता था।
और शायद वह डी कूनिंग थे।
"मेरी फिल्मों में दिलचस्पी ठीक उसी समय खत्म हो गई,
जब मुझमें फिल्मों की दिलचस्पी कम हुई।
चार दशकों के बाद, आख़िरकार मैंने अपनी फिल्मी कुचक्र को ख़त्म किया,
वह गहरा विश्वास जिसने समय के निवेश को सही ठहराया,
जिसने समय-समय पर चुभने वाले रिव्यू को रोक दिया,
जिसने मुझे बॉक्स ऑफिस के फैसले से बचाया।
और आख़िरकार आपकी शक्ति ख़त्म हो जाती है।
गुडबाय, फिल्मों, हमने अच्छा समय बिताया।"
मुझे वह बहुत पसंद है। मुझे वह आखिरी पंक्ति बहुत पसंद है।
इसे थोड़े हाशिये पर लिखा जा सकता है।
- इसे पाना होगा। - अलविदा करते हुए।
इसे वहाँ रखना होगा।
हमने अभी तक शीर्षक नहीं चुना है।
- मुझे लगा कि गया है - क्या सब बात सौ प्रतिशत है?
"फिल्मों और अन्य विविधताओं की यादें।"
"नंबर वन चल रहा है" का क्या हुआ या...
- वह एक विकल्प था। - हाँ।
नंबर वन चल रहा है।
मुझे अब भी आपका रबर जैसी मुद्रा में होना पसंद है।
हाँ, मुझे भी और, वैसे...
यह किताब आपके फिल्मी करियर की है।
लोग यही सोचते हैं, मतलब, यह एक बड़ी पहचान बनेगी...
अब मैं सीख रहा हूँ कि लोग मेरे बारे में क्या सोचते हैं।
बिल्कुल।
- यह बिल्कुल सही है। हाँ। - पता है...
यह है। एक तस्वीर खींचो।
बस इतना ही। यह सच में...
- क्या वह तस्वीर ले सकता है? - ठीक है।
नंबर वन इज़ वॉकिंग फिल्मों और अन्य पड़ाव में मेरा जीवन
नंबर वन इज़ वॉकिंग!
आम तौर पर, शादी होती है, एक बच्चा होता है, हम काम करते हैं,
और फिर बच्चा बड़ा हो जाता है, और फिर हम 60 या 70 के हो जाते हैं
और बच्चे घर से बाहर रहते हैं।
मेरा जीवन बिल्कुल उल्टा है।
मैंने शुरुआत में बहुत कड़ी मेहनत की
और फिर आज मेरी एक खुशहाल शादी
और एक शानदार बच्चा है।
और, मतलब... मुझे यह पसंद है।
वो वाले हो गए।
मैं इनमें से...
छह हज़ार पर हस्ताक्षर कर रहा हूँ।
- नहीं, सच में? - हाँ।
लेकिन मैं एक आईपैड सेटअप करके बस यही करता हूँ
और कभी-कभी मैं... लंच के दौरान।
इसे आउटसोर्स नहीं कर सकते?
नहीं, वह तो... वह गलत होगा।
तो, हमने इसकी गिनती की और आपकी फिल्मों में 27 बच्चे थे।
पेरेंटहुड
"फादर ऑफ द ब्राइड" "फादर ऑफ द ब्राइड" भाग II
"चीपर बाई द डज़न" "चीपर बाई द डज़न" 2
क्या मैंने पहले इसकी बात की? कि कैसे फिल्मी "फादरहुड" ने
असली "फादरहुड" का मार्ग प्रशस्त किया?
तुम बच्चे हो जैसे मैं था।
तुम्हें बहुत चिन्ता है, बस इतना ही।
पेरेंटहुड
मैंने बच्चों के साथ फिल्में करना शुरू किया।
और मुझे वे पसंद आए, लेकिन मैंने सोचा,
"वैसे, यह एकदम सही है। मैं उन्हें समझता हूँ।"
दिन में तीन घंटे, और फिर माता-पिता को घर जाकर
बाकी चीज़ों से निपटना होगा, जो मैं जानता था कि एक परेशानी है।
मैं ठीक हूँ, पापा!
नहीं, वहाँ जाओ, तुम हमारे गेट से बाहर नहीं जाओगे। तुम्हें सज़ा मिली है।
और फिर डायने कीटन के बच्चे हुए।
और मुझे याद है वहाँ बैठी उसकी बेटी आँगन में खेल रही थी,
और मैंने सोचा, "मैं वहाँ पिछवाड़े में एक बच्चे को खेलते हुए देख सकता हूँ।"
यह खुशी की बात थी और वह इसमें दिलचस्पी ले रहा था,
और गर्मजोशी से भरा था...
डायने कीटन अभिनेत्री
...ड्यूक, थोड़ा बेवकूफ़ सा।
वह बहुत गज़ब था।
मेरे लिए, यह कुछ ऐसा था, वाह, वह बहुत दयालु था।
आप अपनी एक पिता के रूप में कल्पना कर सकते हैं।
हाँ। बिल्कुल।
यह मज़ाक लगता है? अच्छा, तुम शरारती हो, बहुत शरारती!
जब मुझे पहली बार एहसास हुआ कि शायद मैं उसके साथ रहना चाहती हूँ,
मैंने सोचा, "ठीक है, इस समय उसका कोई बच्चा नहीं है।"
अगर मैं उसके साथ रहना चाहती, शायद यह मुमकिन नहीं होगा।
यह कुछ ऐसा था जो मैं अपने दिमाग में सोच रही थी,
या तो मुझे इस रिश्ते को जाने देना होगा
या मुझे इस विचार को छोड़ना होगा।
मुझे नहीं लगता कि उसने कभी सोचा था कि उसका कोई बच्चा होगा।
उसने यह कभी नहीं सोचा।
शायद इसीलिए क्योंकि उसका बचपन इतना आदर्श नहीं था
कि वे आगे बढ़ना चाहे। वैसे...
उसे इसकी कोई ज़रूरत नहीं लगी।
- जॉर्ज? - नीना?
हनी, मुझे बताओ तुम इस सब के बारे में कैसा महसूस करते हो।
उनके पास हॉट डॉग नहीं हैं!
हे भगवान। नहीं--! बेटा!
नहीं! नहीं!
मुझे यह गज़ब लगता है। मैं इसके लिए पूरी तरह तैयार हूँ।
सच में?
बिल्कुल।
उसने मुझे कॉल किया, उसने कहा, "क्या तुम बैठी हो?"
मैंने कहा, "हाँ।" उसने कहा, "ठीक है, अच्छा है।
मेरे पास कुछ बड़ी खबर है।" "क्या?"
तुम्हें बच्चा होने वाला है।
"ऐनी गर्भवती है।" मैंने कहा, "पिता कौन है?"
मेरी उम्र के पुरुषों के साथ ऐसी चीज़ें नहीं होतीं।'
चलो भी, पिकासो के 70 की उम्र में भी बच्चे थे।
वैसे, पता है, पिकासो। मतलब, पिकासो।
मतलब, वह इतिहास में एक ऐसे व्यक्ति हैं जिनके 70 की उम्र के आस-पास भी बच्चे हुए।
लेकिन पता है, वह एक कलाकार हैं, वह जो चाहे कर सकते हैं।
मैं बस-- मतलब, मैं बस एक... आम इंसान हूँ।
शायद मैंने वह वॉइसमेल सहेज कर रखा है
जब उसने अस्पताल से कॉल किया था।
उसके लिए इतना भावुक होना और इतनी सहजता से भावुक होना,
इससे बेहतर और कुछ नहीं हो सकता।
- ज़ोर लगाओ। बच्चा आ गया। - बस हो गया।
अच्छा है। हो गया।
लड़की हुई है! अच्छा है। बधाई हो, माँ।
मतलब, मैंने अपने जीवन में पहली बार
सच्चा प्यार बच्चे के जन्म के बाद देखा।
लड़की हुई है।
मुझे लड़कियाँ पसंद हैं।
मैंने ऐनी की ओर देखा और उसने बच्चे को पकड़ रखा था
और वह उसके चेहरे की ओर देख रही थी,
और मानो दुनिया में कोई और नहीं था।
तो मज़ाक के लिए एक बार रो लो, मज़ाक ना हो तो दो बार रो लो, ठीक है?
मुझे यहाँ वॉशिंगटन, डीसी में आकर बहुत गर्व महसूस हो रहा है
जो मुझे अभी हाल ही में पता चला है कि यह देश की राजधानी है।
और इस प्रतिष्ठित मार्क ट्वेन पुरस्कार को प्राप्त करने के लिए,
जो कॉमेडी के लिए एकमात्र महत्वपूर्ण अमेरिकी पुरस्कार है,
पैसे को छोड़कर।
यह मेरे लिए दिलचस्प था क्योंकि स्टीव अलग है।
उसका रास्ता बिल्कुल अलग है।
वह स्टैंड-अप से दूर चला गया। लेकिन पूरी तरह से नहीं।
ऐसा कहा जाता है कि फिल्म निर्माण की कला और शिल्प सहयोगात्मक है...
मानद ऑस्कर
...तो आज रात अलग पहचाने जाने और पुरस्कृत किए जाने का मतलब है...
...कि वह सच नहीं है।
उसे ऐसा करना पसंद है। वह बहुत मज़ाकिया है।
वह अभी भी खुश कर देता है।
बेवकूफ़।
और मैं...
...इस पुरस्कार को विनम्रतापूर्वक स्वीकार करता हूँ।
लाइफटाइम अचीवमेंट के लिए अमेरिकन कॉमेडी अवार्ड
और एकमात्र चीज़ जो शायद इसे बेहतर बना सकती थी
वह यह थी कि अगर और लोग नामांकित होते...
...तो मुझे यह अहसास हो कि मैंने किसी को हराया है।
आपका बहुत-बहुत शुक्रिया।
- हैलो। कैसी हैं? - हाय, स्टीव। मैं ब्रांडी ओ'टूल हूँ।
- मिलकर अच्छा लगा। - कैसी हैं? मिलकर अच्छा लगा।
मैं आपको बस एक संक्षिप्त विवरण दे दूँगी
- कि हम आज क्या करेंगे। - ठीक है।
ज़ाहिर है, हम एमी साक्षात्कार से शुरुआत करेंगे, जो दस मिनट का है।
- ठीक है। - यहाँ मेरे पीछे आएँ।
तो, हमारे पास वह, एमी एलिवेटर सेट होगा।
हम कुछ समय के लिए वहाँ रहेंगे, और हम ग्रुप शॉट और अकेली तस्वीर ही लेंगे।
- ठीक है। - हम वहाँ से बदलाव करेंगे।
- ठीक है। - यह सब बहुत तेज़ी से होगा।
सब कुछ...
क्या ऐसा कोई पल है जब कैमरे पर आने का मन ही ना हो?
मैं उस पर नज़र रखे हूँ, पर मैं अभी एक टेलीविजन शो में हूँ।
- मुझे पता है। - जहाँ किसी और का किरदार निभाने को मिले।
ठीक है, अब क्या? कपड़े?
अरे, हाय, सेलेना।
पता है, शायद मैं उसमें अच्छा दिखूँगा।
- शायद हमें बदलना होगा। - शायद इसमें अच्छे दिखोगे।
हाँ। क्या तुम-- हाय। तुम्हारा नाम क्या है?
हाँ। एम्बर।
मैं इसमें अभिनय नहीं करने वाला था, फिर उन्होंने कहा, "इसमें अभिनय करोगे?"
मैंने कहा, "ठीक है, अगर यह न्यू यॉर्क में हो सके तो कर लूँगा,
मैं अपनी बच्ची को नहीं छोड़ सकता।
मैं तीन महीने तक अटलांटा में नियमित शूटिंग नहीं कर सकता।"
पर मैंने सोचा, "ठीक है, लेखक के रूप में मैं वैसे भी हर दिन वहाँ रहूँगा।"
- मार्टी। - हाँ?
डॉक्यूमेंट्री को बस तुम्हारे साथ दो घंटे का साक्षात्कार और एक नंबर चाहिए।
मैंने ऐसा क्यों किया? मेरा एक सपना था
शायद हम यह नहीं करेंगे। लेकिन शुक्रिया।
प्यारा है।
हमें हँसी पसंद है। हाँ। कितना अच्छा है।
अरे, जवान?
यह लगभग असंभव है। मैं 76 साल का हूँ।
- हाँ। - और पास में एक हिट टेलीविज़न शो है।
- हाँ। - ऐसा नहीं... ऐसा नहीं होता है।
- नहीं, ऐसा होता है। होता है। - हाँ।
- ऐसा होता है? - बिल्कुल।
किसकी उम्र 76 है और उसका एक हिट टेलीविजन शो है?
जेन फोंडा और लिली टॉमलिन।
अब यह सच है। बिल्कुल।
- शायद मैंने अपनी बात कह दी है। - कह ही दी।
- शायद तुम जीते, मैं बस यही कहूँगा... - शायद मैंने वह सच में जीत लिया है।
- ...कि यह बहुत अच्छा रहा। - मुझे अच्छा लगेगा।
स्टीव के पिता का पत्र
वह मुझे बच्चा पैदा करने को प्रोत्साहित कर रहे हैं, बात '96 की है।
तो, यह, वैसे... कई साल पहले की बात है।
अगर तुम्हारी उम्र 60 साल है और तीन साल की बेटी है,
तुम्हारा तलाक नहीं होगा।
तुम्हारे सभी रिश्ते उस दिशा में जाने के लिए
बहुत स्थिर और जिम्मेदार हैं।
अगर तुम्हें लगता है कि रोजर तुम्हारे जीवन में ज़रूरी है,
तो बस बच्चा होने तक इंतज़ार करना।
तुम ना केवल अपनी गलतियों से सीखोगे।
मैं जानता हूँ कि तुमने मेरी गलतियों से बहुत कुछ सीखा होगा
क्योंकि तुम मानव स्वभाव के अच्छे विद्यार्थी हो।
हाय, तुम्हारा पिता हूँ।
- दिन 18 मार्च, 2020 है। - मैं स्टीवी हूँ!
अपनी बेटी के लिए स्टीव के संदेश
- और हम यहाँ सांता बारबरा में हैं... - स्टीवी का तुम्हें हैलो!
मुझे बस एहसास हुआ, मैंने तुमसे कभी नहीं कहा कि मैं तुमसे प्यार करता हूँ, है ना?
मैंने कभी नहीं कहा? विश्वास नहीं हो रहा।
वैसे, मैं करता हूँ, और तुम...
मैं तुमसे और माँ से प्यार करता हूँ, मुझे सिर्फ तुम्हें बताना है।
मुझे नहीं पता कि मैं एक अच्छा पिता हूँ या बुरा। शायद मैं बुरा पिता नहीं हूँ।
मैं नहीं जानता कि एक अच्छा पिता क्या होता है।
लेकिन, वैसे... मैं एक दयालु पिता हूँ।
मतलब, वह उसके जन्मदिन की पार्टी पर जादू दिखाता है।
पर... ऐसा लगता है... कोई ध्यान नहीं रखता।
मुझे अपना नियम याद है।
आठ साल से कम उम्र के बच्चों के लिए कभी परफॉर्म मत करो।
- बिल्कुल। - हाँ।
वह उसे बैंजो बजाना सिखा रहा है।
अगर वह किसी बात से परेशान है, तो वह उसे ठीक कर सकता है।
वह बस... वह उसे हँसाकर यह ठीक कर सकता है।
यह एक तरह से गज़ब बात है।
जब मैं वापिस आऊँगा, तो चीज़ें बदलनी शुरू हो जाएँगी।
अरे, बिल्कुल, अब कोई मज़ा नहीं, कोई खेल नहीं होगा,
केवल बहुत कठिन परिश्रम।
वह उसे अपने बालों को स्टाइल करने देता है, और फिर वह कहता है,
"मैं अच्छा दिख रहा हूँ, है ना? क्योंकि मैं माँ के लिए अच्छा दिखना चाहता हूँ,"
और वह कहती है, "बहुत अच्छे लग रहे हो।"
वह वो बन सकता है जो उसने हमारे पिता से चाहा था।
इस बच्चे ने कभी प्यार नहीं जाना
आप अपनी बेटी के फिल्म में होने के बारे में कैसा महसूस करते हैं?
मुझे पसंद नहीं है।
पारिवारिक जीवन में इतना आनंद है कि उससे किसी भी तरह समझौता करना संभव नहीं है।
शायद लोग समझते हैं कि आप अपने बच्चों को कैमरे पर नहीं दिखाना चाहते।
लेकिन मुझे एहसास है कि यह कहानी का एक हिस्सा है,
तो बच्चे का प्रतिनिधित्व करने के लिए बस एक स्टिक फिगर का इस्तेमाल करेंगे।
ठीक है, अपने टिकट यहीं तैयार रखें।
शो अभी भी एक घंटा पचपन मिनट का है।
और शायद आदर्श लंबाई, लगभग, एक घंटा अड़तालीस मिनट है।
मतलब, शायद बैंजो को कम कर सकते हैं।
लेकिन अब मेरा एक साथी है।
जिससे सब कुछ बहुत आसान हो जाता है।
और, पता है, अगर हम कुछ नया करने की कोशिश करें और वह कुछ ना हो...
हाँ।
मेरे पास एक साथी है जिसे मैं देख सकता हूँ और हम सोचते हैं... "हाँ।"
अगर मार्टी मर जाए तो क्या होगा?
मैं क्यों हँस रहा हूँ?
तब आप क्या करेंगे?
मैं शायद रुक जाऊँगा। मैं गंभीर हूँ।
- सच में? - हाँ।।
मैं क्या करूँगा? मतलब...
पता नहीं, मैं अपने करियर को ऐसा नहीं समझता... "मैं लौट आया!"
मुझे नहीं पता।
यह सच में गज़ब है।
आप अकेले स्टैंड-अप थे,
और फिर आपको पता चला कि आपको एक टीम बनकर काम करना पसंद है।
एक, दो, तीन, क्या तुम मुझे सुन सकते हो, स्टीव?
हाँ।
- ऐसा रवैया रखने की ज़रूरत नहीं है... - तुम सही हो।
तुमने कहा था कि कल रात मुझे सुन नहीं पा रहे थे।
आप लोगों को धूप से बाहर निकलना चाहिए।
असल में उतनी गर्मी नहीं है।
हम बहुत खुश हैं...
इसीलिए मैं इसे नहीं पहनता।
"शिट्स क्रीक" को ठुकराने वाला एकमात्र कनाडाई मूर्ख--
जिसने ""शिट्स क्रीक" को ना कहा"?...
- "ठुकरा दिया"? - हाँ, वैसे, मैंने यही कहा था।
मैं तुम्हारे गैराज में कार जाँचूँगा
और मुझे मालिश चाहिए
- क्या वो बेहतर है? - नहीं।
- पाँच मिनट बचे हैं। - नहीं। कार देखो-- और क्या है?
बजाय इसके कि वहाँ पहुँचे-- तुम बस अपना हाथ मुझ पर रखो और मैं--
हाँ, यह ठीक है, हाँ, मुझे यह पसंद है।
हमें एक इनडोर सिनेमा चाहिए और उसे अपने एनीमा में कॉफी चाहिए
- फिर भी, हम इसे लंबा कर रहे हैं। - मुझे पता है।
तो, हमने कुछ नहीं किया है।
क्या मुझे कहना चाहिए, "छोड़ो बिल्ली को," और आगे बढ़ो?
हमारे सेक्सी...
- जांघिया में - अंडरवियर में
- इसे क्या कहते हैं? यह क्या है? - पैंट। जांघिया।
जांघिया।
यह कैसे काम करता है? तो, वे आप पर बहुत फिल्में बनाते हैं, है ना?
- हाँ। - और फिर वे उन हिस्सों को काट देते हैं
जहाँ आप सुस्त और आत्म-लीन लगो।
क्या-- बात क्या कह रहे हो?
तो, मैं सिर्फ इतना कह रहा हूँ, यह बहुत संक्षिप्त होगी...
- हाँ। - लगभग 12 मिनट की होगी।
नहीं, मेरे मरने के बाद आकर गज़ब होगा। वे यही उम्मीद कर रहे हैं।
वैसे आप लंबे, काफी लंबे समय तक जिएँगे
मुझे पिछले कुछ साल अच्छे नहीं दिखते।
शायद आँखें बहुत दिखेंगी...
- हाँ। - ...और मैं तुम्हारे बाल कंघी कर दूँगा।
तुम्हारे बाल बहुत लंबे हो जाएँगे।
और तुम कहोगे, "अरे, यह प्लग कैसा है?"
मैं घबराता नहीं हूँ, मुझे थोड़ी चिड़चिड़ाहट होती है।
एक बार मार्टी और मैं-- एक साथ किसी
पुरस्कार समारोह वगैरह में जा रहे थे।
और मैंने कहा, "मैं रुक सकता हूँ।" और उसने कहा, "क्यों?"
"मैं अब घबराहट महसूस नहीं करना चाहता।"
तुम्हें पता है?
और ऐसा नहीं है-- हम घबराये नहीं है, यह उत्साह है।
पता है? लेकिन एक... एड्रेनालाईन कारक है।
हद है, यह बहुत ही अंतरंग है।
ठीक है।
देवियो और सज्जनो, बिना किसी देरी के,
स्टीव मार्टिन का तालियों से स्वागत करें।
हाँ! शुक्रिया।
और अब, देवियो और सज्जनो, मुझे एक ऐसे व्यक्ति का परिचय कराते हुए
गर्व हो रहा है जिसे मैं सर्वकालिक महान ओवरएक्टरों में से एक मानता हूँ।
शो बिजनेस के सबसे मेहनती लोगों में से एक,
क्योंकि यह उसके लिए स्वाभाविक नहीं है।
एक ऐसा शख्स जो अनगिनत दो हिट फिल्मों में नज़र आ चुका है।
और "शिट्स क्रीक" को ठुकराने वाला एकमात्र कनाडाई मूर्ख।
स्वागत करें, मार्टिन शॉर्ट।
- हे भगवान। इसमें काफी मज़ा है-- - अरे, मुझे यह पसंद है, मैं बेहतरीन हूँ!
देवियों और सज्जनों, सभी का शुक्रिया!
मार्टी और मैं इस शो को कहते हैं, "अगर हमने बचाया होता, तो हम यहाँ ना होते।"
सही कहा।
- और क्या मैं कह सकता हूँ, युवा स्टीवन... - ज़रूर।
तुम शानदार दिख रहे हो।
- शुक्रिया। - सच में, तुम गज़ब ढा रहे हो।
और शायद 30 की उम्र से 70 का दिखने का यही फायदा है।
और यह मेरे लिए बहुत सम्मान की बात है किमैं एक ऐसे व्यक्ति के साथ खड़ा हूँ
जो एक उपन्यासकार, एक नाटककार, एक वादक,
एक संगीतज्ञ और एक महान हास्य अभिनेता है।
और मैं यह कहूँगा...
मैं कहूँगा कि उस आदमी के पास खड़ा होना मेरे लिए कितने सम्मान की बात है
जो उस आदमी के पास खड़ा है।
यह गज़ब था क्योंकि यह...
हमारे पास ज़्यादा चीज़ें थीं और यह शो पिछली रात की तुलना में छोटा था।
यह पिछली रात की तुलना में छोटा शो था, है ना, लगभग दस मिनट?
पिछली रात आज रात से छोटी थी।
आत्म-बधाई के क्षण बहुत ही कम होते हैं।
जब वह मंच से उतरता है, जब उसका कोई स्टेज शो होता है,
तो पता है, एक संपूर्ण मूल्यांकन होता है।
और वह कहता है, "ठीक है, हमने इस समय पर यह नया चुटकुला डाला है,
और दर्शक उनके साथ थे।
इसी को उसने गज़ब का किया था।"
पहला शो, हमें थोड़ा समझ आया।
- हाँ। - दूसरा शो, हमें समझ आया।
- हाँ। - तीसरा शो, हमें थोड़ा समझ आया।
मैं सौ फीसदी सहमत हूँ।
सबसे पहले, यह बिल्कुल अलग है। आप हर रात परफेक्ट नहीं हो सकते।
जब आप काम को बेहतर करने का प्रयास करें, उससे आपको जीने की चाह मिलती है।
और शायद उम्र ना बढ़ने का रहस्य केवल उपयोगी होने के एहसास में है।
वैसे, मुझे आज रात तुम्हारा मंच पर होना बहुत अच्छा लगा।
- अरे, शुक्रिया। - खुशी हुई।
पता है मुझे क्या करना अच्छा लगेगा? किसी दिन तुम्हारे साथ काम करना।
तुम लोग फ़्लर्ट कर रहे हो।
मैंने स्टैंड-अप से 30 साल का ब्रेक लिया।
और अब मैं इसमें लौट आया हूँ, लेकिन मैं वयस्क बनकर लौटा हूँ,
तो यह, वयस्क संस्करण है।
असल में, यह तो सीधा लगता है।
ठीक है, तुमसे एक गहरा सवाल पूछना है।
तो, मैं पिछले सप्ताह 65 वर्ष का हो गया,
सोचो, और बच्चों ने, ज़रूर, मुझे मेरा मेडिकेयर कार्ड दिया।
पॉडकास्ट रिकॉर्डिंग सत्र
जो अब मेरे पास होना ज़रूरी है और बाकी सब भी।
यह निराशाजनक था क्योंकि ऐसा लग रहा था
मानो आप अपना जीवन दो पटरियों पर जी रहे हों, है ना?
आप दुनिया का असली अनुभव हैं, जो पूरी तरह से सच्चा है,
और समय बीतने का आपका ज्ञान है, जिसने आपको अचानक,
रहस्यमय तरीके से, आपकी अपेक्षा से ज़्यादा बूढ़ा बना दिया है।
तो, एक तरफ, यह बिल्कुल तुम्हारे कहे जैसा है,
क्योंकि तुम एक तरीके से जी रहे हो,
लेकिन तुम्हारे दिमाग में एक संख्या है जिसका अर्थ है,
- और इसका अर्थ तुम्हारा पूरा जीवन है। - सही कहा।
मतलब तुम बूढ़े हो गए हो।
लेकिन साथ ही, वह चीज़ भी है जहाँ हम सोचते हैं,
"मैं जी सकता हूँ शायद सिर्फ... 25 साल।"
क्या तुम अंदर से कुछ अलग महसूस करते हो,
मान लो जब 40 या 50 के थे, या किसी और समय पर?
40 साल की उम्र में, मैंने मौत के बारे में सोचा।
विक्षिप्त रूप से।
विनाश की झूठी भावना।
और अब मुझे सच में विनाश का एहसास हो रहा है।
लेकिन, पता है, झूठ और सच...
दरअसल, विनाश की असली अनुभूति, विनाश की झूठी भावना से
कहीं ज़्यादा सहनीय होती है।
तो तुम...
अरे, हैलो।
माफ़ करना। हम जल्दी से हाय और बाय कह लें?
- सुनो, यहाँ आओ। - हाँ। माफ़ करना, हम...
- कहीं जा रही हो? - कोई बात नहीं।
- अरे! हैलो। - अरे, आप कौन?
- कैसी हैं? - अच्छी हूँ।
माफ़ करना कि हम-- बीच में आने के लिए माफ़ करना।
- नहीं, हम इसे डाल सकते हैं। - क्या मुझे याद दिला सकते हो...
यह कोई ज़रूरी विदाई नहीं थी।
क्या मुझे अपना नाम दोबारा याद दिला सकते हो?
ठीक है। क्या मैं चेहरा देख सकता हूँ?
अरे, हाँ, बिल्कुल, हाँ।
बताओ तुम्हारे मन में और क्या है?
कैप्टन अप्टन का घर चित्रित किया, यह 1928 की बात थी।
यह एडवर्ड हॉपर की पेंटिंग है जिसे मैंने लगभग 30 साल पहले खरीदी थी।
इसकी पहली धारणा यह है कि यह पहाड़ी पर एक अकेला घर है,
और यह पृथक अकेलेपन का प्रतिनिधित्व करता है।
इस घर में जीवन का अभाव है।
लेकिन इसमें एक अजीब बात है...
गुज़रे सालों में, मैं इसे समझ सका हूँ,
और इसके बारे में मेरी राय बदल गई है।
जितना ज़्यादा मैंने इसे देखा, उतना लगा कि यह घर बहुत जीवंत है।
ये खिड़कियाँ खुली हैं और हवा आ रही है
और पर्दे उड़ रहे हैं।
और यहाँ पर बरामदे में आती धूप है, और खिड़कियों से सीधा देख सकते हैं
और लगभग रतन फर्नीचर को वहाँ महसूस कर सकते हैं।
तो, मेरे लिए, यह बहुत ही जीवंत पेंटिंग है।
वहाँ कुछ चल रहा है और यह आनंददायक लगता है।
इससे बिल्कुल भी परेशानी महसूस नहीं होती।
उस घर में लोग हैं।
बच्चे होना, हम सभी के लिए,
शायद आपके जीवन का सबसे बड़ा दरवाजा है जिससे गुज़रे होंगे।
मतलब, आप दुनिया के समंदर में एक जहाज़ से
अचानक किसी और के लिए एक बंदरगाह बन जाते हैं।
आप एक तरह से अपनी भूमिका जानते हैं।
यह बस, एक... घर है।
अनुवाद: मिनी गर्ग