UN DOCUMENTAIRE EN 2 PARTIES
On a assez d'œufs ?
Oui !
Le timing est très important.
D'habitude, je mets deux tranches.
C'est parti.
Je sais cuisiner une chose.
Non, deux choses, deux œufs pochés.
Le secret... de l'huile d'olive.
Là, c'est la partie du chef cuisto.
Oh ! J'en ai beaucoup trop mis.
Toutes ces années, vous viviez seul ?
Je prenais mes repas à l'extérieur.
J'aurais trouvé quoi dans votre frigo ?
Rien.
Marty adore les toasts aux œufs pochés aussi.
Absolument. Oui.
On séjourne souvent à l'hôtel.
Si on me sert de beaux œufs pochés,
j'en envoie une photo à Marty... il n'a jamais fait l'inverse.
Voilà !
J'aime le poivre.
Oh, Steve. Tu veux m'épouser ?
2. MAINTENANT
Heureusement que vous ne filmez pas, ce serait gênant.
Pourquoi avoir accepté de faire ce documentaire ?
Difficile de répondre. Euh...
Je vous ennuie, non ?
Pour moi, c'est un... antidote
contre les interviews rasoirs
et les choses banales dont j'ai parlé un million de fois.
Quelle drôle de vie !
Ma vie est derrière moi.
Comment suis-je passé du type de 30 ans, super anxieux,
à cet homme de 75 ans, super heureux ?
Comment est-ce arrivé ?
Si ma femme regardait cette vidéo,
elle dirait : "Qu'est-ce que tu fais ?"
Je dirais : "Je fais le ménage."
Et elle : "Oh, c'était donc ça ?"
Eh bien...
Je vais enlever ça.
Cette cassette a 45 ans.
Si je calcule bien.
J'enregistrais le spectacle pour le repasser...
Je le repassais de temps en temps.
J'ai un peu peur de l'écouter.
On appuie sur "play".
J'ai lu un truc dans Time qui m'a perturbé.
Le soleil pourrait se dilater à tout moment,
engloutir la Terre et la détruire complètement.
J'ai dit : "Bon, j'achète un détecteur de fumée."
Ça ne méritait pas autant de rires.
Ce stand-up était super important pour moi.
Maintenant, ça me paraît presque dérisoire.
Le corps humain est bien fait.
Supposons qu'au lieu d'avoir deux bras,
on n'en ait qu'un au milieu du corps.
Je ferais comme ça.
Ce serait la fin du show biz,
parce qu'on applaudirait comment ?
Pas mal.
Bon, j'en ai assez.
On devrait écouter jusqu'à la fin,
mais je ne supporte plus ça.
Je mène une nouvelle vie.
C'est Marty.
- Allô ? - Sois prêt dans dix minutes.
Allô ?
Il a raccroché.
Vous aimez faire des dessins animés.
Si vous faisiez des dessins animés
décrivant votre sentiment par rapport à ce documentaire ?
QUAND JE PENSE À LA CHANCE QUE J'AI EUE, JE ME DIS :
COMMENT EST-CE ARRIVÉ ?
LA RÉPONSE VIENDRA PEUT-ÊTRE DU DOCUMENTAIRE.
TU EN PENSES QUOI ?
- Oui, comme ça. - O.K.
Qu'est-ce qu'il se passe ? Faux départ.
Pouvoir voir un artiste se réinventer...
PEINTRE & AMI
... c'est extraordinaire.
Très peu d'artistes en sont capables.
Un artiste qui renonce à ça
pour trouver une autre forme de créativité et de lien
a une vision artistique de la vie.
Courage, c'est le mot qui vient à l'esprit.
Il faut être motivé par quelque chose qui dépasse ce que vous faites.
Il y a eu l'avant-première d' Un vrai schnock.
Marie ! Où es-tu, Marie ?
UN VRAI SCHNOCK
Marie !
On est allés dîner à quatre, avec un ami et mon père.
Mon père n'a rien dit à propos du film.
Finalement, mon ami dit : "Glenn,
qu'avez-vous pensé de Steve dans le film ?"
Il a dit : "Ce n'est pas Charlie Chaplin."
Recommence. Continue à filmer.
Steve, éloigne-toi de la caméra.
Cette fois, ne tourne pas trop au début,
mais tourne plus dans le cercle.
Comme tu m'as montré.
Vas-y.
Bon sang... désolé.
Dans le film suivant, Tout l'or du ciel,
j'ai dû apprendre à faire des claquettes.
J'en ai fait pendant six mois.
Je voulais vraiment y arriver.
J'ai terminé ma première comédie musicale MGM,
Tout l'or du ciel.
On dit que c'est très bien.
C'est ce que j'ai fait de mieux.
- Mon premier rôle dramatique. - Dramatique ?
- Exact. - Pas de rôle déjanté ?
C'est tout nouveau.
- Je chante et je danse un peu. - Vous dansez ?
J'en ai pleuré. J'ai trouvé ça génial.
Le film a un concept génial.
Chanter de vieilles chansons en play-back.
Si tes bras m'enlaçaient à mon réveil...
Quand la conversation va dans ce sens...
RÉALISATEUR
... Steve intervient comme ça.
Il vient d'un angle totalement inattendu,
et ça vient de son innocence.
Ce n'est pas calculé. Il est comme ça.
Je me suis dit : "Ce film est un énorme succès."
Oui, absolument.
Je dirai : "Oui, absolument" à chaque fois.
Une réaction ?
"Oui, absolument."
Steve Martin est-il un crétin prétentieux ? "Oui, absolument."
Le film a fait un bide.
Le gagnant de l'Oscar
du Meilleur acteur dans le film Tout l'or du ciel...
M. Steve Martin.
- Ça vous a gêné ? - Terriblement.
J'ai honte de dire ce que j'ai... ressenti.
Je me prenais pour un raté.
J'ai fait ça tout seul.
Je n'ai personne à remercier.
Ni papa, ni maman, ni les gens derrière la caméra.
J'y suis arrivé tout seul !
J'étais épuisé. Rien ne marchait.
- Tu veux t'amuser, chéri ? - Non, je me sens mal.
J'ai décidé de faire une pause, d'aller seul à Londres.
C'était étrange car je pouvais marcher dans la rue
sans qu'on me regarde.
Je me sentais très seul.
Je suis allé voir le film Flashdance.
J'étais là, déprimé et seul.
Le film commence et, dans une scène, un gamin
fait l'important et dit :
"Je veux ressembler à Steve Martin."
Quelle ironie d'être assis là et de me dire :
"Tu ne voudrais pas me ressembler en ce moment."
- Rapidement... - Oui.
- Toutes ces critiques... - Oui.
C'est un film très intéressant et étrange,
il y a eu de très bonnes critiques,
et aussi des critiques négatives, bien sûr.
J'ai découvert que les gens qui l'aiment
sont des gens sages et intelligents.
Et ceux qui ne l'aiment pas...
- Des abrutis. - ... des ordures ignorantes.
Je vois.
Ça peut arriver.
Le film vous a plu ?
- Bien sûr. Je suis sage. - Voyons...
Steve, j'ai décidé
de ne plus dire de mal de mes collègues
- car c'est assez dur comme ça... - Oui.
Oui.
Tu préfères mettre le verre à l'endroit ou à l'envers ?
- Je préfère verser l'eau sur le pied. - O.K.
Pour n'en avoir qu'un peu.
On a fini.
J'ai toujours eu une ligne de conduite.
Ne pas critiquer les artistes.
- Aucun ? - C'est...
Tu regardes un tableau avec un œil critique.
Je l'aime ou je ne l'aime pas,
mais je ne le dis pas.
- Je vois. - Certains critiques
- veulent nous tuer. - Exact.
Je ne fais pas ça. Je vois le côté artistique.
J'essaie, en tout cas.
Je suis allé voir un ballet, une fois,
et le public applaudissait des trucs.
Comme si les gens savaient ce qui est difficile.
Des personnes de 80 ans qui font... "C'est de l'art."
J'ai appris à faire des claquettes avec Danny Daniels
pour un film, et puis j'ai oublié.
Mais il a dit : "Steve.
Certains pas faciles ont l'air dur, et inversement,
alors on ne sait pas pourquoi ils applaudissent."
Pour quel film ?
Tout l'or du ciel, tu dois connaître.
- Oui. - On le regarde. Je rigole.
Oui.
Salut, les chiens.
Je suis tombé sur un mot hongrois.
"Pihentagyú."
Littéralement, "avec un esprit détendu".
C'est ce que j'ai aujourd'hui. Un esprit détendu.
Je ne subis plus la pression d'autrefois.
Je n'ai plus rien à prouver, et le meilleur arrive.
J'aimerais qu'il se passe un truc.
Une réplique ? Que dis-tu de : "Bla-bla" ?
Une blague ? Si je disais... ?
Un titre ? Que dis-tu de ça ?
Je veux vous montrer ma nouvelle affiche.
Il faut d'abord que je la trouve.
Je trouve ça drôle.
DEVINEZ À QUOI ILS RESSEMBLENT AUJOURD'HUI !
Salut, on m'interviewe.
Bonjour. Vous parliez de quoi ?
De moi. On tuait le temps avant l'arrivée de la star.
Merci. Où sont mes honoraires, alors ?
Depuis un an et demi,
on rassemble des blagues pour les spectacles du mois prochain
et on veut être prêts.
Le bruit à l'arrière-plan prouve
- que je ne vis pas seul. - C'est habité.
Mais tu bousilles le documentaire.
Regarde où on peut mettre
les nouvelles blagues et, si elles sont bonnes, je les prends.
Sinon, je les donne à Marty.
Quand une blague ne fonctionne pas, le public n'en sait rien.
On attend des rires, mais rien n'arrive,
ils croient qu'on parle, c'est tout.
"J'aime la première phrase
car elle donne le ton de ce stupide spectacle."
C'est drôle.
"On n'a pas joué depuis un an et demi,
et ça se verra au fur et à mesure."
"Je ne suis pas nerveux, juste pas préparé."
C'est la même idée.
"Combien ont applaudi croyant que j'étais mort ?"
"Ça vous arrive d'entrer dans une pièce
et d'oublier ce que vous y faites ?"
C'est marrant...
"Je sais ce que vous pensez.
J'ai l'air super sexy avec mes prothèses auditives."
C'est le préambule de ton âge.
Tu peux embrayer avec une phrase sur ta prostate.
"Tous les soirs, je dis bonne nuit
aux trois petits anges qui me sont les plus chers.
Mes deux Emmy et ma Tony."
Tu pourrais dire ça.
Parce que ce n'est pas génial.
"C'est une chanson engagée :
'Encore moins d'impôts pour les grosses fortunes.'"
Ça me plaît.
"Je suis vieux jeu. Je respectais les femmes
avant qu'elles le méritent."
- Les gens vont râler. - Je sais.
"C'est dingue, une star comme président"...
C'est une blague sur Trump.
Il ne faut pas faire trop de politique...
Il faut en faire un peu.
- Trump. - Tu veux prendre ta retraite.
Non, je n'ai pas peur.
"Quand j'ai dit à Steve qu'il fallait
rester à deux mètres des gens, il a dit :
'Pas à 20 mètres ?'"
Ah !
Je ne comprends pas du tout.
"Vous êtes en pleine forme. Votre secret ?"
"J'ai tué un SDF il y a 20 ans."
Qu'est-ce que ça veut dire ?
JE M'INQUIÈTE POUR CE DOCUMENTAIRE...
ILS FONT DES RECHERCHES. QUE VONT-ILS DÉCOUVRIR ?
J'AI ACHETÉ UNE CAPOTE À 18 ANS. ILS VONT EN FAIRE TOUT UN FOIN.
SCOOP STEVE MARTIN 'ADORE LES CAPOTES'
Vous connaissez bien Steve. Comment est-il en privé ?
J'ai l'impression...
J'ai l'impression que je ne pourrais pas dire
qui est le vrai Steve.
Vous savez, je...
Vous saviez qui il était ?
Non.
Pas vraiment. Non.
Steve a toujours été...
... solitaire, en quelque sorte.
Mais il était très, très, très, très, très, très timide.
Mais on dit aussi qu'il se terrait
et ne parlait à personne.
C'est compréhensible,
quand on est une star de cette envergure,
tout le monde vous veut.
Je vais dire la chose suivante avec une certaine délicatesse,
car je ne veux pas m'immiscer dans la vie privée de Steve,
et en plein documentaire.
Steve a radicalement changé.
Prenons le temps de nous connaître un peu mieux.
On va prendre des questions du public.
Si vous voulez me poser une question,
levez la main,
et je vous répondrai avec plaisir.
Cette dame, ici.
Comment vous relaxez-vous après le spectacle ?
En quoi ça vous concerne ?
D'autres questions ? Levez la main.
Oui, vous, monsieur.
Steve, vous aimez travailler à la télévision ?
Ça, ça me dégoûte !
Quand on me pose ce genre de question devant...
Sortez-moi ce type ! Ça m'écœure !
Je suis dégoûté ! Sortez-le !
D'autres questions du public ?
Plus de questions. Le spectacle continue !
"Qui est le meilleur ami de Steve Martin ?"
"Steve Martin possède-t-il un Picasso ?"
"Steve Martin est-il riche ?"
"Quand a-t-il eu les cheveux blancs ?"
Voici les principales questions à mon sujet.
"Pourquoi Steve Martin ne joue plus ?"
En fait, je n'en savais rien.
Vous valez combien ?
Voyons ça.
Pas mal.
Pas du tout exact, mais...
Mieux vaut dire qu'on m'a demandé de faire la recherche moi-même.
Attendez. "Combien vaut Ben Stiller ?"
- Oui ? - Bonjour. Vous avez une table ?
Bien sûr. Combien êtes-vous ?
- Je suis seul. - Seul ?
Quand j'ai rencontré Steve...
... c'était très difficile de le connaître intimement.
Il y avait souvent de longs silences.
On sentait la profondeur de sa solitude.
Seul pour la première fois ?
C'est quoi, être seul ?
Je ne sais pas pourquoi je voulais être seul.
Je n'en sais rien.
Prenez un chien !
- Un chien ? - C'est super.
Il saute et vous lèche la figure.
C'est comme ça. C'est son instinct.
Hitler avait un chien.
Il passait son temps seul.
Il avait gagné assez d'argent pour aller en France acheter des tableaux.
Il rentrait, vendait deux tableaux et payait le voyage.
Ce tableau a été peint par Lucien Margottet la semaine dernière.
Vous savez que la période impressionniste
a été une période très importante de la peinture américaine.
J'ai commencé à aimer l'art car l'art est beau.
On aime le regarder.
Il peut aimer un tableau et l'acheter.
C'est son Rosebud.
Frank Duveneck. Ce sont tous des Américains du 19e siècle.
Voici une photo d'une... pièce que j'avais.
Un garage transformé en petite pièce où je regardais des tableaux.
- Ah oui ? - Oui. Je les alignais.
Je les regardais.
Une petite pièce secrète, une salle d'art.
Je me perdais dans l'espace.
J'adorais ça. C'était hypnotique.
AVRIL 1980
Votre premier tableau ?
J'essaie de garder secrète cette partie de ma vie.
C'est mieux qu'il en soit ainsi.
Mon premier tableau représentait un navire en mer au clair de lune.
Tout seul. Penché.
Je vais vous en montrer un.
C'est un dessin représentant sa mère.
Il y a beaucoup de silhouettes solitaires.
Oui, Adam Gopnik m'a dit ça une fois.
"As-tu conscience que, dans tous tes tableaux,
il y a un isolement mélancolique ?"
Des gens qui regardent... au loin, comme ça.
Hopper a été une vraie référence pour lui.
Ce sont des images de solitude.
Des personnages seuls, des phares.
Tu es mélancolique ?
- Souvent, oui. - Moi aussi.
Mais ça s'est dissipé. Je l'étais plus quand j'étais plus jeune.
- Ah bon ? - Oui.
Ça t'arrive de te dire que tu n'es pas aussi heureux que tu le devrais ?
Je regarde autour de moi
et je dis à ma femme, Anne : "Comment est-ce arrivé ?"
- C'est ça. - C'est fantastique, non ?
- On peut aller plus vite ? - C'est toi qui mènes.
Si je t'interviewais en conduisant ?
C'est un vélo, mais d'accord.
Tu as toujours voulu faire de la comédie ?
Bon sang ! Il faut qu'on tourne, Marty.
Il y a un petit ranch que John Cleese possédait autrefois.
Le cheval m'aime bien si je lui donne à manger.
Tout frais.
Tiens !
Mange ta pomme pleine de terre.
Ça ne l'intéresse pas.
Un vrai triomphe.
Le voilà. Il va réfléchir.
- Non. - Non.
Il a vu mes films.
Il hait les boîtes !
CE N'EST PAS M. ED
Éloignez-vous des boîtes !
Il va falloir faire de la post-synchro là-dessus.
C'est le moment le plus drôle de la journée.
Tu sais ce que j'aime dans le fait d'avoir 75 ans
- et de faire du vélo ? - C'est quoi ?
On a l'air nul.
Ce qu'il voudrait, c'est qu'on se casse la figure.
C'est vrai.
Avance.
- Pourquoi tu ralentis ? - La voiture.
Merde !
À 15 ans, j'ai travaillé à Disneyland
au Merlin's Magic Shop.
C'est l'enseigne fabriquée par le propriétaire.
On la voit devant le magasin sur de vieilles photos.
Des années après, elle était sur eBay.
Je l'ai achetée tout de suite, par nostalgie,
et je l'ai suspendue. Incroyable.
C'était le Fantasyland Magic Shop, qui n'existe plus.
Voici ce que je vendais à Disneyland.
J'étais fasciné par les cowboys.
Je sais.
Voici Victoria.
Elle avait un style incroyable.
L'une de mes plus vieilles amies.
Très "Americana".
C'était une reconstitution d'une certaine Amérique.
Ensuite, tu es devenu "Americana".
Voici quelque chose.
Pourquoi j'ai ça ?
Ma dent au bout d'une chaîne.
Le petit garçon qu'il était ne l'a jamais quitté.
Je l'ai acheté sur eBay par affection,
mais il est en loques.
Mais ça me rappelle mes débuts.
Le fait de croire en quelque chose de bon, pur et américain.
Vous avez gardé beaucoup de choses.
Les trucs nuls, comme les couvertures de magazine.
Il vaut mieux photographier son appartement.
Ça a un sens quand on s'en souvient.
Je ne regarde pas en arrière,
mais, là, on fait ce documentaire.
C'est ma set list, elle est dans cet état
parce que je transpirais tellement,
en sautant partout, que j'étais en eau.
Allons-y.
Steve allait chez Letterman.
Il m'appelait : "Que penses-tu de ça ?"
Et il le faisait. Je disais : "Ça va marcher..."
"Tu vas faire ça quand ?" Il disait : "Dans cinq semaines."
Il faut réussir chaque spectacle.
Voici Flydini.
LE GRAND FLYDINI
Quand j'étais enfant, il y avait un numéro de magie
où un magicien sortait de son chapeau
des millions de choses, et je me suis dit :
"Si j'utilisais ma braguette ?"
Je l'avais fait pour des associations,
et Johnny, dont c'était la dernière semaine, m'a demandé de faire Flydini,
et j'ai su que j'avais réussi... d'après Johnny.
Trois Amigos. Mais je ne veux pas l'essayer.
Comme ça.
On se croirait dans Le Père de la mariée.
- Voilà. - Pas mal.
Ça ne se boutonne pas.
Voilà.
L'humiliation la plus totale.
Trois Amigos m'a appris plein de choses.
J'aime travailler avec des partenaires.
- Pourquoi on est ici ? - Pour ce miracle.
Oh, je vois.
C'est le Paradise Café. C'était le Paradise Café.
Je venais là tous les jours dans les années 1980.
Je trouvais cette fresque charmante.
Il avait l'air de bien s'amuser.
- Ça t'inspirait ! - Complètement.
C'est une superbe image.
Elle vous rend heureux.
Je venais la regarder et je me suis dit : "Trois Amigos".
Quand as-tu pensé à moi ?
Jamais.
Je suis allé chez Lorne.
Il m'a parlé de Trois Amigos.
Le jour suivant, je suis allé à L.A.
chercher le scénario chez lui.
J'ai été époustouflé par ses tableaux.
Il y avait un Hopper, Picasso.
J'ai dit à Steve : "D'où te vient ce fric ?
J'ai vu ton travail."
Tu as ri aux éclats.
C'était un échange à égalité.
Pas tout à fait.
C'était mon premier film.
On se connaissait à peine.
Ned, tu fais quoi ?
Mais je devais jouer le rôle d'un ami
égal à eux en tous points.
Je devais jouer une version très décontractée de moi.
- Je suis Lucky Day. - Je suis Ned Nederlander.
Je suis Dusty Bottoms et nous sommes...
Les Trois Amigos !
Qu'as-tu appris ?
- J'ai appris... - Oui ?
Que tu as été très influencé
- par une vieille fresque. - Oui.
Et que tu avais du temps à tuer.
- Bonjour. - Salut, toi.
Pourquoi tu m'aimes ?
Tu es mignon. J'ai travaillé avec un chien.
Bonne journée.
- Merci. - Au revoir.
- Salut. - Viens, le chien.
C'est là qu'on coupe.
CHÉRIE, TU TROUVES ÇA DRÔLE ?
TU ES OCCUPÉ ?
Si tu savais vraiment être drôle,
- tu ferais moins de blagues. - J'ai dit :
"C'est quoi, un génie de la comédie ?"
Quelqu'un qui ne rate jamais son coup ?
Ça n'existe pas.
- Exact. - Il n'y en a pas.
Non.
Hier, Chris Rock m'a dit :
"Tu écris tous les jours ?" J'ai dit oui.
- Tous les jours ? - Oui.
- J'écris des dessins animés. - Non !
Si. C'est ce que je fais.
Tu fais les dessins ?
Non. J'ai un gars génial, Harry Bliss.
- Harry Bliss ? - Oui.
- Il est super. - Super.
Je fais les mémoires des films, mais sous forme de bande...
- Ouah ! - ... dessinée.
On fait des dessins humoristiques.
J'ai du mal à dessiner Steve, jeune,
mais j'ai bien le profil.
Il a un menton très particulier...
Il n'a pas de grandes oreilles, alors je dois...
Le menton est difficile à faire, ça s'arrondit comme ça.
La pomme d'Adam est bien.
Il aime les vêtements, alors je lui mets toujours un costume.
J'ai joué le rôle d'un dentiste sadique deux fois.
Vous nous avez mis, Bill Murray et moi, au cabinet ?
Beaucoup de gens disent
avoir peur du dentiste à cause de Steve Martin.
RELECTRICE
Ma carrière de stand-up a une vraie trame. Début, milieu, fin.
Pour les films, il n'y a que des anecdotes.
Alors je me suis dit :
"Pourquoi les anecdotes ne marchent pas en BD ?"
C'est parfait.
L'anecdote mérite une page,
mais pas un chapitre.
C'est comme ça que je vois ma carrière.
Je dis en parlant du livre :
"Venez pour les blagues, restez pour le dessin."
Il faut coller à l'idée
- que c'est en mémoire des films. - Exact.
SOLO POUR DEUX, S'IL TE PLAÎT.
Voici Solo pour deux.
Bon sang. Ma jambe droite est paralysée.
Je vais essayer.
C'est un film important dans mon œuvre.
Il y a au moins cinq anecdotes...
- À remettre. - ... à mettre dans le livre,
que je n'ai pas utilisées.
Ne retirez pas le bouchon de la fourchette.
Pourquoi y a-t-il un bouchon ?
Pour l'empêcher de se blesser et de blesser les autres.
C'est bien.
Tu ressembles à Tommy Lee Jones ici.
On dirait que je souris à Michael Caine.
Je peux arranger ça.
- Portrait craché d'une famille modèle. - Incontournable.
- Merde. J'ai oublié ça. - Oui, tu l'as oublié.
C'est trop drôle, je me lève
et je reçois un e-mail de lui à 4 h du matin,
avec une idée de dessin,
et je me dis : "C'est parfait."
Il nous faut d'autres bandes.
Deux ou trois de plus.
Si j'ai le temps.
- Je t'en trouverai. - Il m'en faut.
- C'est quoi, le délai ? - Ça ira.
On est mi-septembre. Je peux en faire une de plus.
Alors vas-y !
Je regarde Roxanne.
D'autres choses sur Roxanne ?
- Oui. - Le scénario ?
- Oui. - Oui.
J'avais co-écrit Un vrai schnock.
Ainsi que L'Homme aux deux cerveaux et Les Cadavres ne portent pas de costard.
Mais co-écrire, c'est différent, c'est un travail de synthèse.
Mais, avec Roxanne, je me suis dit...
"En suis-je capable ?"
Mais quel intérêt à faire un autre Cyrano de Bergerac ?
C'est déjà excellent.
"Salut, chérie. Ça fait un bail."
Je mourais d'envie de faire ça.
Ce que je t'ai écrit t'a touchée ?
Beaucoup.
Je suis en orbite autour de toi.
Je suis en apesanteur au-dessus de toi.
Comme l'homme bleu du tableau de Chagall.
Je plane au-dessus de toi dans un baiser furieux.
Le désir est très présent dans votre travail.
Je ne sais pas comment le décrire.
Ça a toujours fait partie de ma vie.
Même dans Un vrai schnock ou dans Tout l'or du ciel.
Je veux vivre dans un monde où les chansons se réalisent.
Il doit bien y avoir un endroit pour ça.
Le désir est présent même dans Bowfinger.
Cet homme essaie de réussir dans la vie.
Sa plus grande satisfaction, à la fin, c'est le colis FedEx qu'il reçoit.
Il y a de la mélancolie.
C'est du chocolat doux et amer. C'est...
Du chocolat noir corsé, pas au lait.
Il y a du désir chez...
... tous les personnages qu'il nous montre.
Le seul à pouvoir arranger ça,
c'est Martin Short.
Je t'emmène faire un petit tour magnifique de Santa Barbara.
- Voici le vieux Magic Cabaret. - Ouah !
- Tu connais le Magic Castle ? - Oui.
C'était la version des premiers créateurs.
J'adorais y aller, et ça a fermé avec le COVID.
- C'est une bonne histoire. - Oui.
- Il faut un milieu et une fin. - Oui.
Ce serait une très bonne histoire.
Tu as tout organisé. On va chercher ton linge.
- Non, le déposer. - Le déposer.
C'est juste...
Feu rouge.
En Californie, on peut tourner à droite au feu rouge.
Tu n'as pas de domestiques pour ton linge ?
- Non. - Tu fais partie du peuple ?
- Oui. - Ouah !
Je fais ça pour le film. C'est la première fois en 27 ans.
- Tenez. Merci. - Merci. Au revoir.
Tu trouves que tu conduis bien ?
- Oui. - Prudemment ?
En vieillissant,
soit on donne le pire, soit on donne le meilleur.
- Tout à fait vrai. - Il y a une place ?
Je conduis mieux.
Je suis plus sympa. Plus gentil.
Plus ouvert.
Oui, il y a 50 ans,
- tu étais un vrai connard. - Je sais.
(À L'ÉPOQUE OÙ STEVE ÉTAIT UN VRAI CONNARD)
J'ai Roger depuis presque cinq ans,
je sortais avec une femme qui avait un labrador.
Tu veux le chercher ? Assis.
On a rompu, et j'ai récupéré Roger.
Va chercher le jouet. Oui !
Va chercher ! C'est bien.
Je ne comparerais pas ça à une relation humaine,
mais c'est une belle relation à sens unique.
À l'époque, je n'étais pas méchant avec les gens, j'étais décalé.
J'étais ailleurs dans ma tête.
"Lettre personnelle de Steve Martin.
- Cher..." - "Jerry."
"Quel plaisir de recevoir votre lettre.
Bien que je sois très occupé,
j'ai décidé de vous répondre en personne.
Les artistes n'apprécient pas assez
le public à sa juste valeur,
mais ça ne m'arrivera pas, n'est-ce pas..."
"Jerry ?"
"Je ne sais pas quand je vous verrai,
mais gardez le lit superposé si je viens à..."
"Flint."
"Sincèrement, Steve Martin.
P.S. J'ai adoré cet après-midi à Rio, marchant ensemble
le long de la plage et regardant..."
"les rochers."
Si tu tapes :
"Steve n'a pas raté une marche car, à son âge, il utilise une rampe."
On en est à la page 37 sur 117.
On fait comme tu veux.
Tu regardes le brouillon.
Tu le mets dans le scénario et ensuite...
Il y a trop de choses. On va se retaper 100 pages ?
"Marty ne figure pas dans la séquence "In Memoriam" des Oscars
car il n'a pas fait de bons films."
"Pas une personne n'a été surprise du succès de Marty.
- Mais des millions." - Non.
"Grâce à une bonne hygiène de vie, Marty a dépassé sa carrière de 30 ans."
Pas mal. Je le surligne en bleu.
"Steve et moi formons une super équipe.
Comme Ben Affleck et son air triste."
J'aime bien celle-là.
"Steve va bientôt se faire donner la becquée."
C'est drôle. Surligne ça en rouge.
"Steve écrit, joue du banjo et fait des bandes dessinées.
C'est déjà le plus grand comique...
Ça fait de lui le plus grand comique de 1945."
Je ne trouve pas ça très bon.
- Ah bon ? - Ça fait rire ?
Oui.
Donc c'est bon.
Ça, c'est horrible. Mais super.
"Il est aussi sexy qu'un rot à l'odeur de hot dog coincé dans un masque."
"Un rot à l'odeur de hot dog."
Hier soir,
j'ai pris Sunset Boulevard pour aller à Silver Lake.
Je me suis rendu compte que je traversais toute ma vie.
Hollywood Boulevard, où je suis allé à 16 ans.
Les cinémas où j'allais, les magasins de magie.
Bon sang, c'est moi.
J'ai traversé les lieux de tournage d' Un vrai schnock.
C'est ici qu'on l'a tourné.
Maman, tu te souviens que je voulais une maison sur la colline ?
Eh bien, je l'ai.
Mais ce parcours était plein de nostalgie.
C'est ça qui est intéressant dans L.A.
Ça reflète la vie personnelle,
on peut aller n'importe où dans L.A.,
ça ressemble à un site archéologique, même si la ville est récente.
Je me moquais du fait que rien n'était harmonieux.
- Exact. - Tu vois ?
C'est ça qu'on aime à L.A.
C'est charmant.
L'architecture.
Certains bâtiments ont plus de 20 ans.
Cette maison est de style renouveau grec.
Le matin, on doit ranimer le Grec qui y habite.
Voici une belle maison style Tudor
et un manoir.
On n'est rien à L.A.
si on n'a pas une maison avec une énorme porte.
Trois, deux, un...
Action, dolly.
Sheila étudie l'art de la conversation.
Vous prenez des cours de conversation ?
Oui.
D'où vous est venue l'idée de L.A. Story ?
C'est un fil artistique.
J'ai associé mon expérience de l'art et de la vie.
Martin Mull m'a dit :
"On dit que les artistes parlent de théories et d'idées.
Mais on parle des endroits où acheter des tableaux."
Exact.
Chaque personnage a son histoire.
Le chiot, c'est trop, mais il faut l'oublier
dans ce genre de tableaux.
Ensuite, j'y ai tout mis.
Mon expérience de l'amour.
On retrouve tout ça dans le film.
Je n'aime pas côtoyer des gens intéressants
car je dois aussi être intéressant.
Je suis intéressante ?
Je dis juste qu'en votre compagnie,
je fais le fanfaron.
C'est la version idiote du type intéressant.
STEVE MARTIN ÉPOUSE VICTORIA TENNANT À ROME
Où êtes-vous allés vous marier ?
À Rome. Et ensemble, ce qui était merveilleux.
L.A. Story était un film plein de fantaisie.
C'était très romantique, les lumières de la ville...
TU AURAIS DÛ PRENDRE SON NUMÉRO
... qui communiquaient pour réunir les amants.
Mais c'était dans ma tête.
Ma femme m'a apporté quelque chose.
Quand on fait la bonne rencontre, tout est calme.
C'est le sujet du film.
J'ai lu un article sur l'induction et il paraît qu'on peut
créer des courants électriques chez les lapins...
EMBRASSE-LA, IMBÉCILE
L'amour peut changer la vie ?
C'est une partie très importante de votre vie.
Peut-être que ça n'est pas vrai.
Mais c'est bien d'y croire pendant une heure et demie, non ?
Je dois y aller.
Avez-vous l'intention de fonder une famille ?
J'aimerais aussi le savoir.
Oh, je dois répondre !
On te pose une question, et tu réponds.
Ça va être super de retranscrire ça.
"Haussement d'épaules."
J'aimais beaucoup Victoria Tennant.
Elle était très drôle, intelligente,
et anglaise.
Cette relation s'est transformée en amour.
- On est amis. - Amis ?
- Roland est ton ami ? - On est très proches.
Je me disais aussi que je devais me marier.
Ce n'est pas une bonne raison. On ne peut pas se forcer.
Oui.
Quand on vit à l'hôtel pendant trois mois,
on est presque célibataire.
On ne peut pas gérer un mariage dans une chambre d'hôtel.
Pour moi, les relations amoureuses
devaient toujours mal se terminer.
Vous comprenez ?
Où est-ce que c'est ?
"Anecdotes."
Je racontais en quoi consistait le fait de réaliser des films.
"Un scénario génial, En toute bonne foi, est arrivé.
J'étais excité.
Je jouais un pasteur évangéliste et un escroc impitoyable.
Je voyais Burt Lancaster oscarisé pour son rôle d'Elmer Gantry.
Je me suis préparé avec sérieux,
j'ai appris la danse irlandaise
pour danser en me sentant habité.
Je me suis teint en brun pour ne plus être Steve Martin.
Je déversais des pages de sermons passionnés,
et le film était rempli de grands acteurs.
J'ai commencé à avoir des visions de récompenses.
Mais, à la sortie du film, la première critique fut :
"Attention quand Steve Martin se teint les cheveux."
Vous êtes une superstar du cinéma maintenant,
après vos années de stand-up.
Vous avez fait plein de bons films, et en voilà un autre.
C'est un nouveau film.
Euh, oui.
- Comment ça, "oui" ? - Vous savez,
ce n'est pas la réalisation que j'aime,
c'est la promotion.
- Venir aux émissions. - Oui.
Et montrer un extrait.
Si on ne faisait que des extraits,
ce serait... génial.
Vous voulez dire
que la réalisation du film vous intéresse moins
- que la promotion. - Je ne l'ai fait
que pour faire des interviews et des émissions du matin.
Voici mes scénarios.
Quand j'ai commencé à faire des films, je me suis dit :
"Je dois faire 40 films pour en avoir cinq bons."
Un film est comme un cirque avec plein de composantes.
On ne peut rien prévoir.
Un ticket pour deux.
Je ne me suis pas présenté.
Del Griffith, American Light and Fixture,
directeur des ventes d'anneaux de rideaux de douche.
John Candy était très sensible et complexe,
et on s'adorait mutuellement.
Il jouait une scène magnifique...
Je ne vais pas la lire, mais ça fait cette longueur.
On était dans une gare, et il racontait toute sa vie,
et j'étais en face de lui. Je pleurais...
... devant sa performance.
Tout a été coupé.
Peut-être parce que ça manque de rythme
et qu'on ne veut pas d'un long discours.
Il ne reste que deux lignes.
Je n'ai pas de maison.
Marie est morte il y a huit ans.
J'adorais ce passage :
"Je m'attache aux gens de temps en temps,
comme avec vous, surtout au moment des vacances.
Je tiens le coup en mars, juillet et octobre.
Mais c'est dur."
Ensuite, il dit : "Cette fois-ci, je me suis accroché."
J'étais vraiment frustré. J'ai voulu tout arrêter,
car on met tout son cœur dans ces films.
On réfléchit, on bosse dur, on le fait.
Deux ans plus tard, ce n'est plus qu'un titre sur une étagère.
Joyeux Noël. Je savais que c'était un échec.
Les essais disaient que ce n'était pas bon.
Je roulais sur Ventura Boulevard, en Californie,
et j'ai vu une affiche où je porte un bonnet de Père Noël.
Je me suis dit : "Ce Noël va être dur."
POURVU QU'IL Y AIT UNE MÉTÉORITE
Est-ce nul ?
Joyeux Noël est nul. Vraiment nul.
C'est nul.
- C'est très, très nul. - Je ne sais pas...
Steve, une question ?
- Je n'ai pas envie. - Juste une.
On a dû vous la poser.
- Une question. - Vous n'êtes pas journaliste.
- Pourquoi... - Quelle question ?
- Ma question... - Vous n'en avez même pas.
Pourquoi n'êtes-vous plus drôle ?
- O.K. - Steve !
J'étais paumé à l'époque.
Je ne pouvais plus continuer avec Victoria,
mais, quand on a divorcé, j'ai dit : "Ce n'est pas sa faute."
Tout au plus, notre faute à tous les deux, et du moins, la mienne.
Notre rupture a ouvert un gouffre sans fond.
Vous pourriez mettre une légende.
En fait, c'est...
... parfait comme ça.
Pas besoin de légende.
C'était la crise de la cinquantaine.
Une période où... vous allez de l'avant
pour prouver à tout le monde que vous n'êtes pas un feu de paille.
Vous montrez que vous allez écrire.
Et vous montrez autre chose.
Vous passez votre temps à montrer des trucs.
Mon travail m'apportait une énorme satisfaction,
il me permettait de me respecter.
J'ai compris que si je ne travaillais pas sans arrêt,
les gens ne m'aimeraient pas.
On ressent un grand vide, c'est traumatisant.
LAIT ŒUFS YAOURT
Je lisais des livres de développement personnel.
Je croyais qu'il fallait parler.
Dans l'avion, je racontais à des inconnus
mes pensées les plus profondes.
JE NE PENSAIS PAS ÊTRE NOMINÉ, MAIS ON ME DISAIT :
'VOUS LE SEREZ', DONC, DANS LE CAS CONTRAIRE, JE ME DISAIS...
Je croyais que c'était ce qu'il fallait faire.
TUEZ-MOI, S'IL VOUS PLAÎT.
Comment combler le vide ?
C'est la nature...
... de l'élan artistique.
Ça vient d'une conscience aiguë du vide.
Quand j'ai commencé à penser au théâtre...
... mon esprit s'est élargi.
On va jeter un œil à une de mes pièces, WASP.
J'ai écrit des choses que je n'aurais jamais écrites au cinéma.
C'est poignant.
WASP parle d'une famille américaine
et de son dysfonctionnement émotionnel sous-jacent.
Le célèbre dialogue évoqué par Steve
quand son père a vu Un vrai schnock,
ça se passe dans WASP.
Le garçon doit faire une maquette pour l'école.
Il demande à son père ce qu'il en pense.
Tu n'es pas Frank Lloyd Wright.
Il y a donc un problème dans cette famille
qui a l'air très sympathique, au premier abord,
mais où règne une distance émotionnelle
et une froideur générale.
Quand j'avais cinq ans, on habitait au Texas,
et ma mère voulait venir ici.
Elle voulait que mon père fasse du cinéma.
On a acheté une maison dans le comté d'Orange pour 16 000 dollars.
Il est rentré dans l'immobilier ?
Ce secteur était en plein essor.
Il ne pouvait pas nourrir sa famille
avec ce qu'il gagnait au théâtre.
Il n'y avait pas de câlins.
Ni d'affection.
J'éprouve tellement de joie avec mon enfant,
je ne sais pas pourquoi ce n'était pas le cas de mon père.
Dans WASP, on voit la famille à table.
Le silence pesant.
Le désintérêt du père.
Le meilleur rôle que j'ai écrit, c'est celui du père.
Son fils veut acheter un vélo et il dit :
"Tu dois travailler et te le payer."
Le fils répond : "J'espérais que..."
"Le vélo est un article de luxe, mon fils.
Tu comprends ?" "Non."
C'est une chose qui énerve les gens qui ne l'ont pas,
comme notre gazon très vert.
Il pourrait être moins vert, mais aucune importance.
Je bosse sur ce gazon.
Peut-être trop. J'investis du fric dedans.
Mais c'est un article de luxe qui agace les gens.
Mon père s'est mis en rogne
parce que j'avais acheté un short pour quatre dollars.
Il a explosé.
C'était une somme énorme. Mais je l'avais gagnée.
Après l'âge de dix ans, je n'ai plus demandé d'argent à mes parents.
"Tu dois bosser pour avoir un article de luxe.
Si tu veux ce vélo, il va falloir que tu bosses."
J'ai un terrain en ville depuis plusieurs années,
et si tu voulais y aller le week-end, après l'école,
et y construire un bâtiment, on pourrait t'acheter ce vélo.
- Non ! - Je sais que tu es excité.
Pas facile de construire un bâtiment,
mais ce sont des traditions léguées
par les peuples du Gondwana, dans les plaines du Golgotha,
selon le code de Hammurabi,
écrit en cunéiforme sur les portes de Babylone...
"... déduit des cryptogrammes de l'interrogateur du Sphinx
et glané dans l'incunable de Ratdolt,
qui m'a été transmis par Mercure, le messager agile..."
Quand les gens ont un caillou
dans la chaussure, ils le retirent.
Mais les artistes gardent le caillou et en font de l'art.
Vous comprenez ?
Jusqu'à ce que ça leur fasse moins mal.
Les paroles de What a Swell Party me sont apparues en lettres de sang
écrites par Dieu en personne et gravées par la Sainte Truelle des francs-maçons.
On ne parle pas souvent ensemble, mon fils.
Pour autant que je me souvienne, jamais.
Il y a plusieurs années, je me demandais
et je n'en ai plus eu l'occasion après,
mais je me demandais...
... ce que tu voulais faire de ta vie ?
Je ne sais pas si c'est bon.
C'est super. C'est parfait.
Je ne connais pas bien mon père.
Ce n'était pas un homme bon.
Ça m'a hanté toute ma vie.
4 JANVIER 1996 CHER "PAPA",
J'ai écrit ça... en quelle année ? 1996.
Bien avant mon autobiographie.
C'est une répétition pour certains passages de l'autobiographie,
où je parle de mon père et de notre vie.
Cher "Papa".
J'ai mis "Papa" entre guillemets car, enfant,
on me disait de t'appeler Glenn et pas "papa".
J'ai grandi sans papa.
J'ai grandi avec un Glenn.
La lettre commence par des accusations.
Et elle se termine par de la compréhension.
J'explique qu'à travers mon travail,
j'ai essayé d'avoir son approbation.
Mon ami Terry m'a dit une chose
qui a changé mon attitude à l'égard de mes parents.
Il a dit : "Si tu as quelque chose à dire à tes parents, dis-le maintenant,
car, un jour, ils ne seront plus là."
J'ai donc commencé à leur rendre visite régulièrement et à leur parler.
Je les emmenais déjeuner.
J'ai compris ce qu'il avait enduré.
C'est une vie d'espérances et de rêves.
Il fallait absolument qu'il nourrisse sa famille.
La pression devait être énorme.
Ma mère voulait travailler.
Mon père lui a dit : "Pas question que ma femme travaille."
On dirait une réplique de film.
J'ai beaucoup de compassion pour mon père
qui n'a pas pu réaliser son rêve.
Que ressentez-vous pour lui ?
Euh... Je l'aime bien.
Il avait un grand sens de l'humour.
Je l'ignorais.
J'aimerais bien pouvoir discuter de nouveau avec lui.
Le meilleur compliment,
c'est quand j'ai parlé de mon père dans le New Yorker.
Une femme m'a écrit une lettre disant...
"J'ai lu votre article et je l'ai donné à lire à mon mari.
Il a dit...
Désolé.
Prenez votre temps. De l'eau ?
Je déteste être comme ça.
Il a dit : "Tu as le numéro de notre fils ?"
Ouah !
- On a bientôt terminé ? - Oui, bientôt.
Si ça continue, je me tue.
J'ai fait un rêve.
Une femme m'emmenait dans une prairie pour me montrer ma tombe.
La tombe était ouverte et mon squelette était allongé dedans.
Il avait un large sourire.
Je me suis tourné vers la femme et j'ai dit :
"Donc c'est possible de mourir heureux ?"
Elle a répondu : "Absolument."
J'ai dit : "De quoi ai-je besoin pour mourir heureux ?"
Elle a dit : "D'aventure."
J'ai dit : "Voir des chutes d'eau et faire le tour du monde ?"
Elle a répondu : "Non, des gens."
On va s'entraîner car on joue dans une semaine.
Quand j'ai recommencé à jouer du banjo, après le divorce,
je me suis dit qu'il y aurait des critiques.
Il y en a toujours.
Manque de pratique.
"Le comédien devient musicien", il n'y a pas pire.
- C'est bien. - Ça fait un an et demi.
Je fais des petites erreurs.
Je ne veux pas que Béla Fleck entende ça.
Aucune critique.
MUSICIENNE
Le fil qui relie tout ce que Steve aime,
c'est la difficulté de l'accomplissement.
C'est une personnalité qui prend plaisir à maîtriser les choses,
à s'immerger pour vraiment comprendre comment la chose fonctionne,
puis qui la délaisse une fois qu'elle est maîtrisée.
Quand je t'entends jouer du banjo...
... je regrette d'avoir laissé tomber l'instrument
que j'aimais car on aurait joué ensemble.
- C'était quoi ? - La cruche.
Bachelor numéro deux. Complétez :
"Ça paraît bizarre, mais..."
"Je suis nu en ce moment."
C'est...
On allait en vacances à Saint-Barth avec lui.
PEINTRE & AMIE
Il y avait juste Eric, Steve et moi.
Steve n'aimait pas être célibataire.
C'est sûr.
Si une femme qu'il rencontrait lisait un livre,
il voulait sortir avec elle.
Bonjour.
Je regardais votre livre. Le Maire de Casterbridge.
Quelle coïncidence,
j'ai fait mon mémoire sur Thomas Hardy...
Vous êtes seul depuis quand ?
Je voudrais rencontrer quelqu'un à qui parler.
Santé !
Je me sens nerveux.
Mais vous ne faites rien de mal.
Vous aimez vous balader au parc ?
- Sous la pluie ! - Mon Dieu !
Vous devriez voir Le Marchand de fanfares.
- Parce que... - J'adore !
J'avais rendez-vous avec une femme.
Elle était assise à côté de Steven Spielberg au dîner.
Ils avaient l'air de bien accrocher.
Cette femme aimait les discussions enflammées.
Et ce n'est pas mon cas.
En rentrant, elle a dit :
"Pourquoi tu ne ressembles pas plus à Spielberg ?"
Souris, fils de...
Je me suis dit : "Bon, c'est fini."
- C'est bien. - On a tous sous-enchéri.
Je vais...
Ça va marcher.
Ça m'énerve.
Tu deviens méchant.
Je n'aurais jamais dit trois avant.
Deux.
- Un en dessous ? - Oui.
À part Anne, on ressemble vraiment...
... à des vieux qui jouent aux cartes.
Tu prends trop de temps.
Qui parle comme un vieux ?
Je suis le jeune roi de l'improvisation.
Toi, tu fais : "On ne compte pas comme ça !"
- "Un..." - On est dans Drôle de couple.
- Je sais. - Oui.
Voici ce que j'ai appris.
Je ne veux pas réaliser de documentaires.
Devoir rester assis
à attendre qu'un tout petit truc vaille la peine au milieu...
Comment avez-vous rencontré Anne ?
Au début, on comble les trous,
- car je l'ai connue au... - Téléphone.
Je vérifiais des infos pour le New Yorker.
J'ai d'abord vérifié une histoire
où quelqu'un a un PV, et la situation dérape complètement.
Je l'ai appelé :
"Je sais que c'est une comédie et que ce n'est pas réaliste,
mais, pour que ce soit vraiment exact,
voici ce qu'on pourrait faire."
Il a dit : "Il faut que ce soit exact et ridicule à la fois."
Je suis devenue son interlocutrice.
Il a écrit quelque chose de très personnel sur sa famille.
J'en ai parlé à sa sœur, Melinda, et à d'autres personnes,
et on a sympathisé au téléphone.
J'ai dit à mon psy que je pensais sans arrêt à une femme.
À Saint-Barth, il a passé les vacances à dire :
"Anne Stringfield. Tu n'aimes pas ce nom ?"
Quelques mois plus tard, il m'a invitée à un déjeuner avec des amis.
On est arrivés en avance,
et j'avais pris des mots croisés du New York Times
pour en faire en attendant.
Il était déjà là, à faire les mêmes mots croisés.
Certaines personnes doivent se dire :
"Tours de magie, banjo. Ce type est pour moi."
Et... j'en fais partie.
Il fait un tour avec deux cartes.
Côté dos, côté face, deux cartes.
Je n'ai jamais vu rien de tel
et je ne comprends toujours pas comment il fait.
Je prends cette carte...
... je la plie en deux pour qu'on voie le côté face.
Je prends l'autre carte...
... et je la plie en deux...
... pour qu'on voie le côté face.
Je la glisse comme ça.
Pas très adroit, je ne l'ai pas fait depuis longtemps.
Le dos est à l'extérieur et la face, à l'intérieur.
Voilà le clou du spectacle.
Si on pousse la carte...
... la carte se retourne.
Le dos est à l'intérieur, et voici la carte.
La carte tout entière. Je la retourne.
Je recommence. Je pousse.
La carte se retourne. De nouveau, la carte tout entière.
Ce qui est incroyable...
La seule partie qui se retourne est la partie qu'on a poussée.
Donc...
Voici la partie qu'on a poussée,
et celle qu'on n'a pas poussée.
On peut...
Et voilà.
Quelqu'un m'a appris ce tour en Floride, dans un club.
J'étais abasourdi.
Il a dit : "Je vais vous montrer comment faire." Il me l'a montré,
et je ne comprends toujours pas.
Ce mois-ci, à New York, Steve passe au Met.
Ce sont des céramiques Ming... Non.
Chinoises. Ming est une période.
Peut-on
vous demander... combien ça coûte ?
Je n'aime pas parler de la valeur des choses
car les gens se mettent à regarder
uniquement la valeur.
Un tableau vaut quatre millions de dollars.
Disons que ça commence à 300 000
jusqu'à un million ou deux.
Deux millions de dollars ? Incroyable !
Oui. Ils...
Par exemple, ce vase... Mon Dieu !
Il a vraiment l'œil. Vous connaissez...
... le prix Mark Twain, à Washington D.C. ?
On était tous à un dîner... à la...
Je ne sais pas raconter les histoires,
mais quelqu'un d'autre le fera.
Il y a eu un dîner à la National Gallery.
Le soir précédent, il avait remporté les Kennedy Honors,
deux cents personnes, grand dîner, et tous les tableaux au mur.
Une dame a dit : "Je parie que Steve
peut citer tous les peintres sur ce mur."
Steve s'est levé.
Il a fait le tour.
"Hopkins, Watkinson, Wilkins, July."
Il a cité tous les peintres sur le mur
de la National Gallery.
C'était un exploit extraordinaire.
Quelle place occupe l'art dans votre vie ?
La troisième, sans hésitation.
Ma femme et la famille, le spectacle.
L'écriture, notre truc. La vie artistique.
C'est un bon...
... divertissement.
Et avant ?
La première.
Aujourd'hui, vous partagez vos tableaux.
Dites-nous pourquoi.
COLLECTION PRIVÉE DE STEVE MARTIN
C'était personnel, très privé...
sauf... jusqu'à maintenant.
J'ai rencontré ma femme.
J'ai pu mettre mon intimité ailleurs.
L'art n'était plus ma planche de salut.
Vous êtes extraordinaire. Vous avez ces tableaux
pour montrer aux gens
- que vous n'êtes pas qu'un comique ? - Oui.
Les gens voulaient que je vous pose
cette question et j'ai dit : "Pourquoi ?"
Qui est de Kooning ?
C'est un peintre américain...
Vous avez vu le film Pollock ?
Et le film
L'Extase et l'agonie, sur Michel-Ange ?
J'ai vu Madame X, avec Lana Turner.
À l'arrière-plan, on voyait un beau tableau abstrait
que les gens feignaient d'apprécier.
C'était un de Kooning, je crois.
"Je n'ai plus aimé les films
quand ils ne m'ont plus aimé.
Au bout de 40 ans, j'avais épuisé mon intérêt pour les films
qui justifiait le temps que j'y passais,
qui me protégeait des critiques acerbes
et du jugement du box-office.
On finit par manquer d'énergie.
Au revoir, les films, c'était super."
J'adore cette dernière phrase.
On peut le mettre en marge.
- Il faut le mettre. - Au revoir.
Il faut le mettre.
On n'a toujours pas choisi de titre.
- Si, je croyais. - À cent pour cent ?
"Memories of the Movies and Other Diversions."
Et "Number One is Walking" ou...
- C'était une option. - Oui.
Number One is Walking.
J'aimerais qu'on te voie dans une... pose pleine d'entrain.
Moi aussi...
C'est un livre sur ta carrière.
C'est ce que les gens pensent de toi...
Et je l'apprends aujourd'hui.
Parfait.
- Tout à fait ça. - Tu vois...
Prends une photo.
C'est ça.
- Il peut prendre une photo ? - Oui.
DE STEVE MARTIN DESSINS HARRY BLISS
On se marie, on a un enfant, on bosse,
l'enfant grandit, on a 60 ou 70 ans,
et l'enfant s'en va.
Ma vie va à contresens.
J'ai beaucoup travaillé,
puis j'ai fait un mariage heureux
et j'ai eu une enfant merveilleuse.
Et... j'adore ça.
Ceux-là sont faits.
J'en signe...
... six mille.
- Vraiment ? - Oui.
Mais j'ai installé un iPad et je fais ça
parfois pendant le déjeuner.
Et si vous sous-traitiez ?
Non, ce ne serait pas bien.
On a compté, et vous avez eu 27 enfants dans des films.
PORTRAIT CRACHÉ D'UNE FAMILLE MODÈLE
LE PÈRE DE LA MARIÉE LE PÈRE DE LA MARIÉE 2
TREIZE À LA DOUZAINE TREIZE À LA DOUZAINE 2
J'ai déjà dit que la paternité au cinéma
m'avait mené à ma propre paternité ?
J'étais un enfant comme toi.
Tu as plein de problèmes.
PORTRAIT CRACHÉ D'UNE FAMILLE MODÈLE
J'ai commencé à tourner avec des enfants.
Je les aimais bien, je me disais :
"C'est parfait. J'ai le bon côté des choses."
Trois heures par jour, puis les parents rentrent
pour gérer d'autres problèmes.
Ça va, papa !
Lève-toi, tu ne sortiras pas. Tu es puni.
Diane Keaton a eu des enfants.
J'étais assis, sa fille jouait dans le jardin,
et je me suis dit que je verrais bien un enfant jouer dans mon jardin.
C'était merveilleux, il était attentif
et très chaleureux...
ACTRICE
... avec Duke, le petit fou.
Il était génial.
Je me disais qu'il était juste gentil.
- Vous vous imaginez père. - Oui.
C'est drôle ? Tu es vilaine, vilaine !
Quand j'ai compris que j'envisageais de vivre avec lui,
je me suis dit : "Il n'a pas d'enfant."
Si je voulais vivre avec lui, ça ne serait pas possible.
J'avais ça en tête, je me disais :
soit je laisse tomber cette relation,
soit je laisse tomber cette idée.
Il ne s'était jamais dit
qu'il aurait un enfant.
Sûrement parce que son enfance ne lui donnait pas envie
de transmettre quoi que ce soit.
Il n'en voyait pas la nécessité.
- George ? - Nina ?
Chéri, dis-moi ce que tu en penses.
Il n'y a pas de hot-dogs !
Bon sang. Non... Viens ici !
Non ! Non ! Non !
C'est super. Je suis absolument d'accord.
C'est vrai ?
Absolument.
Il m'a appelée : "Tu es assise ?"
"Oui." Il a dit : "Bon.
J'ai une grande nouvelle." "Quoi ?"
Vous allez avoir un bébé.
"Anne est enceinte." J'ai dit : "Qui est le père ?"
Ça n'arrive pas à des gens de mon âge.
Picasso a eu des enfants après 70 ans.
Picasso. Picasso !
C'est le seul type à qui c'est arrivé.
C'est un artiste. Il peut faire ce qu'il veut.
Moi, je suis un type normal.
Je crois avoir gardé le message qu'il a laissé de l'hôpital.
Il était très ému, il assumait son émotion,
et c'était vraiment génial.
- Poussez. Il arrive. - C'est bien.
Bien. Le voilà.
C'est une fille ! Bien. Félicitations, maman !
J'ai vraiment su ce qu'était l'amour
après la naissance du bébé.
C'est une fille.
J'adore les filles.
J'ai regardé Anne, elle tenait le bébé,
elle la regardait
et il n'y avait personne d'autre au monde.
PLEURE UNE FOIS QUAND C'EST DRÔLE, SINON, DEUX FOIS
Je suis fier d'être à Washington, DC,
capitale de la nation, ai-je appris récemment.
Et de recevoir le prix Mark Twain si convoité,
le seul prix américain important récompensant la comédie,
même s'il paie mal.
C'était intéressant car Steve est différent.
Son parcours est différent.
Il a abandonné le stand-up, mais pas tout à fait.
On dit que la réalisation est un travail d'équipe...
OSCAR D'HONNEUR
... alors être seul à être récompensé prouve...
... que ce n'est pas vrai.
Il adore ça. Il est trop drôle.
Il est désopilant.
Salaud.
Et...
... j'accepte humblement ce prix.
PRIX DE LA COMÉDIE AMÉRICAINE POUR L'ENSEMBLE DE SA CARRIÈRE
Ça aurait été mieux
s'il y avait eu d'autres nominés...
... pour que j'aie l'impression de battre quelqu'un.
Merci beaucoup.
- Vous allez bien ? - Brandy O'Toole.
- Enchantée. - Enchanté.
Je vous résume
- le programme. - O.K.
Dix minutes d'interview sur l'Emmy.
- O.K. - Suivez-moi.
On fera des photos
sur le plateau des Emmy.
- O.K. - On changera de plateau.
- O.K. - Tout ira très vite.
Tout est...
Tu ne veux plus tourner ?
J'essaie, mais je fais une émission de télé.
- Je sais. - Je joue quelqu'un d'autre.
On passe à la garde-robe ?
- Bonjour. - Bonjour, Selena.
Ça m'irait bien, je crois.
- Il faudrait changer. - Vous seriez bien avec ça.
Oui. Vous vous appelez comment ?
Amber.
On m'a demandé si je voulais jouer.
J'ai dit : "Oui, si c'est à New York,
je ne laisse pas ma fille.
Je ne peux pas tourner trois mois à Atlanta."
Mais je me suis dit que j'y serais pour mes livres.
- Marty. - Oui ?
Tu dois faire une interview de deux heures et un numéro.
Pourquoi ai-je fait ça ? J'ai fait un rêve
On ne fera pas ça. Merci quand même.
Adorable.
On adore les rires. Super.
Oh, jeune homme ?
C'est quasiment impossible. J'ai 76 ans.
- Oui. - Et tu as une émission à succès.
- Oui. - Ça n'existe pas.
- Si, si. - Ah !
- Ça existe ? - Bien sûr.
Qui fait une émission à succès à 76 ans ?
Jane Fonda et Lily Tomlin.
C'est vrai. Tu as raison.
- Je marque un point. - En effet.
- Tu as gagné, et je voudrais... - J'ai gagné.
- ... dire que c'est super. - J'ai adoré.
LETTRE DU PÈRE DE STEVE
En 1996, il m'encourageait à avoir un enfant.
C'était... il y a plusieurs années.
Si tu as une fille de trois ans à 60 ans,
tu n'auras pas à divorcer.
Tes relations ont été trop constantes et responsables
pour l'envisager.
Si tu trouves que Roger est important,
attends d'avoir un enfant.
Tu apprendras de tes erreurs,
mais aussi des miennes
car tu connais parfaitement la nature humaine.
Bonjour, c'est papa.
- 18 mars 2020. - C'est Stevie !
MESSAGE DE STEVE À SA FILLE
- On est à Santa Barbara... - Bonjour de Stevie !
Je ne t'ai jamais dit que je t'aimais.
Non ? Incroyable.
Je t'aime, et tu...
Je vous aime, maman et toi.
Je ne crois pas être un mauvais père.
C'est quoi, un bon père ?
Mais... je suis un gentil papa.
Il fait des tours de magie à son anniversaire.
Mais... je ne respecte pas les règles.
Je ne devais pas faire
de tours devant des enfants de moins de huit ans.
- Exact. - Oui.
Il lui apprend le banjo.
Si elle est triste, il arrange
les choses en la faisant rire.
C'est impressionnant.
À mon retour, les choses vont changer.
On ne s'amuse plus, on ne joue plus,
on travaille très, très dur.
Il la laisse le coiffer et il dit :
"Il faut que je sois beau pour maman",
et elle dit : "Tu es trop beau."
Il peut donner ce qu'il n'a pas eu de son père.
Cette enfant ne manquera jamais d'amour.
Que pensez-vous de la présence de votre fille dans ce film ?
Je déteste ça.
Ma vie familiale est trop joyeuse pour la mettre en danger.
Les gens comprennent qu'on ne veuille pas montrer ses enfants.
Mais ça fait partie de l'histoire,
donc mettons un bonhomme simple pour représenter... un enfant.
Vos billets.
Le spectacle fait une heure cinquante-cinq.
La durée idéale, ce serait une heure quarante-huit.
Tu pourrais couper le banjo.
Mais j'ai un partenaire.
Ça facilite vraiment les choses.
Si on essaie un nouveau truc et que c'est nul...
Oui.
... on peut se regarder et faire...
Et si Marty mourait ?
Pourquoi je ris ?
Tu feras quoi ?
J'arrêterai, je crois. Je suis sérieux.
- C'est vrai ? - Absolument.
Qu'est-ce que je ferai ?
Je ne me vois pas dire... "Je suis de retour !"
Je ne sais pas.
C'est extraordinaire.
Tu faisais du stand-up en solo,
puis tu as découvert que tu aimais travailler en équipe.
Un, deux, trois, tu m'entends ?
Oui.
- Ne prends pas cet air... - Tu es là.
Tu ne m'entendais pas hier soir.
Vous devriez éviter le soleil.
Il ne fait pas très chaud.
Nous sommes ravis...
C'est pour ça que je ne porte pas ça.
Le seul Canadien assez idiot pour rejeter Schitt's Creek...
"dire non à Schitt's Creek" ?, pour...
- "Rejeter" ? - C'est ce que j'ai dit.
Je réviserai la voiture dans le garage
Et je veux bien un massage
- C'est mieux ? - Non.
- Dans cinq minutes. - Révise la voiture...
Tu mets ton bras autour de mes épaules...
Ça me plaît bien.
On aimerait un cinéma en salle Et il veut un café pour faire un lavement
- C'est plus long. - Je sais.
On n'a rien fait.
Je dis : "Allez vous faire voir" et je continue ?
On est sexy...
- En slip - En caleçon
- C'est quoi ? - Un slip.
Un slip.
La caméra est surtout sur toi ?
- Oui. - Ensuite, ils coupent les passages
où tu fais du nombrilisme sans intérêt.
Tu veux en venir où ?
Ce sera très court...
- Oui. - Douze minutes.
Ce serait mieux après ma mort. C'est ce qu'ils espèrent.
Tu vas vivre... très, très, très, très longtemps.
Les dernières années seront un peu dures.
Tu regarderas dans le vide...
- Oui. - ... et je te brosserai les cheveux.
Tes longs cheveux.
Tu diras : "C'est quoi, cette prise ?"
Je ne suis pas nerveux, juste fébrile.
Un jour, Marty et moi allions à...
une remise de prix.
J'ai dit : "Je pourrais m'arrêter." Il a dit : "Pourquoi ?"
"Je ne veux plus être nerveux."
Vous voyez ?
On n'est pas nerveux, mais excités.
Il y a... de l'adrénaline.
C'est super intime.
Bien.
Mesdames et messieurs,
veuillez applaudir Steve Martin !
Merci !
Mesdames et messieurs, je suis fier de vous présenter
l'un des plus grands acteurs qui en fait des tonnes.
L'un des hommes les plus laborieux
car ce n'est pas inné chez lui.
Un homme qui est apparu dans de nombreux films, deux, en fait.
Le seul Canadien assez idiot pour rejeter Schitt's Creek.
Voici Martin Short !
- Quel plaisir... - Je suis le meilleur !
Merci, mesdames et messieurs !
Ce spectacle est intitulé : "Si on avait économisé, on ne serait pas là."
Exact.
- Jeune Steven... - Oui.
Tu es superbe.
- Merci. - Je t'assure.
C'est l'avantage d'avoir l'air d'avoir 70 ans à 30 ans.
Quel honneur d'être aux côtés d'un homme
qui est écrivain, dramaturge, musicien,
compositeur et comédien de légende.
Laisse-moi te dire...
C'est un honneur pour moi d'être aux côtés de l'homme
qui est aux côtés de cet homme.
C'était extraordinaire car c'était...
On avait plus de contenu et c'était plus court qu'hier.
Le spectacle faisait dix minutes de moins.
C'était plus court hier soir.
Les moments d'autosatisfaction sont rares.
Après le spectacle, en coulisse,
il fait un compte rendu.
Il dit : "On a mis cette nouvelle blague,
et le public a accroché.
C'est là qu'ils ont vraiment réussi."
Premier soir, c'était pas mal.
- Oui. - Deuxième soir, c'était bien.
- Oui. - Troisième soir, c'était pas mal.
Complètement d'accord.
On ne peut pas être parfait chaque fois.
Le fait d'essayer d'améliorer ce travail vous maintient en vie.
Tant qu'on se sent utile, on ne vieillit pas.
J'ai adoré ta performance.
- Merci. - De rien.
J'aimerais bien travailler avec toi un jour.
Vous flirtez.
J'ai arrêté le stand-up pendant 30 ans.
J'y reviens, mais en tant qu'adulte,
c'est la version adulte.
C'est plus direct.
Question.
Je viens d'avoir 65 ans,
et les enfants m'ont donné ma carte santé.
ENREGISTREMENT DU PODCAST
Il faut que je l'aie.
C'était déconcertant car c'était
comme si je vivais sur deux niveaux.
Mon expérience du monde, inchangée,
et la conscience du temps qui passe, qui me rend
bizarrement plus vieux que ce que je croyais.
D'un côté, c'est exact, car on vit,
mais, dans la tête, il y a un chiffre
- qui a un sens toute la vie. - Exactement.
Il veut dire qu'on est vieux.
On se dit aussi :
"Peut-être qu'il ne me reste que... 25 ans à vivre."
Tu te sens différent
de ce que tu étais à 40 ou 50 ans ?
À 40 ans, je pensais à la mort.
De façon névrosée.
Un faux sentiment de destin tragique.
Maintenant, ce sentiment est vrai.
Le vrai et le faux sont...
Ce vrai sentiment est beaucoup plus supportable
que le faux.
Alors, tu es...
Bonjour.
On peut faire coucou ?
- Viens. - Désolée...
- Tu vas où ? - Parfait.
- Salut, toi. - Oh !
- Ça va ? - Oui.
Désolée de vous interrompre.
- Ça fait du bien. - Rappelle-moi...
C'était important de dire au revoir.
Rappelle-moi ton nom ?
Je peux voir ton visage ?
Oh, oui !
Qu'avez-vous encore en tête ?
Captain Upton's House a été peint en 1928.
J'ai acheté ce tableau d'Edward Hopper il y a environ 30 ans.
Au départ, on dirait une maison seule sur une colline,
qui représente la solitude et l'isolement.
Cette maison est dépourvue de vie.
Mais le plus étrange...
Avec les années, je l'ai regardée avec attention
et j'ai changé d'avis.
Plus je regarde cette maison, plus je la trouve vivante.
Les fenêtres sont ouvertes, et les rideaux bougent
sous l'effet de la brise.
On voit un porche, on voit par les fenêtres
et on sent presque le rotin à l'intérieur.
Ce tableau est très vivant, à mes yeux.
Une vie joyeuse habite cette maison.
Il n'y a rien d'inquiétant.
Cette maison est habitée.
Avoir des enfants,
c'est la plus grande étape de la vie.
On était un navire sillonnant les mers du monde
et on devient un port d'attache pour quelqu'un.
On connaît son rôle.
C'est juste... la famille.
TRADUCTION : AGNÈS MARQUETTE