UN DOCUMENTAL EN 2 PARTES
¿Hay huevos?
¡Sí!
El tiempo es muy muy importante.
Suelo tomar dos tostadas.
Ya está.
Sé cocinar una cosa.
Bueno, dos. Dos huevos escalfados.
El secreto... aceite de oliva.
Este es el toque del chef.
Vaya, he puesto demasiado.
¿Y todos los años que viviste solo?
Comía siempre fuera, hasta el desayuno.
¿Qué tenías en la nevera en aquella época?
Nada.
A Marty y a mí nos encantan los huevos escalfados.
Sí, eso es verdad, sí.
Solemos alojarnos en hoteles.
Si me dan unos huevos revueltos con muy buena pinta,
le mando una foto a Marty. Pero él nunca me las manda.
Ahí lo tienes.
Con mucha pimienta.
Oh, Steve. Cásate conmigo.
2. AHORA
Menos mal que no estás grabando, me daría vergüenza.
¿Por qué aceptaste rodar este documental?
Es una pregunta difícil.
¿Alguna vez pensaste que te aburrirías tanto?
Lo veo como un... antídoto
contra todas esas entrevistas anodinas,
temas genéricos de los que he hablado mil veces.
Y recuerdo una vida peculiar.
Mi vida ha ido al revés.
¿Cómo he pasado de tener 30 años y mucha ansiedad
a ser tan feliz con 75?
¿Cómo ha pasado?
Si mi mujer viera este vídeo,
diría: "¿Qué estabas haciendo ahí?".
Y yo diría: "Recogiendo".
Y contestaría: "¿Eso era recoger?".
Bueno...
A ver... Voy a quitar esto.
Esta cinta tiene 45 años.
Más o menos.
Solía grabar la actuación para volver a escucharla...
No muy a menudo, pero a veces la escuchaba.
Me asusta un poco escucharlo.
Voy a darle al play.
La revista Time dice algo preocupante.
Que el Sol podría expandirse, tragarse a la Tierra
y destruirla por completo en cualquier momento.
Pues me voy a comprar un detector de humo.
Se rieron más de lo que merecía.
El tema del stand-up era importantísimo para mí, enorme.
Ahora me parece una pequeña incidencia.
Por suerte tenemos estos cuerpos.
En lugar de tener dos brazos, podríamos tener solo uno
en el centro del cuerpo.
Ahí hacía así.
Sería el fin de la comedia
porque ¿cómo aplaudiríamos?
No está mal.
Bueno, ya me está... Basta.
Deberíamos escucharlo hasta el final,
a ver qué tal, pero no lo soporto.
Ahora tengo una vida nueva.
Es Marty.
- ¿Hola? - Hola. Te necesitan en 10 minutos.
¿Hola?
Me ha colgado.
Sé que te gusta hacer viñetas.
¿Te gustaría escribir algunas
sobre cómo te sientes haciendo este documental?
A VECES VEO MI BUENA SUERTE Y PIENSO:
"¿CÓMO HA PASADO ESTO?".
QUIZÁ ESTE DOCUMENTAL TENGA LA RESPUESTA.
¿TÚ QUÉ CREES?
- Sí, así. - Vale.
¿Qué pasa? No le he dado a grabar.
Ver a un artista reinventarse...
PINTOR Y AMIGO
...es algo extraordinario.
No hay muchos artistas que lo hagan.
Que un artista se aleje de eso
y encuentre otra forma de ser creativo y conectar.
Buscan el arte de su vida.
Me hace pensar en la palabra valentía.
Tu motivación debe ser algo externo.
Se estrenó Un loco anda suelto.
¡Marie! ¿Dónde estás, Marie?
UN LOCO ANDA SUELTO, 1979
¡Marie!
Salí a cenar con mi padre y unos amigos.
Mi padre no dijo nada sobre la película. Nada de nada.
Al final, un amigo preguntó:
"¿Qué te ha parecido Steve?".
Mi padre contestó: "No es Charlie Chaplin".
Hazlo otra vez. Sigue grabando.
Aléjate de la cámara, Steve.
Esta vez no gires tanto al principio,
sino en el cambio.
Como me enseñaste.
Venga.
Vaya... Perdón.
En la siguiente, Dinero caído del cielo,
tuve que aprender claqué, no tenía ni idea.
Practiqué durante seis meses.
Estaba empeñado en aprender.
Gregory, acabo de terminar mi primer musical para MGM.
Se titula Dinero caído del cielo.
Dicen que está muy bien.
Es lo mejor que he hecho.
- Mi primer papel dramático. - ¿Dramático?
- Sí. - No es un tipo alocado.
Algo muy distinto.
- Pero canto y bailo. - ¿Bailas?
Me hizo llorar. Me pareció algo genial.
La película desarrolla un gran concepto, hacemos
playback de canciones antiguas.
Si me despertara Y me estuvieras abrazando...
Steve, cuando la conversación va así,
él se mete así.
Él llega de un ángulo del espacio exterior,
que surge de su inocencia.
No surge de algo calculado. Él es así.
Me encantaba y pensé: "Será un gran éxito".
Sí.
Contestaré "Sí, por supuesto" a todo.
- ¿Opiniones? - "Sí, por supuesto".
"Sí, por supuesto".
¿Es Steve Martin un idiota engreído? "Sí, por supuesto".
Y fracasó.
El ganador del Óscar
al mejor actor por Dinero caído del cielo...
...es Steve Martin.
- ¿Te avergonzó? - Muchísimo.
Me avergüenza decir cómo... me sentí.
Sentí que era un gran fracaso.
Lo hice todo yo.
No se lo agradezco a nadie.
Ni a mis padres ni a la gente detrás de la cámara.
¡Lo hice todo yo!
Estaba agotado. Nada me salía bien.
- ¿Quieres pasarlo bien? - No, me gusta estar triste.
Pensé en tomarme un descanso. Ir a Londres solo.
Era algo inquietante porque podía caminar por la calle
sin que nadie me mirara.
Y me sentía muy solo.
Fui a ver la película Flashdance.
Estaba allí sentado, deprimido y solo.
La película empezó, y hay una escena con un chaval
que se siente eufórico y dice:
"Quiero ser como Steve Martin".
Qué ironía que yo estuviera allí sentado pensando:
"No quieres ser como yo, te lo aseguro".
- Las críticas... - Sí.
Es una película interesante y extraña.
A gente con mucho peso en esta industria
le ha gustado mucho, a otros no.
Me he dado cuenta de que la gente a la que le gusta
es gente inteligente y sabia...
A los que no le gusta son...
- Tontos. - ...ignorantes.
Claro.
Puede ser.
A ti te gustó, ¿no?
- Sí, claro. Soy muy listo. - Sí.
NUEVA YORK
Ya no voy
a decir nada negativo sobre mis colegas
- porque no es fácil. - Ya.
Sí.
¿Te gusta poner los vasos hacia arriba o hacia abajo?
Me gusta que el agua vaya por fuera.
Ahí podrías echar un poco.
Creo que hemos terminado.
Yo siempre he pensado una cosa.
No se critica a otros artistas.
¿A ninguno?
Al mirar un cuadro, eres crítico.
Personalmente, puede que me guste o no,
pero no voy a anunciarlo.
- Ya. - Porque ya hay críticos que querrían
- matarnos. - Sí.
Yo no hago eso. Yo me dedico al arte.
O lo intento.
Una vez fui al ballet
y la gente aplaudía ciertas cosas.
Como si supieran lo que es más difícil.
Gente de 80 años en plan: "Eso es arte".
Cuando aprendí a bailar claqué con Danny Daniels,
después de la peli, lo olvidé.
Pero me dijo: "Mira, Steve.
Hay pasos fáciles que parecen difíciles y viceversa".
No sabes lo que aplaude la gente.
¿Qué película era?
Dinero caído del cielo. Te sonará.
- Sí. - Vamos a verla. Es broma.
Sí.
Hola.
Hay una palabra en húngaro:
"Pihentagyú".
Significa literalmente "con un cerebro relajado".
Pensé: "Así estoy yo ahora". Tengo el cerebro relajado.
Ya no me someto a la presión a la que me sometía antes.
No necesito demostrar nada, y llegan cosas mejores.
Ojalá pasara algo.
¿Necesitas una frase aquí? "Bla, bla".
¿Un chiste? Podría decir...
¿El título de un programa? ¿Este?
Os quiero enseñar el nuevo póster, me encanta.
A ver si lo encuentro.
A mí me hace gracia.
¡NO TE CREERÁS EL ASPECTO QUE TIENEN HOY!
Me van a entrevistar.
Hola. ¿De qué hablabais?
De mí. Pasando el tiempo hasta que llegara lo importante.
Gracias. Por cierto, ¿dónde está mi paga?
Llevamos año y medio
preparando chistes para los shows del mes que viene,
para estar preparados.
Me gusta que haya ruido para que sepan
- que no vivo solo. - Hay gente.
Sí, pero estropea el documental.
Mira los chistes nuevos a ver si pegan
o dónde los metemos. Si tienen gracia, me los quedo.
Si no, se los doy a Marty.
Cuando un chiste no funciona, el público no lo sabe.
Esperas que se ría y no se ríe. Pero piensa:
"Ahora solo está hablando".
"Me encanta la primera frase
de un cómico porque marca el tono de su estúpido show".
Es gracioso.
"Hace año y medio que no actuamos,
algo que se irá notando según avance el show".
"No estoy nervioso, estoy desentrenado".
Me gusta. Es la misma idea.
"¿Quién ha aplaudido porque pensaba que había muerto?"
"¿Os pasa que entráis en un sitio
y no sabéis por qué?".
Tiene gracia...
"Sé qué estáis pensando.
Estos audífonos me hacen un culo increíble".
Empiezas con la premisa de que eres viejo.
Podrías seguir diciendo algo de la próstata.
"Cada noche les doy un beso
a los 3 pequeñines más importantes de mi vida.
Mis dos Emmys y mi Tony".
Eso me pega más para ti.
Porque no es muy bueno.
"Una canción protesta
titulada: 'Que el 1 % pague menos impuestos"'.
Me gusta.
"Yo ya trataba con respeto a las mujeres
antes de que se lo merecieran".
- Te van a hacer: "Ooh". - Lo sé.
"Un famoso que llega a presidente", pero...
Enseguida piensas en Trump.
Tampoco queremos que sea muy político.
Bueno, un poco sí.
- Trump. - Claro, tú quieres retirarte.
No, es que no tengo miedo.
"Cuando le dije a Steve que había
que guardar dos metros de distancia social, dijo:
'¿Qué tal 20?'".
Corta.
Este no lo pillo.
"'Steve, estás fantástico. ¿Cuál es tu secreto?'
Les digo: 'Hace 20 años maté a un indigente'".
¿Qué significa eso?
ME PREOCUPA EL DOCUMENTAL...
ESTUDIAN. INVESTIGAN. ¿QUÉ VAN A DESCUBRIR?
COMPRÉ UN CONDÓN A LOS 18. SEGURO QUE LE DAN MUCHO BOMBO A ESO.
ÚLTIMA HORA: A STEVE MARTIN LE GUSTAN MUCHO LOS CONDONES.
Conoces muy bien a Steve, ¿cómo es como persona?
Creo que...
Creo que aún no sabría decir
cómo es el Steve real.
Pues...
¿Sabes cómo era él?
No.
No creo. No.
Steve siempre ha sido...
...algo solitario.
Pero era muy muy tímido.
También se dice que era muy cerrado
y no hablaba con la gente.
Es comprensible,
cuando eres una estrella de ese nivel y talento
todos quieren tu atención.
Voy a decir algo con cierta... No con precaución, sino con delicadeza,
porque no quiero invadir la privacidad de Steve,
aunque es lo que estáis haciendo ahora mismo.
Steve ha cambiado más que nadie que yo conozca.
Y ahora vamos a conocernos un poco.
El público puede hacer preguntas.
Si alguien quiere preguntarme algo,
que levante la mano, sin problema.
Contestaré cualquier cosa.
Sí, esa señora de ahí.
Steve, ¿cómo te relajas después de un show?
¿Y a ti qué te importa?
¿Alguna otra pregunta?
Sí, usted, caballero.
Steve, ¿te gusta trabajar en televisión?
Estas cosas me cabrean mucho.
Alguien se levanta y te pregunta algo así delante de...
¡Fuera de aquí! ¡Qué asco!
¡Me pone enfermo! ¡Fuera!
¿Alguna otra pregunta del público?
No hay más preguntas. ¡Pues sigamos con el show!
"¿Quién es el mejor amigo de Steve?"
"¿Tiene Steve Martin un Picasso?"
"¿Cuánto dinero tiene?"
"¿Cuándo le salieron canas?"
Estas son las principales preguntas sobre mí.
"¿Por qué se retiró Steve Martin?"
No sabía que me había retirado.
¿Cuánto dinero vales?
Vamos a ver.
Bueno... está bien.
No es preciso en absoluto, pero...
Si usas esto, explica que me pedisteis que me buscara en Google.
Un momento. "¿Cuánto dinero vale Ben Stiller?".
- ¿Sí? - Hola. ¿Una mesa para cenar?
Sí, señor. ¿Cuántos son?
- Yo solo. - ¿Solo?
Cuando lo conocí...
...era muy difícil conectar con él de una forma cercana.
Había silencios largos.
Sentías la intensidad de su soledad.
¿Solo por primera vez?
¿Qué es estar solo?
No sé por qué quería estar solo entonces.
No lo sé.
¿No quieres un perro?
- ¿Un perro? - Son geniales.
Te saltan encima. Te lamen la cara.
A veces ni les caes bien, pero es su instinto.
Hitler tenía perro.
Pasaba mucho tiempo solo.
Al principio ganaba bastante dinero como para ir a Francia a comprar cuadros.
Luego volvía y vendía dos para pagarse el viaje.
Aquí ven un cuadro que pintó Lucien Margottet la semana pasada.
Como saben, el periodo impresionista
fue muy importante en Estados Unidos.
El amor al arte surge porque el arte es bello.
Es agradable mirarlo.
Y si le gusta algo, puede comprarlo.
Es su Rosebud.
Frank Duveneck. Estos son estadounidenses del siglo XIX.
Esta es una sala que tenía.
Convertí el garaje en una pequeña sala donde mirar cuadros.
- ¿En serio? - Sí.
Los colocaba y los miraba.
Era como una sala privada, una sala de arte.
Me perdía y miraba al infinito.
Me encantaba hacerlo, era hipnótico.
ABRIL DE 1980
¿Tu primera adquisición?
Es una parte de mi vida que prefiero que sea privada.
Creo que debería seguir siendo así.
La primera obra que compré era un barco a la luz de la luna.
Muy solo. Inclinado.
Voy a enseñarte este.
Esta es una pintura de su madre.
Tienes muchos de figuras solas.
Adam Gopnik también me dijo eso.
"Steve, todo lo que coleccionas tiene algo en común,
sea el periodo que sea, siempre existe una soledad desdichada".
Gente mirando... al infinito así.
Hopper fue fundamental para él.
Sus cuadros solitarios.
Muchas figuras solas, faros.
¿Sientes melancolía dentro?
- Bastante, sí. - Yo también.
Pero se ha ido disipando. Tenía más de joven.
- ¿Ah, sí? - Sí.
¿Te entristeces a veces porque no eres tan feliz como deberías?
A veces miro a mi alrededor,
y le digo a mi mujer, Anne: "¿Cómo ha pasado esto?".
- Ya. - Esto es fantástico. ¿Entiendes?
- ¿Vamos a ir así de despacio? - Yo te sigo.
Te entrevisto mientras corres.
Será mientras pedaleo.
¿Siempre quisiste hacer comedia?
Madre mía. Giramos aquí a la derecha.
Hay un rancho de caballos ahí arriba que era de John Cleese.
Hay un caballo al que le caigo bien, pero solo si tengo comida.
Recién cortado. Toma.
Tu manzanita polvorienta.
Vale, no te interesa.
Todo un triunfo.
Sí. Mira, ahí va. Se lo está pensando.
- No. - No.
Ha visto mis pelis.
¡Odia esas latas!
NO TIENE GRACIA
¡Aléjate de las latas!
Tendremos que doblar esta sección.
Es el momento más díver del día.
¿Sabes lo que me gusta de tener 75 años
- y montar en bici? - ¿Qué?
Nunca lo haces con estilo.
Lo que quieren es que choquemos y nos caigamos.
Sí.
Tú sigue, sigue.
- ¿Por qué frenas? - Un coche.
¡Mierda!
A los 15 años, trabajaba en Disneyland
en la tienda de magia Merlín.
El dueño hizo este cartel a mano.
Sale en fotos antiguas, está fuera de la tienda.
Años después estaba en eBay.
Lo compré inmediatamente por nostalgia, y lo colgué ahí,
no me lo creía.
Era la tienda de magia de Fantasyland, que ya no está.
Esto era lo que vendía en Disneyland.
Me fascinaban los cowboys.
Es verdad.
Esta es Victoria.
Tenía un estilo increíble.
Una de mis amigas más antiguas.
Es muy estadounidense.
Una representación de cierta parte de EE. UU.
Y luego tú te convertiste en eso.
Aquí hay algo.
No sé por qué lo tengo.
Un diente mío en una cadena.
Hay un niño en su interior que nunca se ha ido.
Lo compré en eBay hace años, le tenía cariño,
está hecho polvo.
Pero me recuerda a cómo empecé.
Creer en algo bueno, puro y estadounidense.
Has guardado muchas cosas durante años.
Todo lo que no debía. Portadas de revistas.
Debería haber fotografiado mi piso.
Una cosa que signifique algo cuando la recuerdes.
No suelo ponerme a mirar cosas,
pero aquí estamos con un documental.
Este es mi repertorio, está en este estado
porque, cuando actuaba, sudaba mucho,
saltaba sin parar, acababa empapado.
Vamos.
Steve iba a Letterman. Me llamaba: "¿Qué te parece esto?".
Lo hacía y yo decía: "Es gracioso. Funcionará".
Le decía: "¿Cuándo lo harás?". Y él: "En 5 semanas".
Luego está eso de que tiene que salir bien siempre.
Este es mi Braguetini.
EL GRAN BRAGUETINI
De pequeño, siempre me fascinaba el truco
en el que un mago sacaba un millón de cosas
de su sombrero de copa, y pensé: "¿Y si yo las saco
de la bragueta?".
Lo había hecho para eventos benéficos.
Johnny tenía uno la semana anterior y me dijo: "¿Haces Braguetini?".
Supe que había triunfado... para Johnny.
Tres amigos. Pero no quiero probármelo.
Lo hacemos así.
Parece sacado de El padre de la novia.
- Ya. - Bien.
No es de abrochar.
Vale.
Humillación completa.
Tres amigos me enseñó mucho.
Que me gusta trabajar con compañeros.
- ¿Qué hacemos? - Ver un milagro.
Ah, vale.
Esto es Paradise Café. Antes era Paradise Café.
Venía todos los días en los 80.
Y me encantaba este mural.
Se lo están pasando muy bien.
- ¡Te inspiró! - Me inspiró.
Es una gran imagen.
Hace que te sientas bien.
Venía aquí a verlo y se me ocurrió "Tres amigos".
¿Y cuándo pensaste en mí?
Nunca.
Fui al piso de Lorne.
Me habló de Tres amigos.
Al día siguiente volé a Los Ángeles y fui
a su casa a por el guion.
Quedé impresionado con las obras de arte.
Había de Hopper, de Picasso.
Le dije: "¿Desde cuándo eres rico?
Porque he visto tu trabajo".
Te reíste mucho.
Era un tira y afloja mutuo.
Bueno, mutuo no.
Mi primera peli.
Nos estábamos conociendo.
Ned, ¿qué haces?
Pero yo interpretaba a su mejor amigo y su igual
a todos los niveles.
Tenía que mostrarme muy relajado.
- Soy Lucky Day. - Soy Ned Nederlander.
Y Dusty Bottoms, y juntos somos...
¡Los tres amigos!
¿Qué has aprendido?
- He aprendido... - ¿Sí?
Que te influenció mucho
- una pintura destartalada. - Sí.
Que tenías mucho tiempo libre.
- Hola. - Hola, amigo.
Te caigo muy bien.
Qué guapo eres. Trabajé contigo una vez.
Que tengáis un buen día.
- Gracias. - Adiós.
- Adiós, amigo. - Vamos.
Vale, fin de la toma, vamos.
CARIÑO, ¿ESTO TE PARECE GRACIOSO?
¿ESTÁS OCUPADO?
Si fueras tan gracioso, no necesitarías
- tantos chistes. - Eso dije yo.
¿Qué es un genio de la comedia?
¿El que sale y nunca falla?
Eso no existe.
- Claro. - No hay.
No.
Chris Rock me preguntó si seguía
escribiendo a diario. Dije que sí.
- ¿Todos los días? - Sí.
- Yo escribo cómics. - ¿Sí?
Sí, es lo que he estado haciendo.
¿Y los dibujos?
No. Los hace un tipo genial, Harry Bliss.
- ¿Harry Bliss? - Sí.
- Es genial. - Sí.
Estoy escribiendo una biografía de películas en forma de cómic.
¡Anda!
Y estamos haciendo unas viñetas.
Ya no dibujo tanto
al Steve joven, pero a veces surge la forma de Steve.
A veces hay que retocarle la barbilla...
No tiene las orejas muy grandes, así que...
Y la mandíbula no es fácil porque va por aquí.
Tiene una nuez bastante decente.
Viste bien, así que siempre le pongo un traje o algo así.
Soy de los pocos que ha interpretado a un dentista sádico dos veces.
¿Nos pones a mí y a Bill Murray en la silla?
Mucha gente dice:
"Steve me hizo tener miedo al dentista".
EDITORA
Mi carrera de stand-up tiene mucha historia.
Principio, mitad y fin.
Pero las películas son solo anécdotas.
Así que empecé a pensar:
"¿Por qué no hacer anécdotas en forma de cómic?".
Es perfecto.
La anécdota se merece una página,
pero no un capítulo. ¿Entiendes?
Así es como pienso en mi carrera.
Digo una cosa de este libro.
"Ven por los chistes, quédate por las ilustraciones".
Su tema principal debería ser
- el recuerdo de las películas. - Sí.
MÁS SOBRE DOS VECES YO.
Esto es Dos veces yo.
Ay, no puedo mover la pierna derecha. Estoy paralizado.
A ver.
Es una película importante en mi repertorio.
Hay al menos cinco anécdotas que deberían estar...
- Que deben estar. - ...en el libro,
con las que no he hecho nada.
No quites el corcho del tenedor.
¿Por qué tiene un corcho?
Para que no se haga daño, ni a él ni a los demás.
Esto está bien.
Aquí te pareces a Tommy Lee Jones.
Parece que le sonrío a Michael Caine.
Puedo arreglarlo.
- Dulce hogar... ¡a veces! - Es relevante.
- Mierda. La había olvidado. - Se te había olvidado.
Tiene gracia, porque me despertaré
y recibiré un email suyo a las 4 de la mañana
con una idea para un cómic.
Y pensaré: "Eso es perfecto".
Necesitamos más tiras.
Unas dos o tres más.
Si tengo tiempo.
- Te lo daré. - Lo necesito.
- ¿Qué tiempo? - Lo lograremos.
Estamos a mediados de septiembre. Haré otra tira.
Tú haz otra tira.
Estoy con Roxanne.
Hay más que contar de Roxanne.
- Sí. - El guion.
- Sí. - Sí.
Soy coguionista de Un loco anda suelto,
Un hombre con dos cerebros y Cliente muerto no paga.
Pero ser coguionista es distinto, sugieres ideas.
Cuando llegó Roxanne, pensé:
"¿Sabré hacerlo?".
¿Pero para qué voy a hacer otro Cyrano de Bergerac?
Si ya es buenísima.
"Hola, cielo. Cuánto tiempo sin verte".
Respondía a un sentimiento de nostalgia.
¿Te ha conmovido lo que te escribí?
Sí.
Yo orbito a tu alrededor.
Estoy suspendido ingrávido sobre ti.
Como el hombre azul del Chagall.
Flotando, colgado de ti en un beso delirante.
La nostalgia aparece en muchas de tus obras.
No sé cómo describirlo.
Siempre ha formado parte de mi vida.
Incluso en Un loco anda suelto o Dinero caído del cielo.
Quiero vivir donde las canciones se hagan realidad.
Debe de haber algún lugar donde las canciones sean reales.
Hasta Bowfinger, el pícaro tiene nostalgia.
Es un tipo que intenta salir adelante en la vida.
Su mayor satisfacción al final es que recibe un paquete de FedEx.
Hay una melancolía.
Es un chocolate agridulce. Es...
Es chocolate negro, no chocolate con leche.
Hay nostalgia en el centro de todos...
...los personajes que nos muestra.
Y el único que lo puede arreglar
es Martin Short.
Os voy a llevar a dar un bonito paseo por Santa Bárbara.
- Este es el antiguo Magic Cabaret. - Hala.
- ¿Conoces el Magic Castle? - Sí.
Esta era una versión de eso de sus creadores.
Me encantaba ir, pero luego cerró por el COVID.
- Es una buena historia. - Sí.
- Necesita un nudo y un final. - Sí.
Y así tendría una gran historia.
Has planeado el día. Recogemos la ropa de la lavandería.
No, la llevamos.
Es...
Rojo.
Puedo girar en rojo. Es California.
¿No te hacen la colada tus sirvientes?
- No. - ¿Entonces eres humilde?
- Sí. - Vaya.
Es solo para el docu. Es la primera vez en 27 años.
- Toma, gracias. - Gracias, adiós.
¿Te consideras buen conductor?
- Sí. - ¿Un conductor seguro?
Según envejeces,
vas mejorando o empeorando como persona.
- Cierto. - ¿Hay aparcamiento ahí?
Yo soy mejor conductor.
Soy más amable, más bueno.
Más abierto.
Porque durante 50 años
- fuiste un idiota integral. - Sí.
(CUANDO STEVE ERA UN IDIOTA INTEGRAL)
Tengo a Roger desde hace casi 5 años.
Salía con una mujer que tenía un labrador.
¿Lo quieres? Siéntate.
Luego nos separamos y me quedé con Roger.
Coge el juguete. Venga. ¡Bien!
¡A por él! Venga. Muy bien.
No lo compararía con una relación humana,
pero es una relación unilateral preciosa.
En aquella época, yo no era malo con la gente, era distante.
Siempre estaba pensando en otra cosa.
"Una carta personal de Steve Martin.
- Querido...". - "Jerry".
"Qué alegría recibir tu carta.
Aunque estoy muy ocupado,
he decidido tomarme el tiempo para responderte.
Los artistas, a veces, nos alejamos del público
y dejamos de valorarlo,
pero a mí eso no me pasará, ¿verdad...".
"...Jerry?".
"No sé cuándo actuaré donde vives,
pero ten una cama lista por si voy a..."
"Flint".
"Un saludo, Steve Martin.
PD: Siempre recordaré la tarde que pasamos en Río,
paseando por la playa, mirando..."
"rocas".
Vale, escribe:
"Steve no da ningún paso en falso porque a su edad siempre sube por rampas".
Estamos en la página 37 de 117.
Lo hacemos como quieras.
Me parece que tú repasas el material provisional.
Lo pones en el guion y luego...
Pero es mucho. ¿Miramos 100 páginas más?
"La única razón por la que Marty no sale en la sección In Memoriam de los Óscar...
...es que no tiene pelis buenas".
"No hay una persona que se sorprenda del éxito de Marty.
- Hay millones". - No.
"Gracias a la dieta y el ejercicio, Marty ha vivido 30 años más que su carrera".
No está mal. Lo pongo en azul.
"Steve y yo nos compaginamos
como Ben Affleck y estar triste".
Esa me gusta.
"A Steve pronto le darán de comer como a un pajarito".
Qué bueno. Pero ponlo en rojo.
"Steve escribe, toca el banjo y escribe cómics.
Es el mejor artista...
Eso le convierte en el mejor artista de 1945".
No me convence.
- ¿No? - ¿Hace gracia?
Sí.
Pues sí me convence.
Esto es malísimo. Pero genial.
"Es tan sexy como un eructo de perrito caliente dentro de una mascarilla".
"Un eructo de perrito caliente".
Anoche iba
en coche por Sunset Boulevard para ir a Silver Lake.
Y me di cuenta de que era como un viaje por toda mi vida.
Fui a Hollywood Boulevard a los 16 años.
Los cines y las tiendas de magia a las que iba.
Ahí estoy, madre mía.
Pasé por mis películas, las localizaciones de Un loco anda suelto.
Ahí grabamos Un loco anda suelto.
Mamá, ¿recuerdas que quería una casa en una colina?
También lo conseguí.
Todo el recorrido fue muy nostálgico.
Los Ángeles es interesante
porque refleja tu historia personal.
Dar una vuelta en coche por cualquier sitio en Los Ángeles
es como una excavación arqueológica, aunque sea bastante nuevo.
Yo siempre me burlo de la ciudad, porque nada encaja.
- Ya. - ¿Sabes?
Es lo que nos encanta de Los Ángeles.
Es entrañable.
Arquitectura.
Algunos edificios tienen más de 20 años.
Esta casa es de aire griego.
Tienen que ventilar al griego que vive en ella.
Mansión Tudor dos puertas y...
...mansión cuatro puertas.
En Los Ángeles no eres nadie
si no tienes una casa con una puerta enorme.
Tres, dos, uno...
Acción, cámara.
Sheila ha estado estudiando el arte de la conversación.
¿Estás haciendo un curso de conversación?
Sí.
¿Cómo surgió Tres mujeres para un caradura?
Fue un hilo artístico.
Combiné mi experiencia con el arte y la vida.
Martin Mull me dijo:
"La gente piensa que los artistas hablan de teoría e ideas,
pero solo hablamos de dónde comprar pinturas".
Sí.
Cada personaje tiene su historia.
Quizá el perrito sobre, pero en estos cuadros
hay que ignorar eso.
Y luego le añadí de todo.
Mi experiencia con el amor y el romance.
Y todo encajó en la película.
No me gusta tratar con gente interesante
porque significa que tengo que ser interesante.
¿Le resulto interesante?
Digo que cuando estoy con usted
me sorprendo presumiendo.
El modo del idiota de hacerse el interesante.
STEVE MARTIN SE CASA CON VICTORIA TENNANT EN ROMA
Te has casado. ¿Dónde?
Fuimos a Roma. Juntos. Eso hizo que fuera genial.
Tres mujeres para un caradura fue como un capricho.
Me parecía romántico que las luces de la ciudad...
DEBISTE PEDIRLE SU NÚMERO
...ayudaran a los amantes a estar juntos.
Así pensaba entonces.
Conocí a mi mujer, aportó algo a mi vida.
Con la persona adecuada, todo es tranquilo.
Y de eso trata la historia.
Leí un artículo en el Times sobre la inducción y mis hermanos
vieron que se podían generar corrientes...
BÉSALA, TONTO
¿El amor te cambia la vida?
Es una parte importantísima de tu vida.
Puede que las cosas no sean así.
¿Pero no es bonito imaginar durante una hora y media que podrían serlo?
Tengo que irme.
¿Les gustaría empezar una familia?
También quiero saberlo.
¡Ah! ¿Tengo que contestar?
Normalmente preguntan y tú respondes.
Esto quedará genial en la transcripción del programa.
"Se encoge de hombros".
Cuando me casé con Victoria Tennant, me gustaba mucho.
Era muy divertida y muy inteligente,
y, además, inglesa.
Fue una relación que se convirtió en romance.
- Somos amigos. - ¿Amigos?
- ¿Desde cuándo es Roland tu mejor amigo? - Nos llevamos bien.
Y también pensaba: "Debería casarme".
No es una buena razón. No hay que forzarlo.
Sí.
Irse tres meses a vivir a un hotel
es como estar soltero.
No se puede vivir como un matrimonio en un hotel.
Sentía que en mis relaciones románticas
siempre iba a salir algo mal.
¿Sabes?
¿Dónde estará eso?
"Anécdotas".
Esta es una historia que escribí sobre hacer películas.
"Recibí un guion maravilloso titulado El charlatán.
Estaba emocionado.
Mi personaje era un predicador y estafador despiadado.
Me imaginaba la premiada interpretación de Burt Lancaster como Elmer Gantry.
Me preparé minuciosamente.
Aprendí baile irlandés para que mi personaje
bailara sobre el escenario con alegría.
Me teñí el pelo de marrón para no ser Steve Martin.
Recorría la escena escupiendo páginas de sermones exaltados
en una película llena de grandes actores.
Ya veía los premios y homenajes.
Pero en vez de eso, la primera frase de la crítica de la película decía:
'No se pierdan a Steve Martin con el pelo teñido'".
Ahora eres una gran estrella de cine,
después del stand-up.
Haces grandes películas, acabas de sacar otra.
Has hecho otra película.
Eh, sí.
- ¿Qué quieres decir con "sí"? - Es que...
A mí no me gusta hacer películas,
me gusta hacer la promoción.
- Venir a tu programa. - Ya.
Y mostrar un fragmento.
Si pudiéramos hacer solo fragmentos,
sería un trabajo genial.
O sea, que a ti
lo que te gusta no es hacer películas,
- sino promocionarlas. - Lo hago
solo por los programas matinales y las entrevistas.
Estos son mis guiones.
Cuando empecé a hacer películas pensé:
"Tengo que hacer 40 para que cinco sean buenas".
Porque una película es un lío tremendo con muchas contribuciones.
No se puede saber con antelación.
Mejor solo que mal acompañado.
No me he presentado.
Del Griffith, director de ventas
de la sección de cortinas de ducha.
John Candy era muy sensible y complejo,
y nos queríamos mucho.
Tenía una escena preciosa...
No voy a leer este discurso, pero es así de largo.
Estamos en una estación de tren y nos cuenta su vida,
y yo estaba delante de él sollozando...
...mientras él lo interpretaba.
Y no se incluyó.
No sé por qué, quizá por ritmo o porque no pegue
un discurso largo al final.
Se quedó en un par de frases.
No tengo hogar.
Marie murió hace ocho años.
Me encantaba la frase:
"De vez en cuando me pego a alguien,
como he hecho contigo, sobre todo en vacaciones.
En marzo, julio y octubre es soportable.
Pero se hace difícil".
Y luego dice: "Esta vez no podía soltarme".
Se volvió tan frustrante que quería dejarlo,
porque te dejas la piel en esas películas.
Trabajas mucho para hacerlas.
Luego, dos años después, es un título más en la estantería.
Un día de locos. Sabía que era un fracaso.
Las pruebas decían que no era buena.
Iba conduciendo por Ventura Boulevard en California
y vi el póster con mi cara con un gorro de Papá Noel.
Y pensé: "Van a ser unas Navidades duras".
OJALÁ CAIGA UN METEORITO
¿Es malo?
Tan malo como Un día de locos. Muy malo.
Es malo.
- Uf, es malo. Muy muy malo. - O sea, no sé...
Steve, ¿una pregunta?
- No quiero hablar. - Una.
Ya te habrán preguntado.
- Una. - No eres famoso.
¿Qué pregunta?
Ni si quiera tienes una.
¿Por qué ya no haces gracia?
- Vale. - ¡Steve!
En aquella época me sentía perdido.
No podía seguir con Victoria,
pero cuando nos divorciamos, dije: "No es culpa suya".
Como mucho es culpa de ambos, como poco es culpa mía.
El fin del matrimonio fue el principio de un agujero sin fin.
Podrías pensar en un texto.
Bueno, pues está...
...perfecto así.
No necesita texto.
Fue una crisis de mediana edad.
Un periodo... donde sigues adelante
para demostrarte a ti mismo y a otros que no eres flor de un día.
Luego les enseñas algo que vas a escribir.
Y luego otra cosa más.
Y estás siempre enseñando cosas.
Mi trabajo solía satisfacerme muchísimo
y me daba una razón para respetarme a mí mismo.
Me di cuenta de que, si no estaba siempre trabajando,
sentía que no le caería bien a la gente.
Y eso te deja un vacío, es traumático.
LECHE HUEVOS YOGUR
Hubo un periodo en el que leía libros de autoayuda.
Pensaba que había que hablar de todo.
En los aviones le contaba a cualquiera mis pensamientos más profundos.
NO ME ESPERABA LA NOMINACIÓN, PERO DECÍAN:
"TE VAN A NOMINAR". CUANDO NO FUE ASÍ, PENSÉ:
Pensaba que era lo que había que hacer.
MATADME.
Cómo cerrar el vacío.
Creo que esa es la naturaleza
de lo que impulsa el arte...
Surge de esa profunda conciencia del vacío.
Cuando empecé a pensar en el teatro...
...mi mente se expandió.
Deberíamos mirar una obra que escribí titulada WASP.
Escribí cosas que nunca hubiera escrito para una película.
Es bastante conmovedora.
WASP trata de la familia tradicional de EE. UU.
y de la profunda disfunción emocional detrás de la fachada.
La conversación que describe Steve
sobre cuando su padre fue a ver
Un loco anda suelto está en WASP.
El niño debe hacer una maqueta para el cole.
Le pregunta a su padre: "¿Qué te parece?".
No eres Frank Lloyd Wright.
Hay algo problemático en esa familia
que es aparentemente encantadora,
que trata sobre una gran distancia emocional
y una frialdad que la atraviesa.
Cuando tenía cinco años, vivía en Texas con mi familia,
y mi madre quería mudarse aquí.
Quería que mi padre se dedicara al cine.
Luego nos mudamos a Orange County y compramos una casa por 16 000 dólares.
¿Se hizo agente inmobiliario?
Era un buen trabajo.
Él no podía mantener
a la familia con el teatro.
No recuerdo abrazos.
No recuerdo cariño.
Yo disfruto tanto con mi hija,
no sé qué le pasaba a mi padre para no hacer lo mismo.
En WASP, cuando la familia se sienta a comer,
hay silencio en la mesa.
El desinterés del padre.
Una de las mejores cosas que escribí fue el padre.
Su hijo quiere una bici y él le dice:
"Tendrás que trabajar para pagártela".
El hijo dice: "Pensaba que...".
"Hijo, una bici es un artículo de lujo.
¿Sabes lo que es eso?". "No".
Es algo que a los demás les fastidia que tengas,
como nuestro césped verde, un artículo de lujo.
Podría ser menos verde, pero no se trata de eso.
Yo cuido ese césped.
Quizá más de lo que debería. Invierto dinero en él.
Para mí es un artículo de lujo que fastidia a los demás.
Mi padre se enfadó mucho conmigo
porque compré unos pantalones cortos por cuatro dólares.
Se cabreó muchísimo.
Era mucho dinero, pero lo había ganado yo.
Pero a partir de entonces, de los 10 años, no acepté dinero de mis padres.
"Hay que trabajar para tener artículos de lujo.
Si quieres una bici, tendrás que trabajar."
Hace años que tengo un terreno en la ciudad,
si vas después del cole o los fines de semana
y construyes un edificio allí, podríamos darte esa bici.
- ¡Hala! - Sé que te hace ilusión.
No es fácil construir un edificio,
pero estas son las tradiciones heredadas
de las gentes de Gondwana que habitaban las llanuras de Gólgota,
guiadas por los principios de Hammurabi,
en signos cuneiformes en las puertas de Babilonia...
"...extraídos de los criptogramas de la Esfinge
y de un incunable de Ratdolt,
entregados a mí por el veloz Mercurio cuando..."
La gente suele
intentar resolver sus problemas.
Pero los artistas se quedan con ellos y los convierten en arte.
¿Entiendes?
Hasta que al final, dejan de doler tanto.
La letra de What a swell party apareció en sangre en mi salón
escrita por el mismísimo Dios y grabada por los masones.
Hijo, tú y yo no hablamos mucho.
De hecho, creo que no hemos hablado nunca.
Pero hace unos años que me pregunto,
y nunca te lo había preguntado,
pero me preguntaba...
¿Qué vas a hacer con tu vida?
No sé si es bueno.
Es genial, es perfecto.
No sé mucho sobre mi padre.
SOLO ASESINATOS EN EL EDIFICIO
Pero no creo que fuera bueno.
Y siempre me ha obsesionado.
4 DE ENERO, 1996 QUERIDO "PAPÁ"
Escribí esto... ¿Qué año? El 96.
Mucho antes que mi autobiografía.
Es como un ensayo para algunas partes de la autobiografía,
para escribir sobre mi padre y mi familia.
Querido "papá".
Pongo "papá" entre comillas porque de pequeño,
me dijeron que no te llamara papá, sino Glenn.
Así que crecí sin un papá.
Crecí con un Glenn.
Esta carta empieza con un tono... muy acusatorio.
Y termina con comprensión.
Habla sobre cómo mi misión
era intentar conseguir su aprobación.
Mi amigo Terry una vez me dijo algo
que cambió mi actitud sobre mis padres.
"Si quieres decirles algo a tus padres, díselo ya, porque un día
ya no estarán".
Fue entonces cuando empecé a visitarlos regularmente y a hablar con ellos.
Los llevaba a comer.
Te das cuenta de las cosas que ha pasado.
Es una vida de esperanzas y sueños.
Sufría la presión de tener que mantener a su familia.
Tuvo que ser una presión increíble.
Mi madre quería trabajar.
Mi padre le decía: "Mi mujer no va a ir a trabajar".
Parece una película.
Me da pena que mi padre
no pudiera cumplir sus sueños.
¿Qué opinas de él ahora?
Eh... Me cae bien.
Tenía un gran sentido del humor.
No lo sabía.
Ojalá pudiera volver a hablar con él.
El mejor cumplido
que recibí fue por un artículo que escribí...
...en la revista New Yorker. Una mujer me escribió y dijo:
ENTREVISTA EN 92ND STREET Y
"Leí el artículo, se lo di a mi marido y lo leyó.
Y me dijo..."
Perdón.
Tómate tu tiempo. Bebe agua.
Odio estar en la tele.
"Dijo: '¿Cuál es el teléfono de nuestro hijo?'".
Vaya.
- Ya estamos acabando, ¿no? - Nos vamos ya.
Como sigamos, me mato.
¿Te cuento mi sueño?
Soñé que una mujer me llevó a un prado para enseñarme mi propia tumba.
Estaba abierta y había un esqueleto, era el mío.
El esqueleto tenía una gran sonrisa en la cara.
Miré a la mujer y le dije:
"¿Significa que es posible morir feliz?".
Y me dijo: "Sí, es posible".
Y le dije: "¿Qué necesito para morir feliz?".
Y me dijo: "Aventura".
Y luego dije: "¿Como ver cataratas y viajar por el mundo?".
Y me contestó: "No, gente".
Practiquemos, actuamos en una semana.
Cuando volví a tocar el banjo, después del divorcio,
pensé: "Puede que me critiquen".
Siempre pasa, ¿sabes?
No practiqué por el COVID.
"Cómico se vuelve músico", no se me ocurre nada peor.
Hace año y medio.
Hay algunos errores.
No quiero que lo oiga Béla Fleck.
Pero no fue así.
MÚSICA
Si las cosas que Steve valora tienen algo en común,
es la dificultad de conseguir algo.
Esa personalidad que obtiene placer al lograr dominar algo,
adentrarse en su mecanismo hasta que entiende cómo funciona,
y luego lo abandona porque ya lo domina.
Cuando te oigo tocar el banjo...
me arrepiento de no haber seguido con mi primer amor instrumental.
Podíamos haber tocado juntos.
- ¿Qué era? - Una botella.
Soltero dos, completa la frase.
"Puede sonar raro, pero..."
"Estoy desnudo ahora mismo".
Pues...
CITAS
Íbamos con él de vacaciones a San Bartolomé.
PINTORA Y AMIGA
Íbamos Eric, Steve y yo.
Steve no quería estar soltero.
Eso estaba claro.
Si veía a una mujer leyendo un libro,
pensaba: "Podríamos salir".
Hola.
He visto que estás leyendo El alcalde de Casterbridge.
Una coincidencia,
porque hice un trabajo sobre Thomas Hardy...
¿Cuánto hace que estás solo?
Quiero conocer a alguien con quien hablar.
Salud.
No puedo evitar estar nervioso.
¿Por qué? No estás haciendo nada mal.
¿Te gusta pasear por el parque?
- ¡Cuando llueve! - ¡Oh!
Quiero que veas Vivir de ilusión.
¡La he visto, me encanta!
Una vez tuve una cita.
Fuimos a cenar y se sentó al lado de Steven Spielberg.
Y se llevaron muy bien.
A esta mujer le gustaba discutir.
Y yo no soy así.
Volvíamos a casa y dijo:
"¿Por qué no eres más como Steven Spielberg?".
Sonríe, hijo de...
Pensé: "Vale, esto se ha acabado".
- Bien. - Nos quedamos cortos.
Voy a...
Algo pasará.
A lo loco.
Se enfada.
Nunca hubiera dicho tres.
Dos.
- ¿Uno menos? - Sí.
Si no fuera por Anne, esto sería un juego de cartas...
...para viejos.
Tómatelo con calma.
¿Quién habla como un viejo?
Yo soy joven, soy como una máquina de improvisación.
Y tú eres el de: "Cuentas mal".
- "Es así...". - Es La extraña pareja.
- Ya. - Sí.
Os diré algo que he aprendido de esto.
No quiero ser documentalista.
Sentarse aquí para ver
si hay alguna nimiedad que merece la pena en medio de...
¿Cómo conociste a Anne?
Tiene gracia, no sabía cómo era,
- la conocí... - Por teléfono. Sí.
Era verificadora de información en la revista The New Yorker.
Lo primero suyo que verifiqué fue
una historia donde le ponen una multa a alguien y todo se desmadra.
Lo llamé y le dije:
"Sé que es una comedia y no tiene que ser realista,
pero si quieres que sea riguroso,
podríamos hacer esto". Y dijo:
"Claro. Hagamos que sea completamente riguroso y ridículo".
Me convertí en su persona de confianza.
Escribió algo sobre su familia que era muy personal.
Hablé con su hermana Melinda y con mucha gente sobre ello,
y nos hicimos muy amigos por teléfono.
Le dije a mi psicólogo que no dejaba de pensar en una mujer.
Estábamos en San Bartolomé y se pasó las vacaciones diciendo:
"Anne Stringfield, Anne Stringfield. ¿No es un nombre precioso?".
Meses después, me invitó a comer con unos amigos.
Los dos llegamos temprano,
y yo llevé un crucigrama del New York Times,
por si llegaba la primera y tenía que esperar.
Él ya estaba allí haciendo el mismo crucigrama.
No habrá muchas personas que piensen:
"Trucos de magia, banjo, es mi tipo de hombre".
Pero yo... soy una de ellas.
Tiene un truco de dos cartas.
Las dos caras, dos cartas.
Una de las cosas más bonitas que he visto,
aún no entiendo del todo cómo se hace.
Voy a coger esta carta...
...y la voy a doblar por la mitad con la cara hacia fuera.
Y cojo esta carta...
...la doblo por la mitad...
...con la cara hacia fuera.
La meto por aquí.
Estoy algo torpe, hace mucho que no lo hago.
Ahora tenemos la parte de atrás hacia fuera y la de delante hacia dentro.
Y ahora esto es lo increíble.
Si empujas la carta hacia delante...
...la carta gira.
La parte de atrás está dentro, y es toda la carta.
La carta entera. Le doy la vuelta.
Otra vez. La empujamos.
La carta gira. Y otra vez, la carta entera.
Lo más increíble...
La única parte que gira es la parte que pasa por la otra carta.
Entonces...
Esta es la parte que ha pasado por la otra carta,
y esta es la parte que no ha pasado.
Y puedes...
Pues ya está.
Me lo enseñó un tipo en Florida en un bar.
Me lo enseñó y no me lo podía creer.
Me dijo: "Te enseñaré".
Me enseñó a hacerlo
y seguía sin entenderlo.
Este mes hay un show de Steve en el Met.
Esta es cerámica Ming... Perdón, china.
China. Ming es una parte de eso.
Sí. ¿Podemos preguntarte
cuánto cuestan?
No me gusta hablar del precio de las cosas
porque luego la gente mira algo
y solo piensa en su valor económico.
Un cuadro puede costar cuatro millones de dólares.
Diría que desde 300 000
hasta un millón o quizá dos.
¿Dos millones? Increíble.
Sí.
Por ejemplo, esta pieza. Ay, Dios.
WINSLOW HOMER CONTRACORRIENTE
Tiene muy buen ojo.
En el Mark Twain Prize o algo en Washington, DC,
estábamos en una cena y hubo algo en...
Se me da mal contar cosas,
mejor que te lo cuente otra persona.
Había una cena en la National Gallery.
La noche anterior le concedieron el premio Kennedy Honors,
una gran cena, 200 personas, pinturas por todos lados.
Una mujer se levanta y dice: "No lo sabréis,
pero seguro que Steve conoce todos estos cuadros".
Y Steve se levantó.
Y empezó a caminar.
"Hopkins, Watkinson, Wilkins, July".
Pasó por todos y nombró a todos los pintores
que había en la National Gallery.
Fue una hazaña extraordinaria.
¿Qué lugar ocupa el arte en tu vida hoy?
El tercero, sin duda.
Esposa y familia, luego la interpretación.
Escribir, lo que hacemos. La vida artística.
Es una afición...
...muy buena y entretenida.
¿Dónde estaba antes?
En primer lugar.
Te gusta esto, ahora lo compartes.
Háblanos de eso.
COLECCIÓN PRIVADA DE STEVE MARTIN
Es muy personal y privado...
O lo era hasta ahora.
Lo que cambió es que conocí a mi mujer.
Mi lado privado tenía otro lugar adonde ir.
El arte ya no tenía que ser mi salvación.
Eres genial. Tienes obras de arte
para impresionar a la gente
- y mostrarles que no solo eres cómico. - Sí.
La gente me pide que te lo pregunte.
"¿Para qué? Ya sabemos la respuesta".
¿Quién es de Kooning?
Es un importante estadounidense...
¿Has visto la película Pollock?
¿Has visto
El tormento y el éxtasis, sobre Miguel Ángel?
He visto La mujer X con Lana Turner.
Había un cuadro abstracto maravilloso
del que todos hablaban.
Creo que era un de Kooning.
"Dejaron de interesarme las películas cuando ellas
dejaron de interesarse por mí".
Tras 4 décadas, se agotó mi curiosidad por el cine,
la creencia que justificaba el uso de mi tiempo,
que amortiguaba las hirientes críticas
que me protegían de la opinión de la taquilla.
Al final te quedas sin energía.
Adiós, películas, ha sido divertido".
Me encanta la última frase.
Podría escribirse sin notas al margen.
- Diciendo adiós. - Hay que incluirlo.
Todavía no tenemos título.
- Pensaba que sí. -¿Es definitivo?
"Recuerdos sobre cine y otras distracciones".
¿Y qué hay de "El número uno se va"?
- Esa es otra opción. - Sí.
El número uno se va.
Me gusta la idea de que hagas una pose graciosa.
Sí, y a mí.
Es un libro sobre tu carrera.
Eso es en lo que piensa la gente, es reconocible...
Ahora sé lo que piensan de mí.
Exacto.
- Exacto, así. - Eso...
Saca una foto.
Es así.
- ¿Sacamos una foto? - Vale.
EL NÚMERO UNO SE VA MI VIDA EN EL CINE Y OTRAS DISTRACCIONES
¡EL NÚMERO UNO SE VA!
Normalmente, te casas, tienes hijos, trabajas,
luego tus hijos crecen y tienes 60 o 70 años,
tus hijos no viven en casa.
Mi vida es al revés.
Trabajé mucho de joven
y luego tuve un matrimonio feliz
y una hija fantástica en este momento.
Y... me encanta.
Esos están listos.
Estoy firmando...
...seis mil de estos.
- ¿En serio? - Sí.
Pero preparo un iPad y solo hago esto
y a veces... mientras como.
Subcontrátalo.
No, eso estaría... mal.
Has tenido 27 hijos en las películas.
DULCE HOGAR... ¡A VECES!
EL PADRE DE LA NOVIA EL PADRE DE LA NOVIA II
DOCE EN CASA DOCE EN CASA 2
¿Te he contado cómo mi paternidad en el cine
abrió camino a la paternidad real?
Eres un niño, como lo fui yo.
Tienes preocupaciones.
DULCE HOGAR... ¡A VECES!
Empecé a hacer películas con niños.
Y me gustaban, pero pensaba:
"Es la situación perfecta".
Tres horas y sus padres se los llevan
y se encargan de toda la parte difícil.
¡Estoy bien, papá!
Ponte ahí, no vas a ningún lado. Estás castigado.
Y luego Diane Keaton tuvo hijos.
Un día su hija estaba jugando en el jardín,
y pensé: "Podría imaginarme a un niño jugando en el jardín".
Fue un placer y a él le interesaba
y era muy agradable...
ACTRIZ
...con Duke, que está como una cabra.
Era genial.
Yo pensaba: "Vaya, qué buena persona".
- Te imaginas siendo padre. - Sí.
¿Te hace gracia? ¡Eres muy mala!
Cuando me di cuenta de que podría querer estar con él,
pensé: "Aún no ha sido padre".
Si estuviera con él, supongo que eso no sería una posibilidad.
Era algo que me había estado rondando,
tendría que olvidarme de esta relación
u olvidarme de esta idea.
Él tampoco pensó que sería padre.
Nunca se le ocurrió.
Supongo que porque su niñez no fue algo idílico
que quisiera pasarle a alguien...
No veía la necesidad de tener hijos.
- ¿George? - ¿Nina?
Cariño, tengo que saber qué opinas.
¡No hay perritos!
Dios. ¡No! ¡Hijo!
¡No, no!
Opino que es genial, tengo muchas ganas.
¿En serio?
Claro.
Me llamó y me dijo: ¿Estás sentada?".
Y yo: "Sí". Y me dijo: "Vale.
Tengo grandes noticias". "¿Qué?".
Van a tener un bebé.
"Anne está embarazada". Dije: "¿Quién es el padre?".
Estas cosas no les pasan a los hombres de mi edad.
Picasso tuvo hijos con 70 años.
Bueno, Picasso era Picasso.
El único hombre que tuvo hijos a los 70.
Es un artista, puede hacer lo que quiera.
Yo soy... una persona normal.
Guardé el mensaje de voz que mandó desde el hospital.
Estaba muy emocionado y se sentía cómodo estándolo,
eso es lo mejor que le puede pasar.
Empuje, ya está.
Ya está aquí.
¡Es una niña! Muy bien. Felicidades, mamá.
La primera vez en mi vida que sentí amor verdadero
fue cuando nació el bebé.
Es una niña.
Me encantan las niñas.
Miré a Anne con el bebé
y ella la miraba
y no existía nada más en este planeta.
LLORA UNA VEZ SI ES GRACIOSO, DOS SI NO LO ES.
Un honor estar aquí, en Washington DC
que me acaban de decir que es la capital del país.
Y recibir este codiciado premio Mark Twain,
que es el premio de comedia más importante de EE. UU.
después del dinero.
Fue interesante porque Steve es distinto.
Su rumbo es diferente.
Se alejó del stand-up. Pero no del todo.
Dicen que hacer cine es un arte colaborativo.
ÓSCAR HONORARIO
Que me elijan a mí y me recompensen hoy significa...
...que eso no es cierto.
Le encanta hacerlo. Es graciosísimo.
Lo sigue siendo.
Qué cabrón.
Y yo...
...lo acepto con humildad.
PREMIO CARRERA CÓMICA
Lo único que podría haberlo mejorado
es que hubiera más nominados...
...para tener la sensación de haber ganado a alguien.
Muchas gracias.
- Hola. - Hola. Soy Brandy O'Toole.
- Encantada. - Igualmente.
Te cuento
- qué haremos hoy. - Vale.
Entrevista de los Emmy, diez minutos.
- Sí. - Por aquí.
El set del ascensor de los Emmy.
Estaremos ahí un poco y luego haremos fotos de grupo y en solitario.
- Vale. - Luego cambiamos.
- Vale. - Será rápido.
Todo es...
¿Te cansas de estar delante de la cámara?
No sé, ahora estoy en una serie de televisión.
- Ya. - Interpreto a otra persona.
¿Ahora qué? ¿Vestuario?
Hola, Selena.
Me quedaría bien eso.
- ¿Cambiamos? - Y a ti esto.
Sí. Hola. ¿Cómo te llamas?
Sí. Amber.
No iba a actuar, pero me lo pidieron.
Dije: "Solo si es en Nueva York,
no voy a dejar a mi hija.
No voy a ir a rodar a Atlanta tres meses".
Pero pensé: "Como guionista estaré allí todos los días".
- Marty. - ¿Sí?
El documental necesita una entrevista de dos horas contigo y una actuación.
¿Por qué lo hiciste? Tenía un sueño
No vamos a hacer eso, pero gracias.
Genial.
Me encantan las risas. Qué bueno.
¿Joven?
Es casi imposible. Tengo 76 años.
- Sí. - Y un éxito televisivo.
- Sí. - Eso no suele pasar.
- Sí que pasa. - Sí.
- ¿Pasa? - Claro.
¿Quién tiene un éxito televisivo a los 76?
Jane Fonda y Lily Tomlin.
Eso es verdad, sin duda.
- Pues tengo razón. - Sí.
- Has ganado y ha sido... - He ganado.
- ...genial. - Qué bien.
CARTA DEL PADRE DE STEVE
Me animaba a tener un hijo en el 96.
De eso hace... muchos años.
Si tienes una hija de 3 años a los 60...
no te divorciarás.
Tus relaciones siempre han sido constantes
y responsables para que eso pase.
Si Roger es importante para ti,
verás cuando tengas hijos.
No aprendes solo de tus errores.
Sé que has aprendido de los míos
porque estudias muy bien a la gente.
Hola, soy papá.
- El 18 de marzo de 2020. - ¡Stevie!
MENSAJE DE STEVE A SU HIJA
- Estamos en Santa Barbara... - ¡Hola!
Me he dado cuenta de que nunca te he dicho que te quiero, ¿no?
¿Nunca? No me lo puedo creer.
Bueno, te quiero, y tú...
Te quiero a ti y a mamá.
No sé si soy buen padre. No creo que sea mal padre.
No sé qué es un buen padre.
Pero... soy un padre bueno.
Hace trucos de magia en su cumpleaños.
Pero... pasa algo desapercibido.
Recuerdo mi regla.
No actuar para menores de ocho años.
- Claro. - Sí.
La está enseñando a tocar el banjo.
Si está triste por algo, él lo arregla.
Lo arregla haciéndola reír.
Es maravilloso.
Cuando vuelva, las cosas van a cambiar.
Completamente. Nada de diversión, nada de juegos,
todo el día trabajando.
Deja que le arregle el pelo y luego le dice:
"¿Estoy guapo? Quiero estarlo para mamá".
Y ella le dice: "Guapísimo".
Puede ser como quería que fuera nuestro padre.
Esta niña sabrá lo que es el amor.
¿Qué te parece que tu hija salga en la película?
Lo odio.
Hay demasiada felicidad en la familia como para ponerla en peligro.
Es comprensible que no expongas a tus hijos.
Pero forma parte de la historia,
hagamos un monigote que represente... a una niña.
Tickets.
El show sigue durando una hora y 55 minutos.
La duración ideal es de una hora y 48.
Podrías tocar menos el banjo.
Ahora tengo un compañero.
Lo hace todo mucho más fácil.
Si probamos algo nuevo y no pasa nada...
Sí.
Miro a mi compañero y hacemos: "Oh".
¿Y si se muere Marty?
¿Por qué me estoy riendo?
¿Qué harías?
Supongo que lo dejaría. En serio.
- ¿En serio? - Sí.
¿Qué voy a hacer?
No sé, no me veo diciendo: "¡He vuelto!".
No sé.
Es increíble.
Hacías stand-up en solitario,
y te diste cuenta de que te gustaba trabajar en equipo.
Un, dos, tres, ¿me oyes, Steve?
Sí.
- No te pongas así. - Estás ahí.
Anoche dijiste que no me oías.
Deberíais quitaros del sol.
No hace tanto calor.
Qué alegría...
Por eso no me pongo esto.
El único canadiense lo bastante tonto para rechazar
Schitt's Creek... para decir que no, para...
- ¿Rechazar? - Eso he dicho.
Miraré los coches de tu garaje
Y mi culo necesita un masaje
- ¿Mejor? - No.
- Cinco minutos. - No. ¿Qué más hay?
En vez de esto... Me rodeas con el brazo y yo...
Sí, eso me gusta.
Quiero ver una peli divertida Y él quiere café antes de la lavativa
- Se alarga. - Lo sé.
No hemos hecho nada.
Pues digo: "A la mierda", y seguimos.
En nuestros sexis...
- Calzoncillos - Calzones
- ¿Cómo se llaman? - Calzoncillos.
Calzoncillos.
¿Cómo va? Te graban mucho a ti, ¿no?
- Sí. - Y quitan las partes en las que eres
aburrido y solo hablas de ti mismo.
¿Qué intentas decir?
Que será algo muy corto...
- Ya. - Unos 12 minutos.
Mejor que salga después de que me muera. Eso esperan.
Creo que vas a vivir mucho mucho tiempo.
Pero los dos últimos años serán duros.
Pasarás tiempo mirando al infinito.
- Ya. - Yo te cepillaré el pelo.
Te crecerá el pelo.
Y tú dirás: "¿Qué es este enchufe?".
No me pongo nervioso, me impaciento un poco.
Una vez Marty y yo íbamos de camino a...
una entrega de premios o algo así.
Y dije: "Podría parar el coche". Y él dijo: "¿Por qué?".
"Quiero dejar de ponerme nervioso".
¿Sabes?
No son nervios, es emoción.
Pero está el factor de la adrenalina.
Uf, esto es muy personal.
Vale.
Damas y caballeros,
un aplauso para Steve Martin.
¡Sí! Gracias.
Damas y caballeros, es un placer presentar al hombre
que más sobreactúa del mundo.
El que más trabaja del mundo del espectáculo
porque no tiene talento natural.
Un hombre que ha aparecido en incontables películas de éxito. Dos en total.
El único canadiense lo bastante tonto para rechazar Schitt's Creek.
Aquí está, Martin Short.
- Qué bien... - ¡Soy el mejor!
¡Gracias, damas y caballeros!
Hemos titulado esto: "Si hubiéramos ahorrado, no estaríamos aquí".
Exacto.
- Debo decirte, joven Steven... - Dime.
Estás estupendo.
- Gracias. - De verdad.
Es lo bueno de aparentar 70 desde que tenías 30.
Es un honor para mí estar con alguien
que es escritor, guionista, músico
compositor y un cómico legendario.
Debo decir...
Es un honor para mí estar con el hombre
que está con ese hombre.
Ha sido genial porque...
Teníamos más material y fue más corto que anoche.
Fue más corto, ¿verdad? ¿Unos diez minutos?
Anoche fue más corto que hoy.
Las autofelicitaciones no ocurren a menudo.
Cuando acaba uno de sus espectáculos,
hay toda una evaluación.
Y dice: "Metimos ese chiste nuevo en ese momento,
y al público le gustó.
Ahí fue cuando dimos en el clavo".
El primer show no fue mal.
- Sí. - El segundo, mejor.
- Sí. - El tercero no estuvo mal.
Totalmente de acuerdo.
Es el bajón de la segunda noche. No siempre es perfecto.
Intentar que tu trabajo salga bien es lo que te mantiene vivo.
El secreto para no envejecer es sentirte útil.
Hoy has estado genial.
- Gracias. - De nada.
¿Sabes qué me gustaría hacer? Trabajar contigo un día.
Cómo coqueteáis.
Me tomé un descanso de 30 años del stand-up.
Y ahora he vuelto, pero de adulto,
es como una versión de adultos.
En realidad, es más directa.
Pregunta profunda.
Cumplí 65 la semana pasada,
mis hijos me hicieron un seguro de salud.
GRABACIÓN PÓDCAST
Ahora debo tenerlo.
Fue algo desconcertante porque es
como vivir tu vida a dos niveles.
Tu experiencia del mundo no ha cambiado,
pero tu experiencia con el paso del tiempo te convierte en alguien,
misteriosamente, más viejo de lo que nunca pensaste ser.
Por un lado, es así, tú vives de una forma,
pero hay un número en tu cabeza que significa algo,
- y siempre lo ha hecho. - Ya.
Significa que eres viejo.
Y luego también piensas:
"Puede que solo me queden 25 años más de vida".
¿Te sientes diferente
a cuando tenías 40, 50 o cualquier otra edad?
A los 40 pensaba en la muerte.
De forma neurótica.
Una falsa sensación de fatalidad.
Ahora esa sensación es certera.
Pero falsa o real...
Una sensación de fatalidad real es más llevadera
que la falsa.
Entonces...
Hola.
Perdón. ¿Podemos saludar?
- Ven. - Sí. Perdón.
- ¿Vais a salir? - Claro.
- Hola. - ¿Sí?
- ¿Qué tal? - Bien.
Perdón por interrumpir.
No, podríamos usarlo.
Queríamos despedirnos.
¿Cómo te llamabas?
Vale. ¿Me enseñas la cara?
Ah, sí, sí.
Dime qué más piensas.
La casa del capitán Upton se pintó en 1928.
Es un cuadro de Edward Hopper que yo pude comprar hace 30 años.
A primera vista parece una casa solitaria en una colina,
y representa una soledad aislada.
No hay vida en esa casa.
Pero hay algo extraño...
He podido observarla durante años,
y mi opinión sobre ella ha cambiado.
Cuanto más la miro, más vida me parece que hay en ella.
Las ventanas están abiertas, entra el viento,
las cortinas se mueven.
Aquí hay un porche para tomar el sol, y se ve a través de las ventanas,
casi puedes sentir los muebles de mimbre que hay dentro.
Me parece un cuadro muy alegre.
Hay algo que transmite alegría.
No hay ningún problema.
Hay gente en la casa.
Tener hijos
es el mayor paso que podemos dar en la vida.
Pasas de ser un barco en los mares del mundo
a ser un puerto y un refugio para otra persona.
Sabes cuál es tu función.
Es el hogar.
SUBTÍTULOS: CLARISA ALONSO