Bao nhiêu thì được vào?
- Năm. - Năm đô?
Rồi, bạn trả tiền,
mong xem show chuyên nghiệp, nên đừng phí thời gian nữa.
Vào ngành biểu diễn chuyên nghiệp. Này!
Có biết tôi...
Đang mở à? Mic đang mở à?
Ngoài đó ổn không? Rồi, xin lỗi.
Yêu tôi đi.
MỘT BỘ PHIM TÀI LIỆU HAI PHẦN VỀ STEVE! (MARTIN)
Đó hoàn toàn là tự phát và không có tập luyện trước.
Không tập trước.
Nên...
Mọi người bị sao vậy, không hài hước à?
1. KHI XƯA
Này.
Cắt.
Tôi có trò khác. Có thể làm cái khác.
Anh chàng này làm mọi người vui vẻ.
GIỌNG JERRY SEINFELD
Anh ấy là nghệ sĩ hài được thần tượng nhất.
Tôi luôn xem anh ấy là cánh cửa đóng lại thập niên 1960.
GIỌNG JOHN MCEUEN
Đây là điều bạn không thường thấy.
Ta có thể lại ngốc nghếch.
Tôi đã nghĩ ra một điều
sẽ hoàn toàn chấm dứt ngành biểu diễn,
đó là nếu loài người, thay vì có hai cánh tay,
thì lại chỉ có một tay ngay giữa thân.
Lý do nó kết thúc ngành biểu diễn là biết vỗ tay kiểu gì?
Sẽ làm...
CHÚNG TÔI ĐANG VUI!
Anh ấy tái sáng tạo hài độc thoại.
GIỌNG LORNE MICHAELS
Điều đó đâu thường xảy ra.
Nhưng anh ấy không nghĩ thành công là vĩnh viễn.
Tôi luôn nghĩ, "Điều này không xảy ra thật".
Và nó có xảy ra.
Một điều nữa, nếu bạn mua album của tôi
và đến đây mong tôi diễn nhiều bài có trong album, mà tôi không diễn,
thứ lỗi nhé!
Ngủ ngon!
Tôi nghĩ nếu tôi có chỉ dẫn nào...
đã không có gì xảy ra cho tôi.
Tôi thật sự muốn lên sân khấu.
Khi thấy sân khấu nào, mắt tôi mở to,
và tôi hình dung mình ở trên đó.
Nhưng tôi cam đoan với bạn là tôi không có tài năng.
Không có.
Nên tôi đã phải cố luyện tập để được lên sân khấu.
Lúc đó chắc tôi mười hay 11 tuổi,
tôi nhận ra có thể đến tiệm ảo thuật và mua một trò,
rồi nói, "Chào buổi tối, thưa quý ông quý bà",
và thế là đã vào ngành biểu diễn.
Đừng sợ, TV đâu bị gì, hãy giúp tôi.
Tôi đã cố làm nhà ảo thuật giỏi.
Nhưng tôi nhanh chóng nhận ra...
Khi tôi bảo chúng lên, chúng sẽ lên.
"Họ thích khi trò diễn thất bại."
QUẬN CAM, CALIFORNIA, 1955
Đời tôi chưa bắt đầu cho đến khi tôi mười tuổi.
Một bạn của tôi nói, "Disneyland đang thuê con nít".
Tôi hỏi, "Cái gì?"
Phải, bất cứ gì cũng có thể ở Disneyland.
Hãy tưởng tượng mười tuổi và thật sự chưa được thấy gì,
rồi có Chuột Mickey bằng hoa,
có tàu hỏa dừng ở ga, và...
các nhân vật, tàu xe, tên lửa.
Và họ cho tôi làm ngay việc bán Bản tin Disneyland.
STEVE! (THẬT ĐÓ)
Thứ chẳng ai muốn mua.
Nhưng cái chính là, tôi làm đến 9:00 sáng,
và ở công viên miễn phí cho đến hết ngày.
Tôi sẽ chơi ở Golden Horseshoe Revue.
Ở đó có một nghệ sĩ hài, Wally Boag.
Đó là nghệ sĩ hài đầu tiên tôi xem trực tiếp.
Đây là bạn của kẻ cờ bạc.
Nó luôn có kết quả và ta kiếm cả gia tài với nó.
Chưa hề thất bại. Thác Niagara đây.
Ở bên Canada.
Thác Niagara đóng băng.
Tôi đã xem show của ông ấy hàng trăm lần.
Còn gì nữa?
Người bình thường sẽ thổi bóng bay kiểu thế.
Đó là kiểu bình thường.
Ta có kiểu thẳng băng, chúng...
Bạn nghe voi hồng chưa? Đây là một con voi có màu.
Trông như thế này. Voi đây.
Hỏng rồi, nghe vỗ tay là biết. Giờ hãy...
Ước mong của tôi là, tôi đang ngồi ghế khán giả,
rồi ông ấy bị bệnh.
Ai đó sẽ nói, "Có ai biết show này không?"
Tôi sẽ sẵn sàng lên.
Cháu tên gì?
Cháu có tên chứ?
Tôi nghĩ vì đó là Disneyland, nên nó không hẳn là công việc.
GIỌNG MELINDA DOBBS CHỊ CỦA STEVE
Tôi nghĩ có lúc cậu ấy kiếm được năm xu, nhưng cậu ấy không bận tâm.
Cậu ấy yêu việc mình làm.
Đó là lối thoát tốt đẹp cho cậu ấy
vì Steve chán nản với bố chúng tôi.
Ông ấy hay giận dữ với cậu ấy.
Tôi chẳng nhớ những cái ôm.
Tôi chẳng nhớ gì về tình cảm.
Tôi nhớ hồi nhỏ đã nghĩ,
"Chúa ơi, mình có tuổi thơ vui vẻ nhất. Lúc đó thật vui."
Sau đó tôi nhận ra, "Ồ, phải, vui khi không ở nhà".
Đến nơi vui nhất Trái Đất, Disneyland.
Rồi tôi có việc ở tiệm ảo thuật.
TIỆM ẢO THUẬT MERLINS
Điều đó thay đổi đời tôi.
Diễn ảo thuật cả ngày?
Đó là giấc mơ thành sự thật.
Cuối cùng ta sẽ giỏi.
Chúng tôi có đủ trò diễn.
Tai thỏ và mũi tên xuyên qua đầu.
Chúng tôi diễn ảo thuật, có đủ trò hài.
IM LẶNG, THIÊN TÀI ĐANG LÀM...
Tôi có anh bạn, Jim Barlow. Anh ấy đã luyện mời chào.
Anh ấy đến chỗ khách nói, "Tôi lấy tiền nhé? Ý là, giúp ông nhé?"
Tôi đã học kiểu nói của Jim.
Có người mua đồ và tôi sẽ nói,
"Vì ông là khách thứ 100 hôm nay, ông được túi giấy miễn phí".
Mấy thứ ngớ ngẩn kiểu đó. Nhưng đó là Disneyland, và tôi 15 mà.
Martin the Magic Marvel! Xin mời.
Tôi diễn ở tiệc bài bridge của bố mẹ hoặc cho Ấu sinh Hướng đạo.
Diễn dở rồi. Nghe tiếng vỗ tay là biết.
Jim Barlow và tôi đã phát rtiển hàng trăm trò.
Cho tôi ít nhạc ảo thuật đi?
Đa số là trộm và vay mượn.
Xin nhắc, nếu muốn cười, cứ việc.
Nếu muốn ra, cửa đã khóa.
Tôi cứ nghĩ sẽ dùng chúng cả đời.
Ảo thuật, không phải bị quật.
Làm nào! Một!
Hai!
Và ba!
VIỄN CẢNH 1963 1. Giáng sinh Ủy ban Môi giới BĐS Anaheim
Tôi thường nghe, "Hãy là chính mình".
Nhưng có ai biết chính mình là gì?
Tôi không biết.
GHI CHÚ CHUẨN BỊ - DỰ ĐOÁN
"Chào buổi tối quý ông bà, Ấu sinh Hướng đạo,
tôi là chủ trì ảo thuật tối nay.
Tôi là Steve Martin, chủ trì ảo thuật tối nay.
Cầm danh thiếp. Đưa vài cái cho người đứng đầu.
Không diễn cho trẻ con dưới tám tuổi.
Show rất hay, đã xem lại. Cười từ đâu đến cuối.
Có sự cố với trò hộp tròn hộp vuông, nhưng đã xử lý, không ai biết."
THƯ GIÃN, ĐỪNG RUN
Bạn có thể định một tính cách cho mình và đóng vai đó trên sân khấu.
Bạn có thể thành bất cứ gì bạn chọn.
- Chơi nhạc cho chúng tôi nhé? - Được. Ừ.
Không, đừng chơi như thế, Tex.
Chà. Như thế này hả?
- Không. - Không.
Tôi nhớ đã nhận ra là,
"Ồ, mình nghĩ mình diễn ảo thuật là một ngõ cụt.
Diễn hài thì có vẻ rộng mở hơn".
Bạn lên truyền hình...
Bạn lên truyền hình, và biết đó, có nhiều người biểu diễn lo lắng.
Tôi không lo lắng.
Tôi không muốn ai nghĩ tôi đang giấu nỗi sợ.
Nếu có ai nghĩ tôi lo, tôi sẽ chết.
Tôi yêu Jerry Lewis.
Tôi yêu Laurel và Hardy.
Nichols và May, họ như âm nhạc.
Và con hãy nhớ là mẹ yêu con.
Con cũng yêu mẹ.
- Tạm biệt con. - Tạm biệt mẹ.
Có Lenny Bruce,
Bob Newhart, Charlie Chaplin, I Love Lucy,
Jack Benny, Danny Kaye, Bob Hope, Red Skelton,
Peter Sellers, Steve Allen, Jackie Gleason.
Nhưng tôi chẳng hề có gì chung với những gì họ làm.
Có tin tôi chơi ngược bài này không?
Không. Anh có thể à?
- Muốn xem chứ? - Có.
Xem đây.
Tôi ở quận Cam, cách Hollywood chắc cỡ 16.000 cây số.
Và tôi chẳng có tiết mục hay.
Thiếu đạo cụ là tôi thấy khó chịu.
Tôi sẽ đứng đó kể chuyện ư?
Tôi chuyển mình thành nghệ sĩ hài như thế nào?
MỨT CAM
Hồi 18 tuổi, tôi làm ở một nhà hát nhỏ dễ thương
tại Knott's Berry Farm, tên là Nhà hát Lồng Chim.
Tôi đã gặp một cô gái làm ở đó
và chúng tôi yêu nhau theo kiểu của tuổi 18.
Cô ấy tên là Stormie Sherk, cô ấy thuyết phục người ta theo Cơ Đốc,
và là một tác giả có sách bán rất chạy.
Nhưng lúc đó thì chưa phải.
Lúc đó cô ấy chưa mộ đạo.
Và cô ấy rất nhiệt tình với kiến thức và học hành.
Anh ấy cởi mở.
GIỌNG STORMIE SHERK
Tôi muốn đưa anh ấy những cuốn sách có tác động đến đời tôi.
Cô ấy đã thuyết phục tôi đọc The Razor's Edge.
Và The Razor's Edge nói về một người đi tìm sự thật.
Chẳng thể có hạnh phúc thật sự đến khi người ta học được
là hạnh phúc đến từ bên trong họ.
Tôi chẳng thể đọc lại cho bạn.
Tôi chỉ biết là, "Mình phải quan tâm đến ý nghĩa cuộc sống".
Tôi cứ khuyến khích anh ấy. "Steve, anh thật thông minh.
Anh phải học đại học. Như thế anh mới tìm ra bản ngã.
Như thế anh sẽ học được nhiều về bản thân và thế giới."
Thế là tôi đã có một thay đổi lớn trong đời.
Tôi xin vào Long Beach State và bắt đầu nghiên cứu triết học.
Trong triết học, mọi thứ được phân tách ra.
Mọi thứ được suy nghĩ lại.
Mọi thứ. Và tôi thích thế.
Cái cảm giác là ta sẽ giải quyết được điều gì đó to lớn.
Thế là tôi bắt đầu đặt câu hỏi với thứ duy nhất tôi có, hài kịch.
Thay vì, "Chúa tồn tại không?"
Thì là, "Này, làm sao để người ta cười to hơn?"
Tôi nhớ một yếu tố cốt yếu
trong suy nghĩ của tôi về hài kịch, đó là các chỉ báo.
Như thế à?
Tôi muốn nói...
Tôi từng muốn là kẻ vô thần. Tôi đã bỏ cuộc. Họ không có ngày lễ.
Những điều các nghệ sĩ làm để biểu thị là chuyện cười đã kết thúc,
và dù có vui hay không, khán giả đều đồng ý một điều.
"Rồi, đó là lúc chúng ta cười."
Ví dụ như, câu chốt.
Tôi tin các bạn đã đọc tin Elvis Presley đủ chuẩn nhập ngũ.
Giờ tôi thấy an toàn hơn nhiều, nhỉ?
Khi kể chuyện, ta tạo ra sự căng thẳng.
Elvis cũng đầy chất nhạc. Khi bác sĩ lấy búa gõ anh ấy,
xương bánh chè anh ấy hát ba điệp khúc bài "Don't Be Cruel".
Với câu chốt, ta nhả độ căng ra và mọi người sẽ...
Đó không phải tiếng cười thật sự.
Thế là tôi nghĩ, "Nếu tạo sự căng thẳng và không bao giờ nhả ra thì sao?
Nếu tôi tạo được tiếng cười thật sự?"
Kiểu tiếng cười mà ta có với bạn bè, cười đau cả sườn.
Khi không có sự thỏa thuận. Ta cứ thế cười thôi.
Không có những chỉ báo.
Không cần nói, "Đây là đùa". Ta cứ thế cười khúc khích.
"Anh cười gì thế?" "Tôi không biết."
Tôi có một giả thuyết.
"Nếu tôi loại bỏ các chỉ báo ra, mà cứ tiếp tục diễn?"
Khán giả sẽ phải tự chọn chỗ mà họ cười.
Hoặc sẽ là, "Thật ngu ngốc", không làm họ cười
hoặc, "Buồn cười quá", làm họ cười.
Hoặc, "Tôi đang cười miếng hài đã diễn ra hai miếng trước".
Đó là kiểu tiếng cười hình thành mà không cần thỏa thuận.
Tôi đã theo đuổi đặc tính mơ hồ đó,
là kiểu, "Tôi không biết vì sao nó buồn cười, nhưng buồn cười thật".
Show đầu tiên mà tôi cho là tôi thật sự được trả tiền,
tiệm cà phê Little Place.
Cảm ơn.
Tôi muốn nhắc là tối nay có show rất tuyệt.
Chúng tôi có Steve Martin. Anh ấy ra đây ngay.
Ta có Tijuana Brass, rồi có Elvis Presley.
Ta có Flamey and the Burn Outs, có Bill Haley and the Comets,
Truman Capote, Nữ hoàng Anh, Montie Montana...
Màn diễn của tôi như cái bồn, tôi cho phép màu vào.
Át bích.
Át bích. Cô sai rồi!
Tôi đọc E.E. Cummings.
"Con quỷ xanh lớn nhảy múa."
Tôi tung hứng.
Đâu phải tôi cứ diễn hài mãi.
Tôi còn trích đọc đầy sâu sắc những thứ như...
tôi có đọc bảng tuần hoàn các nguyên tố hóa học.
Bảng đó cũng lớn.
Pud.
Mup.
Zun.
Cứ thế mà đọc.
Khó mà diễn được 20 phút. Thật sự vậy.
Nếu khán giả tệ, tôi hạ xuống 11. Hiểu chứ?
Đây là miếng hài lớn với tôi, giúp tôi được như ngày nay.
Là miếng hài gọi điện.
Tôi sẽ giả vờ gọi điện cho ai đó,
nói chuyện với họ và tung miếng hài.
Tôi nghĩ các bạn sẽ rất thích cái này.
Alô, có Fred đó không?
Đó là một miếng hài. Và...
Chỉ một ánh nhìn cũng làm tôi vui.
Kiểu như, "Gì cơ?"
Trên đời có hai loại người.
Người hiểu sự hài hước của Steve Martin và người không hiểu.
Khán giả phải theo kịp.
Cảm ơn.
Tôi chuyển đến UCLA, và tôi học logic cao cấp.
Chúng ta đang vui vẻ. Ừ.
STEVE MARTIN NHẠC, ẢO THUẬT, HÀI HƯỚC & BÀI HÁT
Có những lúc vui, và ta đang hưởng đây.
Tôi chịu ảnh hưởng từ Lewis Carroll,
là bậc thầy vĩ đại của sự nhảm nhí.
Một. Trẻ con không logic.
Hai. Người bị coi thường thì đâu quản được cá sấu.
Ba. Người không logic thì bị coi thường.
Do đó, trẻ con không thể quản được cá sấu.
Một hôm tôi ở với người bạn Phil Carey
và chúng tôi quyết định phiêu lưu.
Phil có một bài tập trong lớp. Tôi không biết bài tập đó là gì,
nhưng cần phỏng vấn, nên anh ấy hỏi Aaron Copland.
Và Aaron Copland nói, "Ừ".
LA ĐẾN NYC ĐI NÀO!
Anh ấy chưa hề đi ngang nước Mỹ...
GIỌNG PHILIP CAREY
...và chưa từng đến rất nhiều thị trấn nhỏ.
Có những nơi mà tôi nghĩ, "Steve cần được thấy".
Phil và tôi ăn ý. Bạn hiểu thế nào mà.
Khi có một người bạn thân cùng phiêu được.
Chuyến đi đó là kiểu vậy đấy.
Tôi có tên hay cho sản phẩm. Meat Wax.
"Chào các bạn. Chán cơ thể xấu xí, tẻ nhạt chưa?
Bạn có thể làm nó lấp lánh lại bằng bình xịt mới Meat Wax."
Chúng tôi có cùng sự quan tâm với những điều lạ và tuyệt vời về cuộc sống.
Lúc đó tôi còn 20,
và tôi tự hào đến được Thành phố New York trước khi lên 21 tuổi.
Khi Phil và tôi đến đó, chúng tôi đến Bảo tàng Nghệ thuật Hiện đại.
Vì chúng tôi phải xem Guernica.
Chuyện gì xảy ra năm 1964?
Có một sự bùng nổ trong giới nghệ thuật.
Ta có sự chuyển dịch văn hóa với The Beatles.
Hôn một cái nào.
Khi tôi nhìn vào cái gọi là màn diễn của mình,
cũng tự nhiên thôi khi nghĩ, "Điều gì làm họ muốn xem lại nó?
Điều gì làm họ về nhà và bàn tán về nó?"
Cho dù chỉ là, "Tôi vừa thấy điều dị nhất", bạn hiểu chứ?
"Một nghệ sĩ hài nghĩ mình hài hước, nhưng không phải."
Tôi nghĩ là, có cái gì đó.
Tôi đã gửi bưu thiếp cho bạn gái đại học xinh đẹp.
"Nina thân mến, anh quyết định màn diễn của anh phải đi tiên phong.
Chỉ có thế mới làm được điều anh muốn."
Tôi chẳng biết mình có ý gì nữa trừ việc tôi sẽ không theo truyền thống.
Có lẽ vậy.
Giờ, thưa quý vị... Steve Martin.
Chào buổi tối, cảm ơn. Cảm ơn nhiều, nhiệt tình quá.
Rất nhiệt tình. Cảm ơn. Cảm ơn.
Đó là màn diễn tạm biệt của tôi, cảm ơn nhiều.
Tạm biệt, cảm ơn nhiều.
Chào quý vị.
Hoặc xin chào, giờ nào đó, ở đâu đó.
Chào buổi tối và mừng đến show. Tôi là Steve Martin và tôi sẽ ra đây ngay.
Và trong khi chờ tôi, xin thông báo, trước hết, hai tuần trước
tôi đã ghi âm album hài trực tiếp đầu tiên.
Và hai ngày nữa kể từ tối nay, chúng tôi sẽ xóa nó.
Nên đó là lý do tôi ở đây.
Buồn cười nhỉ?
Phải, hài kịch là vua ở thế giới tuyệt vời này.
Tiếng cười rất quan trọng.
Nó thật sự là điều giúp phân biệt
con người với các sinh vật khác,
đó là khả năng khi có gì buồn cười xảy ra thì ta ngả người ra sau
và nói, "Hài quá".
CYRANO ĂN TRƯA ĂN TỐI
Các câu lạc bộ thuê các nghệ sĩ hài.
Họ luôn diễn tiết mục mở màn.
Đó là màn diễn quán bar duy nhất của tôi, và tôi không nhận ra...
Tôi nói thế nghe giống kiểu California, nhưng thôi kệ.
Troubadour khi đó là thánh địa.
Dù đã có một câu lạc bộ tên là Thánh Địa.
...chào mừng Steve Martin.
Cảm ơn.
Cảm ơn. Chết tiệt.
Các bạn là khán giả tuyệt vời, và, cảm ơn rất nhiều và chúc ngủ ngon.
Không, tôi nghĩ sẽ nói thế thôi. Như anh ấy nói, tôi đang diễn show Bishop...
Thường anh ấy diễn hai show. Khán giả có thể có sáu người.
GIỌNG MITZI TRUMBO BẠN GÁI/NHIẾP ẢNH GIA
Thật kỳ khi xem mà không ai cười,
vì ta sẽ nghĩ, "Ồ, có hài không?"
Ta đang ở con hẻm sau Troubadour
với Steve Martin.
Vâng, tôi đây.
Nếu quý vị đang nghe,
vài người vừa đi qua và nhận ra tôi.
- Thú vị... - Woody Allen?
Không, không, không.
Anh là Jerry Lewis?
Không, tôi là Steve Martin. Vua Hài Kịch.
Tôi chưa hề nghe về Steve Martin.
Làm tôi cười.
Nhưng sau đó là show hai và mọi người đã uống, nó sẽ diễn ra tốt.
Có nhiều người đang ngồi đó tự nhủ,
"Ồ, đây là một màn ảo thuật banjo khác".
"Nhưng khi nào đến trò bóng bay động vật?"
Khi đã vào nhịp, anh ấy chinh phục họ.
GHI CHÚ
Show kỳ cục mà mình không biết họ cười mình hay cười với mình.
Dù vậy đã làm tốt.
Tôi nghĩ đã cố làm anh ấy lãng mạn vào mùa hè đó.
Não anh ấy hoạt động theo những cách thú vị, khác người.
"Mitz thân mến. Thật sự, không có gì nhiều xảy ra.
Anh đã diễn thử ở Golden Horseshoe, nhưng không có hồi đáp."
"Em đang nuôi ria mép, phải không?"
THÂN YÊU, STEPHEN
Anh ấy đã vui với gia đình tôi.
Chúng tôi hút chút cần, cười đùa và ăn.
Bố tôi là nhà văn, biên kịch phim.
Ông và nhiều người bạn của ông bị đưa vào danh sách đen.
Có những bữa tối với các họa sĩ, nhà văn.
Đây là lần đầu tôi thấy tranh trong nhà.
Việc trò chuyện trái ngược với nhà tôi.
Bữa tối với bố mẹ tôi luôn yên lặng.
Đó là lần đầu tôi bước vào một cuộc sống hoàn toàn khác.
Một kiểu cuộc sống khác.
Cách chúng tôi nhìn nhau khi ở tuổi đó,
chúng tôi chẳng biết gì cả.
Và thế là tôi đã chia tay với Steve.
Tôi thấy được anh ấy sẽ có thành tựu.
Tôi không nghĩ anh ấy sẽ dừng lại. Và anh ấy đã không dừng.
Trong số cảnh đẹp nhất...
Tôi từng diễn ở một khu chiếu ngồi trong ô tô xem phim.
Nếu họ thấy gì đó buồn cười, họ sẽ bấm còi.
Khi họ nói, "Tôi hút nhé?"
Tôi bảo, "Không, tôi đánh rắm nhé?"
Tôi nghĩ, "Không, không để đời mình thế này.
Mình không muốn làm thế này ở tuổi 50, 60.
Nên mình sẽ diễn thế này đến 30 tuổi".
Tôi làm việc buổi tối. Ban ngày tôi học đại học.
Và tôi nghĩ, "Kiếm sống thế nào? Mình làm gì đây?"
"Ngày 9/8, thử vai cho TV Show The Mighty Hercules."
Bỏ đi, Hercules, anh không có cơ hội.
Anh nghĩ thế thôi. Tôi đến đây, Theseus.
"Không được nhận."
Tôi đã nghĩ đến việc trở thành giáo sư triết học
vì tôi luôn cảm thấy dạy học cũng là ngành biểu diễn.
Bạn cũng đứng trước nhiều người.
Và rồi một cơ hội đến với The Smothers Brothers.
Một show thành công lớn.
THE SMOTHERS BROTHERS GIỜ HÀI KỊCH
Giờ là anh của tôi, Tom, cùng lần đầu tiên trên TV,
30, cứ đếm đi, 30 vũ công ngực trần.
Họ đang tìm các cây bút trẻ.
Tôi nghĩ, "Chà, đó là ngành biểu diễn".
Tôi vẫn diễn hài độc thoại trong thành phố và họ có nghe chút ít về tôi.
Có trò thực dụng rất hay.
Muốn dùng cho bạn bè chứ? Nó rất vui.
Bạn được mời đến một bữa tiệc tối lớn,
bước vào và ném salad lên sàn nhà.
Tôi làm thế ở tiệc gần đây nhất.
Đó là cỡ hai năm trước.
Tôi chỉ viết mấy câu đùa cho màn diễn của tôi
và vài truyện ngắn nhỏ kỳ quái.
Nhưng bạn gái tôi đang hẹn hò biên kịch trưởng.
Nhớ chưa, đây là năm 1967.
Tôi đến The Ice House bốn, năm lần mỗi tuần.
GIỌNG MASON WILLIAMS BẠN TRAI CỦA BẠN GÁI CỦA STEVE
BIÊN KỊCH TRƯỞNG, SMOTHERS BROTHERS
Tôi đã thấy anh ấy 20, 30 lần ở đó.
Khi bạn xem thứ gì 30 lần,
bạn sẽ thấy được tinh túy của nó.
Và họ đã thuê tôi.
Tôi đã được phóng lên tầng bình lưu.
Và từ vô danh đến có danh trong một tuần.
Tôi đã sợ chết khiếp.
Tôi cho là anh ấy hơi e thẹn.
Sắp quay!
Không có phòng cho anh ấy,
và anh ấy ngồi ở hành lang ngoài phòng biên kịch.
Và cứ thế dựa vào tường.
Tôi đã đi vào và viết gì đó.
Mason khoanh vòng một câu và nói,
"Đây là câu chốt, ta sẽ lấy nó và để ở cuối cùng".
Bắt đầu bị căng thẳng lo âu.
Tôi thật sự đã vật lộn với nó nhiều năm.
NGÀY 3/5/1968
"Chà, mình đây... còn sống. Giờ mình làm gì?
Hai ngày trước, mình trải qua trải nghiệm tệ nhất trong đời.
Tim đập rất nhanh, cùng với sợ hãi.
Mình cảm thấy đã tách khỏi thế gian.
Không quá khứ, chỉ có một hiện tại xa xôi.
Công việc không trơn tru.
Mình nói mà cứ bị ấp úng, lẫn lộn.
Mình đã có suy nghĩ bỏ cuộc."
Người đáng tởm đó là ai?
"Và rồi...
mình lái xe về nhà và nhận ra là mình đang quá tuyệt.
Mình có công việc tốt. Mình có công việc sáng tạo.
Mình có màn diễn tốt, đầy nghệ thuật.
Mình có đầu óc.
Mình quyết định nghĩ làm việc là đích cuối thay vì niềm vui là đích cuối.
Đó là một ý hay."
Tommy Smothers có lần nói,
"Nói như Steve Martin như nói với đầu gối".
Và anh ấy nói đúng.
Tôi muốn giới thiệu anh, nhưng chưa chốt là tả màn diễn của anh ra sao.
Anh đề nghị gì không?
Ồ, thế thì...
"nghệ sĩ hài số một thế giới"?
Không.
Chào, tôi là cây hài số một thế giới.
Xin chào. Cảm ơn. Cảm ơn rất nhiều.
Cảm ơn. Chà, cảm ơn.
Tình cảm quá. Tôi bất ngờ đấy. Cảm ơn.
Tôi muốn khởi đầu với một trò cũ
và tôi còn chưa hoàn thiện nó,
nhưng nó luôn buồn cười bất kể bạn xem bao nhiêu lần,
đó là trò quên mất tên mình.
Khúc này tôi sẽ bắt đầu nói tên mình
rồi đột nhiên, tôi vờ như quên.
Tôi chưa hoàn thiện nó, nhưng nó rất buồn cười.
Bắt đầu nhé, trò cũ quên tên mình.
Chào bà con, tôi là Steve Martin.
Tôi làm hỏng rồi.
ĐƯA BINH SĨ VỀ NHÀ
Hòa bình ngay! Hòa bình ngay!
Chiến tranh Việt Nam dữ dội,
ai cũng để tóc rất dài và vô cùng nghiêm túc.
Thay vì gây chiến, tốt nhất là cứ...
- Cứ ở trên giường ba năm. - Và nuôi tóc.
- Phải. - Vì hòa bình.
BẤM CÒI VÌ HÒA BÌNH
Tôi thấy mỗi màn nên có một bình luận xã hội gì đó
và một điều thật sự ý nghĩa.
Nên giờ, tôi sẽ làm trò bóng bay động vật.
Bắt đầu nào.
Đây rất vui. Đây là cho trẻ con.
Hồi đấy hài có chính trị.
Và bạn chỉ cần nhắc tên Nixon
là sẽ có tràng cười to, hoặc chê, hoặc phản ứng mạnh.
Tôi cảm thấy là đến lúc thay đổi điều đó.
GIỌNG BOB EINSTEIN NGHỆ SĨ HÀI VÀ BẠN
Lúc đó, các nghệ sĩ hài thích nói về cuộc chiến đó,
nói về mấy thứ thô tục.
Ôi, những bầu trời đẹp mù khói Ngũ cốc đầy thuốc trừ sâu
Tôi cũng đồng ý giải phóng phụ nữ. Cô cũng có thể trả tiền và boa đậm.
Tôi ghét là da trắng, vì các vị được lên mặt trăng.
Này, hãy chuẩn bị và giúp bọn khốn da trắng lên mặt trăng,
để chúng để yên cho ta. Ha.
Steve chỉ đơn giản là ngốc.
Cái anh ấy làm là độc nhất. Nó rủi ro.
Chẳng ai nghĩ thế là khôn ngoan, kể cả Steve.
Tôi biết thế này trông ngu ngốc.
Và có vẻ chẳng thể giải thích cho việc tôi vừa làm, nhưng để tôi giải thích.
Các bạn thấy đó...
"NGHỆ SĨ HÀI"
Tôi toàn bị đánh giá xấu.
ÍT TÀI NĂNG
KHÔNG MAY
"Điều tệ nhất từng có của hài kịch Mỹ." Tôi nhớ là thế.
"Steve Martin, người mà tôi coi là may mắn nhất trong ngành biểu diễn."
Trong khi chờ tôi, tôi muốn làm một miếng hài
khá quan trọng với tôi.
Tôi tin đa số sẽ nhận ra tên nó khi tôi nhắc đến.
Đó là miếng hài mũi va vào micro.
Không, không.
Còn hay hơn, anh ấy nói, "Tay nghiệp dư may nhất thế giới".
Các bạn biết đó, cũng đúng.
Đến tôi cũng phải cười khúc khích.
Nhưng tôi thích thế.
Và tôi muốn thành công.
Giờ tôi sẽ làm thiền định.
Thiền định yoga, trên ghế thiền định.
Bạn ngồi lên ghế thiền, như thế này.
Rồi bạn lấy gì đó để đọc.
Và thiền. Như vậy đó.
Đây là thời híp-pi.
Chào mừng các anh em. Hòa bình.
Đó là... Phong cách là thế. Tôi theo phong cách.
Nếu bạn không để tóc dài và hít marijuana thì bạn là kẻ lạc loài.
Tôi nghĩ thuốc đang ngấm.
Ôi, tôi thấy thật đã.
Mày cảm thấy sao, mèo con?
Nhưng tôi chưa hề hút cần, và không...
Tôi không thể uống aspirin. Tôi rất sợ căng thẳng lo âu.
Hút này đi. Tao nghĩ mày sẽ thích.
- Mẹ nghĩ sao về tóc con? - Gớm.
MARY MARTIN MẸ
Con giống Charles Manson.
À, ý là, con giống... Chà, con giống...
GLENN MARTIN BỐ
...giống con khỉ.
Như từ Sở thú San Francisco.
Hoặc Sở thú San Diego, thế còn tệ hơn.
Bố nghĩ nó chẳng tốt cho sự nghiệp của con.
Tôi luôn nghĩ là bố tôi xấu hổ về tôi.
Bố không thể tự hào về kiểu biểu diễn chẳng theo thói thường
mà bố không hiểu được.
Lúc đó, tôi bị bố tôi xa lánh đến nỗi
những bình luận tiêu cực thật ra lại là sự khuyến khích với tôi.
Cỡ năm 1970, Ann-Margret và chồng cô ấy, Roger Smith, thuê tôi
mở màn show của họ ở Vegas.
Và tôi đã thành ngôi sao.
Họ có phòng thay đồ rất đẹp, còn hơn bất cứ căn nhà nào
tôi từng sống trong đời.
Và tôi thấy Elvis quay lại gặp Ann-Margret.
Anh ấy mặc toàn trắng, đeo cái dây lưng to,
đi qua phòng thay đồ của tôi, anh ấy nói,
"Con trai, cậu có óc hài hước cạnh khóe.
Muốn thấy súng của tôi chứ?"
Xin chào, cảm ơn rất nhiều.
Nhiệt tình quá. Trời, cảm ơn, các bạn thật xinh đẹp...
Đó là Hilton.
Tạ ơn Chúa nó đã biến mất.
Trần của nó cao nhất trong các nhà hát, đó là thảm họa cho hài kịch,
tức là tiếng cười sẽ... Tiếng cười không đọng lại.
Nó bay thẳng lên không và tiêu tan, như khói vậy.
Đây là ấn tượng của tôi về phim Người Bị Thu Nhỏ.
Để tôi làm trò này, các bạn phải nhắm mắt lại,
chỉ ba giây thôi, rồi lại mở mắt ra.
Và các bạn sẽ thấy trước mắt mình, Người Bị Thu Nhỏ.
Mọi người hãy nhắm mắt lại. Tôi sẽ nói khi nào thì mở ra.
Rồi, mở mắt!
Chà, thưa quý vị.
Chà, cảm ơn rất nhiều. Nhiều tình cảm quá. Được rồi.
Trò nổi tiếng găng tay biến thành bồ câu.
Trò khăn giấy.
Tôi nghĩ trò găng tay hay hơn.
Phản ứng hơi bị chậm đấy.
Ann-Margret lên sân khấu chưa?
Tôi quay về và đồ trong phòng thay đồ của tôi đã nằm ở hành lang.
Được bỏ vào thùng.
Tôi đã...
Tôi đã nổi tiếng như thế đấy.
Rồi, con ở lúc vinh quang.
GIỌNG GLENN MARTIN
- Vâng. - Có gì mới, ngoài bộ râu?
Tôi đang đứng trước nhà của bố mẹ tôi.
Tôi đang 25 tuổi. Có lẽ tôi là cừu đen của gia đình.
Chà, bố mẹ có con, nên bố mẹ kẹt với con.
- Vâng. - Nhưng câu hỏi là vì sao? Vì sao?
Con đang nghĩ về hôm kia và lý do là
con đã quyết, trong công việc hay cuộc sống về sau,
không ai có quyền trên con.
Nếu đi làm, con sẽ có sếp.
Nếu ở với bố mẹ thì có bố mẹ, nhưng con không ở cùng.
Con chỉ làm cho mình và được trả tiền cho việc là mình.
Nhưng tôi đang cố làm người khác.
Có người nói, "Trông anh như đang cố giống nhóm Eagles".
Và tôi chẳng tạo nên con sóng nào, nên tôi đã quyết định.
Thay vì là cái đuôi của một phong trào cũ,
tôi sẽ đứng đầu một phong trào mới.
Mỗi khi cạo râu, tôi thích dùng Gillette Foamy.
Khi tôi làm với Bob Einstein, anh ấy nói,
"Biết gì giúp được anh không? Tuổi tác".
Và anh ấy nói đúng.
Vì màn diễn trông như thanh thiếu niên.
Thế nên khi tóc tôi bạc một chút thì đã có ích.
Bạn sẽ luôn nghĩ là một người trưởng thành làm điều này.
Thế là tôi quyết, "Được, mình sẽ mặc bộ vest,
đeo một cái nơ và cắt tóc".
Thay vì trông như dân hippi những năm 1960,
tôi như một người mới của thập niên 1970.
Nhìn kìa. Cảm ơn rất nhiều.
Hoặc như ai đó từ tương lai.
Cảm ơn rất nhiều.
Tôi muốn làm trò hiệu ứng âm thanh.
Mọi nghệ sĩ hài làm hiệu ứng âm thanh khi kể chuyện,
và làm cho chuyện thật sống động,
thông qua dùng hiệu ứng âm thanh.
Tôi đã cố gắng tập. Hoàn toàn bằng giọng tôi.
Không có... Trông tôi ổn chứ?
Không có thiết bị nhân tạo nào.
Bắt đầu nhé. Trò hiệu ứng âm thanh cũ.
Sáng nay tôi dậy và ăn một tô bánh bột ngô.
Rồi tôi đi xuống nổ máy xe.
Rồi một đoàn mô tô Hells Angels gầm lên.
GIỌNG JOHN MCEUEN NHÓM NITTY GRITTY DIRT BAND
Chúng tôi gặp ở Disneyland
trước năm cuối và làm cả hè ở Tiệm Ảo thuật.
Chúng tôi là bạn từ xa.
BILL MCEUEN QUẢN LÝ NHÓM NITTY GRITTY DIRT BAND
Khi anh ấy bắt đầu diễn đơn, tôi bảo anh tôi,
"Bill, anh phải đi xem Steve. Giờ cậu ấy hài lắm".
QUẢN LÝ, STEVE!
Muốn kiểu cười Steve Martin?
Anh tôi nhờ Steve diễn mở đầu cho chúng tôi.
Steve được 50 đến 150 đô một đêm.
Anh ấy tin ở Steve và Steve tin ở Steve.
Không chụp ảnh. Không chụp ảnh.
Steve ít tin ở Steve nhất.
...thích dùng kỹ thuật micro tốt, cơ bản là thế này.
Cảm ơn, và chúc ngủ ngon.
TROUBADOUR GIỚI THIỆU LINDA RONSTADT STEVE MARTIN
Chào buổi tối, tôi là Linda Ron... Ồ!
Tôi cởi mở với tất cả.
Nhóm Carpenters, Mimi Fariña, Sonny và Cher, Poco, B.B. King,
Sha Na Na, Merle Haggard.
Black Oak Arkansas.
Tôi không nhớ có diễn mở màn cho Black Oak Arkansas, nhưng hẳn là có.
Cảm ơn rất nhiều.
Tốt một thời gian, nhưng tôi nhận ra nó sẽ chẳng đến đâu.
Tôi sẽ chỉ diễn chừng mười phút vì...
Cảm ơn, cảm ơn.
Năm phút thì sao? Này!
Tôi diễn một show và sẽ được trả 200 đô cho show đó,
rồi tôi sẽ tốn 250 đô để đến diễn rồi về.
Tôi đang làm gì sai?
Bất kể tôi làm tốt cỡ nào, bất kể tôi đến làm sao,
không ai quan tâm.
Dirt Band! Dirt Band!
Anh ấy nghe thế trong show của mình.
Tôi nhớ ở ngoài sân khấu và nghe khán giả ồn ào trước show, kiểu...
Và họ bảo, "Giờ là Steve Martin",
không có đổi âm thanh, không vỗ tay.
Cứ thế tiếp tục, ta bắt đầu diễn và vẫn có...
Ừ, ta... Đó là một trận chiến.
Nếu đến 30 tuổi, tôi nên bắt đầu tìm cách khác,
vì tôi nghĩ, thế này... Tôi không muốn cuối cùng cứ như vậy.
1975 SỔ HẸN
Aspen, ngày 28/12/1974.
"Hôm qua Jack Benny qua đời
và đó là lúc phù hợp để bắt đầu một cuốn nhật ký.
Giọng Jack Benny là một trong những âm thanh sớm nhất tôi biết,
và âm thanh đó có lẽ là thứ tôi muốn tạo ra."
Gặp vợ tôi chưa? Chưa gặp.
Thật sự tôi đâu biết vợ cậu.
Vậy sao anh biết chưa gặp cô ấy?
Bạn từng gặp tôi chưa?
Chưa à? Vậy sao biết là tôi?
"Đôi khi, như cái đêm ở Thành phố New York,
tôi đã khóc trong phòng khách sạn sau khi xem clip cũ của các nghệ sĩ hài."
Tôi có bàn chân vui vẻ!
"Tôi phải phát triển thêm việc dùng cơ thể.
Tôi nghĩ đang dùng cơ thể tốt. Nhưng ít tiếng cười."
Vì khán giả năm 1974 tệ lắm.
Họ học từ các show nhạc rock khuya rồi la hét và nói chen vào show hài.
Giờ làm nước cam!
"Khỏi cảm ơn."
"Năm nay sẽ bộc lộ về bản thân tôi.
Tôi định chỉ trình diễn.
Không diễn show nửa chừng cẩu thả ở môi trường thù địch."
Và đó là lần đầu tôi nghĩ, "Tiết mục chính. Không diễn mở đầu".
Khi ta diễn chính, nó có sức mạnh khác.
Tôi chuyển từ diễn ở nơi 500 chỗ ngồi, mở màn cho người khác,
sang diễn cho chỉ 40 người.
Tôi có một chiêu bẩn các bạn có thể dùng cho trẻ ba tuổi.
Trẻ con học nói từ việc nghe bố mẹ nói chuyện.
Bạn có đứa con ba tuổi
và bạn muốn chơi xấu nó.
Bạn hãy nói sai.
Ngày đầu tiên nó đi học, và nó giơ tay lên,
"Em xin mambo mặt chó cho mẻ chuối?"
Nhưng thành công.
Nữa! Nữa! Nữa!
Cho đến cuối buổi tối, tôi nghe được mọi người gọi tên tôi.
Cảm ơn. Cảm ơn. Cảm ơn rất nhiều.
Nhiều tình cảm quá. Cảm ơn.
Được rồi, chắc tôi sẽ chỉ tập một trò cho show tối nay.
Một con châu chấu bước vào quán rượu.
Người pha chế nói, "Này, có một món uống đặt theo tên cậu".
Châu chấu hỏi, "Ý anh là có món uống tên là Fred à?"
Cười to, cười to, cười to.
"Này, có một món uống đặt theo tên cậu."
Châu chấu hỏi, "Ý anh là có món uống tên là Fred à?"
Cười to, cười to, cười to.
Steve luôn cố tìm một khán giả,
tìm người ở đây, người ở kia.
Giờ tôi đã thấy thế giới từ cả hai bên!
Từ dưới lên và khi vòng quanh.
Và tôi chỉ có một câu hỏi.
Tôi đang ở đâu?
Xin nhắc là bạn đang nghe WRVU, Nashville.
Tiếp theo anh đến đâu?
Sẽ cho anh cái nút kiểu Johnny Carson, làm tôi cảm thấy như JC.
Johnny, tôi sẽ ở...
RADIO ĐẠI HỌC 1:30 SÁNG
Thực sự tôi không biết sẽ đi đâu.
Tôi nghĩ sẽ đi Russellville. Chả biết nó ở bang nào.
Vâng?
Tôi nên trả lời chứ?
Alô, BSU, WPWPW, vâng?
Tôi xem anh có mũi tên xuyên đầu.
- Thế à? - Phải, hay lắm.
Tôi chưa từng đeo mũi tên xuyên đầu.
Vụ đó dị lắm. Hẳn anh nhầm tôi với người khác.
- Alô? - Cô đang lên sóng.
- Tôi đang lên sóng à? - Phải.
- Anh ấy hỏi trước. - Steve Martin?
- À... Có thể. - Có thể ư?
Tôi đang ở phòng tiệc với Hemingway.
Duy nhất còn thiếu là anh.
Ôi, các cô gái!
Tôi có vấn đề về giới tính.
Là gì thế?
Tôi thích mặc đồ lót nam.
Được rồi!
Bao nhiêu người nhớ vài năm trước khi Trái Đất nổ tung?
Đó, rất ít người nhớ vụ đó.
Cứ tưởng chuyện như thế thì người ta sẽ nhớ chứ, nhưng không.
Các bạn không nhớ à?
Trái Đất nổ tung và bị hủy diệt hoàn toàn.
Ta chạy đến hành tinh này trên tàu vũ trụ khổng lồ.
Chính quyền quyết định không nói cho người ngu hơn
vì họ nghĩ nói ra thì có thể...
Thôi, qua cái khác.
Lúc đầu diễn nhiều ở đại học. Nhiều câu lạc bộ.
GIỌNG MAPLE BYRNE LO THIẾT BỊ CHO STEVE
Mỗi câu lạc bộ anh ấy diễn, sẽ được nghe miếng hài Steve Martin
từ các nhân viên.
Anh ấy đã đi vào ý thức của mọi người.
Chờ chút.
Ta biểu diễn ở đủ mọi tình huống kỳ quái.
Tôi nhớ có một tối tôi diễn cho cho chừng 100 sinh viên.
Tôi thích ngôn ngữ, tôi mê nó.
Là nghệ sĩ hài chuyên nghiệp, phải có kiến thức ngôn ngữ
và, chấp nhận đi, một số người có khả năng ngôn ngữ, còn một số...
không có khiếu, có lẽ thế.
Đó không phải nhà hát. Là một phòng học
có sân khấu nhỏ, dành cho sinh viên kịch.
Không có cánh gà. Bạn phải đi qua lớp để ra ngoài.
Tôi kết thúc, và tôi nói, "Cảm ơn và chúc ngủ ngon".
Và họ vẫn ngồi đó như vậy.
Nên tôi ra ngoài thật và nói, "Hết rồi. Thật sự hết rồi".
Họ vẫn ngồi đó.
Tôi đi xuyên qua khán giả, và tôi bắt đầu nói.
Tôi không biết đã nói gì nữa.
Ngoài này có nhiều cái vui
và tôi nghĩ như thế rất quan trọng.
Mọi người đến hỏi tôi, "Steve, châm ngôn của anh là gì?"
Châm ngôn của tôi.
"Ngày cười một lần.
Vì ngày mà không có ánh nắng thì như...
đêm."
Tôi đi ra và đã có chút hiệu ứng Pied Piper kỳ quái
vì họ bắt đầu đi theo tôi.
Cuối cùng, tôi thuyết phục được khán giả đi ra đường
và đi loanh quanh với họ.
Tôi thì đi bộ bên ngoài và khán giả cứ đi theo.
Tôi đi ngang một hồ bơi đã tháo cạn nước.
Và tôi nói, "Được rồi. Mọi người xuống hồ đi.
Và giờ tôi sẽ bơi qua các bạn".
Tối đó tôi về nhà và nghĩ, "Ồ, đã có gì đó xảy ra. Tốt đấy".
Đó là khởi đầu của phần trọng yếu trong sự nghiệp
khi mà tôi rời sân khấu.
Tôi phải đi đây, và các bạn là khán giả rất tuyệt vời.
Trời, tôi nghĩ tôi sẽ đọc một lúc.
LỐI RA
Mọi thứ như mở ra.
GIỌNG MARTIN MULL NGHỆ SĨ HÀI VÀ BẠN
Anh ấy đưa mọi người đi ăn hamburger và gọi 350 cái
hoặc đại loại thế.
Có xem show tối qua?
Có, tôi ở Krystal với anh.
Thích burger không?
Không có cơ hội. Đông quá.
Tôi chỉ thấy mấy cô phục vụ khóc.
Vài lần trước làm thế,
anh ấy đã bị hàng xóm cách một khu nhà khiếu nại.
Họ phàn nàn với cảnh sát về tiếng ồn ào gây ra
do hàng trăm người cười to.
Nhân tiện, tôi bán ma túy giữa các show.
Đó là cảnh sát à? Chúa ơi.
- Ở ngoài. - Đang nói vớ vẩn.
- Họ ở ngoài à? - Ừ.
Nếu cảnh sát đến, cư xử tự nhiên.
Nếu cảnh sát đến, tất cả đội mũ bóng bay
để họ không biết ai là tôi.
Đừng lo lắng. Đó là vấn đề của tôi.
Rồi, quậy tung chỗ này đi!
Rồi chủ nhà nói, "Chà, chúng tôi ổn,
nhưng không có nhiều Steve Martin ở đây".
Kiểu như tôi là một thành công lớn.
Và tôi nghĩ, "Anh nói gì thế?"
Tôi mắc nợ 5.000 đô.
Diễn ở trường đại học được trả không nhiều,
nên tôi đã đồng ý lên bảng quảng cáo của Playboy Club ở San Francisco một tuần.
Khán giả già hơn tôi từng có, nhưng tôi cần tiền.
Tôi đã mặc đẹp vì đây là kiểu nhà hàng rất đặc biệt.
CHÚ Ý CHỈ ÁO KHOÁC VÀ CÀ VẠT
Và tôi nói với một nhạc công hậu trường,
"Này, ngoài kia đầy khách".
Anh ấy nhìn tôi, và làm thế này...
"Cô Thỏ giới thiệu tôi là Steve Miller."
Họ đâu trả tiền để vào xem tôi.
Tôi là đồ thừa.
Chó con.
Tôi nghe có người nói, "Tôi chẳng hiểu gì".
Và đó không phải khoảnh khắc tự hào. Bạn biết mà.
Chết. Vì diễn hài không buồn cười.
Còn tệ hơn là chết bình thường.
Có lẽ do tôi đi trước thời đại.
"Ngành biểu diễn kiểu cũ mà tôi mơ đến đâu rồi?
Nó đây à?
Bài hát chủ đề của tôi đâu?"
Hài là phải canh thời gian. Không có cách ăn gian.
Nếu khán giả không cho phép ta canh thời gian, thì ta tiêu.
Tôi có chuyện cười muốn kể...
"Các cách thay thế:
Nghỉ.
TV.
Một khả năng triển vọng."
Ta muốn vào ngành biểu diễn.
"DOC" VAI KHÁCH MỜI NĂM 1975
Con không tin.
Này, ta sẽ nói dối sao?
Tôi đã ở đó.
Tôi có màn diễn mà tôi đã luyện mười năm.
Giống như đợi ngay ở đó vậy.
Ta chuẩn bị sẵn hết hành lý và sẵn sàng đi.
Và ta chỉ chờ xe buýt đến.
"Xe buýt của tôi đây rồi, tôi sẽ lên, hành lý đầy đủ."
THÁNG 8/1975
Nếu trông như tôi đang ngớ ngẩn trên này,
tôi không tính nói ra, nhưng...
tối nay tôi sẽ bỏ ngành biểu diễn. Cảm ơn.
Và đây là lần trình diễn cuối của tôi.
Nên tôi sẽ làm bất cứ gì tôi muốn làm,
và không quan trọng nếu tôi làm quá,
hoặc nếu có ai ghét tôi, hoặc nếu có người đánh giá bảo,
"Tôi không nghĩ đây là điều tuyệt nhất..."
Nên tôi sẽ làm bất cứ gì tôi muốn làm...
Tôi đã thật ngu ngốc.
Mất một thời gian tôi mới nhận ra màn diễn này không phải ở đâu cũng được.
Ở Playboy Club, nó thật dị hợm.
The Boarding House thì thời thượng
và màn diễn trở nên nổi bật vì nó dị hợm.
Bạn có từng cảm thấy muốn làm gì thật điên?
Ý tôi là, điều điên rồ? Đi giết ai đó nào.
Tôi nghĩ nó có tính thế hệ.
Có một thế hệ hút cần, những người điên
có thể dễ tính đủ để hiểu bạn đang nói gì.
Và họ không đến Playboy Club.
Để tôi xáo bài trước, bằng cách xào đồng cỏ nuôi bò nổi tiếng.
BỘ BÀI Giờ xáo đồng cỏ...
(thả bài từ tay phải xuống trái tạo tiếng tõm, tõm)
Bạn thuộc cung gì?
Cung Bọ cạp. Xem nào, tôi là phân. Nên là...
Bạn phải tìm khán giả của mình.
GIỌNG MICHAEL ELIAS ĐỐI TÁC VIẾT
Và Steve đã làm thế.
Họ đều ở đó vì anh ấy. Đó là fan của anh ấy.
Tôi luôn lấp đầy bóng bằng từ ngữ và nếu nó nổ, sẽ...
"Chết tiệt!"
Chó con.
Thật ra đây là, nó là... vòng tránh thai.
Và tôi sẽ cho xem cách hoạt động.
Nếu bạn đội nó trên đầu...
thì không ai nói chuyện với bạn.
Tôi muốn nghiêm túc một chút.
Có người có sự hiện diện trên sân khấu thật đặc biệt
khiến bạn muốn xem.
Chắc giờ tôi sẽ tạm biệt.
Và thường thì tôi cứ đi khỏi sân khấu
và về phòng thay đồ, nhưng...
chắc tối nay tôi không làm thế.
Tôi nghĩ tối nay...
tôi sẽ đến Xứ Chuối.
Và tối nay ở Xứ Chuối thật đẹp.
Đó là...
Những người bé nhỏ mặc áo khoác kiểu chuối, đi giày chuối,
và họ có xe chuối nho nhỏ.
Và thật tuyệt vời ở Xứ Chuối vì...
ở Xứ Chuối, chỉ có hai điều là đúng.
Một, tất cả ghế màu xanh lá.
Và hai, không ghế nào màu xanh lá.
Đó là nơi tôi sẽ đi.
Kết thúc của thập niên 1960 kéo cho đến năm 1975.
Đó là một giai đoạn rất tăm tối
để cho anh chàng sạch sẽ mặc đồ trắng này ra sân khấu và thuyết phục bạn.
Nếu bạn tin anh ấy, bạn sẽ được vui vẻ.
MỘT NGƯỜI HÀI HƯỚC LÀM ĐƯỢC HẾT.
NHÃN "KỲ DỊ" KHÔNG LÀM KHÓ STEVE MARTIN
ANH ĐƯA SỰ VUI NHỘN CỦA MÌNH RA ĐƯỜNG PHỐ
một màn diễn vụng về, ngớ ngẩn
khiến bạn bắt đầu tự hỏi bản thân thông qua tiếng cười.
THỜI CỦA STEVE MARTIN CÓ LẼ ĐÃ ĐẾN.
Nhưng hãy nhớ, Boarding House có 300 ghế, nên đó chưa phải đột phá.
Nhưng nếu đầy khán phòng, ta có cảm giác là điều gì đó đang diễn ra.
Tất cả nên là một.
Thế nên tôi sẽ bước xuống đứng giữa mọi người.
Đừng đụng vào tôi.
Và khi có sự chuyển hướng đó, tôi cảm thấy thật tuyệt, bạn hiểu chứ?
Tôi có tuần thành công ở SF tại The Boarding House.
Một thành công đầy ngạc nhiên và bất ngờ.
THỨ NĂM, NGÀY 14/8
SINH NHẬT 30 TUỔI CỦA STEVE
Đó thật ra là lần đầu tiên tôi sẵn sàng cho bất cứ gì.
Màn diễn bắt đầu thành công lớn.
Ồ, cá mập cắn
Bằng răng nó, cưng à
Và nó giữ răng trắng như ngọc trai
Ồ, cá mập cắn
Bằng răng nó, cưng à
Và nó giữ răng trắng như ngọc trai
Ồ, cá mập cắn
Bằng răng nó, cưng à
Và nó giữ răng...
Đây là một trong những người hài hước nhất tôi từng gặp, Steve Martin.
- Steve Martin. - Chà.
Tối nay anh ấy trở lại với màn khác, và tôi chẳng hề biết đó là gì.
Thật tuyệt khi trở lại đây, và...
Tôi biết là nghe cũ rích, vì người làm giải trí nào khi đến cũng,
"Chào, thật tuyệt khi ở đây".
Và nghe giả lắm, nhưng tin đi, tôi chân thành khi nói,
"Chào, thật tuyệt khi ở đây".
- Cher, thật tuyệt khi ở đây. - Cảm ơn.
Thứ lỗi, thật tuyệt khi ở đây. Tôi xin lỗi.
Rồi... chà, thật ra, thật tuyệt khi ở đây.
Chỗ này tuyệt để đến. Xin lỗi.
Tôi nghĩ Steve xuất sắc.
Anh ấy luôn làm những thứ kỳ dị, điên rồ, không tưởng tượng nổi.
- Này, chờ chút. Chờ chút. - Anh tính làm gì...?
Đang nói với họ là tôi làm trò kỳ dị và điên rồ, John.
Tuyệt khi ở đây. Chà!
Trời, tôi nhớ lúc tuyệt khi ở đó,
nhưng ở đây cũng tuyệt.
Và nó giữ răng trắng như ngọc trai
Tôi luôn hứng thú với sự cao ngạo.
Tôi có việc muốn nhờ. Anh chụp ảnh tôi nhé?
Để tôi vào tư thế tự nhiên, như...
Như một...
Tôi bắt đầu tạo một nhân vật cho mình.
Máy ảnh này hay thật, gã ngốc cũng có thể dùng...
Một gã ngốc quá tự tin.
Tôi bắt đầu nhận ra cái tôi làm là giễu nhại ngành biểu diễn.
GIỌNG ADAM GOPNIK CÂY BÚT, THE NEW YORKER
Cái anh ấy diễn không phải hài. Nó nói về sự ngớ ngẩn của biểu diễn
và sự lố bịch của những người đứng trước người khác, ra vẻ hài hước.
Trông tôi có ngu không?
Đó là ngu đầy gây hấn.
Tôi tự làm mất giá mình à?
Và bạn không thể làm ngơ sự ngu đầy gây hấn.
Tôi kẹt trên thang cuốn này 40 phút rồi.
Khi bạn cứ nhai đi nhai lại một thứ sai.
Cứu!
Vấn đề ở đây là một tên khốn hành xử đúng như tên khốn.
Nhưng anh ấy muốn bạn biết là anh ấy biết thế.
Rằng hai ta đều cười cùng một tên khốn.
Này, tôi không diễn ở Vegas.
Ở Vegas, tốn 15 đô mới được vào cửa.
Bạn đến, trả tiền và ngồi xuống, tiết mục mở đầu thường là một ca sĩ.
Và anh ấy tuyệt, giữ cho trôi chảy...
Bạn chẳng hiểu anh ấy nói gì, nhưng không sao
vì anh ấy thật thú vị.
Này, chào buổi tối, quý vị...
Kéo màn lên, bật sáng đèn
Giờ tôi muốn giới thiệu ban nhạc.
Frank là bạn đã lâu của tôi. Được.
Sammy Davis Jr., bạn tôi. Được!
Ồ, chào, thật tuyệt được... ở đây.
Ồ, cá mập cắn...
Steve Martin, tôi cũng là bạn của tôi.
Thật tuyệt được ở đây!
Và giờ là lúc nhảy một chút. Bắt đầu nào!
Sammy bước qua. Nhưng được ủng hộ ngay lập tức.
Tôi chẳng biết làm gì
vì, bạn biết đó, chúng tôi chưa từng ôm ở nhà.
Tôi phải ôm à? Không biết nữa.
Đó là năm hay sáu phút hài nhất lâu rồi tôi mới thấy.
Thật sự. Siêu đó. Rất hài hước.
Tôi cảm thấy một mình tôi đang mang lá cờ của hài kịch mới và rồi...
NGÀY 11/10/1975
Trực tiếp từ New York, tối thứ Bảy!
Tôi xem Saturday Night Live và nghĩ, "Ô. Ôi, không".
- Tôi muốn... - Tôi muốn...
đưa các đầu ngón tay anh...
cho lũ chồn ăn.
Có người khác đang làm thế.
Tôi biết anh ấy khi anh ấy viết cho Smothers Brothers
còn tôi viết cho Laugh-In.
Tôi nghĩ hai bên từng chơi bóng bầu dục.
Sau đó, Lily Tomlin và tôi thấy anh ấy ở đâu đó ở LA, tôi nghĩ thế.
Này, muốn hút gì đó không?
Không, tôi không chơi marijuana.
Marijuana? Đây là gì đó.
Thời đó tôi cũng rất ngây thơ.
Người ta đến hỏi, "Này, muốn hít không?"
Tôi bảo, "Được".
Tôi nghĩ, "Mình đang bỏ lỡ gì đó".
Chúng tôi chế nhạo chính trị rất sâu.
Và... Steve thì không.
Show của họ rất nổi tiếng.
Họ thành công kéo dài.
Tôi thì đã có chút sức thu hút,
nhưng vẫn còn ở giới underground.
Tôi muốn người mà tôi biết là làm tốt
và Steve là một rủi ro.
Thưa quý vị, Steve Martin!
Với tôi, rủi ro là oxy.
Nếu không ở rìa nguy hiểm, sao ta cảm thấy mình sống được?
Tôi chỉ có thể nghĩ ra vài lần trong đời trước khi tôi tính làm
mà tôi nghĩ là, "Rồi họ sẽ thấy".
Đa phần đều là, "Mong sẽ diễn ra tốt".
Tôi sẽ không quên tuyệt thế nào khi ở đó.
Rồi, ta tiếp tục.
Thứ lỗi.
Được rồi.
Vào rồi à? Ừ. Được rồi, được rồi.
Để mở màn, tôi luôn muốn làm một việc bất khả thi.
Giờ tôi sẽ hút cái ghế này vào phổi.
Chết tiệt. Rồi.
Đây là điều các bạn không thường thấy.
Xin giới thiệu Fido-flex, chó canh nhà kỹ thuật số.
Giờ đến lúc diễn Jeopardy 1999.
Vèo! Vèo! Vèo!
Không, tôi phải...
Vèo!
Tôi nhớ đã nghĩ, "Chà, người khác".
Cô thích vùng đất nào?
Quần đảo Dalmatian, gần bờ biển Nam Tư.
Ở phía nam? Vùng nội địa xa hơn chút?
Ngay trên vĩ tuyến 30!
Tôi đã làm một mình 15 năm.
Giờ ta diễn một tiểu phẩm, ta nhìn vào mắt một người khác,
mắt họ có ánh sáng, mắt ta cũng có ánh sáng.
Đó là một cảm giác tốt.
Banjo là nhạc cụ vui vẻ. Thật vậy.
Nó tốt cho nghệ sĩ hài như tôi, đó là một điều vui.
Ta có thể thế này.
Ôi, giết người và cái chết Đau buồn và thương xót
Tôi muốn đánh điệu banjo cuối này và ta tiếp tục show diễn.
Cho tôi quay cận cảnh nhé? Có lẽ là vào ngón tay?
Dave? Dave Wilson, đạo diễn.
Tôi muốn bắt đầu với góc quay cận. Nhé?
Tôi đã mặc váy làm trò này, tôi tưởng ổn rồi, xin lỗi.
Thứ lỗi. Rồi, tôi sẽ làm cái khác.
Tôi chơi được hết. Hiểu ý tôi chứ?
Chỉ là...
Ta xin gì đó, nghĩ mình sẽ có,
làm lơ ta dù ta biểu diễn, chuyên nghiệp, như tôi.
Và... Xin lỗi nếu trông tôi có hơi giận, nhưng chắc là giận.
Vì tổn thương mà. Hiểu ý tôi chứ?
Tổn thương những ai đang xem show, khi tôi, nghệ sĩ,
ra đây và không thể có gì? Chút hợp tác. Hiểu ý tôi chứ?
Đội ngũ hậu trường không giúp tôi sao?
Thứ lỗi.
Xin lỗi, tôi đang giận.
Tôi xin lỗi.
Sẽ trở lại sau quảng cáo này.
Hôm sau tôi có show, vào một ngày thứ Hai.
- 15, Steve. 15 phút. - Cảm ơn.
Tôi hỏi, "Có bao nhiêu người ngoài đó?"
Và anh ấy nói, "7.000".
Tôi hỏi, "Gì?"
Và sự tác động như một cơn sóng.
"Có gì đó đã thay đổi."
Cảm ơn. Cứ thế.
Ống kính tele.
Ly scotch đúp.
Nhận ra anh ấy chứ?
Anh ấy dẫn Tonight Show vài lần.
Steve Martin ở đây à? Tôi muốn dụ anh ấy.
Giữa thập niên 1970, anh ấy xuất hiện
và việc đó như một bóng đèn đầy năng lượng.
Đây là hài hước thuần túy.
CHUỐI HÀNG ĐẦU XỨ CHUỐI
Tôi thích ngao du.
Hay lắm, Steve! Thế là tốt.
Một trong các cây hài tươi mới nhất
xuất hiện sau thời gian dài là Steve Martin.
Anh ấy quảng cáo bản thân
là gã hoang dại điên rồ khi trên sân khấu.
Lần đầu chúng tôi diễn anh em người Séc, thì tốt.
Chúng tôi là kẻ hoang dại và điên rồ.
Và chúng tôi đã quên nó.
Lần kế tiếp tôi chủ trì, Danny nói, "Hãy làm lần nữa".
Đột nhiên tiểu phẩm bắt đầu và như thế này...
Chúng tôi đến xem show của cậu ấy.
Chúng tôi đến nhà hát và người ta xếp hàng vòng quanh tòa nhà.
Tôi không nghĩ cậu ấy diễn mở màn cho ai,
rồi tôi bắt đầu thấy tai thỏ và nghĩ,
"Trời ạ, tất cả đến xem cậu ấy".
Tôi thật vui khi thấy các khán giả
có các mũi tên nghiệp dư xuyên qua đầu.
Dĩ nhiên đây là mẫu chuyên nghiệp.
Làm ở Đức, tốn 150 đô.
Nhưng... tôi thấy chẳng sao!
Vì tôi là gã hoang dại điên rồ.
Điều này hẳn rất hấp dẫn với các bạn.
Vì Steve là nghệ sĩ hài rất được hoan nghênh.
- Điều hiếm khi xảy ra. - Vâng, đó là...
Sáu tháng vừa qua rất bùng nổ.
- Vâng. - Tôi biết ơn điều đó
- và bối rối, nhưng tôi rất hạnh phúc. - Vâng.
Chúng ta đang rất vui vẻ!
Thay đổi lớn nhất là, tôi diễn ở những chỗ này
và tôi vẫn làm những mục mà tôi cần đưa khán giả ra ngoài.
Tôi nhận ra họ đứng giữa dòng xe cộ,
họ đứng trên xe, và tôi bảo, "Chà, thế hơi quá".
Trở nên quá nguy hiểm, thật sự vậy.
Tôi từng nhắc vụ này lúc đầu show bằng miếng hài về ma túy.
Và tôi ghét làm thế vì...
nó tạo ra đồn đại và tôi không dùng ma túy nữa.
Tôi đã bỏ hẳn và tôi ghét những ai còn dùng nó, nên...
Giờ tôi dùng một loại cho vui, có thể các bạn đã nghe nói.
Nó mới. Không rõ các bạn thử chưa.
Nó là thứ mới... làm ta nhỏ lại.
To cỡ này.
Anh có thể giới thiệu album khi ở đây.
Đó là các trò diễn được chuẩn bị à?
Không, đều ngẫu hứng. Mỗi album lại khác.
Ngạc nhiên quá. Tung ra bao nhiêu? Vài triệu?
Vâng. Tôi làm một triệu.
Và chúng đều khác nhau.
Steve Martin. Nhỏ Lại Nào.
Đây giới thiệu các mẩu hài.
Có thể mở trên máy đĩa tại nhà.
Đúng thế.
Tôi sẽ ở nhà, ngồi với các bạn tôi và...
chúng tôi sẽ ngồi quanh và ai đó sẽ nói,
"Này...
Nhỏ lại nào".
Anh tôi ghi lại tất cả album của Steve trước Saturday Night Live,
trước Tonight Show, và họ đã ngồi lại hai năm.
Tôi biết tôi không nên nhỏ lại khi lái.
Nhưng hôm trước tôi đang lái và tôi nói, "Khỉ gió".
Tôi lái, thế này...
BILLBOARD ĐĨA THAN & BĂNG ĐỨNG ĐẦU
STEVE MARTIN NHỎ LẠI NÀO
Tôi đang cầm trong tay album hài bạch kim đầu tiên trong lịch sử.
Bạch kim là bán được một triệu album.
Vinh dự khi biết bán được một triệu album, nhưng cũng thật dị khi biết là có
một triệu người hâm trong nước.
Có nhiều hơn một triệu.
Họ mới đang từ từ tìm hiểu anh.
Chà...
Steve chưa hề nghĩ được ghi âm.
Và anh ấy đã bán được chín triệu album.
RỐT CUỘC!
NGHỆ SĨ HÀI NỔI NHẤT Ở MỸ
Một ngày anh làm gì?
Ví dụ, hôm nay, anh dự show Good Morning, America.
- Tôi dự Good Morning, America. - Dự show này.
Rồi bay đến Washington, DC.
Hai show ở Kennedy Performing Arts.
Khi diễn ở Kennedy Center, tôi hỏi người quảng bá,
"Tò mò thôi, tôi làm ra bao nhiêu?"
Anh ấy nói, "25 ngàn".
Tôi bảo, "Chà, tuyệt quá".
Anh ấy bảo, "Show thứ hai còn tốt hơn".
Rồi chúng tôi quay lại đây, sau đó đi...
Tôi nghĩ là mai đi Boston,
và đi 50 thành phố trong 60 ngày.
Mấy người ở đây?
Hai, bốn, sáu, bảy,
tám, mười, 11, 12, 13,
thêm 16, 17.
Có anh chàng ở quầy bar. Thế là 18.
Thế... Tôi nên diễn thêm, hay...?
Không, chắc là không nên diễn thêm, thế kỳ cục lắm.
Show của Steve Martin sẽ hết vé trước khi quảng cáo chạy xong.
Sau đó chúng tôi vào nhà hàng,
nghe được mọi người nói và dùng các câu hay của cậu ấy.
Tôi nghĩ họ vui khi được tham dự vào gì đó.
Đó là một hiện tượng văn hóa.
Ôi, không, tôi có bàn chân vui vẻ! Trời!
Chúng tôi chẳng dùng máy chiếu gì cả.
Và có 20.000 người. Họ hiểu được.
Tôi nghĩ điều xảy ra là,
chất liệu hài trở thành phụ so với bản chất của màn diễn.
Đó là khi bạn biểu diễn cho đến tận đầu ngón tay.
Khi mọi cử động đều quan trọng.
Khi không có gì là không liên quan.
Bạn điều khiển được khán giả.
Được rồi. Tôi muốn...
Anh ấy có 60 buổi diễn bán hết vé trong năm 1977.
Tháng trước, anh ấy diễn đơn ở Southern California
trước 9.000 fan tại Trung tâm Hội nghị Anaheim,
không xa nơi anh lớn lên, thị trấn nhỏ Garden Grove.
Lúc 17 tuổi, tôi từng đứng bên kia đường ở Disneyland
và bán sách hướng dẫn giá 25 xu.
Và... tôi nghĩ niềm vui lớn của tôi là có thể...
không phải là quay về trên limousine,
mà là có thể quay về gặp bạn cũ
và là con người cũ trước kia...
Steve, một bạn cũ của anh ở đây.
Thật à? Khử anh ta đi.
Khi chúng tôi ngồi... ở hiên nhà anh ấy ở Aspen.
Và anh ấy hỏi, "Đây là cuộc đời à?
Chúng ta vừa viết một hài kịch tốt.
Anh có chai rượu ngon. Hoàng hôn thật đẹp.
Thế này... thế này là nhất".
Và tôi nhớ đã tự nhủ, "Không, Không phải nhất.
Tôi muốn... một bạn gái".
Đường tình của Steve Martin thì sao?
Chà...
Anh cưới chưa? Có thẳng không? Có điên không?
TOUR DIỄN CÁ THÁNG TƯ
Hãy nghĩ thế này. Giả sử tôi đã cưới,
tôi nói, "Đang đi con đường đó ba tháng
và lúc nào đó sẽ gặp cô".
Tôi chưa từng... Tôi không có cuộc sống gia đình.
Có truyền thuyết về người làm giải trí. Ta cứ nghĩ sẽ gặp các cô gái, mà không.
Vì tôi đã ở đây chín ngày
và chẳng có thời gian gặp gỡ ai cả.
Tôi thì không thích tình một đêm. Tôi nghĩ người ta phải biết về nhau
và thậm chí yêu nhau đã trước khi...
sử dụng và làm họ tàn tạ.
Em cho anh hôn em chứ?
Em không phiền.
Tốt.
Anh sẽ nhớ điều đó cho sau này.
Tôi cũng có cảm giác anh là người kín đáo,
và không ai quá thân được với Steve Martin.
Mà con người anh còn là, "Tôi điên rồ, sẽ làm bất cứ gì.
Tôi sẽ cởi quần chạy quanh với con chó chạy trước".
Phải.
KEM ĐÁNH RĂNG SƠN MÓNG TAY
Tôi cho là, nếu thành công trong kinh doanh,
bạn sẽ ngồi sau một cái bàn to đẹp, có góc ngắm cảnh,
và nếu thành công trong biểu diễn, cuối cùng bạn cưỡi voi.
Tôi nhớ có nói với Carl Gottlieb và anh ấy bảo,
"Khi một diễn viên TV vào phòng, mọi người cứ,
'Chào, khỏe không?' Họ đi. 'Này... Chúng tôi yêu anh, vân vân.'
Khi diễn viên điện ảnh vào thì họ...".
Và tôi thích thế. Điều đó làm tôi ấn tượng.
Ôi Steve, anh hãy chấn chỉnh lại.
Anh có lời mời đóng phim lớn đấy.
Vậy à?
Mời đóng phim là gì?
Từ hài độc thoại sang phim là điều thông minh.
Nếu tôi diễn show độc thoại tốt nhất từng có,
hôm sau nó cũng trôi mất. Kết thúc.
Trời! "Chết tiệt!" Gì?
Tôi lại còn phải bay đến Florida.
Nhưng nếu đóng phim, tôi có thể quay bảy lần,
đóng đạt, thì còn mãi mãi,
và rồi phim đi đến Florida.
Lựa chọn xuất sắc.
Đâu phải phim đầu. Anh có các phim khác.
Tôi có đóng Cuốn Theo Chiều Gió.
Tôi đóng On the Waterfront.
- Có à? - Chuyến Tàu Mang Tên Dục vọng.
Và giờ, The Jerk.
Ban đầu nó là Banana Boulevard.
Về một người không thể sống trên đời,
nên anh ta phát điên và anh ta đi vào Xứ Chuối.
Tôi có 17 phiên bản.
Đó... Các bản đó không sản xuất được.
Tôi viết nó, hai biên kịch giỏi khác, Carl Gottlieb, người viết Hàm Cá Mập.
Phim về cá.
GIỌNG CARL GOTTLIEB
Và Michael Elias, một cây bút hài kịch giỏi.
Tôi được phỏng vấn về tiểu thuyết của tôi.
Họ đều muốn nói về The Jerk.
"Anh thích phần nào, viết phần nào?
Thấy sao khi viết cùng Steve Martin?"
Tôi muốn bán sách của tôi.
Hắn ghét mấy can dầu!
Tránh xa mấy can dầu!
Anh giải thích nó nói về gì được chứ?
À, tôi... Khi xem bản phim hoàn thiện,
nói thật tôi không biết nó nói về gì nữa.
Trong đó cũng có can dầu!
Tôi hỏi anh bạn, "Anh thích nó cỡ nào?"
Anh ấy nói, "Tôi thích nó. Nó nói về người ngây thơ nhất trên đời".
Lại can dầu!
Chết đi, đồ khốn!
Steve Martin, cây hài trẻ nóng bỏng nhất của Mỹ,
vừa nhảy một bước lớn vào điện ảnh,
ra mắt điện ảnh bằng bộ phim mới tên là The Jerk.
Nó thành công từ ngày đầu.
CHIẾU TOÀN CẦU TRAILER CỦA STEVE MARTIN TRONG "THE JERK"
Steve hơi lo lắng, nhưng anh ấy không để lộ ra.
Châm ngôn số một của nghề, "Không để họ thấy ta đổ mồ hôi".
Khi lên sân khấu, tôi sẽ nghĩ,
"Mình biết mình đang là gì. Mình là mèo".
Trời! Đưa tôi, đưa tôi!
Hay, "Mình là R. Crumb".
Tôi luôn cảm thấy màn diễn là cái mà ta muốn.
Ta muốn nó thông minh, có thể. Ta muốn nó ngu ngốc, có thể.
Ta muốn nó giễu nhại, có thể.
Trời, chỗ ngồi trên kia tốt quá.
Show đã bắt đầu!
Tôi từng hay đi sau anh ấy...
và thấy người ta nhìn anh ấy, họ không thể tin nổi.
"Trời, Steve Martin kìa."
PHI HƯ CẤU BÁN CHẠY 1 CRUEL SHOES, CỦA STEVE MARTIN
Anh hút khán giả hơn Fleetwood Mac.
Ý tôi là, ở cùng một địa điểm.
Vì ta hay quên thập niên 1970
Steve chưa phải cây hài thành công, mà như ngôi sao nhạc rock.
Anh ấy là cây hài đầu tiên có thể diễn ở sân vận động.
Điều đó rất kỳ lạ.
Cứ như đó là... Là cảm xúc sợ hãi.
Vì đời anh ấy cô độc rất nhiều.
Và lúc lớn nhất, chúng tôi diễn ba ngày ở Nassau Coliseum.
Bốn mươi lăm ngàn.
Cả đời anh là số một rồi.
Chà, đường đi duy nhất giờ là đi xuống.
Steve!
Rồi, bình tĩnh, đừng ai bị thương.
Ký điếu thuốc cho tôi nhé?
Lượng khán giả chưa bao giờ là vấn đề.
Quan trọng là độ cuồng nhiệt.
Tôi hơi thất vọng khi... không đông nhiếp ảnh gia hơn.
Đúng rồi.
Tôi tưởng tôi vẫn đang diễn hài.
Nhưng thật ra tôi chủ trì tiệc.
Được, tốt. Hãy lặp lại lời thề của người không theo lề thói.
Tôi hứa khác đi.
Tôi hứa khác đi!
Tôi hứa là độc nhất.
Tôi hứa là độc nhất!
Tôi hứa không nhắc lại lời người khác nói.
Tốt! Được rồi.
CHÀ, THỨ LỖI!
Có lúc, khoảng năm 1975, 1976,
tôi nghĩ mình thật sự hài hước.
Nhưng đến 1980, không còn mới nữa.
ĐIỀU GÌ KHIẾN TÔI HOANG DẠI & ĐIÊN RỒ?
Bạn sẽ gọi một DJ đến và bảo,
"Xin chào". Và họ sẽ...
Mỗi khi tôi đi đâu bằng máy bay,
các tiếp viên luôn nhại kiểu anh, có thể nói thế.
Hiểu ý tôi chứ? Họ luôn nói hoang dại và điên rồ,
rồi luôn bảo, "Thứ lỗi".
Họ làm thế không hài sao?
Steve Martin thật sẽ bước ra?
Chưa thấy anh ấy đâu,
nhưng đã có hơn 100 Steve Martin nhái.
Nhưng tôi không sao vì tôi hoang dại và điên rồ.
Đó. Được rồi. Vui rồi nhỉ, các bé?
Chà, thứ lỗi!
Thứ lỗi!
- Thứ lỗi! - Thứ...
Thứ lỗi!
Tôi sẽ xé mặt hắn ra, thề có Chúa!
- Tôi hỏi một câu nghiêm túc nhé. - Được.
- Anh có thái độ nghiêm túc đó. - Ừ.
Anh kiếm nhiều tiền. Giờ anh có vui với tiền đã làm ra được nhiều hơn
lúc khó khăn năm năm trước không?
- Nói chung, tương đối. - Tiền không mua được niềm vui.
Tôi hiểu ý anh. Anh không muốn nói nghiêm túc.
Không, tôi nghiêm túc.
- Nó không mua được niềm vui. - Ừ.
Ta vẫn có những vấn đề cá nhân.
- Ừ. Anh có... - Đâu thể mua được đường thoát...
Anh có vấn đề cá nhân chứ? Có gì... ta có thể nói không?
Tôi... từ khi bắt đầu mục này, tôi đã tè ra quần.
Ngay đây à?
Được, ta sẽ...
Tôi có lần ở phòng thay đồ và bố anh ấy ở đó.
Steve bước vào sau một tiếng năm phút hoàn hảo,
và bố anh ấy hỏi, "Con biết show đó có gì không ổn không?"
Mà thôi, tôi đã chuồn ra ngoài.
Vì show đó chẳng có gì không ổn cả.
Tôi muốn làm một điều đặc biệt.
Tối nay bố mẹ tôi cũng là khán giả và... tôi muốn giới thiệu họ.
Họ đã là bố mẹ tôi cả đời. Và...
Đối với tôi, một gia đình không phải là... mục tiêu.
Tôi đã không được cho thấy... gia đình là một thứ tuyệt vời.
Và...
Không chắc tôi diễn đạt đúng không, vì nó là...
một thứ phổ thông cho đa số người, mà lại không dành cho tôi.
Tôi không thể cười thế này lâu hơn.
Nó... Một mặt, ta cảm thấy tình yêu rất lớn dành cho mình.
Nhưng nó lại không phải như ta mong.
Như thế tạo ra sự lo âu.
Tôi từng hỏi Steve, "Anh không hưng phấn khi kết show à?"
Và anh ấy nhìn tôi, "Không hẳn, không".
Tôi nghĩ, "Thật bất thường với một người biểu diễn".
Tôi thấy rất bị tách biệt và rất cô độc.
Ta... không thể ra ngoài.
Rất khó có thời gian ở một mình, trừ khi đang rất cô độc.
Bạn biết mà.
Sự tĩnh lặng của ta không ở đó cạnh ta.
Ta muốn người khác thích ta.
Nhưng đó là điều khiến ta lạnh lẽo.
Rất dễ đi đến kết luận là ta đang làm thế vì những lý do sai trái.
"TẤT CẢ... CHO TÔI..." STEVE MARTIN
Ở Vegas, có thể thấy những ô ngồi phía sau được chiếu sáng.
Tôi thấy một ô trống.
Sau đó, một người bạn nghệ sĩ hài nói,
"Có lẽ ai đó không xuất hiện".
Nhưng nó đi thẳng vào nỗi buồn tôi đang gặp phải.
Và tôi không muốn thấy kết thúc. Tôi không muốn xuống dốc.
Anh không cần mấy cái này! Anh không cần thứ này!
Anh không cần em. Anh không cần gì cả.
Màn diễn, cơ bản là một khái niệm,
và khi khái niệm đã được hiểu,
chẳng còn gì để phát triển nữa.
Tôi đã tạo ra ngõ cụt cho chính mình.
Tôi thấy đang trên đoàn tàu tốc độ cao tên là hài độc thoại.
Đi về phía khác là đoàn tàu tốc độ cao tên phim ảnh.
Việc của tôi là rời tàu hài độc thoại và quăng mình lên tàu phim ảnh.
Và tôi nghĩ, "À, mình cần bắt đầu lại.
Mình có thể là con người mới thật sự".
Tháng 8/1980, Steve kết thúc tour diễn.
Anh là nghệ sĩ hài lớn nhất từng có trong ngành biểu diễn.
Anh ấy không bao giờ diễn lại nữa.
Một màn diễn được dựng.
Tôi đã diễn màn đó được 15 năm trước khi dừng lại.
Sao anh không nghỉ trước đó?
Quá ngu ngốc.
HẾT
Chà, không.
Không may, câu chuyện còn tiếp tục.
BIÊN DỊCH: GENIUX NGÔ