చెప్పండి, ఎంత పెట్టి వచ్చారు లోపలికి?
- ఐదు. - ఐదు డాలర్లా?
సరే, డబ్బులు ఇచ్చారుగా, మీరు మంచి షో కోసం చూస్తున్నట్టున్నారు,
ఇంక ఆలస్యం చేయొద్దు.
ప్రొఫెషనల్ షో బిజినెస్ మొదలెడదాం. హేయ్!
మీకొకటి చెప్పాలి...
ఇది ఆన్‌లో ఉందా? ఈ మైక్ ఆన్‌లో ఉందా?
అంతా సవ్యంగానే ఉందా? క్షమించాలి.
నన్ను ప్రేమించండి.
ఇది ఇప్పటికిప్పుడు చేస్తున్న షో. రిహార్సల్ చేయలేదు.
ఆ, ఇది రిహార్సల్ చేయనిది.
రిహార్సల్ చేయలేదు.
సరే... మరి...
ఏంటి విషయం, మీకు రసజ్ఢత లేనట్టుందే?
1. అప్పుడు
హేయ్.
కట్.
మరొకటి ఉంది. మీకోసం ఇంకొకటి చేస్తాను.
ఇతను అందరినీ సంతోషపరుస్తూ ఉంటాడు.
జెర్రీ సీన్‌ఫెల్డ్ గొంతు
అత్యంత జనాదరణ గల కమెడియన్‌గా అతను వేదికపై ఉన్నాడు.
ఇతను 60లలో వెలుగులోకొచ్చాడు.
జాన్ మెక్‌ఇవన్ గొంతు
సరే, మీరిప్పుడు చూసేది ఎప్పుడూ చూడనిది.
మీరు మళ్లీ నవ్వుల్లో మునిగిపోతారు.
నేనొక విషయం కనిపెట్టాను
అది చెబితే షో బిజినెస్ మూతబడిపోతుందంతే,
ఒకవేళ మనుషులకి రెండు చేతులకి బదులు,
ఒక చెయ్యే శరీరానికి మధ్యలో ఉందనుకోండి.
చప్పట్లు ఎలా కొడతారు? అందుకే షో బిజినెస్ మూతబడిపోతుంది.
ఇలా కొడతారు... మ్!
ఇప్పుడు కాసిని సరదా కబుర్లు చెప్పుకుందాం!
స్టాండప్‌కి కొత్తదనం తెచ్చాడు.
లార్నీ మైఖేల్స్ గొంతు
ఎప్పడూ అలా జరగదు.
విజయం శాశ్వతమని తను ఎప్పుడూ అనుకోలేదు.
"ఇలా జరగదు" అని నేను అనుకునేవాణ్ణి.
కానీ జరిగింది.
ఇంకో విషయం, మీరు నా ఆల్బమ్ కొనుక్కుని
అందులోవే చేస్తానని ఆశించి వచ్చిఉంటే,
నేను వాటిని చేయకపోతే,
నన్ను మన్నించండి!
గుడ్ నైట్!
నాకు ఎవరైనా దారి చూపించి ఉంటే...
...ఏమీ సాధించేవాణ్ని కాను.
వేదికపైనే ఉండాలనుకునేవాడిని.
వేదిక కనపడితే చాలు, నా కళ్లు విప్పారేవి.
నేను ఆ వేదికపై ఉన్నట్టు భావించేవాడిని.
కానీ నాలో ప్రతిభ ఏమీ లేదని ఖచ్చితంగా చెబుతా.
ఏమీ లేదు.
కాబట్టి, వేదిక ఎక్కేందుకు ఎంతో శ్రమపడాల్సి వచ్చింది.
నాకు పది, పదకొండేళ్ళ వయసు ఉన్నప్పుడు
అనిపించింది, ఏదైనా మేజిక్ స్టోర్‌కి వెళ్లి ఓ ట్రిక్ కొనుక్కుని
వేదిక ఎక్కి "గుడీవినింగ్, లేడీస్ అండ్ జంటిల్మన్" అన్నారంటే
మీరు షో బిజినెస్ చేస్తున్నట్టేనని.
కంగారు పడకండి. సెట్ బాగానే ఉంది.
నేను మెజీషియన్ కావాలనుకున్నాను.
కానీ అసలు సంగతి తెలియడానికి ఎంతో సేపు పట్టలేదు...
రమ్మని నేను చెబితే, అవి రావాలంతే.
"ట్రిక్కులు పనిచేయకపోతేనే వాళ్లు బాగా నవ్వుతారని."
ఆరెంజ్ కౌంటీ, కాలిఫోర్నియా, 1955
నాకు పదేళ్లు వచ్చేదాకా, నా జీవితం మొదలుకాలేదు.
ఒక ఫ్రెండు, "డిస్నీలాండ్‌లో ఖాళీలున్నాయి" అని చెప్పాడు
"ఏంటీ?!" అనడిగాను.
నిజమే, డిస్నీలాండ్‌లో ఏదైనా జరగొచ్చు.
పదేళ్ల వయసులో, అప్పటిదాకా ఏమీ చూడకపోతే, ఎలా ఉంటుందో ఊహించండి.
అక్కడ పూలమధ్యలో ఉన్న మిక్కీ మౌస్,
స్టేషన్లోంచి బయల్దేరుతున్న రైలు... అలాగే...
...చిత్రమైన వేషధారులు, రైడ్లు, రాకెట్ నౌకలు.
వాళ్లు వెంటనే డిస్నీలాండ్ న్యూస్ అమ్మే ఉద్యోగం ఇచ్చారు.
స్టీవ్! (నిజంగా)
దాన్ని కొనేందుకు ఎవరూ ఉండేవారు కాదు.
కానీ అసలు సంగతేంటంటే, నా పని పొద్దున 9 కల్లా అయిపోయేది,
మిగతా సమయమంతా ఫ్రీగా పార్కులో గడిపేవాణ్ని.
తరచూ గోల్డెన్ హార్స్ షూ షోకి వెళ్లేవాడిని.
అక్కడ వాలీ బోగ్ అనే కమెడియన్ ఉండేవాడు.
నేను లైవ్‌లో చూసిన మొదటి కమేడియన్ అతనే.
ఇది మన పేకాట ఫ్రెండ్.
దీంతో మీ అదృష్టాన్ని పరీక్షించుకోవచ్చు.
ఇవెప్పుడూ ఫెయిల్ కావు. చూడండి, నయాగరా ఫాల్స్.
కెనడా వైపు.
గడ్డకట్టిన నయాగరా.
అతని షో కొన్ని వందలసార్లు చూశాను.
నీవద్ద ఇంకేమున్నాయి?
మామూలుగా బుడగని ఇలా ఊదుతారు.
మామూలుగా అందరూ ఇలాగే ఊదుతారు.
మనం తిన్నగా ఇలా ఊదుతాం, అది...
మీకు పింక్ ఏనుగులు తెలుసా? అలాంటి ఏనుగు ఇక్కడే ఉంది.
ఆ ఏనుగు ఇలాగే ఉంటుందన్నమాట.
ఇది పెద్ద విషయం కాదు, చప్పట్లు కొడితే చెప్తా.
జనం మధ్యలో కూర్చుని నేను ఏం అనుకునేవాడినంటే,
అతను అనారోగ్యం బారిన పడతాడని.
"ఈ షో గురించి ఎవరికైనా తెలుసా?" అని ఎవరైనా అడుగుతారని.
నేను వెంటనే వెడతానని.
నీ పేరేంటి?
నీకు పేరేం లేదా?
నిజానికి, డిస్నీలాండ్‌లో, తను చేసేది ఉద్యోగమేమీ కాదు.
స్టీవ్ సోదరి మెలిండా డాబ్స్ గొంతు
అంతో ఇంతో సంపాదించే అవకాశం ఉండేది, కానీ లెక్కచేసేవాడు కాదు.
తను చేసే పనిని బాగా ఇష్టపడేవాడు.
తప్పించుకునేందుకు అదొక దారి తనకి.
ఎందుకంటే మా నాన్న స్టీవ్‌ని బాగా వేధించేవాడు.
ఎప్పుడూ తనపై కోప్పడేవాడు.
దగ్గరికి తీసుకున్న దాఖలాల్లేవు.
ప్రేమగా చూసేవాడు కాదు.
నాకు గుర్తు. చిన్నతనంలో,
"దేవుడా, నాకు సంతోషకరమైన బాల్యం ఉంది. చాలా బాగుంది. అనుకునేవాడిని."
కానీ తరువాత తెలిసింది, "ఇంటి బయటే సంతోషంగా ఉన్నా" అని.
ఈ ప్రపంచంలో ఎంతో సంతోషకరమైన ప్రదేశం, డిస్నీలాండ్.
తరువాత ఓ మేజిక్ షాపులో నాకు ఉద్యోగం దొరికింది.
మెర్లిన్స్ మేజిక్ షాప్
అది నా జీవితాన్ని మార్చింది.
రోజంతా ట్రిక్స్ చేస్తావా?
నా కల నెరవేరింది.
నువ్వు బాగానే చేస్తున్నావు.
మా వద్ద అన్ని రకాల జోకులూ ఉండేవి.
పెద్ద పెద్ద చెవులూ, తలలోంచి బాణాలూ.
ట్రిక్కులు చేసినా, జోకులూ చెప్పేవాళ్లం.
నిశ్శబ్దం, మేధావి పనిలో ఉన్నాడు...
జిమ్ బార్లో అని నాకో ఫ్రెండ్ ఉండేవాడు. వాడొక వాగుడుకాయ.
అతను కస్టమర్ల వద్దకు వెళ్ళి,
"మీ డబ్బు తీసుకోనా? అంటే, సాయం చేయనా?" అనేవాడు.
జిమ్ నుంచి ఆ మాటకారితనం తీసుకున్నా.
ఎవరైనా ఏదైనా కొన్నప్పుడు, నేను,
"మీరు మా వందో కస్టమర్ కాబట్టి మీకు ఓ పేపర్ బాగ్ ఉచితం" అనేవాడిని.
అలా చిలిపిగా చేసేవాడిని. కానీ అది డిస్నీలాండ్. నాకప్పుడు 15 ఏళ్లు.
మేజిక్ మాంత్రికుడు మార్టిన్‌ను పిలుద్దాం.
మా తల్లిదండ్రుల బ్రిడ్జ్ పార్టీలు, కబ్ స్కౌట్స్‌ షోలు చేసేవాడిని.
ఏం లేదు. మీరు చప్పట్లు కొడితే చెబుతాను.
జిమ్ బార్లో, నేను వందలాది జోకులు రెడీచేశాం.
కాస్త ఏదైనా మేజిక్ మ్యూజిక్ వినిపిస్తారా?
వాటిలో కాజేసినవి, అరువుగా తెచ్చినవే ఎక్కువ.
మీకొకటి చెప్పనా, నవ్వాలనుకుంటే, నవ్వేయండి.
కానీ వెళ్లిపోవాలనుకుంటే, డోర్లు లాక్ చేసి ఉన్నాయి.
వాటిని జీవితాంతం వాడుతూనే ఉన్నాను.
నేను మేజిక్ అన్నాను, ట్రాజిక్ కాదు.
ఇదిగో! ఒకటి!
రెండు!
మూడు!
ప్రాస్పెక్టస్ 1963 1. రియల్టర్ క్రిస్మస్ అనహీమ్ బోర్డ్
"నువ్వు నీలా ఉండు" అని తరచూ వింటుంటాను.
కానీ వాళ్ల స్వభావమేమిటో ఎవరికి తెలుసు?
నాకు తెలియదు.
నోట్స్ సెటప్ - జోస్యం
"గుడీవినింగ్, లేడీస్ అండ్ జెంటిల్మన్ కబ్ స్కౌట్స్,
ఈ సాయంత్రం నేను మీ మేజిక్ అతిథిని.
నా పేరు స్టీవ్ మార్టిన్, మీ మేజిక్ అతిథిని.
బిజినెస్ కార్డులు తీసుకోండి. మీ పెద్దకు కొన్ని ఇవ్వండి.
ఎనిమిదేళ్ళ లోపు పిల్లలకు షోలు లేవు.
అద్భుతమైన షో. భలే బావుంది. ఒకటే నవ్వులు.
వేదికపై ఒకతనికి ప్రమాదం జరిగింది. కానీ ఎవరూ చూడలేదు."
రిలాక్స్, కదలకండి.
నీకోసం ఒక వ్యక్తిత్వాన్ని రూపొందించుకో. వేదికపై అలా ప్రవర్తించు.
నువ్వెలా ఉండాలనుకుంటున్నావో అలా ఉండొచ్చు.
- మాకోసం ఏదైనా చేయకూడదా? - తప్పకుండా.
డస్టీస్ ఆటిక్, 1966
నువ్వు సరిగ్గా వాయించటం లేదు, టెక్స్.
ఓ, మరి, ఇలాగా?
- వద్దు. - వద్దు.
చివరికి నేనేం తెలుసుకున్నానంటే,
"మేజిక్ రంగం ఏమాత్రం ఆశాజనకంగా లేదు.
కామెడీలో, ఎన్నో అవకాశాలు ఉన్నాయి" అని.
మీరు టెలివిజన్‌లోకి వస్తే... ఓహ్.
మీరు టెలివిజన్‌లోకి వస్తే, చాలామంది ప్రదర్శకులు భయపడతారు.
నాకు భయమేయడం లేదు.
ఇది నా గుండెల్లో దాచుకున్నానని ఎవరూ అనుకోకూడదు.
నేను భయపడుతున్నానని ఎవరైనా అనుకుంటే చచ్చిపోతా.
నాకు జెర్రీ లూయిస్ అంటే ఇష్టం.
నాకు లారెల్ అండ్ హార్డీ ఇష్టం.
నికోల్స్ అండ్ మే అంటే సంగీతం లాంటివాళ్లు.
అమ్మకు నువ్వంటే ఇష్టమని గుర్తుంచుకోవాలి.
నాకూ నువ్వంటే ఇష్టం అమ్మా.
- గుడ్ బై, బేబీ. - గుడ్ బై, అమ్మా.
లెన్నీ బ్రూస్,
బాబ్ న్యూహార్ట్, చార్లీ చాప్లిన్, ఐ లవ్ లూసీ,
జాక్ బెన్నీ, డానీ కేయ్, బాబ్ హోప్, రెడ్‌ స్కెల్టన్,
పీటర్ సెల్లర్స్, స్టీవ్ అలెన్, జాకీ గ్లీసన్ వంటి వారున్నారు.
కానీ వాళ్లతో నాకు ఎలాంటి పోలికా లేదు.
ఈ పాటను నేను వెనుక నుంచి ప్లే చేయగలనని అనుకుంటున్నావా?
లేదు కదా?
- అలా వాయించమంటావా? - అవును.
అయితే చూడు.
నేను ఆరెంజ్ కౌంటీలో ఉన్నాను, అది హాలీవుడ్‌కి 10 వేల మైళ్ల దూరంలో ఉంది.
నాకెలాంటి ఆశా లేదు కూడా.
సహాయకులు లేకపోతే నాకు అసౌకర్యంగా ఉంటుంది.
నేనున్నది నిలబడి కథ చెప్పడానికా?
కాబట్టి, నన్ను నేను కమేడియన్ గా మలచుకోవడమెలా?
నాట్స్ బెర్రీ ఫామ్ కమలా పండ్ల జామ్
నాకు 18 ఏళ్ల వయసప్పుడు, అందమైన ఈ చిన్న థియేటర్లో పని చేశాను.
నాట్స్ బెర్రీ ఫామ్‌లోని బర్డ్‌కేజ్ థియేటర్ అది.
అక్కడ ఓ అమ్మాాయిని కలిశాను.
ఆ 18 ఏళ్ల వయసులోనే మేం ప్రేమలో పడ్డాం.
ఆమె పేరు స్టార్మీ షెర్క్, తను క్రైస్తవ మత ప్రచారకురాలైంది,
తను పేరొందిన నవలా రచయిత.
స్టార్మీ ఒమర్షియన్ అవుటాఫ్ డార్క్ నెస్
కానీ, తను ఇప్పుడు పని చేయట్లేదు.
ఆమె ఆత్మకు ఇంకా పవిత్రత చేకూరలేదు.
చదువు, జ్ఞానం సంపాదించడంపై ఆమెకు ఆసక్తి ఎక్కువ.
తను దేనికైనా సిద్ధంగా ఉండేవాడు.
స్టార్మీ షెర్క్ గొంతు
నా జీవితాన్ని ప్రభావితం చేసిన పుస్తకాలు అతనికి ఇవ్వాలనుకున్నాను.
రేజర్స్ ఎడ్జ్ చదవమని నన్ను ఒప్పించింది.
రేజర్స్ ఎడ్జ్ ఓ సత్యాన్వేషి కథ.
సంతోషం తమలోనే ఉందని మనుషులు తెలుసుకోనంత వరకు
వారికి నిజమైన సంతోషం దక్కదు.
నేను దీన్ని మీకు సరిగా చెప్పలేకపోయాను.
"జీవిత పరమార్థం తెలుసుకునే ఆసక్తి నాకుంది" అని మాత్రమే నాకు తెలుసు.
అందుకని తనని ప్రోత్సహించాను. "స్టీవ్ నువ్వు తెలివైనవాడివి.
నువ్వు కాలేజీకి వెళ్లాలి. అప్పుడే నువ్వెవరో నీకు తెలుస్తుంది.
నీ గురించి, ఈ ప్రపంచం గురించి తెలుసుకోగలుగుతావు" అని చెప్పాను.
దాంతో నా జీవితంలో ఎంతో మార్పు వచ్చింది.
లాంగ్ బీచ్ స్టేట్‌కి అప్లై చేసి, ఫిలాసఫీ చదవడం మొదలుపెట్టాను.
ఫిలాసఫీలో, ప్రతి అంశం విడమరిచి చూడాలి.
ప్రతి అంశంపైనా పునరాలోచన చేయాల్సిందే.
ప్రతిదీ. నాకు అది నచ్చింది.
నువ్వేదో బ్రహ్మాండాన్ని పరిష్కరించిన భావన.
దాంతో, నాకు తెలిసిన అంశం, కామెడీ గురించి ప్రశ్నించడం మొదలుపెట్టా.
"దేవుడున్నాడా?" అని అడిగే బదులు,
"ఏయ్, కాసిని మంచినవ్వులు ఇస్తావా?" అని కోరేవాణ్ని.
కామెడీ గురించి నా ఆలోచనలో
ఒక ముఖ్యమైన అంశం గుర్తొచ్చింది. అవి సూచికలు.
అలాంటిది, చూశారా?
మీకో సంగతి చెబుతా...
ఒకసారి నేను నాస్తికుడిగా మారాలనుకున్నా.
కానీ మారలేదు. అక్కడ సెలవులు ఉండవు మరి.
జోక్ పూర్తయిందని చెప్పడానికి కమేడియన్లు చేసే సూచనలు ఎలా ఉంటాయంటే,
జోక్ నవ్వించినా, లేకపోయినా ప్రేక్షకులతో ఒప్పందం ఉంటుంది.
"సరే, మనం నవ్వినప్పుడు" అనేదే ఆ ఒప్పందం.
ఉదాహరణకు, పంచ్ లైన్.
ఎల్విస్ ప్రెస్లీ ఆర్మీ ఫిజికల్ టెస్ట్ ఎక్కడ పాసయ్యాడో చదివే ఉంటారు.
నాకిక భయం లేదు. మరి మీకు?
కథ చెప్పాక, మీరు ఆందోళన రేకెత్తిస్తారు.
ఎల్విస్ సంగీతంలోనూ దిట్టే.
డాక్టర్ అతన్ని సుత్తితో తట్టగానే,
అతని మోకాలి చిప్పలు "డోంట్ బీ క్రూయల్" అంటూ బృందగానం చేశాయి.
ఇలా పంచ్ లైన్ చెప్పి, మీరు ఆ ఆందోళన తగ్గిస్తారు.
దాంతో అందరూ "హ హ హ" అని నవ్వేస్తారు.
కానీ నవ్వించడం ఇలా కాదు.
"ఒకవేళ నేను ఆందోళన కలిగించి, దాన్ని తగ్గించకపోతే? నేను సిసలైన నవ్వులు
పంచగలిగితే?" అని ఆలోచించాను.
స్నేహితులతో కలిసి కడుపుబ్బా నవ్వుకున్నట్టు అన్నమాట.
అక్కడ ఎలాంటి ఒప్పందాలు ఉండవు. మనం హాయిగా నవ్వుకుంటామంతే.
ఎలాంటి సూచికలు ఉండవు.
"ఇది జోక్ సుమా" అని ఎవరూ చెప్పరు. నవ్వేస్తారంతే.
"మనం దేన్ని చూసి నవ్వుతున్నాం?" "నాకు తెలియదు."
నేను ఈ సిద్ధాంతాన్ని నమ్మాను.
"నేను సూచికలని వదిలేసి ముందుకెళ్తే ఏమవుతుంది?"
దానివల్ల తాము హాయిగా నవ్వుకునే చోటును ప్రేక్షకులే ఎంచుకుంటారు.
"షో ఛండాలంగా ఉంది" అనుకున్నా, వారిని నవ్విస్తుంది
లేదా "సరదాగా ఉంది" అనుకున్నా నవ్విస్తుంది.
లేదా "అంతకుముందు రెండుగా ఉన్న దాన్ని చూసి నవ్వుతున్నా" అనుకోవచ్చు.
కాబట్టి, ఇలా ఒప్పందమేదీ లేకుండా హాయిగా నవ్వుకునేవాళ్లు.
అలాంటి అనిర్వచనీయమైన నాణ్యత నాకు కాావాలి,
అదెక్కడ? అది ఎందుకు నవ్విస్తోందో తెలీదు, కానీ నవ్విస్తోంది"
నేను మొదటిసారిగా డబ్బు తీసుకుని ఇచ్చిన ప్రదర్శన,
లిటిల్ ప్లేస్ కాఫీ షాప్‌లో జరిగింది.
ధన్యవాదాలు.
ఈ రాత్రి ఒక అద్భుతమైన ప్రదర్శన చూడబోతున్నారు.
మనతో స్టీవ్ మార్టిన్ ఉన్నారు. కాసేపట్లో మీ ముందుకొస్తారు.
మనతో టిజువానా బ్రాస్, ఎల్విస్ ప్రెస్లీ...
అలాగే ఫ్లేమీ అండ్ ది బర్నవుట్స్, బిల్ హేలీ అండ్ ది కోమెట్,
ట్రూమాన్ కపోటీ, క్వీన్ ఆఫ్ ఇంగ్లండ్, మాంటీ మాంటానా...
నేను మూలకాలు, ఇతర పదార్ధాలకు సంబంధించిన ప్రదర్శన ఇచ్చాను.
ఇస్పేటు ఆసు. మీ అంచనా తప్పు.
నేను ఇ.ఇ. కమింగ్స్ రచనలు చదివా.
"దెయ్యం, గొప్పగా నృత్యం చేసే ఆకుపచ్చని దెయ్యం."
నేను మేజిక్ చేశాను.
నేను ఎప్పుడూ చక్కటి కామెడీ ప్రదర్శన మాత్రమే ఇచ్చేవాణ్ని కాను.
కొన్నింటిని నాటకీయంగా చదివేవాణ్ని,
మూలకాల ఆవర్తన పట్టికని నాటకీయంగా చదివేవాణ్ని.
ఇది చాలా పెద్దది.
పుడ్.
ముప్.
జున్.
అలా చదువుతూ వెళ్లేవాణ్ని.
20 నిమిషాలు అలా చదువుతూ వెళ్లడం కష్టమే.
చాలా కష్టమైన పని.
ప్రేక్షకులకు నవ్వు తెప్పించకపోతే, అది 11 నిమిషాలకి తగ్గిపోతుంది.
తెలుసా?
మరొక ముఖ్యమైన అంశం ఉంది... అది ఇవాళ నన్ను ఇంతటివాడిని చేసింది.
అది కామెడీ టెలిఫోన్ అంశం.
నేను ఎవరితోనో ఫోన్ మాట్లాడుతున్నట్టు
నటిస్తూ, సరదాగా నవ్విస్తాను.
మీకు ఇది బాగా నచ్చుతుంది.
హలో, మీరు ఫ్రెడ్ కదా?
ఇది సరదాగా ఉంటుంది, తరువాత...
నేను రూపంతోనే సంతోషపడతాను.
"ఏంటీ?" అంటూ.
ప్రపంచంలో రెండు రకాల మనుషులుంటారు.
స్టీవ్ మార్టిన్ హాస్యాన్ని అర్దం చేసుకునేవారు, చేసుకోనివారు.
ప్రేక్షకులు అర్ధం చేసుకోవాలంతే.
ధన్యవాదాలు.
నేను యుసిఎల్ఏకు మారా, అడ్వాన్స్‌డ్ లాజిక్ సబ్జెక్ట్ తీసుకున్నా.
మనకు మంచి సమయం దొరికింది.
స్టీవ్ మార్టిన్ మ్యూజిక్, మేజిక్, హాస్యం మరియు పాట
ఎన్నో మంచి సమయాలున్నాయి. వాటిని మనం అందుకున్నాం.
లూయిస్ కెరోల్‌ను చూసి చాలా ప్రభావితుణ్నయ్యా.
నిరర్ధక విషయాల గురించి చెప్పటంలో అందెవేసిన చెయ్యి ఆయనది.
ఒకటి. పిల్లలు తర్కవిరుద్ధమైనవారు.
రెండు. మొసళ్ళ పెంపకందారులను ఎవరూ అసహ్యించుకోరు.
మూడు. తర్కవిరుద్ధమైనవారిని అసహ్యించుకుంటారు.
కాబట్టి, పిల్లలు మొసళ్లను పెంచలేరు.
ఒకరోజు నేను నా స్నేహితుడు ఫిల్ కేరీ కలసి
సాహసయాత్రకు వెళ్లాలనుకున్నాం.
క్లాసులో ఫిల్‌కి ఓ అసైన్‌మెంట్ ఇచ్చారు, అదేమిటో నాకు తెలియదు,
ఎవరినో తను ఇంటర్వ్యూ చేయాలి, తను ఆరోన్ కోప్లాండ్‌ని అడిగాడు.
అందుకు అరోన్ కోప్లాండ్ "అలాగే" అన్నాడు.
ఎల్ఎ నుంచి ఎన్‌వైసి పద!
తను ఎక్కడికీ వెళ్లినవాడు కాదు...
ఫిలిప్ కేరీ గొంతు
...ఇలాంటి చిన్న పట్టణాల్లో ఉన్నవాడూ కాదు.
కొన్ని ప్రదేశాలు చూసి, "స్టీవ్ వీటిని చూస్తే బాగుండు" అని అనుకునేవాడిని.
ఫిల్ కు, నాకూ జత కుదిరింది. అదెలా ఉండేదో తెలుసా.
మీకు క్లోజ్‌ఫ్రెండ్ ఉంటే, తనతో కలిసిపోతారు కదా.
మా ప్రయాణంలో అదే జరిగింది.
ఒక ఉత్పత్తికి మంచి పేరు తట్టింది. మీట్ వాక్స్.
"స్నేహితులారా, నిస్తేజమైన, నీరసించిన శరీరంతో అలసిపోయారా?
మీట్ వాక్స్ కొత్త స్ప్రేతో మళ్లీ మెరుగులు దిద్దుకోవచ్చు."
జీవితానికి చెందిన అద్భుతమైన విషయాలను మేం పంచుకునేవాళ్లం.
మీట్ వాక్స్
నా వయసు 20 ఏళ్లే,
21 ఏళ్లు రాకముందే నేను న్యూయార్క్ సిటీకి చేరుకోవడం గర్వంగా ఉంది.
నేను, ఫిల్ అక్కడికి చేరాక, మోడర్న్ ఆర్ట్ మ్యూజియానికి వెళ్లాం.
ఎందుకంటే మేము గెర్నికాని చూడాలనుకున్నాం.
అయితే, 1964లో ఏం జరుగుతోంది?
కళా ప్రపంచంలో పెద్ద విస్ఫోటనం జరిగింది.
బీటిల్స్ రాకతో సాంస్కృతిక మార్పిడి జరిగింది.
ఓ ముద్దు పెట్టు.
నా కళను నేను ఒకసారి చూసుకుని,
"దీన్ని మళ్లీ ఎందుకు చూస్తారు?
ఇంటికి వెళ్ళాక మాట్లాడుకునేందుకు ఏముంది ఇందులో?" అనుకున్నాను.
"నేనొక వింతైనదాన్ని చూశాను" అంటూ మొదలెట్టినా సరే.
"తాను నవ్విస్తానని కమెడియన్ అనుకుంటాడు కానీ కాదు"
నవ్వించాలంటే ఏదో ఉండాలని అనుకుంటాను.
నా కాలేజీ గర్ల్‌ఫ్రెండ్‌కి ఒక పోస్టుకార్డు పంపాను.
"ప్రియమైన నీనా, నా కళలో మార్పులు చేయాలని అనుకుంటున్నాను.
నాకు నచ్చింది చేయటానికి ఇదొక్కటే దారి.
సాంప్రదాయకంగా చేయకూడదనే తప్ప, ఎలా చేయాలో నాకేం తెలియదు.
అనుకుంటున్నానంతే.
లేడీస్ అండ్ జెంటిల్మన్, స్టీవ్ మార్టిన్.
గుడీవెనింగ్. ధన్యవాదాలు. ఇది మరీ ఎక్కువ.
నిజంగానే. ధన్యవాదాలు.
ఇది నా వీడ్కోలు ప్రదర్శన. కాబట్టి ధన్యవాదాలు.
చాలా ధన్యవాదాలు.
గుడీవెనింగ్, లేడీస్ అండ్ జెంటిల్మెన్.
లేక హలో, లేదంటే ఇప్పుడు మీరున్నచోట సమయం ప్రకారం.
గుడీవెనింగ్, షోకి స్వాగతం.
నా పేరు స్టీవ్ మార్టిన్, ఒక్క క్షణంలో వస్తాను.
అంతా నాకోసం వేచి చూస్తున్నప్పుడు,
ముందుగా, మీకొకటి చెప్పాలి, రెండువారాల క్రితం,
నా తొలి లైవ్ కామెడీ ఆల్బం రికార్డ్ చేశాను.
ఇవాళ్టి నుంచి రెండు రోజుల తర్వాత, దాన్ని తీసేస్తున్నాను.
అందుకే ఇక్కడినుంచి వెళ్లిపోతున్నా.
ఫన్నీగా ఉంది కదూ?
అవును, చిత్రమైన ఈ ప్రపంచంలో కామెడీయే రాజు.
నవ్వనేది ఎంతో ముఖ్యమైనది.
మనుషులని ఇతర ప్రాణులనుంచి
వేరు చేసేది ఇదొక్కటే, తెలుసా,
ఏదైనా సరదా సంఘటన జరిగినప్పుడు హాయిగా వెనక్కు వాలి, నవ్వుకోగలిగే
శక్తి మనిషికే ఉంది.
సీరనో లంచెన్ డిన్నర్
క్లబ్‌లు కమెడియన్లను నియమించుకుంటాయి.
కార్యక్రమం ముందుగా ప్రారంభించేది వాళ్లే.
నేను బార్‌లో ఇచ్చిన ప్రదర్శన అదొక్కటే, తర్వాత చేయలేదు...
నేను ఆ మాట చెబితే, కాలిఫోర్నియా "మాత్రమే" అన్నట్టు ఉంటుంది.
మక్కా, ట్రూబడోర్ లాంటిది.
నిజానికి మక్కా పేరుతో ఓ క్లబ్ ఉంది.
...స్టీవ్ మార్టిన్‌కు స్వాగతం.
ధన్యవాదాలు.
ధన్యవాదాలు. మొదలెడదాం.
ఇక్కడ అద్భుతమైన ప్రేక్షకులు ఉన్నారు, ధన్యవాదాలు, శుభరాత్రి.
అలా చెప్పాలనుకున్నానంతే. ఆయన చెప్పినట్టు, నేను బిషప్ షో చేస్తున్నా...
అతను రెండు షోలు చేసేవాడు.
ఓ ఆరుగురు ప్రేక్షకులు ఉండొచ్చు.
మిట్జీ ట్రంబో గొంతు గర్ల్ ఫ్రెండ్ / ఫోటోగ్రాఫర్
ఎవరూ నవ్వకపోతే చాలా ఇబ్బందిగా ఉంటుంది,
ఎందుకంటే, "ఇది జోకా?" అనుకుంటారు.
మనం ట్రూబడోర్ వెనక సందులో ఉన్నాం
మిస్టర్ స్టీవ్ మార్టిన్‌తో.
అవును, నేనే.
లేడీస్ అండ్ జెంటిల్మన్, వింటున్నారా,
ఇటు వెళ్లే కొందరు నన్ను గుర్తు పట్టారు.
- ఆశ్చర్యం... - ఊడీ అలెన్, కదా?
కాదు, కాదు, కాదు.
మీరు జెర్రీ లూయిస్ కదా?
కాదు, నేను స్టీవ్ మార్టిన్. కామెడీకి రాజుని.
స్టీవ్ మార్టిన్ పేరు ఎప్పుడూ వినలేదు.
నన్ను నవ్వించు.
ఆ తర్వాత రెండో షో జరిగింది
జనం తాగుతూ చూసేవారు, చాలా బాగుండేది.
ఇప్పుడు నాకు అర్థమైనదేంటంటే, మీరు అక్కడ కూర్చుని,
"ఇది మరో బాంజో మేజిక్ షో కాబోలు" అనుకుంటారని.
"కానీ అతను బుడగలతో జంతువులు చేసేది ఎప్పుడు?"
ప్రేక్షకులకు అతను అర్ధమైతే, అతను నవ్వించడం మొదలెడతాడు.
రిమార్కులు
ఇదో వింత షో. నన్ను చూసి నవ్వుతున్నారో, నాతోపాటు నవ్వుతున్నారో తెలియలేదు.
మొత్తానికి బాగానే జరిగింది.
ఆ వేసవిలో అతన్ని రొమాంటిక్‌గా మార్చేందుకు ఎంతో ప్రయత్నించాను.
కానీ అతని మనసు వేరే ఇతర ఆసక్తికకర విషయాలపై ఉంది.
"ప్రియమైన మిట్జ్, నిజానికి ఏమీ జరగట్లేదు.
గోల్డెన్ హార్స్ షూలో ఆడిషన్ ఇచ్చాను. వాళ్లు ఇంకా ఏమీ చెప్పలేదు."
"నేను మీసం పెంచే పనిలో ఉన్నాను, మరి నువ్వు?"
ప్రేమతో స్టీఫెన్
నా కుటుంబంతో సరదాగా గడిపేవాడు.
కలిసి గంజాయి కొట్టేవాళ్లం. నవ్వుకుంటూ, కలిసి తినేవాళ్ళం.
మా నాన్న ఓ రచయిత, స్క్రీన్ రైటర్.
డాల్టన్ ట్రంబో
ఆయన్ని, ఆయన స్నేహితులని బ్లాక్‌లిస్టులో పెట్టారు.
ఆర్టిస్టులు, రైటర్లతో డిన్నర్ జరిగేది.
ఒక ఇంట్లో కళను చూడటం నాకు అదే మొదటిసారి.
మా ఇంటికి భిన్నంగా ఇక్కడ చర్చలు జరిగేవి.
నా తల్లిదండ్రులతో మౌనంగా డిన్నర్ జరిగేది.
నేను మొదటిసారి మరో ప్రపంచంలోకి వెళ్లిపోయాను.
మరో రకం జీవితం.
ఆ వయసులో మేం ఒకరినొకరు చూసుకునే పద్ధతి ఎలా ఉండేదంటే,
మాకు దేని గురించీ ఏమీ తెలిసేది కాదు.
ఆ తర్వాత నేను స్టీవ్‌తో విడిపోయాను.
తను ఓ స్థాయికి చేరుకుంటాడని అనుకున్నా.
ఆగిపోతాడని అనుకోలేదు. అతను ఆగలేదు కూడా.
ఇది ఒక అందమైన ప్రదేశం...
నేనొకసారి ఒక డ్రైవ్ ఇన్ మూవీ థియేటర్లో ప్రదర్శన ఇచ్చా.
ప్రేక్షకులకు నవ్వు వస్తే చాలు, హారన్ మోగించేవాళ్లు.
ఎవరైనా "స్మోక్ చేయొచ్చా?" అని అడిగితే,
"పిత్తితే ఫరవాలేదా?" అని అడిగేవాణ్ని.
"నా జీవితం ఈ మలుపు తిరగకూడదనుకున్నాను.
నేను 50లు, 60లలోకి వచ్చేసరికి, ఇది చేయకూడదనుకున్నాను.
కాబట్టి, 30 ఏళ్ళ వరకు చేయాలనుకున్నాను."
నేను రాత్రి పని చేసి, పగలు కాలేజీకి వెళ్లేవాడిని.
"ఎలా సంపాదించాలి? ఎలా బతకాలి?" అని అనుకునేవాడిని.
"ది మైటీ హెర్క్యులస్ టీవీ షోకి ఆగస్టు 9న ఆడిషన్ ఇచ్చాను."
హెర్క్యులస్ వదిలెయ్. నీకింకో అవకాశం లేదు.
అది నీ భ్రమ. వస్తున్నా చూడు, థీసియస్.
"అర్థం కాలేదు."
ఫిలాసఫీ ప్రొఫెసర్‌గా పనిచేయాలని గట్టిగా అనుకునేవాణ్ని.
ఎందుకంటే టీచింగ్ అంటే షో బిజినెస్సేనని నా ప్రగాఢ నమ్మకం.
వాళ్లూ జనం ముందు నిలబడే చెప్పాలి కదా.
ఆ తర్వాత ఈ అవకాశం, స్మదర్స్ బ్రదర్స్ ద్వారా వచ్చింది.
ఈ షో హిట్.
స్మదర్స్ బ్రదర్స్ కామెడీ అవర్
ఇతను నా సోదరుడు టామ్, మేం టెలివిజన్‌లో మొదటిసారి,
30, లెక్కపెట్టుకోండి, 30 మంది నగ్న డాన్సర్లతో ప్రదర్శన ఇస్తున్నాం.
వారు యువ రచయితలకోసం వెతుకుతున్నారు.
"ఇది కదా షో బిజినెస్ అంటే" అనుకున్నా.
ది హే యూ
పట్టణంలో స్టాండప్ కామెడీ చేస్తున్నాను.
వాళ్లకి నా గురించి తెలిసింది.
వినోదాత్మక కళాకారులు స్టీవ్ మార్టిన్, జాన్ మెక్లర్
నాకో గొప్ప ప్రాక్టికల్ జోక్ తట్టింది.
నీ స్నేహితులపై ప్రయోగిస్తావా? భలే ఉంటుంది.
ఒక పెద్ద డిన్నర్ పార్టీకి నిన్ను పిలిచారు,
లోపలికి వెళ్లి, సలాడ్ నేలపై పారబోసెయ్.
నేను చివరిగా వెళ్లిన పార్టీలో ఇలా చేశాను.
ఇది జరిగి రెండేళ్లయింది.
అలాగే నా కళకు సంబంధించి కొన్ని జోకులు రాసుకున్నాను.
కొన్ని, చిన్నపాటి, వింతగొలిపే కథలు కూడా.
కానీ నా గర్ల్‌ఫ్రెండ్ హెడ్‌రైటర్‌తో డేటింగ్ చేస్తోంది.
గుర్తుంచుకోండి, ఇది 1967.
ఐస్ హౌస్‌కి నేను వారంలో నాలుగైదుసార్లు వెళ్లేవాణ్ని.
మేసన్ విలియమ్స్ గొంతు స్టీవ్ గర్ల్‌ఫ్రెండ్‌కి బాయ్‌ఫ్రెండ్
హెడ్ రైటర్, స్మదర్స్ బ్రదర్స్
అతన్ని అక్కడ 20, 30 సార్లు చూసి ఉంటాను.
నువ్వు 30 సార్లు ఎవరినైనా చూస్తే,
ఏం జరుగుతోందో పసిగట్టగలవు కదా.
వాళ్లు నన్ను నియమించుకున్నారు.
నాకు పెద్ద ఉద్యోగం ఇచ్చారు.
వారంలోనే చాలా పైస్థాయికి తీసుకెళ్లారు.
నాకు చాలా భయమేసింది.
అతను కాస్త సిగ్గరి.
రోలింగ్!
అతనికి మేం ఆఫీస్ ఇవ్వలేదు,
రైటర్స్ గది బయట నడవాలో కూర్చునేవాడు.
గోడకు చేరగిలబడి.
నేను లోనికి వెళ్లి ఏదో రాసి ఇచ్చాను.
విలియమ్స్ ఓ వాక్యాన్ని రౌండ్ చేసి,
"ఇది పంచ్ లైన్. దీన్ని కిందకు తీసుకొద్దాం" అన్నాడు.
దాంతో నాలో ఉత్కంఠ మొదలైంది.
దీంతో నేను చాలా ఏళ్లు బాధపడ్డాను.
మే 3, 1968
"ఇదిగో నేను... బతికే ఉన్నా. ఇప్పుడేం చేయాలి?
రెండు రోజుల క్రితం, నా జీవితంలోనే దారుణమైన సంఘటన జరిగింది.
భయంతో కూడిన గుండె దడ.
ఈ ప్రపంచంతో వేరు పడ్డానేమో అనిపించింది.
గతం లేదు, కేవలం సుదూర వర్తమానమే ఉంది.
పనిపై కూడా శ్రద్ధ లేదు.
తడబడుతూ మాట్లాడుతున్నాను.
ఈ పని మానేద్దామా అని ఆలోచనలు."
చిరాకు పుట్టించే ఆ వ్యక్తి ఎవరు?
"అప్పుడు...
ఇంటికి వెళ్లాను, నేను మామూలు మనిషిని కానని ధైర్యం చెప్పుకున్నా.
నాకొక మంచి ఉద్యోగం ఉంది. సృజనాత్మకమైనది.
చక్కటి వృత్తి ఉంది, కళాత్మకమైన వృత్తి.
నాకొక ఆలోచన ఉంది.
సంతోషంపై కాకుండా పని మీదే శ్రద్ధ పెట్టాలని నిర్ణయించుకున్నాను.
అది మంచి ఆలోచన."
టామీ స్మదర్స్ ఒకసారి చెప్పాడు,
"స్టీవ్‌తో మాట్లాడటం అంటే ఎవరితో మాట్లాడనట్టే" అని.
అతను చెప్పింది రైటే.
నిన్ను పరిచయం చేయాలనుకుంటున్నా, కానీ నీ పనినెలా వివరించాలో తెలియట్లేదు.
నువ్వు ఏమంటావు?
ఓ, అది ఎలాగంటే...
"ప్రపంచంలోనే గొప్ప కమేడియన్"?
కాదు.
హాయ్, ప్రపంచంలో గొప్ప కమేడియన్‌ని.
హలో. ధన్యవాదాలు.
ధన్యవాదాలు.
నేను దీన్ని ఊహించలేదు. ధన్యవాదాలు.
ఒక పాత జోక్‌తో ప్రారంభిస్తాను
కానీ నేను పూర్తిగా సిద్ధం కాలేదు,
ఎన్నిసార్లు చూసినా, అది మిమ్మల్ని నవ్విస్తూ ఉంటుంది,
ఇది పాతది, మీ పేరునే మరిచిపోయేలా చేసే జోక్.
నా పేరు చెప్పడం మొదలుపెట్టి
అంతలోనే మరచిపోయినట్లు నటిస్తా.
దీనిపై నేను సిద్ధం కాకపోయినా, నిజంగా నవ్వించే జోక్.
సరే, ఇదిగో, మీ పేరునే మరిచేలా చేసే జోక్.
హాయ్, నేను స్టీవ్ మార్టిన్.
ఓ, పెద్ద తప్పు చేశాను.
జిఐలను ఇప్పుడే ఇంటికి తీసుకురండి.
శాంతి కావాలి, శాంతి కావాలి!
వియత్నాం యుద్ధం సాగుతోంది,
అందరూ పెద్దగా జుట్టు పెంచి, చాలా సీరియస్‌గా ఉంటున్నారు.
యుద్ధానికి బదులు, ఇంట్లో మూడేళ్లు...
- పడుకుని గడిపేద్దాం. - మీ జుట్టు పెంచుకోండి.
- అవును. - శాంతి కోసం.
శాంతి కోసం హారన్
ఏ ప్రదర్శన ఇచ్చినా, సమాజానికి ఓ సందేశం ఉండేది.
కొన్ని అర్థవంతంగా ఉండేవి.
ఇప్పుడు బుడగలతో బొమ్మలు చేస్తా.
ఇదిగో.
ఇది నిజంగా సరదాగా ఉంది. ఇది పిల్లలకోసం.
కామెడీ అంతా రాజకీయమే.
మీరు నిక్సన్ అని పేరు చెబితే చాలు
పగలబడి నవ్వుతూ ప్రతిస్పందించేవారు.
దాన్ని మార్చాలని అనుకున్నాను.
బాబ్ ఐన్‌స్టీన్ గొంతు కమెడియన్, ఫ్రెండ్
ప్రతిసారీ కమెడియన్లు యుద్ధం గురించే మాట్లాడేవారు,
మరికొన్ని ఇతర జోకులూ చెప్పేవారు.
ఓ, అందమైన కాలుష్యపు ఆకాశం, పురుగు మందులు చల్లిన ధాన్యం
స్త్రీ విముక్తి పోరాటంలో నేనూ ఉన్నా.
నువ్వు డబ్బు కట్టేసి, టిప్ కూడా ఇవ్వొచ్చు.
తెల్లోడిగా ఉండటం అసహ్యం. ఎందుకంటే మీరంతా చంద్రుడిపైకి పోతారు.
హేయ్, తెల్లవారు చంద్రుడిపైకి వెళ్లేందుకు ఏర్పాటు చేద్దాం,
అప్పుడే మనల్ని ఒంటరిగా వదిలేస్తారు.
స్టీవ్ సరదా మనిషి.
అతను చేసే షో విలక్షణమైనది.
స్టీవ్‌తో సహా, ఎవరూ అది అద్భుతంగా ఉందని అనరు.
ఇది మూర్ఖత్వమని నాకూ తెలుసు.
నేను చేసిన దానికి వివరణ అక్కర్లేదు, కానీ నేను ఇస్తాను.
చూడండి...
"కమేడియన్"
నాకు వ్యతిరేకంగా రివ్యూలు వచ్చేవి.
అరకొర ప్రతిభ
దురదృష్టకరం
"అమెరికా హాస్యానికి జరిగిన ఘోరం" అవన్నీ నాకు గుర్తే.
"స్టీవ్ మార్టిన్ అంటే షో బిజినెస్‌లో అదృష్టవంతుడిగా పరిగణిస్తాను."
అన్నిటికంటే ముందు, ఓ మామూలు కామెడీ చేసి
చూపిస్తాను. ఇది నాకు చాలా పెద్ద విషయం.
నేను పేరు చెప్పగానే మీరంతా పసిగట్టేస్తారు.
అది మైక్రోఫోన్‌పై ముక్కు అనే కామెడీ అంశం.
కాదు, కాదు.
అతను మరికాస్త గొప్పగా, "ప్రపంచంలో అదృష్టవంతుడైన అమెచ్యూర్" అనేవాడు.
అదీ ఒక నిజం లాంటిది.
దానికి నేను కూడా నవ్వాల్సిందే.
కానీ నాకది నచ్చింది.
నా పనిని కొనసాగించాలనుకున్నాను.
మీకోసం ఇప్పుడు ధ్యానం చేస్తాను.
ధ్యానం చేసే స్టూలుపై కూర్చుని యోగ సాధన.
స్టూలుపై ఇలా కూర్చోవాలి.
చదవడానికి ఏదో ఒకటి తీసుకోవాలి.
ఇక ఇలా ధ్యానం మొదలెట్టాలి.
అది హిప్పీల కాలం.
సోదరులారా, స్వాగతం. శాంతి.
ఆది ఒక స్టయిల్. నేనూ ఆ స్టయిల్‌ ఫాలో అయ్యా.
మీరు జుట్టు పెంచుకుని, గంజాయి పీల్చకపోతే, మీరు వెనుకబడినట్లే.
అది మాత్రల ప్రభావం కాబోలు.
నాకు భలేగా ఇంది ఇదంతా.
నీకెలా అనిపిస్తోంది పిల్లీ?
నేనెప్పుడూ గంజాయి తాగలేదు,
ఆస్పిరిన్ మాత్రలు వేసుకోలేదు. ఆందోళన అంటే నాకు భయం మరి.
ఇది పీల్చు. నీకు నచ్చుతుంది.
- నా జుట్టు ఎలా ఉంది? - బావుంది.
మేరీ మార్టిన్ తల్లి
నువ్వు చార్లెస్ మ్యాన్సన్‌లా ఉన్నావు.
నువ్వెలా ఉన్నావంటే... ఎలా ఉన్నావంటే...
గ్లెన్ మార్టిన్ తండ్రి
కోతిలా ఉన్నావు.
శాన్ ఫ్రాన్సిస్కో జూ నుంచి వచ్చినట్టు ఉన్నావు.
లేకపోతే శాన్ డియాగో జూ. ఏది చెత్తదయితే అక్కడినుంచి.
ఇది నీ కెరీర్‌కి ఉపయోగపడుతుందని అనుకోను.
నా పనులకి మా నాన్న ఇబ్బంది పడేవాడనుకుంటా.
సాంప్రదాయానికి భిన్నంగా ఉండే, తనకి అర్ధం కాని ఈ షో బిజ్ కళ గురించి
ఆయన గర్వపడేవాడు కాదు.
ఆ సమయానికి, మా నాన్నకి నేను దూరమయ్యాను
ఆయన ప్రతికూల వ్యాఖ్యలే నాకు ప్రోత్సాహం.
1970లో, ఆన్-మార్గరెట్, ఆమె భర్త రోజెర్ స్మిత్ వేగస్‌లో షో చేసేందుకు
నన్ను తీసుకున్నారు.
దాంతో నేను స్టార్ అయ్యాననుకున్నా.
వారికి ఇల్లుకన్నా పెద్దగా ఉండే డ్రెస్సింగ్ రూమ్ ఉండేది
నా జీవితంలో అలాంటి ఇల్లు చూడలేదు.
ఆన్-మార్గరెట్ కోసం ఎల్విస్ రావడం నేను చూశాను.
తెల్లటి దుస్తులతో, పెద్ద బెల్టుతో,
అతను నా డ్రెస్సింగ్ రూమ్ దాటి వెళ్తూ,
"బాబూ, నీలో హాస్య చతురత ఉంది.
నా తుపాకులు చూస్తావా?" అన్నాడు.
హలో, మీకు ధన్యవాదాలు.
అద్భుతం, ధన్యవాదాలు, మీరు చాలా అందమైనవాళ్లు...
అది హిల్టన్.
హమ్మయ్య, అది పోయింది.
అన్నిటికంటే ఈ ధియేటర్లో పైకప్పు ఎత్తు ఎక్కువ. కమెడియన్లకి ఇదో వరం.
నవ్వులు బాగా ప్రతిధ్వనిస్తాయి.
వాళ్ల నవ్వులు పైకి వెళ్లి పొగలాగ గాలిలో కలుస్తాయి.
కుచించుకుపోయే మనిషిపై ఇది నా అభిప్రాయం.
ఈ అంశం ప్రదర్శించాలంటే, మీరంతా కళ్లు మూసుకోవాలి,
మూడు క్షణాలు అంతే, ఆ తరవాత తెరవచ్చు.
మీ కళ్లముందు కుచించుకుపోయే మనిషి ప్రత్యక్షమవుతాడు.
కాబట్టి అంతా కళ్లు మూసుకోండి. ఎప్పుడు తెరవాలో నేను చెబుతాను.
ఇప్పుడు తెరవండి!
లేడీస్ అండ్ జెంటిల్మన్.
మీ అందరికీ ధన్యవాదాలు. ఎక్కువైంది. సరే.
అద్భుతమైన చేతి తొడుగులో పావురం ట్రిక్
నాప్కిన్ ట్రిక్.
చేతి తొడుగు ట్రిక్కే బావుంది.
రియాక్షన్ కాస్త ఆలస్యమైంది.
ఆన్-మార్గరెట్ ఇంకా రాలేదా?
నేను వెళ్లేసరికి, డ్రెస్సింగ్ రూమ్‌లోని నా సామాన్లన్నీ
గది బయట ఉన్నాయి.
పెట్టెల్లో.
నా షో అంటే...
అదీ మరి.
మాకు నీపై పూర్తి నమ్మకం ఉంది.
గ్లెన్ మార్టిన్ గొంతు
- సరే. - గెడ్డం తప్ప కొత్తదనం ఏముంది?
ఇదిగో, నేను నా అమ్మానాన్నల ఇంటిముందు ఉన్నాను.
నా వయసు 25. కుటుంబానికి చెడ్డ పేరు తెచ్చేవాణ్ని.
సరే... నువ్వు వచ్చావు కదా. నిన్ను భరిస్తాం.
- అలాగే. - కాని ఎందుకు? ఎందుకని?
ఆ మర్నాడు నేను ఆలోచించాను, ఏమనుకున్నానంటే,
నా ఉద్యోగంలోగానీ, నా జీవితంలోగానీ ఇకపై
నాపై పెత్తనం చెలాయించేవారు ఉండకూడదని.
నాకు ఉద్యోగం ఉంటే, బాస్ ఉండేవాడు.
తల్లిదండ్రులతో ఉండి ఉంటే, వాళ్లదే పెత్తనం. కానీ వాళ్లతో లేను.
నా పని నేను చేసుకుంటున్నా. అందుకు డబ్బులొస్తున్నాయి.
కానీ ఇక్కడ మరొకరిలా ఉండేందుకు ప్రయత్నిస్తున్నాను.
"నువ్వు ఈగిల్స్‌లో సభ్యుడిలా ఉన్నావు" అని ఎవరో అన్నారు.
నేనేం సాధించట్లేదు. కాబట్టి ఓ నిర్ణయానికి వచ్చాను.
పాత పద్ధతికి తోకలా ఉండేకంటే,
కొత్తదానికి ముందు ఉంటాను.
ఎప్పుడు గడ్డం చేసుకున్నా, నేను జిలెట్ ఫోమీనే వాడతాను.
బాబ్ ఐన్‌స్టీన్‌తో పనిచేస్తున్నప్పుడు, తను
"నీ వయసే నీకు కలిసొచ్చే అంశం" అన్నాడు.
తను చెప్పింది రైటే.
ఎందుకంటే నా ప్రదర్శన పిల్ల చేష్టలా ఉండేది.
అందుకే, నా జుట్టు తెల్లబడినప్పుడు నాకెంతో ఉపయోగపడింది.
వయసు పైబడినవాడే ఈ ప్రదర్శన చేస్తున్నాడని మీరంతా అనుకోవాలి.
కాబట్టి నేను "సూటు వేసుకోవాలి,
టై కట్టుకుని, జుట్టు కత్తిరించుకోవాలి" అని నిర్ణయించుకున్నాను.
60ల నాటి హిప్పీలా కనబడే కంటే,
70లలో వ్యక్తిగా కనిపించాలనుకున్నాను.
అలా చూడండి. ధన్యవాదాలు.
లేదా భవిష్యత్తుకు చెందిన వ్యక్తిలా
ధన్యవాదాలు.
ఇప్పుడు కొన్ని ధ్వనులు పలికిస్తాను.
కమేడియన్లందరూ ధ్వనులు పలికిస్తారు, అందుకు ఓ కథ చెబుతారు,
దానికి జీవం పోస్తూ,
ఇలా ధ్వనులు పలికిస్తారు.
దీనిపై చాలా శ్రమించా. నా గొంతుతోనే చేశా.
బాగానే ఉన్నానా?
కృత్రిమమైన జిమ్మిక్కులేవీ ఉండవు.
ఇదిగో. పాత ధ్వనుల అనుకరణ.
పొద్దునే లేచి, గిన్నెడు కార్న్ ఫ్లేక్స్ తిన్నా.
తర్వాత కిందకు వెళ్లి కారు స్టార్ట్ చేశా.
తర్వాత మోటార్ సైకిళ్ల చప్పుడు.
జాన్ మెక్‌ఇవన్ గొంతు ద నిట్టీ గ్రిట్టీ డర్ట్ బ్యాండ్
పన్నెండో తరగతిలో మేం డిస్నీలాండ్‌లో కలుసుకున్నాం
ఆ వేసవి అంతా ఒక మేజిక్ షాప్‌లో పనిచేశాం.
ఆ క్షణమే ఫ్రెండ్స్ అయిపోయాం.
బిల్ మెక్‌ఇవన్ మేనేజర్, ద నిట్టీ, గ్రిట్టీ డర్ట్ బ్యాండ్
తను సోలో ప్రదర్శనలు మొదలుపెట్టాక. నా సోదరుడితో చెప్పా,
"బిల్, స్టీవ్‌ను చూడు. భలే నవ్విస్తాడు" అని.
మేనేజర్, స్టీవ్!
నీకు స్టీవ్ మార్టిన్ నవ్వు కావాలా?
నా సోదరుడు స్టీవ్‌ని తీసుకొచ్చాడు.
తనొక రాత్రికి 50 లేదా 150 డాలర్లు సంపాదిస్తాడు.
అతనికి స్టీవ్ పైన, స్టీవ్‌కి స్టీవ్ పైన నమ్మకం.
ఫోటోలు వద్దు.
కనీసం స్టీవ్‌పై స్టీవ్‌కైనా నమ్మకముంది.
...చక్కటి మైక్ టెక్నిక్ ఉపయోగిస్తాడు.
ధన్యవాదాలు, శుభరాత్రి.
ట్రూబడోర్ సమర్పించు లిండా రాన్‌స్టాట్, స్టీవ్ మార్టిన్
గుడీవెనింగ్. నేను లిండా రాన్...
నేను అందరికీ పనిచేసేవాణ్ని.
ది కార్పెంటర్స్, మిమీ ఫరీనా, సోనీ అండ్ చెర్, పోకో, బి.బి. కింగ్,
షా నా నా, మెర్ల్ హాగార్డ్.
బ్లాక్ ఓక్ ఆర్కన్సా.
బ్లాక్ ఓక్ ఆర్కన్సాకి పనిచేశానో లేదో గుర్తులేదు.
ధన్యవాదాలు.
ఇది బాగానే ఉంది, కానీ దీనితో ఫలితం లేదని తెలుసుకున్నా.
నేను పది నిమిషాలు మాత్రమే ప్రదర్శన ఇస్తా ఎందుకంటే...
ధన్యవాదాలు.
పోనీ ఐదు నిమిషాలు? హేయ్!
నేను ఒక షో చేస్తే 200 డాలర్లు ఇచ్చేవారు,
కానీ రాను పోనూ ఖర్చులే నాకు 250 డాలర్లు అయ్యేవి.
ఏం తప్పు చేస్తున్నాను?
నేనెంత బాగా చేసినా, నేనెక్కడికి వెళ్లినా,
ఎవరూ పట్టించుకోవట్లేదు.
డర్ట్ బ్యాండ్! డర్ట్ బ్యాండ్!
తన షోలో అతను ఎక్కువగా ఇవే వినేవాడు.
నేను వేదికపై లేనప్పుడు,
ప్రేక్షకులు చేసే ధ్వనులు, ఎలా ఉండేవంటే...
తర్వాత "ఇప్పుడు, స్టీవ్ మార్టిన్" అని ప్రకటించాక కూడా,
ఆ ధ్వనుల్లో మార్పుండేది కాదు. చప్పట్లూ ఉండేవి కావు.
అది అలా సాగుతుండగానే నీ ప్రదర్శన నువ్వు చేస్తూ పోవాలి...
అదొక యుద్ధంలాంటిది.
నాకు 30 ఏళ్లొస్తే, ఇంకేదైనా చూసుకోవడం మంచిది,
ఎందుకంటే, ఇది... చేయడం ఆపాలని లేదు నాకు.
1975 అపాయింట్మెంట్ బుక్‌లో ఓ రోజు
యాస్పెన్, డిసెంబర్ 28, 1974.
"నిన్న జాక్ బెన్ మరణించాడు
ఒక జర్నల్ ప్రారంభించడానికి అది సరైన సమయం.
నేను తొలి రోజుల్లో విన్న గొంతులలో జాక్ బెన్నీది ఒకటి,
అలాంటి గొంతునే నేను సృష్టించాలని అనుకునేవాణ్ని."
నా భార్యని చూశావా? లేదు, చూడలేదు.
నిజం చెప్పాలంటే, నీ భార్య ఎవరో నాకు తెలియదు.
మరి, చూడలేదని ఎలా తెలుసు?
ఇంతకుముందు నన్ను చూశావా?
లేదా? మరి ఇది నేనే అని నీకెలా తెలుసు?
కొన్నిసార్లు, న్యూయార్క్ సిటీలో రాత్రిలాగ,
నా హోటల్ గదిలో పాత సినిమాల్లో కమెడియన్ క్లిప్స్ చూస్తూ గడిపేవాణ్ని.
నాకు డాన్స్ చేయాలనిపిస్తోంది!
"నా శరీరాన్ని ఇంకా బాగా వాడుకోవాలి.
బాగానే వాడుతున్నా, కొందరే నవ్వుతున్నారు."
ఎందుకంటే 1974లో ప్రేక్షకుల తీరు చాలా వింతగా ఉండేది.
రాత్రి వేళల్లో రాక్ షోలకు వెళ్లి
అరుస్తూ, షోలో పాటలకు గొంతు కలిపేవారు.
ఇప్పడు ఆరెంజ్ జ్యూస్ చేయండి!
"వద్దు, ధన్యవాదాలు."
"అంటే, ఈ ఏడు బాగా ప్రాచుర్యంలోకి వెళ్తాను.
నేను ప్రదర్శనలు మాత్రమే ఇవ్వాలనుకుంటున్నా.
అనాలోచితంగా, పరిస్థితులు అనుకూలంగా లేనప్పుడు ఇవ్వను."
మొట్టమొదటిసారి "స్టార్ ప్రదర్శకుడిగానా. వద్దులే" అనుకున్నా.
నువ్వే కీలకం అయితే, అంతా వేరేగా ఉంటుంది.
దాంతో 500 సీట్లుండే హాలులో షోలు చేసిన నేను,
40 మంది కోసం ప్రదర్శన ఇవ్వాల్సి వచ్చింది.
ఒక చెత్త ట్రిక్ ఉంది, అది మూడేళ్ల బిడ్డపై ప్రయోగించవచ్చు.
పిల్లలు తల్లిదండ్రులను చూసి మాట్లాడటం నేర్చుకుంటారు.
చూడండి, మీరెలా చేస్తారో, మీకు మూడేళ్ల బాబు ఉంటే,
తనపై ఈ ట్రిక్ ఎలా ప్లే చేస్తారో చూద్దాం.
నువ్వు తప్పు మాట్లాడుతున్నావు.
వాడు స్కూలుకి వెళ్లడం అదే తొలిరోజు, తను చెయ్యి ఎత్తుతాడు,
"నేను బాత్రూంకి వెళ్లొచ్చా?"
అది పనిచేసింది.
ఇంకా! ఇంకా! ఇంకా!
ఆ రోజు నా ప్రదర్శన పూర్తయ్యేసరికి, జనం నన్ను పేరు పెట్టి పిలవడం మొదలైంది.
ధన్యవాదాలు. ధన్యవాదాలు.
చాలా చాలా ధన్యవాదాలు.
ఈ రాత్రి షోకి ఒక జోక్ ప్రాక్టీస్ చేస్తా.
ఒక మిడత, బార్లోకి వచ్చింది.
"హేయ్, నీ పేరు మీద ఒక డ్రింక్ ఉంది తెలుసా" అన్నాడు బార్‌టెండర్.
అప్పుడు మిడత, "అంటే ఫ్రెడ్ పేరు మీద డ్రింక్ ఉందంటున్నావా?" అనడిగింది.
నవ్వులు, నవ్వులు, నవ్వులు.
"హేయ్, నీ పేరు మీద ఓ డ్రింక్ ఉంది."
అప్పుడా మిడత, "అంటే, ఫ్రెడ్ పేరు మీద డ్రింక్ ఉందా?" అనడిగింది.
నవ్వులు, నవ్వులు, నవ్వులు.
స్టీవ్ షోలకి ప్రేక్షకులు తక్కువగా వచ్చేవారు,
అక్కడ కొందరు, ఇక్కడ కొందరు.
నేనిప్పుడు ప్రపంచాన్ని రెండు వైపుల నుంచీ చూశాను!
తలకిందులుగా, గుండ్రంగా.
నేను ఒకటే అడుగుతున్నా.
నేనెక్కడున్నాను?
మీరు వింటున్నారు డబ్ల్యుఆర్‌వియు, నాష్‌విల్.
తర్వాత ప్రదర్శన ఎక్కడ?
మీకు జానీ కార్సన్ ప్లగ్ ఒకటి ఇస్తాం, నేను జేసీగా ఫీలయ్యేలా చేయండి.
జానీ, నేను...
కాలేజీ రేడియో ఉదయం 1:30
నిజానికి నేనెక్కడుంటానో నాకే తెలియదు.
రసెల్‌విల్‌కి వెళ్తున్నా. అదే రాష్ట్రంలో ఉందో కూడా తెలియదు.
చెప్పండి?
నేను సమాధానం ఇవ్వాలా?
హల్లో, బిఎస్‌యు, డబ్ల్యుపిడబ్ల్యుపిడబ్ల్యు, చెప్పండి?
తలలోంచి బాణం దూసుకుపోయిన మిమ్మల్ని చూశాను.
- చూశావా? - చాలా ఘోరంగా ఉంది.
నేనెప్పుడూ నా తలలోంచి బాణాన్ని ధరించలేదు.
విడ్డూరంగా ఉంది. నన్ను ఎవరో అనుకుని పొరబడుతున్నారు.
- హలో? - మీరు ప్రసారంలో ఉన్నారు.
- నేను ప్రసారంలో ఉన్నానా? - అవును.
- ఆయనే ముందుగా మిమ్మల్ని అడిగారు. - మీరు స్టీవ్ మార్టినా?
- ...కావచ్చు. - కావచ్చా?
నేను హెమింగ్వేలో పార్టీ రూమ్‌లో ఉన్నా.
మిమ్మల్ని మిస్సయ్యామని బాధగా ఉంది.
ఓ, అమ్మాయిలూ!
నాకొక లైంగిక సమస్య ఉంది.
ఓ, ఏంటది?
నాకు మగాళ్ల లోదుస్తులు వేసుకోవడం ఇష్టం.
సరే!
కొన్నేళ్ల క్రితం భూమి పేలిపోయిన విషయం ఎంతమందికి గుర్తుంది?
చూశారా, కొందరికే గుర్తుంది.
అలాంటివి జరిగితే జనానికి గుర్తుంటుంది అనుకుంటారు, కానీ ఉండదు.
మీకు గుర్తు లేదా?
భూమి పేలిపోయి, పూర్తిగా ధ్వంసమైపోయింది.
మనం ఓ అంతరిక్ష నౌకపై తప్పించుకుని ఈ గ్రహానికి చేరాం.
ఈ సంగతి తెలివితక్కువ వాళ్లకి చెప్పొద్దని ప్రభుత్వం నిర్ణయించింది
ఎందుకంటే వాళ్లు అది నిజమని...
ఓ, పదండి ముందుకెళ్దాం.
మొదట్లో కాలేజీ కుర్రాళ్లు బాగా వచ్చేవారు. చాలా క్లబ్బుల్లో జరిగేవి.
మేపుల్ బిర్న్ గొంతు స్టీవ్ సహాయకుడు
తను ప్రదర్శించిన ప్రతి క్లబ్‌లో, ఆ క్లబ్ సిబ్బంది నుంచి మార్టిన్
జోకులను వినడం మొదలెడతారు.
ప్రతి ఒక్కరి మనసులోకీ అతను చొచ్చుకుపోయాడు.
ఒక్క క్షణం ఆగండి.
మీరు అన్ని రకాల ప్రదర్శనలూ ఇచ్చారు.
ఒక రోజు రాత్రి నేను 100 మంది విద్యార్ధులకోసం ప్రదర్శన ఇస్తున్నాను.
నాకు భాషపై పట్టు ఉంది. అది నా ప్రత్యేకత.
ఒక ప్రొఫెషనల్ కమేడియన్‌గా భాషపై పట్టు ఉండటం అవసరం
కొంతమంది పదాలను బాగా వాడతారు, ఇంకొందరు...
...ఇంకో దారి లేదు, అనుకుంటా.
అది థియేటర్ కాదు. ఓ తరగతి గది
డ్రామా విద్యార్ధుల కోసం కట్టిన చిన్న వేదిక ఉంది.
ఇంకో మార్గం లేదు. తరగతి గదిలోంచే బయటికి వెళ్లాలి.
నా ప్రదర్శన పూర్తయ్యాక, "ధన్యవాదాలు, శుభరాత్రి" అని చెప్పాను.
కానీ అందరూ అక్కడే కూర్చుని ఉన్నారు.
దాంతో నేను "ప్రదర్శన అయిపోయింది. నిజంగానే" అని చెప్పాను.
అయినా అందరూ అక్కడే ఉన్నారు.
నేను వాళ్ల దగ్గరికి వెళ్లి మాట్లాడటం మొదలుపెట్టాను.
నేనేమన్నానో నాకే తెలియదు.
మేం సరదాగా కబుర్లు చెప్పుకున్నాం
అది చాలా ముఖ్యం కూడా.
కొందరు నావద్దకు వచ్చి, "స్టీవ్, నీ లక్ష్యం ఏమిటి?" అనడిగారు.
నా లక్ష్యం.
"రోజుకి ఒకసారి నవ్వడం.
ఎందుకంటే వెలుతురు లేని రోజు ఎలా ఉంటుందంటే...
...రాత్రిలా."
నేను బయల్దేరాను. కానీ ఏదో వింతగా అనిపించింది
ఎందుకంటే వాళ్లంతా నా వెనకే వస్తున్నారు.
చివరికి ప్రేక్షకుల్ని వీధికి ఎక్కించి,
వాళ్లతోపాటే నేనూ నడుస్తున్నాను.
నేను ముందు నడుస్తుంటే, వాళ్లు నా వెనకే వస్తున్నారు.
దారిలో ఎండిపోయిన ఒక స్విమ్మింగ్ పూల్ కనిపించింది.
నేను "సరే, అందరూ ఈ పూల్‌లోకి దిగండి.
మీ పైనుంచి ఈదుతూ వెళ్తాను" అన్నాను.
ఆ రాత్రి ఇంటికి వెళ్లి, "ఇవాళ ఏదో జరిగింది. అది బాగానే ఉంది" అనుకున్నాను.
నా కెరీర్‌లో స్టేజ్ వదిలేయడం అనే
ముఖ్యమైన ఘట్టం అది.
నేను చాలా ప్రయాణం చేయాల్సి వచ్చింది. మీరూ పెద్ద సంఖ్యలో వచ్చారు, నిజంగా.
నేను కాస్త ఆలోచించాలి.
బయటకు దారి
అన్ని దారులూ తెరుచుకున్నట్టు ఉంది.
మార్టిన్ మల్ గొంతు కమేడియన్, స్నేహితుడు
అతను జనాన్ని బయటకు తీసుకెళ్లి హాంబర్గర్స్ లాంటివి
350 వరకూ ఆర్డర్ చేసేవాడు.
ఈ రాత్రి షో చూశారా?
నేను క్రిస్టల్‌లో మీతోనే ఉన్నా.
బర్గర్ బాగుందా?
లేదు. నాకు దొరకలేదు. అక్కడ చాలామంది ఉన్నారు.
కొంతమంది వెయిట్రెస్‌లు ఏడవటమే చూశా.
గతంలో రెండుసార్లు అతను ఇలాగే చేశాడు,
చుట్టుపక్కల వాళ్లు ఫిర్యాదు కూడా చేశారు.
వందలాది మంది నవ్వుతూ ఉండటంతో శబ్దాలు ఎక్కువగా వస్తున్నాయని
పోలీసులకు ఫిర్యాదు చేశారు.
షోస్ మధ్యలో నేను డ్రగ్స్ అమ్ముతూ ఉంటాను.
వాళ్లు పోలీసులా? దేవుడా.
- బయట. - ఏదో మాట్లాడుకుంటున్నారు.
- వాళ్లు బయటున్నారా? - అవును.
పోలీసులచ్చినా, మామూలుగా ఉండండి, సరేనా?
పోలీసులొస్తే అందరూ బెలూన్ టోపీలు పెట్టుకోండి
అప్పుడు వాళ్లు నన్ను గుర్తు పట్టలేరు.
మీరేం బాధపడకండి. ఇది నా సమస్య.
సరే, ఇక్కడంతా దుమ్మురేపుదాం!
అప్పుడా యజమాని "ఏం ఫరవాలేదు, కానీ మాకు
మళ్లీ స్టీవ్ మార్టిన్లు దొరకరుగా" అన్నాడు.
నాకు చాలా సంతోషం వేసింది.
"దేని గురించి మాట్లాడుతున్నావురా?" అనుకున్నాను.
నేను 5,000 డాలర్ల అప్పులో ఉన్నాను.
కాలేజీ కుర్రాళ్లు పెద్దగా డబ్బు చెల్లించరు,
దాంతో శాన్ ఫ్రాన్సిస్కో ప్లేబాయ్ క్లబ్‌ హెడ్‌లైన్‌గా ఉండటానికి ఒప్పుకున్నా.
అక్కడకొచ్చే జనాలంతా వయసు పైబడినవారే, కానీ నాకు డబ్బు కావాలి.
ది ప్లేబాయ్ క్లబ్
చక్కగా డ్రెస్ చేసుకుని వచ్చా, ఎందుకంటే ఇదొక ప్రత్యేకమైన రెస్టారెంట్.
గమనిక జాకెట్లు మరియు టైలు మాత్రమే
వెనక ఉన్న ఒక సంగీతకారుడితో నేను
"జనం బాగానే వచ్చారే" అన్నాను.
దానికతను నావైపు అదోలా చూసి. ఇలా నవ్వాడు...
బన్నీ నన్ను స్టీవ్ మిల్లర్ అని పరిచయం చేశాడు.
నాకోసం వాళ్లు డబ్బు చెల్లించి రాలేదు.
వెర్రివాడిలా అయిపోయా.
కుక్క పిల్ల.
"నాకు ఏమీ అర్ధం కాలేదు" అని ఒకతను అంటుంటే విన్నాను.
ఇది సంతోషించాల్సిన సమయం కాదు.
చావు. హాస్యానికి చావు.
సహజ మరణం కంటే దారుణమైనది.
బహుశా నేను ఒక అడుగు ముందే ఉన్నాను.
"నేను కలలు గన్న ఆనాటి షో బిజినెస్ ఏదీ?
ఇదేనా అది?
నా థీమ్ సాంగ్ ఏదీ?"
కామెడీ అంటే టైమింగ్. మరొక దారి లేదు.
నీ టైమింగ్‌కు ప్రేక్షకులు అడ్డుపడితే, నువ్వు చచ్చిపోయినట్లే లెక్క.
మీకొక జోక్ చెప్పాలి...
"ప్రత్యామ్నాయాలు:
వదిలెయ్.
టీవీ.
ఏదో చిన్న ఆశ."
షో బిజినెస్‌లోకి వెళ్లాలనుకుంటున్నా.
"డీఓసీ" 1975లో వచ్చిన సినిమాలో అతిథిపాత్ర
దీన్ని నమ్మలేకున్నా.
హేయ్, నేను అబద్ధం చెబుతానా?
అదిగో నేను.
పదేళ్లపాటు నా కళతోనే గడిపాను.
ఇక సమయం ఆసన్నమైంది.
పెట్టే బేడా సర్దుకుని బయల్దేరాలి.
నువ్వు బస్సు కోసం వేచి చూస్తున్నావు.
"బస్సు వచ్చింది, నా పెట్టేబేడా తీసుకుని ఎక్కా."
ద బోర్డింగ్ హౌజ్
ఆగస్టు, 1975
నేనేదో కాలక్షేపానికి ఇదంతా చేస్తున్నట్లనిపిస్తే,
మీకు ఈ విషయం చెప్పేవాడిని కాను, కానీ...
నేను ఈ రాత్రితో షో బిజినెస్ వదిలేస్తున్నాను. థ్యాంక్యూ.
ఇదే నా ఆఖరి ప్రదర్శన.
కాబట్టి, నేను చేయాలనుకున్నది చేస్తున్నా,
నేను బాగా చేసినా,
లేక కొందరు అసహ్యించుకున్నా,
లేక సమీక్షకులు
"ఇది ఇంత గొప్పదని నేను అనుకోలేదు..." అంటూ రాసినా,
కాబట్టి నేను చేయాలనుకున్నది చేశాను...
నేను నిజంగా దద్దమ్మనే.
ఈ కళకు ఎక్కడా ఆదరణ లేదని తెలుసుకునేందుకు నాకు చాలా సమయం పట్టింది.
ప్లేబాయ్ క్లబ్‌లో అంతా వింతగా ఉండేది.
బోర్డింగ్ హౌజ్ అధునాతనంగా ఉండేది
అది వింతగా ఉండబట్టే, దాని గురించి అందరికీ తెలుసు.
ఏదైనా పిచ్చిపని చేయాలని ఎప్పుడైనా అనుకున్నారా?
ఏదైనా ఓ పిచ్చిపని? ఎవరినైనా హత్య చేద్దాం పదండి.
ఇది ఈ తరం విషయం.
గంజాయి పీల్చే వెర్రి వాళ్ల తరం ఒకటుంది
అది నువ్వు చెప్పే మాటలకు పడిపోవచ్చు.
వాళ్లు ప్లేబాయ్ క్లబ్‌కి వెళ్లరు.
పచ్చిక కలిపినట్లు పేక ముక్కలు కలుపుతాను చూడండి.
కార్డులు ఇప్పుడు పచ్చిక కలిపినట్లు...
(కుడి చేతిలోని కార్డులు ఎడమ చేతిలోకి ప్లాప్, ప్లాప్ అనేలా వదులుతున్నాడు)
చెప్పండి, మీ రాశి ఏమిటి?
వృశ్చికం. చూద్దాం. నాదేమో మీనరాశి. అంటే అది...
నీ ప్రేక్షకులెవరో నువ్వే గుర్తించాలి.
మిషెల్ ఎలైయాస్ గొంతు రచనా భాగస్వామి
స్టీవ్ అదే పని చేశాడు.
వాళ్లంతా అతని కోసం ఉన్నారు. అందరూ అతని అభిమానులు.
నేను ఎప్పుడూ బుడగలని పదాలతో నింపుతాను. అవి పేలినప్పుడు...
"అయ్యో" అంటాయి.
కుక్క పిల్ల.
నిజానికి, ఇది ఒక కుటుంబ నియంత్రణ పరికరం.
ఇదెలా పనిచేస్తుందో చూపిస్తాను.
చూశారా, దీన్ని తలపై ధరిస్తే...
...ఎవరూ మీతో మాట్లాడరు.
ఒక్క క్షణం సీరియస్‌గా ఉండాలనుకుంటున్నా.
మీరు చూడాలనుకుంటున్న ఒక ప్రత్యేకమైన వ్యక్తి
ఇప్పుడు వేదికపై ఉన్నారు.
ఇక శుభరాత్రి చెబుతాను.
మామూలుగా అయితే, నేను వేదిక దిగి
డ్రెస్సింగ్ రూమ్‌కి వెళ్లిపోతాను, కానీ...
...ఈ రాత్రి అలా చేయడం లేదు.
ఈ రాత్రి...
...నేను బనానాలాండ్ వెళ్తున్నాను.
ఈ రాత్రి బనానాలాండ్ ఎంతో అందంగా ఉంటుంది.
మీకు తెలుసా, అది...
అక్కడుండే చిన్న చిన్న మనుషులు అరటి తొక్కలతో చేసిన కోట్లు, బూట్లు ధరించి,
అరటి పండు మొబైల్‌తో ఉంటారు.
బనానాలాండ్ ఎంతో అందంగా ఉంటుంది, ఎందుకంటే...
...బనానాలాండ్‌లో రెండే నిజమైనవి.
ఒకటి, కుర్చీలన్నీ ఆకుపచ్చగా ఉంటాయి.
రెండు, ఏ కుర్చీ ఆకుపచ్చగా ఉండదు.
నేను వెళ్తున్నది అక్కడికే.
60ల ముగింపు, 1975 వరకూ సాగింది.
అదొక చీకటిమయమైన కాలం
తెల్లటి దుస్తులలో ఉన్న ఈ స్వచ్ఛమైన వ్యక్తి వచ్చి, మిమ్మల్ని తీసుకెళ్లిపోతాడు.
దీన్ని మీరు నమ్మితే, మీరు సరదాల్లో మునిగి తేలచ్చు.
ది ఆర్ట్స్ ఓ సరదా మనిషి చేస్తున్నదే ఇదంతా.
"వింత" అనే ముద్ర స్టీవ్ మార్టిన్‌ను ఏం చేయలేదు
అతను తన ఉత్సాహాన్ని వీధుల్లోకి తీసుకొచ్చాడు.
ఓ చక్కటి, సంపూర్ణమైన హాస్య కళ.
అది మీ నవ్వుల ద్వాారా మిమ్మల్ని ఆశ్చర్యానికి గురి చేస్తుంది.
స్టీవ్ మార్టిన్‌కు సమయం రావచ్చు.
గుర్తుంచుకోండి, బోర్డింగ్ హౌస్‌లో సీట్లు 300,
కాబట్టి ఎవరూ పక్కకెళ్లి ముచ్చట్లు పెట్టలేరు.
కానీ జనంతో నిండిన హాలులో, అలా జరిగే అవకాశం ఉంటుంది.
మనమంతా ఒకటిగా ఉండాలి.
అందుకనే నేను జనం మధ్యలోకి దిగబోతున్నాను.
నన్ను ముట్టుకోకండి.
పరిస్థితులు అనుకూలించడంతో, ఎంతో గొప్పగా భావించాను.
బోర్డింగ్ హౌస్‌లో ఆ వారం ఎంతో అద్భుతంగా గడిచింది.
ఆశ్చర్యకరమైన, సంభ్రమం గొలిపే విజయం.
గురువారం, ఆగస్టు 14
స్టీవ్ 30వ పుట్టినరోజు
నిజానికి నేను దేనికైనా సిద్ధపడటం అదే మొదటిసారి.
నా కళకు ఆదరణ పెరగడం మొదలైంది.
సొరచేప కొరికితే
తన పళ్లతో, ప్రియా
అది వాటిని ముత్యంలా తెల్లగా ఉంచుతుంది
సొరచేప కొరికితే
తన పళ్లతో, ప్రియా
అది వాటిని ముత్యంలా తెల్లగా ఉంచుతుంది
సొరచేప కొరికితే
తన పళ్లతో, ప్రియా
అది వాటిని...
నా జీవితంలో చూసిన నవ్వుల రారాజు ఇక్కడున్నారు, మిస్టర్ స్టీవ్ మార్టిన్.
- స్టీవ్ మార్టిన్. - ఓ, వావ్.
ఏదో చేయడానికి ఇక్కడకొచ్చాడు,
కానీ ఏం చేస్తాడో నాకూ తెలీదు.
ఇక్కడకు తిరిగి రావడం ఎంతో బాగుంది...
అలా అనడం ఎబ్బెట్టుగా ఉంటుంది, ఎందుకంటే ప్రతి ఒక్కరూ చెప్పే మాట అదే,
"హేయ్, ఇక్కడకు రావడం ఎంతో బాగుంది" అని.
అది నిజంగా వింతగా ఉంటుంది, కానీ నమ్మండి, నేను నిజంగానే అంటున్నా,
"హేయ్, ఇక్కడకు రావడం బాగుంది."
- ఇక్కడకు రావడం చాలా బాగుంది. - ధన్యవాదాలు.
మన్నించాలి. ఇక్కడకు రావడం చాలా బాగుంది.
ఓకే, మ్... ఇక్కడకు రావడం చాలా బాగుంది.
ఇక్కడ ఉండటం బాగుంది. సారీ.
స్టీవ్ ఒక వింతైన వ్యక్తి.
నా ఉద్దేశం, ఆయన ఎప్పుడూ వింత వింత పనులు, ఊహకు అందనివి చేస్తాడు.
- హేయ్, ఒక్క క్షణం. - ఏం చేయబోతున్నావు...?
వీళ్లకి నేను వింత పనులు చేస్తానని చెబుతున్నావా, జాన్.
ఇక్కడ ఉండటం చాలా బాగుంది. వావ్!
అక్కడ ఉండటం బాగుందనే సంగతి గుర్తుంది,
కానీ ఇక్కడుండటం ఇంకా బాగుంది.
అది వాటిని ముత్యంలా తెల్లగా ఉంచుతుంది
అహంకారమంటే నాకు ఇష్టం.
నాకొక పని చేసి పెడతావా? నన్ను ఒక ఫోటో తీస్తావా?
మామూలుగా కూర్చున్నట్లుగా ఫోజివ్వనీయండి...
ఇలా...
నాకోసం ఒక పాత్ర సృష్టి మొదలుపెట్టాను.
ఈ కెమెరాలు అద్భుతం, ఇలాంటి వాటితో ఏ మూర్ఖుడైనా...
మితిమీరిన ఆత్మ విశ్వాసం గల మూర్ఖుడు.
నేను చేస్తున్నది షో బిజినెస్‌కు పేరడీ అని తెలుసుకోవడం ఆరంభించాను.
ఆడమ్ గాప్నిక్ గొంతు రచయిత, ది న్యూయార్కర్
అతని కళ కామెడీ కాదు. అదొక అసంగతమైన ప్రదర్శన
ఇతరుల ముందు నిలబడి ఇంకొకర్ని పరిహసించడం తమాషాగా ఉంటుంది.
నేను దద్దమ్మలా ఉన్నానా?
అది తీవ్రమైన మూర్ఖత్వం.
నన్ను నేను తగ్గించుకుంటున్నానా?
తీవ్రమైన మూర్ఖత్వం, దానిని మీరు విస్మరించలేరు.
ఈ ఎస్కలేటర్‌పై 40 నిమిషాలుగా చిక్కుబడి పోయాను.
మీరు దేనినైనా ఇది తప్పు అని పట్టుబట్టినప్పుడు.
హెల్ప్!
అక్కడొకడున్నాడు, వాడొక మూర్ఖుడిలా నటించబోతున్నాడు.
కానీ తనకు తెలుసనేది నీకు తెలియాలని అతను అనుకుంటున్నాడు.
మేమిద్దరం ఆ మూర్థుడిని చూసి నవ్వుకుంటాం.
హేయ్, నేను వేగస్‌లో చేసింది ఇక్కడ చెయ్యను.
వేగస్‌లో, లోపలికి రావడానికి 15 డాలర్లు ఖర్చవుతుంది.
నువ్వెళ్లి, డబ్బు ఇచ్చి కూర్చుంటావు
మొదటి అంశం ఒక గాయకుడి పాట అయి ఉంటుంది.
తనొక అద్భుతమైన కళాకారుడు, చాలా బాగా చేస్తాడు...
అతను చెప్పే ఒక్క మాటా నీకర్ధం కాదు, కానీ మరేం ఫరవాలేదు
ఎందుకంటే అతను అలరిస్తాడు.
హేయ్, గుడీవెనింగ్, లేడీస్ అండ్ జంటిల్మన్...
తెర లేపండి, దీపం వెలిగించండి
ఇప్పుడు బ్యాండ్‌ని పరిచయం చేస్తాను.
ఫ్రాంక్ నా పాత మిత్రుడు. ఓకే.
శామీ డేవిస్ జూనియర్, నా వ్యక్తిగత మిత్రుడు.
ఓహ్, ఇక్కడికి రావడం చాలా బాగుంది.
సొరచేప కొరికితే...
స్టీవ్ మార్టిన్, తను కూడా నా వ్యక్తిగత మిత్రుడే.
ఇక్కడికి రావడం బాగుంది!
ఇప్పుడు కాస్త డాన్స్ చేద్దాం. ఇదిగో!
శామీ వచ్చేశాడు. కానీ తనకు వెంటనే యాడ్ దొరికింది.
నేనేం చేయాలో నాకు తెలియదు
ఎందుకంటే, మేం ఇంటి దగ్గర ఎప్పుడూ కౌగలించుకోం.
నేను కౌగలించుకోవాలా? నాకు తెలియదు.
సరదా విషయాలతో ఐదారు నిమిషాలు జరిగింది
చాలాకాలంగా ఇక్కడ చూడనిదది.
నిజంగా, అద్భుతం. భలే తమాషాగా ఉంది.
కొత్త కామెడీని నేనే ముందుండి నడిపిస్తున్నానని అనుకున్నాను, తర్వాత...
అక్టోబర్ 11, 1975
న్యూయార్క్ నుంచి లైవ్. ఇట్స్ శాటర్‌డే నైట్!
శాటర్ డే నైట్ లైవ్ నేను చూసి, "అయ్యో, వద్దు" అనుకున్నాను.
- నేను... - నేను...
నీ చేతివేళ్లను తోడేళ్ళకు...
నీ చేతివేళ్లను...
తోడేళ్ళకు వేస్తా.
తోడేళ్లకు వేస్తా.
అక్కడ ఇంకెవరో చేస్తున్నారు.
స్మదర్స్ బ్రదర్స్‌కు రాస్తున్నప్పుడే అతను తెలుసు
నేను లాఫిన్‌కు రాసేవాణ్ని.
ఇద్దరికీ మధ్య టచ్ ఫుట్ బాల్ ఆట నడిచేది.
తర్వాత, నేనూ, లిలీ టామ్లిన్ అతన్ని లాస్ ఏంజెలిస్‌లో ఎక్కడో చూశాం.
ఏయ్, గురూ, గంజాయి తాగుతావా?
వద్దు, నాకలాంటివి వద్దు.
గంజాయా? అదొక చెత్త.
ఆ రోజుల్లో అమాయకంగా ఉండేవాడిని.
కొందరు వచ్చి, "దమ్ము కొడతావా? అనడిగేవారు."
అప్పుడు "సరే" అనేవాడిని.
"నేనేదో మిస్సవుతున్నాను" అనుకునేవాడిని.
మేం చాలావరకూ రాజకీయాలపై సెటైర్ చేసేవాళ్ళం.
స్టీవ్ అలా చేసేవాడు కాదు.
ఈ షో చాలా హాట్‌గా ఉంటుంది.
అవి ఎంతో విజయవంతం అయ్యాయి.
నాకు ఇలా అందరినీ ఆకట్టుకునే గుణం ఉంది.
కానీ నేను అజ్ఞాతంలో ఉన్నాను.
ఈ షో తెలిసిన వ్యక్తులు చేయాలని కోరుకున్నా.
కాబట్టి, స్టీవ్‌తో అయితే రిస్కు.
లేడీస్ అండ్ జెంటిల్మెన్, స్టీవ్ మార్టిన్!
నాకు రిస్క్ ఆక్సిజన్ లాంటిది.
నువ్వు ప్రమాదం అంచు మీద లేకపోతే, ప్రాణాలతో ఉన్నావని ఎలా తెలుస్తుంది?
వేదిక ఎక్కే ముందు నా జీవితంలో చాలా తక్కువసార్లు అనుకున్నా,
"వాళ్లు దీన్ని చూస్తారా" అని.
చాలాసార్లు "ఇది బాాగానే ఉంటుంది" అనుకునేవాణ్ని.
బాబూ, ఇక్కడికి రావడం ఎంత బాగుందో నేను ఎన్నడూ మరచిపోను.
సరే, ముందుకెళ్దాం.
మన్నించాలి.
సరే.
మొదలెట్టేశామా? మొదలెట్టామా. సరే, సరే.
షో మొదలెట్టేముందు, ఒక పని చేయాలనుకుంటాను. అది అసాధ్యమైనది.
ఇప్పుడు ఈ స్టూల్‌ని నా ఊపిరితిత్తుల్లోకి పీల్చుకుంటాను.
అబ్బా, ఛీ. సరే.
ఇప్పుడు మీరెన్నడూ చూడనిది చూస్తారు.
డిజిటల్ వాచ్ డాగ్ ఫిడో-ఫ్లెక్స్‌ని పరిచయం చేస్తున్నాం.
ఇప్పుడు జెపర్డీ 1999 ప్రదర్శించే సమయం.
జూమ్! జూమ్! జూమ్!
లేదు, నేను...
జూమ్!
"వాళ్లు వావ్" అని నేననుకోవడం నాకు గుర్తే.
నీకిష్టమైన భూభాగం ఏది?
డాల్మేషియన్ దీవులు, యుగస్లావియా తీరం దగ్గర ఉంటాయి.
దక్షిణం వైపున ఉన్నదా? లేక ఇంకా లోపలిదా?
30వ సమాంతరానికి కాస్త పైన!
ఒంటరిగా 15 ఏళ్లు పనిచేశాను.
నువ్వొక పనిలో ఉన్నావు, నువ్వు ఎవరి కళ్లలోకో చూస్తున్నావు,
వారి కళ్లలో సంతోషం దాగి ఉంది నీ కళ్లలోనూ సంతోషం ఉంది.
అదొక చక్కటి భావన.
బాంజో నిజంగా మంచి సంగీత పరికరం.
నాలాంటి కమేడియన్‌కి ఎంతో ఉపయోగకరం.
ఇలా వాయించవచ్చు,
♪ ఓ, హత్య మరియు చావు దుఃఖం మరియు విచారం ♪
ఓకే, చివరిగా ఒకసారి బాంజో వాయించి, షోలో మరో అంశం చేపడతాను.
కాస్త దగ్గరగా ఫోటో తీస్తారా? దీనిపై నా వేళ్లు ఉన్నప్పుడు, సరేనా?
డేవ్? డేవ్ విల్సన్, డైరెక్టర్.
ఒక క్లోజప్ షాట్‌తో మొదలెడదాం, సరేనా?
రిహార్సల్‌లో చేశా, పని చేసిందనుకున్నా, సారీ.
మన్నించాలి. సరే, ఇంకేదైనా చేస్తాను.
దీంతో మొదలెడతా. సరే, నేనేమంటానో తెలుసా?
ఇది కేవలం...
మీరేదో అడుగుతారు, అది సాధ్యం అనుకుంటారు,
నాలా ప్రొఫెషనల్ పెర్ఫార్మర్‌గా ఉన్నప్పుడు వేరే దానిపై దృష్టి పెడతారు.
నేను కాస్త కోపంగా ఉంటే క్షమించండి. నేను అలాగే ఉన్నాననుకుంటా.
ఎందుకంటే, ఇది మిమ్మల్ని బాధిస్తుంది. అర్ధమైందా?
ఈ షోని చూస్తున్న జనాన్ని బాధిస్తుంది, ఎందుకంటే నేను, ఈ కళాకారుడు,
ఇక్కడకొచ్చినప్పుడు నాకు దక్కేదేమిటి? చిన్నపాటి సహకారం. అర్థమైందా?
వెనకవైపున ఉన్న సిబ్బంది నుంచి కాస్త సాయం లభించదా?
మన్నించాలి.
క్షమించాలి, నాకు కోపంగా ఉంది.
క్షమించాలి.
ఈ ప్రకటన తర్వాత మీ ముందుకొస్తాం.
ఆ మర్నాడు, సోమవారం, నాకు ఓ షో ఉంది.
- పదిహేను, స్టీవ్. పదిహేను నిమిషాలు. - థ్యాంక్యూ.
"బయట ఎంతమంది ఉన్నారు?" అనడిగాను.
అతను "7,000" అని చెప్పాడు.
"ఏంటీ?" అన్నాను.
అదొక పెద్ద అలలా ఉంది.
"ఏదో మార్పు వచ్చింది."
ధన్యవాదాలు. కొనసాగించు.
టెలీఫోటో లెన్స్.
డబుల్ స్కాచ్.
అతన్ని గుర్తు పట్టావా?
కొన్నిసార్లు టునైట్ షో చేశాడు.
స్టీవ్ మార్టిన్ వచ్చాడా? అతన్ని రెచ్చగొట్టాలనుకుంటున్నా.
70ల మధ్యకాలంలో, అతను
ఒక ఫ్లాష్ బల్బులా వెలిగాడు.
ఇది అచ్చమైన తమాషాలా ఉంటుంది.
రోలింగ్ స్టోన్ బనానాలాండ్ యొక్క ఉత్తమ బనానా
నేనో గాలోడిని.
భలే ఉంది, స్టీవ్! మంచి ప్రదర్శన.
చాలాకాలం తర్వాత వచ్చిన
చక్కటి కమేడియన్లలో స్టీవ్ మార్టిన్ ఒకడు.
అతను తన గురించి తనే
వేదికపై తానొక వింత, క్రేజీ వ్యక్తినని చెప్పుకుంటాడు.
మొదటిసారి జెక్ బ్రదర్స్ ప్రదర్శించినప్పుడు, స్పందన బాగుంది.
మేమిద్దరం చిత్రమైన, వింత వ్యక్తులం.
మేము దానిగురించి మరచిపోయాం.
ఆ తర్వాత మళ్లీ నిర్వహించినప్పుడు, "ఇంకొకటి చేద్దాం" అని డానీ అన్నాడు.
అకస్మాత్తుగా స్కెచ్ మొదలైపోయింది, అప్పుడు...
మేం అతని ప్రదర్శనకు వెళ్లాం.
థియేటర్‌కి వెళ్లేసరికి, ఆ భవనం చుట్టూ జనం లైనులో నిలబడి ఉన్నారు.
అతను ప్రదర్శన ఇస్తున్నాడనుకోలేదు.
ఆ తర్వాత కుందేలు చెవులు కనిపించేసరికి,
"అబ్బా, వీరంతా అతని కోసమే వచ్చారు" అనుకున్నాను.
తలలో అమెచ్యూర్ మోడల్ బాణం పెట్టుకుని,
ఇంతమంది ప్రేక్షకులను చూడటం నాకు సంతోషంగా ఉంది.
ఇదొక ప్రొఫెషనల్ మోడల్,
జర్మనీలో తయారైంది, ధర 150 డాలర్లు.
కానీ... ఇది నాకు సరిపోతుంది! హా!
ఎందుకంటే నేనొక పిచ్చోడిని కాబట్టి.
ఇది మీకు ఎంతో ఉత్కంఠ కలిగించవచ్చు.
ఒక కమేడియన్‌గా స్టీవ్‌కు ఘన సత్కారాలు దక్కాయి.
- అలా అరుదుగా జరుగుతుంది. - అవును, అది...
గత ఆరు నెలలుగా ఉధృతమైంది.
- అవును. - అందుకు కృతజ్ఞతలు
- చాలా సంతోషంగా ఉంది. - అవును.
ఇప్పుడు కొద్దిసేపు నవ్వుకుందాం, హేయ్!
చెప్పుకోదగిన విషయం ఏమిటంటే, ఇలాంటి చోట్ల
ప్రదర్శనలు ఇచ్చినా, ఇప్పటికీ ప్రేక్షకులను బయట కలిసే పని చేస్తున్నా.
అయితే, వాళ్ళు ట్రాఫిక్‌లో నిలబడతారు,
కార్లపై నిలబడతారు. దాంతో "ఇక ఇలా చేయొద్దు" అనేవాడిని.
అది చాలా ప్రమాదకరం.
గతంలో చేసిన షోలో డ్రగ్ జోక్ చెప్పాను.
అది ఇష్టం లేదు, ఎందుకంటే అది...
అపోహలు సృష్టిస్తుంది. పైగా నేను డ్రగ్స్ తీసుకోవట్లేదు.
పూర్తిగా మానేశాను, వాటిని వాడేవారంటే నాకు ఇష్టం లేదు...
సరదాకోసం ఒకే ఒక్క డ్రగ్ తీసుకుంటున్నా. అదేమిటో మీరు వినే ఉంటారు.
కొత్తది. మీరు తెలుసో లేదో తెలీదు.
అది కొత్తది. మిమ్మల్ని చిన్నగా చేస్తుంది.
ఇంత పెద్దగా.
మీరిక్కడ ఉన్నప్పుడు మీ అల్బమ్ గురించి చెప్పుకోవచ్చు.
కామెడీ జోకులు వినేందుకు వాళ్లు సిద్ధంగా ఉన్నారా?
ఇవన్నీ అప్రయత్నంగా చెప్పినవే. ప్రతి ఆల్బమ్ ప్రత్యేకమైనది.
నాకు ఆశ్చర్యంగా ఉంది. ఎన్ని విడుదల చేశారు? మిలియన్లా?
నేను వాటిలో మిలియన్ రికార్డు చేశాను.
అవన్నీ పూర్తిగా భిన్నమైనవి.
స్టీవ్ మార్టిన్. చిన్నగా అయిపోదాం.
వీటిలో సరదా జోకులు ఉంటాయి.
మీరు వీటిని ఇంట్లో రికార్డ్ ప్లేయర్‌లో ప్లే చేసుకోవచ్చు.
అదీ సంగతి.
నేను ఇంట్లో స్నేహితులతో కూర్చుని...
మేం చుట్టూ కూర్చుంటాం, ఎవరో అంటారు,
"హేయ్...
చిన్నగా అయిపోదాం" అని.
నా సోదరుడు శాటర్‌డే నైట్ లైవ్ ముందు, టునైట్ షోకి ముందు వరకూ
తన ఆల్బంలన్నీ రికార్డు చేశాడు. అందుకు రెండేళ్లు కష్టపడ్డారు.
డ్రైవింగ్ సమయంలో చిన్నగా కాకూడదని తెలుసు.
కానీ మర్నాడు "డ్రైవింగ్ చేస్తే ఏమవుతుంది" అనుకున్నా.
దాంతో డ్రైవింగ్ చేశాను, ఇలా...
బిల్ బోర్డ్ టాప్ ఎల్పీలు మరియు టేప్స్
10 10 9 స్టీవ్ మార్టిన్ చిన్నగా అయిపోదాం
చరిత్రలో మొట్టమొదటిసారి ప్లాటినమ్ కామెడీ ఆల్బంను నేను పట్టుకున్నాను.
ప్లాటినమ్ పొందాలంటే నువ్వు మిలియన్ ఆల్బంలు అమ్మాలి.
మిలియన్ ఆల్బంలు అమ్ముడవడం మీకు దక్కిన గౌరవం
కానీ దేశంలో మిలియన్ మంది వెర్రివాళ్లు
ఉన్నారని తెలియడం వింతగా ఉంది కూడా.
మిలియన్ కంటే గొప్ప విషయం ఇంకొకటుంది.
వాళ్లు నెమ్మదిగా మీకు దగ్గరవుతున్నారు.
నిజమే...
రికార్డు సాధిస్తానని స్టీవ్ ఎన్నడూ అనుకోలేదు.
అలా తొమ్మిది మిలియన్ల ఆల్బంలు అమ్మాడు.
చివరికి!
అమెరికాలోనే అగ్రశ్రేణి కమేడియన్
మీ దినచర్య ఎలా ఉంటుంది?
ఉదాహరణకు, ఇవాళ గుడ్ మార్నింగ్, అమెరికా షో చేశారు.
- గుడ్ మార్నింగ్, అమెరికా చేశాను. - షో చేశారు.
తర్వాత విమానంలో వాషింగ్టన్ వెళ్ళాను.
కెన్నెడీ పెర్ఫార్మింగ్ ఆర్ట్స్‌లో రెండు షోలు చేశా.
కెన్నెడీ సెంటర్లో ప్రదర్శన సమయంలో, ప్రమోటర్ని అడిగా,
"నావల్ల మీకెంత ఆదాయం వస్తోంది?" అని.
ఆయన "25,000" అన్నాడు.
నేను "భలే, చాలా బాగుంది" అన్నాను.
దానికి ఆయన "సెకండ్ షో ఇంకా బాగుంది" అన్నాడు.
ఆ తర్వాత ఇక్కడికి వచ్చేశాం, ఇక్కడినుంచి...
మర్నాడు బోస్టన్ వెళ్లాలి,
60 రోజుల్లో 50 నగరాలలో పర్యటిస్తున్నాం.
ఇక్కడ ఎంతమంది ఉన్నారు?
రెండు, నాలుగు, ఆరు, ఏడు,
ఎనిమిది, పది, 11, 12, 13,
ప్లస్ 16, 17.
బార్లో ఒకతను ఉన్నాడు. 18.
కాబట్టి... ఎక్కువసేపు చేయాలా, లేక...?
లేదు, ఎక్కువసేపు చేయక్కర్లేదు. అది హాస్యాస్పదం.
ప్రకటనలు ముగియకముందే స్టీవ్ మార్టిన్ అమ్మకాలు పూర్తి చేశాడు.
తర్వాత మేం రెస్టారెంట్లకు వెళ్లేవాళ్లం
అక్కడ జనం అతని జోకులు చెప్పుకోవడం వినేవాళ్లం.
ఇందులో భాగస్వాములైనందుకు వారికీ సంతోషంగానే ఉంటుంది.
ఇదొక సాంస్కృతిక పెనుమార్పు.
అబ్బా, నాకు డాన్స్ చేయాలనిపిస్తోంది!
మేం వీడియో ప్రొజెక్షన్ వంటివేవీ ఉపయోగించలేదు.
20,000 మంది దూరంగా ఉన్నారు. వారికి ఇది అందుతోంది.
ఏం జరిగిందంటే,
కళ సహజత్వం ముందు వస్తువనేది చిన్న విషయం.
మీ చేతి వేళ్ల కొసలవరకూ మీ ప్రదర్శనలో భాగమవుతున్నాయి.
ప్రతి కదలికా పరిగణనలోకి వస్తుంది.
అసంబద్ధమైనదేమీ ఉండదు.
మీరు ప్రేక్షకులను అలరిస్తున్నారు.
సరే, నేను ఇప్పుడు...
1977లో అతను 60 ప్రదర్శనలు ఇచ్చాడు.
గత నెలలో, దక్షిణ కాలిఫోర్నియాలో తనొక్కడే ప్రదర్శన చేశాడు
9,000 మంది అభిమానుల ఎదుట అనహీమ్ కన్వెన్షన్ సెంటర్లో,
ఇది తన సొంత ఊరు గార్డెన్ గ్రోవ్‌కు ఎంతో దూరంలో లేదు.
17 ఏళ్ల క్రితం, డిస్నీలాండ్ సమీపంలో నేను వీధిలో నిలబడి
25 సెంట్లకు గైడ్ బుక్స్ అమ్మేవాణ్ని.
గొప్ప విషయం ఏమిటంటే, మళ్లీ ఇక్కడకు వచ్చి...
...లిమొజీన్ కారులోనే రానక్కర్లేదు,
పాత స్నేహితులను కలుసుకోవడం
వాళ్లంతా ఎలా ఉన్నారో...
స్టీవ్, మీ పాత మిత్రుడొకరు ఇక్కడే ఉన్నారు.
అవునా? వాడ్ని తోసేయండి.
ఒకసారి ఇక్కడి ఏస్పెన్‌లోని అతని ఇంటి వాకిలిలో కూర్చుని ఉన్నాం.
తను "ఇదేనా జీవితమంటే?
మనం గొప్ప కామెడీ ఏదో రాశాం.
నీ దగ్గర మంచి వైన్ బాటిల్ ఉంది. సూర్యోదయం చాలా బాగుంది.
ఇది... ఎంతో బాగుంది" అన్నాడు.
అప్పుడు నేను "లేదు, ఇదేం అత్యుత్తమమైనది కాదు" అనడం నాకు గుర్తు.
నాకో గర్ల్ ఫ్రెండ్ కావాలి" అన్నాడు.
మీ ప్రేమ జీవితం సంగతేంటి? స్టీవ్ మార్టిన్ ప్రేమ జీవితం ఎలా ఉంది?
అది...
మీకు పెళ్లయిందా? స్ట్రెయిటా తేడానా? మీకేమైనా వెర్రా?
ఏప్రిల్ ఫూల్స్ పర్యటన
ఇలా ఆలోచిద్దాం. నాకు పెళ్లయిందనుకోండి,
నేను "మూడు నెలల వరకూ రాను, ఎప్పుడో
ఒకసారి వస్తా" అంటాను.
నాకు గృహస్థ జీవితం లేదు.
తారలపై ఒక అపోహ ఉంది.
అమ్మాయిలతో సంబంధాలు ఎక్కువని. నిజం కాదది.
ఎందుకంటే నేను ఈ ఊళ్లో తొమ్మిది రోజులుగా ఉంటున్నా,
ఎవర్నీ పరిచయం చేసుకునేంత సమయం ఉండదు.
అసలీ ఒన్-నైట్ వ్యవహారాలే తెలీదు.
పైగా నువ్వు సదరు వ్యక్తి గురించి తెలుసుకోవాలి
వీలైతే ప్రేమించాలి...
...ఆ తర్వాత వాళ్లని వాడుకుని వదిలేయాలి.
నిన్ను ముద్దు పెట్టుకోవచ్చా?
పెట్టుకోవచ్చు.
మంచిది.
ఈ విషయాన్ని గుర్తుంచుకుంటాను.
మీరు ఏదీ చెప్పరనీ, గోప్యంగా ఉంటారనీ అనుకుంటున్నాను.
స్టీవ్ మార్టిన్‌కు ఎవరూ దగ్గర కాలేరని కూడా.
మీ గురించి మీరే చెప్పుకుంటారు,
"నేనొక పిచ్చివాడిని, ఏదైనా చేస్తా.
నా ప్యాంట్ విప్పేసి, కుక్కతో తిరుగుతాను" అని.
అవును.
టూత్ పేస్ట్ నెయిల్ పాలిష్
బిజినెస్‌లో అయితే, మీరు,
ఒక పెద్ద డెస్క్ వెనుక కూచోవాలి,
అదే మీరు షో బిజినెస్ చేస్తే, ఏనుగుపై సవారీ చేయాలి.
కార్ల్ గాట్లిబ్‌తో మాట్లాడుతుంటే, ఆయనన్నాడు,
"ఒక టీవీ నటుడు గదిలోకి వచ్చాడనుకో, ప్రతి ఒక్కరూ,
'ఏయ్, ఎలా ఉన్నావు? నువ్వంటే మాకిష్టం,' అంటూ ఏదో వాగుతారు.
అదే సినీ నటుడు వస్తే, 'ఊ' అంటూ నోరు వెళ్లబెడతారు" అని.
నాకు అది నచ్చింది. ఎంతో ఆకట్టుకుంది.
స్టీవ్, నిన్ను నువ్వు నియంత్రించుకోవాలి.
నీకొక పెద్ద సినిమా ఆఫర్ వచ్చింది.
నాకా?
ఏంటా సినిమా ఆఫర్?
స్టాండప్ నుంచి సినిమాల్లోకి అంటే భలే బాగుంటుంది.
నేనెప్పుడూ చేయని విధంగా స్టాండప్ షో చేస్తే,
ఆ మర్నాడే అది పూర్తిగా మాయమవుతుంది.
ఓ! "అయ్యో!" ఏమైంది?
నేను ఫ్లోరిడా వెళ్లాల్సి వచ్చింది.
కానీ నేను సినిమాలో నటిస్తే, ఏడు టేక్‌లు తీసుకుంటాను,
సరిగ్గా చేయాలి, నిలిచిపోయేలా,
తర్వాత ఆ సినిమా ఫ్లోరిడా వెళ్తుంది.
అద్భుతమైన ఎంపిక.
ఇది మీ మొదటి సినిమా కాదు, చాలా వాటిల్లో నటించారు.
గాన్ విత్ ది విండ్‌లో ఉన్నాను.
వాటర్ ఫ్రంట్‌లో నటించాను.
- అవునా? - ఏ స్ట్రీట్ కార్ నేమ్డ్ డిజైర్.
ఇప్పుడు ది జెర్క్‌లో నటిస్తున్నా.
ఇది బనానా బొలివర్డ్‌గా మొదలైంది.
ఈ ప్రపంచంలో బతకలేని ఒక వ్యక్తి,
పిచ్చెక్కి, బనానాలాండ్ చేరుకోవడం గురించి.
నా వద్ద 17 వెర్షన్లు ఉన్నాయి.
నా ఉద్దేశం... అవన్నీ నిర్మించలేనివి, సరేనా?
నేను, ఇంకో ఇద్దరు రచయితలు రాశాం. వారిలో జాస్ మూవీకి రాసిన గాట్లిబ్ ఒకరు.
ద ఫిష్ సినిమా.
కార్ల్ గాట్లిబ్ గొంతు
అలాగే మైఖేల్ ఎలైయాస్, ఒక గొప్ప కామెడీ రచయిత.
నా నవల గురించి ఇంటర్వ్యూలు చేస్తాను.
అంతా ది జెర్క్ గురించి మాట్లాడాలి అంటారు.
"అందులో మీకు ఏ భాగం ఇష్టం? ఏ భాగం రాశారు?
స్టీవ్ మార్టిన్‌తో కలసి రాయడం ఎలా అనిపించింది?" అనడుగుతారు.
నా పుస్తకం అమ్ముడు కావాలని నేననుకుంటాను.
ప్రీమియం
ఈ డబ్బాలంటే అతనికి చిరాకు!
ఈ డబ్బాలకు దూరంగా ఉండు!
ఇది దేనిగురించో వివరిస్తారా?
సినిమా పూర్తయ్యాక నేను చూసినప్పుడు,
నిజంగా చెబుతున్నాను, అది దేని గురించో నాకు తెలియలేదు.
ఇక్కడ కూడా డబ్బాలున్నాయి!
తర్వాత నా స్నేహితుడొకరు "సినిమా ఎలా ఉంది?" అనడిగాడు.
"నాకైతే బాగుంది. అది ఒక అమాయకుడి గురించి కథ" అన్నాడు.
మరిన్ని డబ్బాలు!
చావరా, వెధవా!
స్టీవ్ మార్టిన్, అమెరికాకు చెందిన యువ కమేడియన్,
వెండి తెరపైకి అడుగుపెట్టాడు,
ది జెర్క్ అనే కొత్త సినిమాతో తొలి అడుగు వేశాడు.
అది మొదటి రోజు నుంచే హిట్ అయింది.
స్టీవ్ మార్టిన్ నటించిన "ది జెర్క్" ట్రయిలర్ ప్రపంచ ప్రీమియర్.
స్టీవ్ కాస్త ఆందోళనగా ఉన్నాడు. కానీ అది కనిపించనివ్వట్లేదు.
తొలి వ్యాపార సూత్రం "నీ చెమటను ఎవరికీ కనబడనియ్యకు.'
నేను వేదికపై ఉన్నప్పుడు, "నెనెవరినో నాకు తెలుసు.
నేనొక పిల్లిని" అనుకునేవాణ్ని.
వోవ్! అది ఇవ్వు, అది ఇవ్వు!
లేదా, "నేను ఆర్. క్రంబ్."
నువ్వెలా చేయాలనుకుంటావో అలా చెయ్యి అనుకుంటాను.
నువ్వు తెలివైనవాడిగా ఉండాలనుకుంటే అలా నటించాలి.
దద్దమ్మలా ఉండాలనుకుంటే, అలా ఉండాలంతే.
పేరడీ చేయాలనుకుంటే, అలాగే చేయాలి.
బాబూ, అక్కడ చక్కటి సీట్లు ఉన్నాయి.
షో మొదలైంది!
నేను అతని వెనకే నడిచేవాణ్ని...
...జనం అతనికేసి చూడటం గమనించేవాణ్ని. జనం నమ్మేవారు కాదు.
"అబ్బా, అతను స్టీవ్ మార్టిన్" అని గుర్తించేవారు.
విరివిగా అమ్ముడుపోతున్న నాన్ ఫిక్షన్ 1. క్రూయల్ షూస్, బై స్టీవ్ మార్టిన్
ప్రేక్షకులని రాబట్టడంలో నువ్వు ఫ్లీట్ వుడ్ మాక్‌ని మించావు.
అంటే, అవే స్థలాల్లో.
ఎందుకంటే మనం 70లలో దానిని మరచిపోతాం,
స్టీవ్ విజయవంతమైన కమేడియన్ కాదు, తనొక రాక్ స్టార్‌లా ఉండేవాడు.
స్టేడియంలలో ప్రదర్శనలిచ్చిన మొదటి కమేడియన్ అతనే.
అది చాలా విచిత్రమైనది.
అదొక భయాందోళనతో కూడిన భావోద్వేగం.
ఎందుకంటే తను జీవితంలో ఎక్కువ భాగం ఒంటరిగానే గడిపాడు.
మేం నాస్సా కొలీజియంలో మూడు రోజులు ప్రదర్శన ఇచ్చాం. అదే పెద్దది.
నలభై అయిదు వేలు.
మీ జీవితం అంతా నంబర్ వన్ స్థానంలో ఉంది.
ఇక ఇప్పుడు కిందకి దిగడమే మిగిలి ఉంది.
స్టీవ్!
సరే, ఊరుకోండి. ఎవరూ గాయపడకండి.
నా సిగరెట్ మీద సంతకం చేస్తారా?
ప్రేక్షకుల సంఖ్య ఎప్పుడూ సమస్య కాదు.
అదొక మ్యానియా.
నేను కాస్త నిరుత్సాహపడ్డాను... ఎక్కువమంది ఫోటోగ్రాఫర్లు రానందుకు.
అదిగో.
నేనింకా కామెడీ చేస్తున్నాననే అనుకుంటున్నాను.
కానీ నిజంగా, నేనొక పార్టీ నిర్వాహకుడ్ని మాత్రమే.
సరే, మంచిది. ఇప్పడు నాన్-కన్ఫర్మిస్ట్ ప్రమాణం చేద్దాం.
నేను భిన్నంగా ఉంటానని ప్రమాణం చేస్తున్నా.
నేను విలక్షణంగా ఉంటానని ప్రమాణం చేస్తున్నా.
ఇతరులు చెప్పినవాటిని మళ్లీ చేయనని ప్రమాణం చేస్తున్నా.
బాగుంది! ఓకే.
సరే, మన్నించండి!
అప్పుడు ఓ సంఘటన జరిగింది, 75, 76లో,
నేను చిత్రంగా ఉండేవాడిని.
80లు వచ్చేసరికి, అది కొత్తేం కాదు.
వాట్ మేక్స్ మి ఎ వైల్డ్ & క్రేజీ బై?
నువ్వొక డీజేకి ఫోన్ చేసి,
"హలో" అంటావు. దానికి అతను...
నేను ఎక్కడికైనా విమానంలో వెళ్లిన ప్రతిసారీ,
ఉపచారికలు కుశల ప్రశ్నలు వేస్తూ ఉంటారు, మీకర్ధమైందిగా.
నేనన్నది అర్ధమైందా? వాళ్లు ఎప్పుడూ పిచ్చోడి గురించి చెబుతారు,
అలాగే "ఎక్స్‌క్యూజ్ మీ" అని కూడా అంటూంటారు.
వాళ్లలా చేసినప్పుడు సరదాగా ఉంటుందా?
సిసలైన స్టీవ్ మార్టిన్ ముందుకెడతాడా లేదా?
అతను ఎక్కడా కనిపించట్లేదు గానీ,
100 మందికి పైగా ఔత్సాహిక స్టీవ్ మార్టిన్లు ముందుకెళ్తున్నారు.
అది నాకు ఫరవాలేదు, ఎందుకంటే నేనొక పిచ్చోడిని.
ఇప్పుడు సరదా పనులు చేద్దాం, సరేనా పిల్లలూ?
ఎక్స్‌క్యూజ్ మీ!
- ఎక్స్‌క్యూజ్ మీ! - ఎక్స్‌క్యూజ్...
ఎక్స్‌క్యూజ్ మీ!
దేవుడి మీద ఒట్టు, వాడి మొహం పగలగొడతా!
- ఒక సీరియస్ ప్రశ్న అడుగుతా. - సరే.
- ఇప్పుడు సీరియస్‌గా కూర్చున్నారు. - అవును.
మీరు చాలా డబ్బు సంపాదించారు. ఐదేళ్ల కిందట ఎన్నో కష్టాలు పడ్డారు,
ఆ తర్వాత బాగా కూడబెట్టారు,
ఆ డబ్బుతో మీకు సంతోషంగా ఉందా?
- మామూలుగా అడిగా. - డబ్బుతో సంతోషం కొనుక్కోలేం.
మీరనేదేమిటో నాకు తెలుసు. కానీ మీరు సీరియస్‌గా చెప్పట్లేదు.
లేదు, సీరియస్‌గానే చెబుతున్నా.
- డబ్బు సంతోషాన్ని కొనలేదు. - అవును.
మీకు ఇంకా వ్యక్తిగత సమస్యలు ఉండాలి.
- సరే. మీకేమైనా... - మీరు అన్నీ డబ్బుతో...
మీకు వ్యక్తిగత సమస్యలు ఉన్నాయా? ఉంటే, వాటి గురించి మాట్లాడుకోవచ్చా?
ఈ ఇంటర్వ్యూ మొదలయ్యాక, నా ప్యాంటు తడిసిపోయింది.
ఇక్కడే?
సరే, అలాగే...
నేనొకసారి డ్రెస్సింగ్ రూమ్‌లో ఉన్నప్పుడు, వాళ్ల నాన్న వచ్చాడు.
స్టీవ్ గంటా ఐదు నిమిషాల సేపు ప్రదర్శన ఇచ్చి వచ్చాడు.
వాళ్ల నాన్న "ఈ షోలో ఎక్కడ తప్పు జరిగిందో తెలుసా?" అనడిగాడు.
నేను మెల్లిగా అక్కడినుంచి జారుకున్నా.
ఎందుకంటే ఆ షోలో పొరబాట్లేమీ జరగలేదు మరి.
నేనొక ప్రత్యేకమైనది చేసి చూపిస్తాను.
నా తల్లిదండ్రులు ప్రేక్షకులలో ఉన్నారు. వారిని పరిచయం చేస్తాను.
నా జీవితమంతా వారే నాకు తల్లిదండ్రులు. అలాగే...
కుటుంబమే నా లక్ష్యం కాదు.
ఇదొక అద్భుతమైన విషయమని నేను చెప్పుకోలేదు.
అలాగే...
నేను సరిగ్గా చెప్పగలుగుతున్నానో లేదో తెలియదు, ఎందుకంటే...
అందరికీ సాధారణమైన విషయం, నాకు మాత్రం కాదు.
ఇలా ఎక్కువసేపు నవ్వలేను.
ఒకవైపు అపారమైన ప్రేమ లభిస్తున్నట్లు మీరు భావిస్తారు.
కానీ మీరు ఆశించిన భావన అది కాదు.
అది ఉత్కంఠకు లోనుచేస్తుంది.
ఒకసారి స్టీవ్‌తో, "షో అయ్యాక గాలిలో తేలుతున్నట్టు అనిపించదా?" అన్నాను.
దానికి నావైపు ఓసారి చూసి, "లేదు" అన్నాడు.
"ఒక పెర్ఫార్మర్‌కి ఇది అసాధారణమైన విషయం" అనుకున్నాను.
నేను చాలా చాలా ఒంటరివాణ్ని.
బయటికి వెళ్లలేను.
నాకంటూ గడిపేందుకు సమయం దొరకదు, ఒంటరిగా ఉంటే తప్ప.
తెలుసా.
నీ నిశ్శబ్దం కూడా నీ కోసం ఉండదు.
జనం నిన్ను ఇష్టపడాలనుకుంటావు.
కానీ అది నీకేమాత్రం ఆసక్తి కలిగించదు.
నువ్వు అనవసరమైన కారణాలతో ఇదంతా చేస్తున్నావనే నిర్ణయానికి రావడం సులభమే.
"ఇదంతా... నాకోసం..." స్టీవ్ మార్టిన్
వేగస్‌లో వెనుక సీట్లు నిండిపోయి ఉంటాయి.
ఒక సీటు ఖాళీగా ఉండటం చూశాను.
తర్వాత, ఒక కమేడియన్ ఫ్రెండ్ ఏమన్నాడంటే,
"బహుశా ఎవరో రాలేదేమో" అని.
కానీ ఆ సంఘటన నా మనసుని కలచివేసింది.
ఆ పరిస్థితి చూడకూడదని అనుకున్నా. నేను కిందకు దిగజారకూడదు.
ఇవేవీ నాకు అవసరం లేదు! ఇదంతా వద్దే వద్దు!
నాకు నువ్వక్కర్లేదు. ఏదీ అక్కర్లేదు.
కళ ఊహాత్మకమైనది,
ఒకసారి భావం అర్ధమయ్యాక,
మెరుగు పరిచేందుకు ఏమీ ఉండదు.
నా చివరి గమ్యాన్ని నేనే సృష్టించుకున్నాను.
నేను స్టాండప్ కామెడీ అనే రైలులో ఉన్నానని భావించాను.
సినిమాలు అనే రైలు వ్యతిరేక దిశలో వస్తోంది.
స్టాండప్ రైలులోంచి సినిమాల రైలులోకి దూకడం నా పని.
అప్పడు "నేను మళ్లీ మొదలెట్టాలి.
ఒక కొత్త వ్యక్తిని అవుతాను" అనుకున్నాను.
1980 ఆగస్టులో, స్టీవ్ తన టూర్ ముగించాడు.
షో బిజినెస్‌లో ఎప్పటికీ అతను అతి పెద్ద కమేడియన్.
ఆ తర్వాత అతను ఎప్పుడూ ప్రదర్శన ఇవ్వలేదు.
ఒక కళ నిర్మాణమైంది.
నా ఉద్దేశం, నా కళ విజయవంతం కావడానికి ముందు 15 ఏళ్లు కష్టపడ్డాను.
ముందే ఎందుకు వదిలేయలేదు?
అది తెలివితక్కువతనం.
సమాప్తం
ఊ, సరే.
దురదృష్టవశాత్తూ కథ కొనసాగుతూనే ఉంటుంది.
సబ్‌టైటిల్స్: బడుగు రవికుమార్