Сколько стоил билет?
- Пять. - Пять баксов?
Что ж, вы заплатили и ожидаете профессионального шоу,
так не будем же терять время.
Начнем профессиональное шоу. Поехали. Эй!
Знаете...
Микрофон включен?
Всё в порядке? Извините.
СТИВ!
(МАРТИН)
Люби меня.
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ В ДВУХ ЧАСТЯХ
Всё это абсолютная импровизация.
Без репетиций.
Итак...
У вас что, нет чувства юмора?
1. ТОГДА
Эй!
Снято.
У меня еще кое-что есть.
1979 ГОД
Этот парень нес людям радость.
ГОЛОС ДЖЕРРИ САЙНФЕЛДА
Он самый обожаемый комик всех времен.
Он за руку вывел нас из 60-х.
ГОЛОС ДЖОНА МАКЬЮЭНА
Вот то, что нечасто увидишь.
Снова можно было баловаться.
Я тут думал о том,
что могло убить шоу-бизнес.
Если бы у человека вместо двух рук
была одна рука по центру тела.
Почему бы это убило шоу-бизнес? А хлопать как?
Вот так...
МЫ ВЕСЕЛИМСЯ!
Он переосмыслил стендап.
ГОЛОС ЛОРНА МАЙКЛЗА
Такое нечасто бывает.
Но он не ждал, что успех будет вечен.
Я всегда думал: «Так не бывает».
Но так случилось.
Если вы купили мой альбом
и пришли с надеждой услышать что-то с него,
а я это не исполнил –
ну, звиняйте!
Доброй ночи!
Если бы я слушал чьи-то советы,
у меня ничего бы не получилось.
Я просто хотел выступать.
Когда я видел сцену, глаза у меня расширялись
и я представлял себя на ней.
Но я вас уверяю: таланта у меня нет.
Ноль.
И мне пришлось идти на сцену обходными путями.
Мне было лет 10-11,
когда я понял, что можно купить набор для фокусов,
сказать: «Приветствую, дамы и господа» –
и ты в шоу-бизнесе.
Не бойтесь, ваш телик в порядке.
Я пытался стать фокусником.
Но я довольно быстро понял...
Если я велю лететь, надо лететь!
«А, им нравится, когда фокус не получается».
ОКРУГ ОРИНДЖ, КАЛИФОРНИЯ, 1955 ГОД
По-настоящему жить я начал только лет в 10.
Друг сказал: «В Диснейленд набирают детей».
Я говорю: «Что?!»
Верно, в Диснейленде возможно всё.
Представьте: вам 10 лет, вы еще ничего толком не видели,
а тут Микки-Маус из цветов,
на станции останавливается поезд,
и мультяшки, и карусели, и ракеты.
Меня сразу поставили продавцом «Газеты Диснейленда».
СТИВ! (ПРАВДА)
Ее никто не брал.
Но главное: к 9:00 я заканчивал работу
и мог провести день в парке бесплатно.
Я тусовался в ревю «Золотая подкова».
И там был комик Уолли Боуг.
Это первый комик, кого я увидел вживую.
Перед нами друг игрока.
На них вы зарабатываете состояние.
Они никогда не подводят. Вот. Ниагарский водопад.
Со стороны Канады.
Водопад замерз.
Я видел его шоу сотни раз.
Что еще у тебя есть?
Обычный человек надувает шарик так.
Обычная, средняя надувка.
А еще есть прямая...
Вы слышали о розовых слонах? А тут у нас цветной слон.
Выглядит примерно так. Слон, вот.
Ерунда, судя по аплодисментам. А теперь...
Я мечтал, как приду на шоу,
а он заболеет.
И кто-то скажет: «Кто-нибудь знает эти фокусы?»
И тут выйду я.
Как тебя зовут?
У тебя есть имя?
Так как это был Диснейленд, это была не совсем работа.
ГОЛОС МЕЛИНДЫ ДОББС, СЕСТРЫ СТИВА
Ему было всё равно, зарабатывал ли он что-то.
Ему нравилось то, что он делал.
Это был побег от реальности,
потому что Стиву доставалось от отца.
Тот на него срывался.
Я не помню объятий.
Не помню особой любви.
Помню, раньше я думал:
«У меня было счастливое детство. Я был очень счастлив».
А потом я понял: «Да, только вне дома».
Лучшее место на земле, Диснейленд.
Потом меня взяли в магазин фокусов.
ВОЛШЕБНАЯ ЛАВКА МЕРЛИНА
И это изменило мою жизнь.
Весь день показывать фокусы?
Это же предел мечтаний.
В итоге навостряешься.
У нас были всякие приколы.
Заячьи ушки, стрелы в голове.
Мы показывали фокусы и шутили.
ТИХО, ГЕНИЙ ТВОРИТ...
У моего друга, Джима Барлоу, была такая шутка.
Он подходил к клиентам и говорил:
«Могу я взять ваши деньги? То есть помочь вам?»
Я перенял все шутки Джима.
Я говорил покупателям:
«Вы наш сотый клиент сегодня и получаете бесплатный пакет».
Такие вот глупости. Но это же Диснейленд, а мне 15.
Мартин Чудо-фокусник! Позовем его.
Я выступал на бридж-вечерах у родителей, на утренниках.
Ерунда, судя по аплодисментам.
Мы с Джимом Барлоу придумали кучу приколов.
Можно волшебную музыку?
Шутки в основном были чужие.
Если хотите смеяться – вперед,
если хотите уйти – двери заперты.
Я думал, что буду всю жизнь это использовать.
Я сказал «фокус», а не «драма».
Поехали! Раз!
Два!
Три!
ПЛАНЫ НА 1963 ГОД 1. Рождество, Совет риэлторов Анахайма
Я часто слышу: «Просто будь собой».
Но кто знает, какие они сами?
Я не знаю.
ПРИМЕЧАНИЯ СХЕМА – ПРОГНОЗ
«Приветствую вас, юные скауты,
сегодня я ваш фокусник-ведущий».
Я Стив Мартин, ваш фокусник-ведущий.
Взять визитки. Передать главному.
Не выступать для детей младше восьми.
Потрясающее шоу, прошло великолепно. Все смеялись до упаду.
Беда с квадратным кругом, но вроде никто не заметил.
РАССЛАБЬСЯ, НЕ ТРЯСИСЬ
Ты можешь найти свой персонаж и становиться им на сцене.
Ты можешь быть тем, кем хочешь быть.
- Сыграешь что-нибудь? - Конечно.
«ЧЕРДАЧОК ДАСТИ», 1966
Нет, не так, Текс.
Ну что ж. А так?
- Нет. - Нет.
Я помню, как осознал:
«Похоже, с фокусами я зашел в тупик.
В комедии больше возможностей».
Выступая на ТВ...
Выступая на ТВ, многие артисты нервничают.
Я не нервничаю.
Не хочу, чтобы так подумали.
Если кто-то так подумает – я умру.
Я обожал Джерри Льюиса.
Обожал Лорела и Харди.
А Николс и Мэй были как музыка.
Не забывай, что мамочка любит тебя.
И я тебя люблю, мамочка.
- Пока, детка. - Пока, мамочка.
Еще были Ленни Брюс,
Боб Ньюхарт, Чарли Чаплин, «Я люблю Люси»,
Джек Бенни, Дэнни Кей, Боб Хоуп, Ред Скелтон,
Питер Селлерс, Стив Аллен, Джеки Глисон.
Но я на них был совершенно не похож.
Верите, что я сыграю эту песню задом наперед?
Нет. Сыграешь?
- Хочешь посмотреть? - Да.
Смотри.
Я жил в округе Ориндж, очень далеко от Голливуда.
У меня не было реприз.
Мне было неуютно без реквизита.
Стоять и что-то рассказывать?
Так как мне стать комиком?
«НОТТС БЕРРИ ФАРМ» АПЕЛЬСИНОВЫЙ ДЖЕМ
В 18 лет я служил в театре «Птичья клетка»
в «Ноттс Берри Фарм».
Я познакомился там с девушкой,
и между нами вспыхнула любовь, как бывает у 18-летних.
Тогда ее звали Сторми Шерк, она стала христианской проповедницей
и автором бестселлеров.
СТОРМИ ОМАРШЕН «ВЫЙТИ ИЗ ТЬМЫ»
Но тогда она им не была.
Ее дух еще не был святым.
Она с энтузиазмом училась, узнавала новое.
Он был открыт всему.
ГОЛОС СТОРМИ ШЕРК
Я хотела, чтобы он прочел книги, которые повлияли на мою жизнь.
Она убедила меня прочесть «Острие бритвы».
Это о человеке в поисках истины.
Счастья не будет, пока люди не поймут,
что оно исходит изнутри их самих.
Я не смогу ее пересказать.
Я понял лишь, что должен искать смысл жизни.
Я его подбадривала. Говорила: «Стив, ты умный.
Ты должен поступить в колледж. Так ты найдешь себя.
Ты много узнаешь о себе и мире».
И я круто изменил свою жизнь.
Я поступил в Университет Лонг-Бич на факультет философии.
В философии всё разбирается на части.
Всё переосмысливается.
Всё. И мне это нравится.
Ощущение, что ты решишь некий сложный вопрос.
И я начал разбирать единственное, что у меня было, – комедию.
Я не думал, есть ли Бог,
я думал, как лучше рассмешить публику.
Помню важный элемент
моих размышлений о комедии: об индикаторах.
Вот так.
Я хочу сказать...
Когда-то я хотел стать атеистом.
Но не стал. У них нет праздников.
Это то, что делают комики, чтобы показать, что шутка закончилась,
а зрители, независимо от того, была ли шутка смешной, соглашаются:
«Ладно, здесь будем смеяться».
Например, панчлайн.
Вы читали, что Элвис Пресли прошел медосмотр в армию?
Я чувствую себя защищенным, а вы?
Завязкой вы создаете напряжение.
Элвис очень музыкален.
Врач стучал молоточком,
и его коленные чашечки играли «Don't Be Cruel».
Панчлайном вы снимаете напряжение, и тут все смеются.
Это не настоящий смех.
И я подумал: «А если создать напряжение и не отпускать его?
Добьюсь ли я настоящего смеха?»
Такого, как бывает с друзьями: когда у вас болят бока.
Когда нет соглашения. Мы просто смеемся.
Нет индикаторов.
Ничто не показывает, где шутка. Вы просто хихикаете.
«Над чем мы смеемся?» «Не знаю».
У меня была теория.
«А если убрать индикаторы и просто идти дальше?»
Чтобы зрителям пришлось самим выбирать, где смеяться.
Они могут подумать: «Какая глупость»
или «Как забавно» и засмеяться.
Или: «Посмеюсь-ка я над тем, что он сказал раньше».
Искренний смех без всяких соглашений.
Я стремился к тому невыразимому,
о чём говорят: «Не знаю почему, но это смешно».
Первое выступление, за которое мне заплатили,
было в кофейне «Местечко».
Спасибо.
Сегодня у нас отличное шоу.
Через минуту выйдет Стив Мартин.
Будут Tijuana Brass, Элвис Пресли, хм...
Еще огонек Билл Хейли и его «Кометы»,
Трумэн Капоте, королева Англии, Монти Монтана...
Номер был «лоскутный». Были фокусы.
Туз пик.
Туз пик. Ан нет!
Я читал Э. Э. Каммингса.
«Ах, зеленый танцующий дьявол, дьявол, дьявол».
Я жонглировал.
Я не всегда был комиком.
Раньше я устраивал литературные чтения,
например чтение таблицы Менделеева.
Это грандиозно.
Пд.
Мп.
Цн.
И дальше в таком духе.
Было сложно набрать материала на 20 минут. Еще как.
Если зрителям не заходило, я сокращал до 11. Понимаете?
Один важный элемент определил мой нынешний успех.
Это номер с телефоном.
Я как будто кому-то звоню
и отпускаю забавнейшие шутки.
Вам понравится.
Алло, Фред дома?
Умора. А еще...
Озадаченность меня тоже радовала.
Такой взгляд: «Ась?»
Есть два типа людей.
Те, кто понимает юмор Стива Мартина, и те, кто не понимает.
Зрителям приходилось подстраиваться.
Спасибо.
Я перевелся в UCLA, где изучал логику.
Мы хорошо проводим время.
СТИВ МАРТИН МУЗЫКА, ФОКУСЫ, ЮМОР И ПЕСНИ
Время хорошее, и мы его проводим.
На меня повлиял Льюис Кэрролл,
мастер абсурда.
Раз. Дети нелогичны.
Два. Тех, кто может победить крокодила, не презирают.
Три. Нелогичных людей презирают.
Значит, дети не могут победить крокодила.
Как-то мы с моим другом Филом Кэри
отправились в путешествие.
Филу дали задание на занятиях. Не знаю, для чего,
но надо было взять интервью, и он попросил Аарона Копленда.
И Аарон Копленд согласился.
Л.-А. – Н.-Й. ПОЕХАЛИ!
Он не бывал в другом конце страны...
ГОЛОС ФИЛИПА КЭРИ
...не бывал во всех этих чудных городках.
Я хотел показать Стиву разные места.
Мы с Филом были на одной волне. Вам это знакомо.
Когда есть близкий друг, с которым болтаешь обо всём.
Так и было в той поездке.
Я придумал название для продукта. «Мясной воск».
«Вам надоело ваше унылое, подгнившее тело?
Оно снова заблестит с нашим новым спреем "Мясной воск"».
Нам обоим нравились разные чудесные странности.
МЯСНОЙ ВОСК
Мне было 20,
и я был горд, что побывал в Нью-Йорке до 21 года.
Там мы с Филом побежали в Музей современного искусства.
Хотели увидеть «Гернику».
Что происходило в 1964 году?
Взрыв в мире искусства.
Beatles вызвали культурный сдвиг.
Поцелуй нас.
Когда я обдумывал свой номер,
было естественно подумать: «Что заставит их смотреть его снова?
Что заставит их дома о нём говорить?»
Даже если это будет так: «Я увидел нечто странное.
Несмешной комик, считающий себя смешным».
Я думал, в этом что-то есть.
Я отправил открытку своей чудесной девушке.
«Дорогая Нина, я решил сделать выступление авангардным.
Только так я добьюсь того, чего хочу».
Я не знал, что это значит, кроме того, что я нарушаю традиции.
Наверное.
Итак, дамы и господа... Стив Мартин.
Добрый вечер, спасибо. Вы слишком добры.
Вы слишком добры. Спасибо.
Это мое прощальное выступление, так что всем спасибо.
Пока и спасибо.
Добрый вечер, дамы и господа.
Или любое другое время суток.
Приветствую вас на моём шоу.
Я Стив Мартин, и я выступлю буквально через минуту.
А пока мы меня ждем,
я хотел бы объявить, что две недели назад
я записал свой первый концертный комедийный альбом.
И через два дня мы его сотрем.
Вот почему я здесь.
Смешно, да?
Да, комедия – королева этого удивительного мира.
Смех очень важен.
Это единственное, что отличает
человека от других существ, –
наша способность заметить смешное и сказать:
«Смешно».
«СИРАНО» ОБЕДЫ - УЖИНЫ
Клубы приглашали комиков.
Они всегда выступали на разогреве.
Это была моя единственная барная сцена, и я не...
Прозвучало очень по-калифорнийски, ну да ладно.
Меккой был «Трубадур».
Хотя был и клуб «Мекка».
...с вами Стив Мартин.
Спасибо.
Спасибо. Что ж, чёрт.
Вы прекрасная публика, большое спасибо и доброй ночи.
Я просто решил так сказать. Как-то я был в шоу Бишопа...
Обычно он выступал дважды.
Зрителей могло быть человек шесть.
ГОЛОС МИТЦИ ТРАМБО, ПОДРУГИ
Было странно, когда никто не смеялся,
и ты думала: «А это смешно?»
Мы в переулке за «Трубадуром»
с м-ром Стивом Мартином.
Да, это я.
Скажу для слушателей:
некоторые прохожие меня узнают.
- Здорово... - Вуди Аллен, да?
Нет, нет, нет.
Джерри Льюис?
Стив Мартин. Король комедии.
Никогда не слышала.
Рассмешите меня.
Но потом было второе шоу,
люди выпивали, и шутки заходили на ура.
Понимаю, что многие из вас сидят и думают:
«А, снова фокусы с банджо».
«А когда будут зверьки из шариков?»
Когда его поймешь, он смешной.
ЗАМЕЧАНИЯ
Странное шоу: не понимаю, они смеются надо мной или вместе со мной.
В любом случае, прошло хорошо.
Я тогда очень старалась склонить его к романтике.
У него в голове столько разного и интересного.
«Дорогая Митц. У меня ничего интересного.
Было прослушивание в "Золотую подкову", ответа еще нет».
«Я отращиваю усы, а ты?»
ЛЮБЛЮ, СТИВЕН
Ему было весело с моей семьей.
Мы курили травку, ели и смеялись.
Мой отец был сценаристом.
ДАЛТОН ТРАМБО
Он и многие его друзья были в черном списке Голливуда.
Были ужины с художниками, писателями.
Я впервые увидел в доме картины.
Разговоры мне были непривычны.
Ужины с моими родителями проходили в молчании.
Я впервые попал в какую-то иную жизнь.
Иной стиль жизни.
В юности на людей смотришь иначе,
ни в чём еще не разбираешься.
И я порвала со Стивом.
Я понимала, что он чего-то добьется.
Не ждала, что он остановится. Он и не остановился.
Какой прекрасный вид...
Как-то я выступал в автокинотеатре.
Если зрителей что-то веселило, они сигналили.
Когда люди говорят: «Можно я закурю?»,
я отвечаю: «Да. А можно я пукну?»
Я думал: «Нет, всю жизнь я так не хочу.
Не хочу в 50-60 лет это делать.
Нужно добиться успеха до 30».
Я работал по вечерам. А днем учился.
Я думал: «Чем мне зарабатывать на жизнь? Что мне делать?»
«9 августа было прослушивание для мультика "Могучий Геркулес"».
Сдавайся, Геркулес, у тебя нет шансов.
Это ты так думаешь. Смотри, Тезей.
«Не взяли».
Я определенно подумывал стать преподавателем философии.
Я всегда считал преподавание тем же шоу-бизнесом.
Ты выступаешь перед публикой.
А потом появилась возможность в шоу братьев Смозерс.
Это было успешное шоу.
ЧАС КОМЕДИИ С БРАТЬЯМИ СМОЗЕРС
Мой брат Том впервые на телевидении
выступит с 30 танцовщицами без верха.
Набирали авторов.
Я решил: «Вот он, шоу-бизнес».
ЭЙ ТЫ!
Я тогда уже выступал со стендапом,
и они обо мне слышали.
РАЗВЛЕКУХА СРЕДНЕЙ РУКИ СТИВ МАРТИН - ДЖОН МАККЛЮР
Я знаю отличный розыгрыш.
Разыграйте друзей. Будет смешно.
Если вас пригласили на званый ужин,
придите и опрокиньте на пол салатницу.
Я в прошлый раз так сделал.
Где-то два года назад.
У меня были написаны только шутки для стендапа
и пара странных коротких рассказов.
Но моя подруга встречалась с главным сценаристом.
Не забывайте: шел 1967 год.
Я бывал в «Айс Хаус» четыре-пять раз в неделю.
ГОЛОС МЕЙСОНА УИЛЬЯМСА, ПАРНЯ ПОДРУГИ СТИВА
ГЛ. СЦЕНАРИСТА БРАТЬЕВ СМОЗЕРС
Я видел его там раз 20 или 30.
Когда вы видели что-то 30 раз,
вы понимаете суть происходящего.
И они меня взяли.
Это был стремительный взлет.
За неделю из грязи в князи.
Я был напуган до смерти.
Он, я бы сказал, был застенчив.
Снимаем!
У него не было кабинета,
он сидел в коридоре у кабинета сценаристов.
Прислонившись к стене.
Я сразу написал пару шуток.
Мейсон обвел отрывок и сказал:
«Это панчлайн, поместим его в конец».
У меня начались панические атаки.
Я боролся с ними много-много лет.
3 МАЯ 1968 ГОДА
«Ну что ж... я выжил. Что дальше?
Два дня назад я пережил худший эпизод в моей жизни.
Крайне учащенное сердцебиение, сопровождающееся страхом.
Я чувствовал себя оторванным от мира.
Прошлого нет, только отстраненное настоящее.
Я был несобран на работе.
Я не мог говорить, не запинаясь.
Были мысли уволиться».
Кто этот отвратительный человек?
«А потом...
...я поехал домой и понял, что я чертовски хорош.
У меня хорошая работа, творческая.
У меня есть хороший номер.
У меня есть разум.
Я решил считать целью в жизни свою работу, а не счастье.
Это хорошая идея».
Томми Смозерс однажды сказал:
«Разговор со Стивом Мартином – это как разговор со стенкой».
И он был прав.
Я хочу тебя представить, но не знаю, как тебя описать.
Что предложишь?
Может быть...
...«величайший комик мира»?
Нет.
Привет, я величайший комик мира.
Здравствуйте. Спасибо.
Спасибо. Спасибо.
Вы слишком добры. Я не ожидал. Спасибо.
Я хотел бы начать со старой шутки,
которую я еще не отточил,
но это весело, сколько раз ни смотри.
Шутка с забыванием своего имени.
Я начинаю называть свое имя
и притворяюсь, что вдруг его забыл.
Я не до конца это отточил, но это очень смешно.
Итак, шутка с забыванием имени.
Привет, я Стив Мартин.
Ох, испортил шутку.
ВЕРНИТЕ РЕБЯТ ДОМОЙ
Нужен мир! Нужен мир!
Бушевала война во Вьетнаме,
у всех были длинные волосы и серьезные лица.
Вместо того чтобы воевать,
- лучше не вылезать из постели. - И отрастить волосы.
- Да. - Ради мира.
СИГНАЛЬТЕ ЗА МИР
В любом номере нужна какая-то социальная подоплека,
что-то действительно значимое.
И сейчас я сделаю зверьков из шариков.
Поехали.
Это очень весело. Это для детей.
Вся комедия была политической.
Можно было упомянуть Никсона
и получить либо хохот, либо свист.
Я решил, что пора это менять.
ГОЛОС БОБА ЭЙНШТЕЙНА, КОМИКА И ДРУГА
Тогда все комики говорили о войне
или о не совсем приличных вещах.
О чудное небо, затянутое смогом О пестицидные поля
Я за права женщин.
Оплати счет сама и чаевые оставь.
Не хочу быть белым – на Луну лететь придется.
Чувак, надо помочь белым улететь на Луну,
чтобы они оставили нас в покое.
Стив просто дурачился.
Его комедия была уникальна и рискованна.
Никто не считал ее умной, включая Стива.
Я знаю, что выгляжу глупо.
Кажется, что всё это бессмысленно, но я объясню.
Видите ли...
«КОМИК»
Отзывы были плохие.
БЕСТАЛАННЫЙ
НЕУДАЧЛИВЫЙ
«Худшее, что было в американской комедии». Я помню.
«Стив Мартин, главный везунчик шоу-бизнеса».
Ну а пока мы меня ждем, я покажу
свой знаковый номер.
Уверен, большинство из вас его знают.
Это номер «Нос на микрофоне».
Нет, нет.
Еще лучше: «Самый удачливый дилетант».
Ну, отчасти это правда.
Даже мне самому смешно.
Но мне нравилось.
И я хотел, чтобы понравилось всем.
Займемся медитацией
на табурете для медитации.
Садитесь на табурет для медитации.
Берёте что-нибудь почитать.
И медитируете. Вот так.
Это было время хиппи.
Приветствую, братья. Мир вам.
Это был стиль, я был на стиле.
Без длинных волос и марихуаны ты был изгоем.
Кажется, таблетка действует.
Ой, какой кайф.
А ты как, киса?
Но я никогда не курил траву.
Я аспирин не мог принять: боялся панической атаки.
Покури. Это кайф.
- Как тебе моя прическа? - Кошмар.
МЭРИ МАРТИН МАМА
Как Чарльз Мэнсон.
Ну, ты выглядишь... Ты похож...
ГЛЕНН МАРТИН ПАПА
Ты похож на обезьяну.
Как из зоопарка Сан-Франциско.
Или Сан-Диего, что еще хуже.
Вряд ли это поможет твоей карьере.
Мне всегда казалось, что отец меня стыдится.
Он не мог гордиться нетрадиционным подходом к шоу-бизнесу,
которого не понимал.
К тому времени мы с отцом отстранились друг от друга,
и его негатив давал мне мотивацию.
Где-то в 1970 году Энн-Маргрет и ее муж Роджер Смит взяли меня
на разогрев в их шоу в Вегасе.
И я вроде как стал звездой.
Их гардеробная была лучше любого дома,
в котором я жил в жизни.
И я видел Элвиса, приходившего к Энн-Маргрет.
Весь в белом, с пряжкой на поясе,
проходя мимо моей гримерки, он сказал:
«Сынок, у тебя странный юмор.
Показать мои пистолеты?»
Здравствуйте и спасибо.
Вы слишком добры. Спасибо, прекрасные...
Это был «Хилтон».
Слава богу, его уже нет.
Там были очень высокие потолки – это ужасно для комедии,
потому что смех... не формируется.
Он поднимается в воздух и рассеивается как дым.
Сейчас я покажу «Невероятно уменьшающегося человека».
Чтобы я мог это сделать, закройте глаза
секунды на три, а потом откройте.
И вы увидите «Невероятно уменьшающегося человека».
Итак, закройте глаза. Я скажу, когда открыть.
Открывайте!
Что ж, дамы и господа.
Большое спасибо. Вы слишком добры.
Сказочный трюк с превращением перчатки в голубя.
Трюк с салфеткой.
С перчаткой лучше.
Немного запоздалая реакция.
Энн-Маргрет уже вышла на сцену?
Я вернулся в гримерку – а все мои вещи в коридоре.
В коробках.
Вот как...
Вот как я впечатлял.
Вот он во всей красе.
ГОЛОС ГЛЕННА МАРТИНА
- Хорошо. - Что нового, кроме бороды?
Ну, я стою перед домом родителей.
Мне 25 лет. Наверное, я белая ворона.
Ну... Ты наш, так что уж какой есть.
- Ага. - Но вопрос в том, почему?
Я на днях об этом думал.
Думаю, это потому, что ни в жизни, ни в работе
у меня нет начальников.
На работе у меня был бы шеф.
Если бы я жил с родителями – тоже.
Я работаю на себя и получаю деньги за то, какой я есть.
Но я пытался быть кем-то другим.
Мне говорили, что я «кошу под Eagles».
Я оставался незамеченным и принял решение.
Я не буду в хвосте старого движения,
я буду в авангарде нового.
Сбривая бороду, я использую пену Gillette Foamy.
Боб Эйнштейн мне сказал:
«Знаешь, что тебе поможет? Возраст».
И он был прав.
Моя комедия казалась детской.
Поэтому мне помогло, что волосы поседели.
Вы не должны забывать, что я взрослый.
И я решил: «Итак, надеваю костюм,
надеваю галстук и подстригаюсь».
Я не буду как хиппи 60- х,
я буду как кто-то новый из 70-х.
Смотрите. Большое спасибо.
Или из будущего.
Большое спасибо.
Я поработаю со звуковыми эффектами.
Все комики их используют,
чтобы оживить монолог
с помощью разных звуков.
Я много тренировался. Я работаю голосом.
Это не... Я хорошо выгляжу?
Это не какие-то примочки.
Итак, номер со звуковыми эффектами.
Я проснулся утром и съел миску кукурузных хлопьев.
Спустился вниз и завел машину.
Мимо пронеслась банда байкеров.
ГОЛОС ДЖОНА МАКЬЮЭНА
Мы познакомились в Диснейленде перед выпускным классом:
вместе работали в Волшебной лавке.
Мы сразу же подружились.
БИЛЛ МАКЬЮЭН
Когда он начал выступать соло, я сказал своему брату,
«Билл, сходи посмотри на Стива. Он теперь комик».
МЕНЕДЖЕР СТИВА
Показать смех Стива Мартина?
Мой брат позвал Стива к нам на разогрев.
С оплатой $50-150 за вечер.
Он верил в Стива, и Стив верил в себя.
Не фотографировать.
Стив верил в себя меньше всех.
...использовать технику работы с микрофоном, и всё.
Спасибо и доброй ночи.
«ТРУБАДУР» ПРЕДСТАВЛЯЕТ ЛИНДА РОНШТАДТ, СТИВ МАРТИН
Привет, я Линда Рон... Ой!
Я был на разогреве у всех.
Carpenters, Мими Фаринья, Сонни и Шер, Poco, Би Би Кинг,
Sha Na Na, Мерл Хаггард.
Black Oak Arkansas.
Не помню, чтобы был на разогреве Black Oak Arkansas, но явно был.
Большое спасибо.
Сначала было здорово, но я понял, что это тупик.
Я поиграю минут десять, ведь...
Спасибо, спасибо.
Может, пять минут?
Я приезжал на концерт, мне платили $200,
а на дорогу я тратил $250.
Что я делаю не так?
Как бы я ни был хорош, чего бы ни добился,
никому не было дела.
Даешь Dirt Band!
Он часто это слышал на выступлениях.
Помню, из-за кулис
было слышно шум зала до концерта.
Потом говорят: «Выступает Стив Мартин»,
а звук не меняется, аплодисментов нет.
Ты начинаешь выступать, а они всё...
Да... Это была битва.
В 30 мне лучше начать искать что-то другое:
я не хочу всю жизнь провести вот так.
1975 ЕЖЕДНЕВНИК
Аспен, 28 декабря 1974 года.
«Вчера умер Джек Бенни.
Подходящий момент, чтобы начать вести дневник.
Звук голоса Джека Бенни я помню с детства,
и этот звук я хотел был воссоздать».
Ты видел мою жену? – Нет.
Я даже не знаю твою жену.
А откуда ты знаешь, что не видел ее?
Вы раньше меня видели?
Нет? А откуда вы знаете, что это я?
«Иногда, как тогда в Нью-Йорке,
я рыдал в гостиничном номере, посмотрев выступления старых комиков».
Ой, ноги сами идут в пляс!
«Нужно больше пользоваться телом.
Я думал, что и так пользуюсь. Но мало кто смеется».
Зрители в 1974 году были недружелюбны.
Рок-концерты приучили их кричать
и вокально участвовать в шоу.
Выжми апельсиновый сок!
«Нет, спасибо».
«Этот год будет для меня показательным.
Я намерен много выступать.
Хватит недовыступлений во враждебной атмосфере».
Тогда я впервые подумал: «Свои шоу. Никаких разогревов».
На своих шоу совсем другая энергия.
Я стал выступать не для 500 зрителей на разогреве,
а буквально для 40 человек.
Я знаю шикарный розыгрыш для трехлетнего ребенка.
Дети ведь учатся говорить, слушая своих родителей.
Если у вас есть трехлетний ребенок
и вы хотите над ним подшутить –
говорите неправильно.
В первый день в школе он поднимает руку:
«Можно лыпнуть распопляйку?»
Но это зашло.
Еще! Еще! Еще!
К концу вечера зал скандировал мое имя.
Спасибо. Большое всем спасибо.
Вы слишком добры. Спасибо.
Ладно, отрепетирую одну шутку для вечернего концерта.
Ёрш заходит в бар.
Бармен говорит: «Мы назвали в честь тебя коктейль».
А ёрш такой: «У вас есть коктейль "Фред"?»
Смех, смех, смех.
«Мы назвали в честь тебя коктейль».
А ёрш такой: «У вас есть коктейль "Фред"?»
Смех, смех, смех.
Стив всегда искал зрителей
и находил их то тут, то там.
Теперь я видел мир с обеих сторон!
Перевернутым и кружащимся!
И у меня только один вопрос.
Где я?
Вы слушаете WRVU-Нэшвилл.
Где следующий концерт?
Сейчас сделаем вам рекламу. Я, типа, Джонни Карсон.
Джонни, я буду в...
КОЛЛЕДЖ-РАДИО 1:30 НОЧИ
Вообще-то я не знаю.
Кажется, в Расселвилле. Штат не знаю.
Да?
Мне ответить?
Алло, это BSU, WPWPW. Слушаю.
Я видел вас со стрелой в голове.
- Правда? - Да, было жутко.
Я никогда не ходил со стрелой в голове.
Странно. Вы, видимо, обознались.
- Алло? - Вы в эфире.
- Я в эфире? - Ну да.
- Он первый спросил. - Это Стив Мартин?
- Может быть. - Может быть?
А я на вечеринке в Хемингуэе.
Не хватает только вас.
Ох, девчонки!
У меня интимная проблема.
Какая?
Я ношу мужское белье.
Ну ладно!
Кто из вас помнит, что пару лет назад Земля взорвалась?
Так мало людей это помнят.
Казалось бы, такое сложно забыть, но нет.
Вообще не помните?
Земля взорвалась и разрушилась.
А мы улетели на эту планету на гигантском космическом ковчеге.
И власти решили не говорить глупым людям,
чтобы те не стали...
Ну что ж, идем дальше.
Он много выступал в вузах. В клубах.
ГОЛОС МЭЙПЛА БИРНА, ТУРМЕНЕДЖЕРА СТИВА
Во всех клубах персонал потом
сыпал шутками Мартина.
Его номера цепляли.
Секунду.
Ты выступаешь для самых разных аудиторий.
Я помню, однажды я выступал для сотни студентов.
Языки – это мое.
Стендаперу необходимо красноречие.
Известно, что некоторые с языком на «ты», а другие...
...не на «ты», очевидно.
Это был не театр, а аудитория
со сценой для театрального факультета.
Кулис нет. Выход – через парты.
Я закончил и говорю: «Спасибо, доброй ночи».
А они всё сидят на местах.
Я говорю: «Концерт окончен, я ухожу».
А они всё равно сидят.
Я пошел к выходу, что-то говоря.
Понятия не имею, о чём я говорил.
Мы с вами повеселились,
и это очень важно.
Меня часто спрашивают: «Стив, какой у тебя девиз?»
Мой девиз.
«Смейтесь каждый день.
Ведь день без солнца – это...
...ночь».
Я ушел, чувствуя себя Дудочником,
потому что они пошли за мной.
В итоге я вывел их на улицу,
и мы шли вместе.
Я шел по улице, а зрители шли за мной.
Я увидел пустой бассейн.
Говорю: «Залезайте в бассейн.
А я буду по вам плавать».
В тот вечер я шел домой и думал: «Случилось нечто хорошее».
Это стало началом важного этапа моей карьеры:
я сошел со сцены.
Что ж, мне пора. Вы отличная публика.
Ух ты. Думаю, я немного почитаю.
ВЫХОД
Я открылся.
ГОЛОС МАРТИНА МАЛЛА, КОМИКА И ДРУГА
Он вел людей в бургерную и заказывал 350 штук
или вроде того.
Вы смотрели концерт?
Я был с вами в «Кристале».
И как бургер?
Мне не досталось.
Я видел только двух плачущих официанток.
Последние пару раз
местные жители даже пожаловались.
Сообщили в полицию о шуме,
вызванном смехом сотен людей.
Да, я на досуге торгую наркотой.
Там полиция? О боже.
- На улице. - А я болтаю.
- Они там? - Да.
Если придут сюда, ведите себя естественно.
Наденьте на головы шляпы из шаров,
чтобы они не поняли, где я.
Не беспокойтесь. Это моя проблема.
Ладно, давайте разнесем этот зал!
Владелец сказал: «А мы рады,
"стив-мартины" к нам ходят нечасто».
Как будто я звезда какая.
Я подумал: «Вы о чём это?»
У меня был долг в 5 000 долларов.
За концерты в вузах мало платили,
поэтому я взял недельное выступление в клубе «Плейбой» в Сан-Франциско.
Публика была старше, чем я привык, но мне нужны были деньги.
КЛУБ «ПЛЕЙБОЙ»
Я нарядился, ведь это особенный ресторан.
КОСТЮМ И ГАЛСТУК ОБЯЗАТЕЛЬНЫ
Я говорю музыканту за кулисами:
«Эй, у нас там полный зал».
А он посмотрел на меня и...
«Кролик представила меня как Стива Миллера».
Они не платили, чтобы увидеть меня.
Я шел в довесок.
Щенок.
Я слышал, как кто-то сказал: «Я ничего не понял».
Момент был малоприятный.
Смерть. Смерть в комедии.
Это хуже обычной смерти.
Возможно, я опередил свое время.
«Где старый шоу-бизнес, о котором я мечтал?
Это он и есть?
Где моя музыкальная тема?»
В комедии важен темп. С этим ничего не поделаешь.
Если аудитория не дает тебе держать свой темп, ты пропал.
Я расскажу вам шутку...
«Варианты:
Уйти.
ТВ.
Весьма вероятно».
Я хочу в шоу-бизнес.
«ДОК», 1975 ПРИГЛАШЕННЫЙ АКТЕР
Поверить не могу.
Эй, стал бы я лгать?
Вот он я.
У меня есть номера, над которыми я работал десять лет.
Это как ждать за углом.
Вещи собраны, ты готов ехать.
И просто ждешь автобус.
«Вот идет мой автобус, и я на него сяду».
КЛУБ «ПАНСИОНАТ»
АВГУСТ 1975 ГОДА
Может показаться, что я тут валяю дурака,
но я вам скажу, хотя и не хотел...
Сегодня я ухожу из шоу-бизнеса. Спасибо.
Это мое последнее выступление.
Так что я просто сделаю то, что всегда хотел.
Неважно, перегну ли я палку,
возненавидят ли меня
или критики потом напишут:
«Не думал, что это такое чудо...»
Я просто делаю то, что всегда хотел, так что...
Я был глуп.
Я не сразу понял, что мои номера проходят не везде.
Для клуба «Плейбой» это было просто странно.
«Пансионат» был очень модным,
и я стал заметен со своей странностью.
Вам не хочется безумств?
Настоящих, диких? Давайте убьем кого-нибудь.
Думаю, дело в поколении.
Тогда было поколение безумцев, курящих травку,
которые могли подстроиться под тебя.
Но они не ходили в клуб «Плейбой».
Я перетасую карты техникой «коровы на лугу».
КАРТЫ Перетасовка «коровы на лугу»
(карты издают шмякающий звук)
Итак, кто вы по гороскопу?
Скорпион. Так, а я Говен...
Надо найти свою аудиторию.
ГОЛОС МАЙКЛА ЭЛИАСА, СОАВТОРА
И Стив нашел.
Его поклонники его поддерживали.
Я наполняю шарики словами, и они лопаются так...
«Вот чёрт!»
Щенок.
А вообще это противозачаточное средство.
Я покажу, как оно работает.
Если надеть его на голову...
...с вами никто даже не заговорит.
Минутка серьезности.
На сцене был кто-то особенный,
кого хотелось видеть.
Я пожелаю вам доброй ночи.
Обычно я просто ухожу со сцены,
иду в гримерку, но, знаете...
Сегодня я туда не пойду.
Думаю, сегодня...
...я отправляюсь в Бананляндию.
Сегодня в Бананляндии красиво.
Там такие...
...человечки в пальто из банановой шкурки и в банановых туфлях,
и они ездят на бананмобилях.
В Бананляндии чудесно, потому что...
...в этой стране правдивы только две вещи.
Во-первых, все стулья зеленые.
Во-вторых, зеленых стульев не бывает.
Именно туда я и направляюсь.
Конец 60-х тянулся где-то до 1975 года.
Это был очень темный период,
из которого этот светлый парень в белом костюме нас уводил.
Если вы его принимали, вас ждало веселье.
ВЕСЕЛЬЧАК БЕЗ ТОРМОЗОВ
ЯРЛЫК «СТРАННЫЙ» СТИВА МАРТИНА НЕ ТРЕВОЖИТ
ОН ВЫСТАВЛЯЕТ СВОЕ ВЕСЕЛЬЕ НАПОКАЗ
...неуклюжий, очень глупый номер,
во время которого сквозь смех начинаешь сомневаться в себе.
ВОЗМОЖНО, ВРЕМЯ СТИВА МАРТИНА ПРИШЛО
«Пансионат» вмещал 300 человек, так что это не был прорыв.
Но когда у тебя аншлаг, есть ощущение некоего движения.
Нам нужно единение.
Поэтому я пойду в зал, к людям.
Не трогайте меня.
Перейдя этот рубеж, я был счастлив.
Аншлаг в «Пансионате» всю неделю.
Поразительный и неожиданный успех.
ЧЕТВЕРГ, 14 АВГУСТА
30-ЛЕТИЕ СТИВА
Впервые я был готов ко всему.
Мой юмор начал цеплять.
О, акула кусается
Своими зубами, дорогая
И это сохраняет Их жемчужную белизну
О, акула кусается
Своими зубами, дорогая
И это сохраняет Их жемчужную белизну
О, акула кусается
Своими зубами, дорогая
И это сохраняет...
Один из самых смешных комиков, каких я знаю, м-р Стив Мартин.
- Стив Мартин. - Ого.
Сегодня он сделает что-то новое,
но я не представляю что.
Я рад снова быть здесь...
Я знаю, это звучит банально, ведь каждый артист говорит:
«Ах, как здесь здорово».
Это звучит фальшиво, но я совершенно искренен.
Ах, как здесь здорово.
- Шер, здесь здорово. - Спасибо.
Нет, извините. Здорово вот здесь.
Хотя нет. Здорово, пожалуй, вот здесь.
Да, здесь здорово. Извините.
Думаю, Стив слишком далеко зашел.
Он всегда творит какие-то невообразимые дикости.
- Эй, погоди-ка. - Что поделаешь?
Зачем ты говоришь, что я творю дикости?
А здесь-то как здорово! Ого!
Помню, там тоже было здорово,
но здесь – просто нечто.
И это сохраняет Их жемчужную белизну
Меня всегда завораживала самоуверенность.
Окажите услугу. Сделайте фото.
Я сяду как-нибудь небрежно...
Вот так...
И я начал создавать персонажа.
Эта камера – чудо. Даже идиот справится.
Этакий самоуверенный идиот.
Я начал понимать, что занимаюсь пародией на шоу-бизнес.
ГОЛОС АДАМА ГОПНИКА, ПИСАТЕЛЯ
Это даже не комедия. Он показывал абсурдность игры
и нелепость того, что кто-то стоит на сцене и кривляется.
Я глупо выгляжу?
Это было агрессивно глупо.
Я что, унизил себя?
Агрессивную глупость не получится игнорировать.
Я 40 минут торчу на этом эскалаторе.
Когда ты настаиваешь на своем заблуждении.
Помогите!
Он показывал придурка, который ведет себя как придурок.
Но он хочет, чтобы вы знали, что он это знает.
Чтобы мы вместе посмеялись.
У меня не как в Вегасе.
В Вегасе билет стоит 15 баксов.
Ты платишь деньги, садишься,
и на сцену выходит певец.
Он отлично выступает, держит темп.
Ты ни слова не понимаешь, но это неважно,
потому что тебе весело.
Добрый вечер, дамы и господа...
Поднимите занавес, зажгите свет
А теперь я представлю музыкантов.
Фрэнк, мой близкий друг.
Сэмми Дэвис-мл., мой близкий друг.
Ой, а вот здесь тоже здорово.
О, акула кусается...
Стив Мартин, я тоже мой близкий друг.
И здесь тоже здорово!
А теперь танец! Поехали!
Сэмми подошел. Меня сразу же приняли в их круг.
Я не знал, что делать,
ведь дома у нас не обнимались.
Надо обниматься? Я не знаю.
Самая смешная пятиминутка,
какую я здесь видел.
Правда. Супер. Умора.
Я думал, что один несу знамя новой комедии, и тут...
11 ОКТЯБРЯ 1975 ГОДА
Прямой эфир из Нью-Йорка в субботу вечером!
Я посмотрел «Saturday Night Live» и подумал: «О нет».
- Я хочу... - Я хочу...
...скормить твои пальцы...
...росомахам.
Другие тоже это делают.
Я знал о нём, когда он писал братьям Смозерс,
а я писал для «Laugh-In».
Мы с ним будто играли в тачбол.
Позже мы с Лили Томлин видели его где-то в Лос-Анджелесе.
Чувак, хочешь курнуть дерьма?
Нет, я не хочу марихуаны.
Марихуана? Это дерьмо.
Я тогда был наивен.
Мне говорили: «Хочешь нюхнуть?»
Я такой: «Конечно».
Я подумал: «Я что-то упускаю».
Мы делали политическую сатиру.
А Стив... нет.
Их шоу было очень популярно.
Они были на подъеме.
Я тоже обладал привлекательностью,
но всё равно был малозаметен.
Я хотел быть уверен в артистах,
и со Стивом существовал риск.
Дамы и господа, Стив Мартин!
Для меня риск – это кислород.
Если не рисковать, то как почувствовать себя живым?
Я всего пару раз в жизни перед выступлением думал:
«Вот погодите, я вам такое покажу!»
Обычно я думал: «Хоть бы всё было нормально».
Никогда не забуду, как там было здорово.
Ладно, идем дальше.
Извините.
Итак.
Мы в эфире? Да. Ну ладно, ладно.
В начале шоу я люблю сделать что-то невозможное.
И сейчас я всосу этот табурет в легкие.
Чёрт. Ну ладно.
А вот то, что нечасто увидишь.
Представляем Fido-flex, цифровую сторожевую собаку.
А теперь пришло время сыграть в «Jeopardy 1999».
Вжух! Вжух! Вжух!
Нет, я должен...
Вжух!
Помню, думал: «Ух ты, другие люди».
Какой твой любимый участок суши?
Далматинские острова у побережья Югославии.
Южный? Чуть ближе к материку?
Чуть выше 30-й параллели!
Я работал один 15 лет.
А теперь я в номере смотрю кому-то в глаза,
и эти глаза блестят, как и мои.
Это очень приятно.
Банджо – удачный инструмент.
Очень удачный для такого комика, как я.
Можно сыграть...
О, убийство и смерть, горе и печаль
Сыграю последнюю мелодию, и мы продолжим.
Можно крупный план? Может, пальцы на струнах?
Дэйв? Дэйв Уилсон, режиссер.
Я хочу начать с крупного плана. Хорошо?
Мы это делали на прогоне, всё нормально было.
Извините. Ладно, тогда другое сделаю.
Я гибкий, я могу.
Просто, э-э...
Вот просишь что-то, надеешься,
и это отвлекает, когда ты профессионал, как я.
Простите, если я слегка рассержен.
Просто обидно, понимаете?
Зрителям обидно, когда я, артист,
не могу получить – что? Какую-то мелочь. Да?
Что, съемочная группа не может мне чуть-чуть помочь?
Ну, звиняйте.
Простите, я зол.
Извините.
Мы вернемся после рекламы.
У меня был концерт на следующий день, в понедельник.
- Пятнадцать минут, Стив. - Спасибо.
Я спросил: «Сколько там людей?»
Он сказал: «Семь тысяч».
Я такой: «Что?»
Эффект был подобен волне.
«Что-то изменилось».
Спасибо. Оставьте себе.
Телеобъектив.
Двойной скотч.
Вы его узнали?
Он пару раз вел «Tonight Show».
Стив Мартин здесь? Я хочу его соблазнить.
В середине 70-х
он взорвал залы своей бешеной энергией.
Это будет чистое веселье.
ЛУЧШИЙ БАНАН БАНАНЛЯНДИИ
Я скиталец.
Да, Стив! Хорошая штука.
Стив Мартин,
один из самых свежих комиков нашего времени.
Как вы знаете, на сцене он
поддерживает имидж сумасброда.
Первое появление братьев-чехов прошло нормально.
Мы два безумных сумасброда.
И мы о них забыли.
А в следующий раз Дэнни сказал: «Давай повторим».
Мы начали номер, и случилось вот это...
Мы ходили на его концерт.
Вокруг театра толпился народ.
Других артистов вроде в тот день не было.
И тут я увидела заячьи уши и поняла:
«О боже, они все тут ради него».
Забавно видеть людей в зале
с самодельными стрелами в голове.
У меня-то сборка профессиональная.
Сделана в Германии, стоит $150.
Но... я не против!
Потому что я безумный сумасброд.
Вам наверняка очень приятно.
Стиву-комику аплодируют стоя.
- Такое редко случается. - Да, это...
Последние полгода просто дикие.
- Да. - За что я, конечно, благодарен,
- озадачен, но очень доволен. - Да.
Ну а теперь повеселимся!
Главным изменением стало вот что.
Я тогда еще выводил зрителей на улицу.
И вдруг я понял, что они стоят на дороге,
на машинах, и решил, что хватит.
Это серьезно становится опасно.
Я уже обмолвился о «шутке про наркотики».
Я это не люблю, потому что...
...это рождает мифы, а я уже завязал.
Я завязал и ненавижу тех, кто всё еще употребляет.
Хотя я принимаю один препарат. Может, вы о нём слышали.
Он новый. Вы могли не слышать.
Он делает тебя... маленьким.
Вот таким.
Пока вы здесь, расскажите о своем альбоме.
Это готовые комедийные номера?
Нет, всё спонтанно. Каждый альбом уникален.
Ого. И сколько их? Миллионы?
Да. Я записал миллион.
И все они совершенно разные.
Стив Мартин. «Давай уменьшимся».
Это сборник смешных номеров.
Можете слушать дома на проигрывателе.
Точно.
Я буду сидеть дома с друзьями,
мы будем тусоваться, и кто-то скажет:
«Слушай...
Давай уменьшимся».
Мой брат записал все его альбомы до «Saturday Night Live»,
до «Tonight Show», и они были в чартах два года.
За рулем уменьшаться нельзя.
Но я на днях катался и подумал: «А что такого?»
И еду такой...
BILLBOARD ЛУЧШИЕ АЛЬБОМЫ
СТИВ МАРТИН «ДАВАЙ УМЕНЬШИМСЯ»
Я держу в руках первый «платиновый» комедийный альбом в истории.
«Платиновый» значит, что продан миллион экземпляров.
Для меня большая честь продать миллион альбомов,
но также жутковато знать,
что в нашей стране есть миллион психов.
Их куда больше миллиона.
Они просто медленно вас находят.
Ну...
Стив и не думал записываться.
А в итоге продал девять миллионов альбомов.
НАКОНЕЦ-ТО!
САМЫЙ ПОПУЛЯРНЫЙ КОМИК АМЕРИКИ
Как выглядит ваш день?
Например сегодня. Вы были в «Good Morning, America».
- Да, я был там. - В передаче.
Потом мы летим в Вашингтон.
Два концерта в Центре Джона Кеннеди.
В Кеннеди-центре я спросил организатора:
«Сколько я зарабатываю?»
И он сказал: «25 000».
Я говорю: «Ух, здорово».
А он: «Второй концерт еще лучше».
Потом мы возвращаемся сюда,
и на другой день летим в Бостон.
Мы объезжаем 50 городов за 60 дней.
Сколько вас здесь?
Два, четыре, шесть, семь,
восемь, десять, 11, 12, 13,
16, 17.
Еще парень в баре. Это 18.
Так что... Продлить концерт?
Наверное, не стоит, это абсурд.
Билеты на Стива Мартина раскупали еще до окончания рекламы.
Мы приходили в ресторан
и слышали, что люди говорят его шутками.
Им нравилось принадлежать к некоему сообществу.
Это был культурный феномен.
О нет, ноги сами идут в пляс!
Мы не использовали никакой видеопроекции.
И 20 000 человек в зале всё понимали.
Думаю, случилось так,
что материал стал менее важен, чем характер исполнения.
Ты в образе с головы до ног.
Важно каждое движение.
Нет ничего постороннего.
Ты дирижируешь публикой.
Ладно. Я бы хотел... Ой!
В 1977 году он дал 60 концертов с аншлагом.
В прошлом месяце он выступал здесь, в Южной Калифорнии,
перед 9 000 человек в конференц-центре Анахайма,
недалеко от своего родного городка Гарден-Грув.
Лет 17 назад тут через дорогу, в Диснейленде,
я продавал путеводители по 25 центов.
И меня очень радует даже не то,
что теперь я приехал на лимузине,
а возможность увидеть старых друзей
и на миг стать тем, кем я был...
Стив, здесь ваш старый друг.
Правда? Выгоните его.
Однажды мы сидели на крыльце дома в Аспене.
И он говорит: «Это рай?
Мы сочинили отличный номер,
у нас есть бутылка хорошего вина, закат потрясающий.
Лучше не бывает».
Помню, я подумал: «Да нет, бывает.
Мне нужна девушка».
Как ваша личная жизнь?
Ну...
Вы женаты? Вы гетеросексуальны? Вы псих?
ПЕРВОАПРЕЛЬСКИЙ ТУР
Представьте. Вот я женился
и говорю жене: «Я уезжаю на три месяца.
Когда-нибудь увидимся».
Я никогда... Я не живу дома.
Существует миф об артистах.
Что у нас куча женщин. Но нет.
Мы в этом городе на девять дней,
нет времени ни с кем знакомиться.
А я не любитель разовых отношений.
Сначала нужно узнать человека,
даже влюбиться, и только потом...
...использовать и унижать.
Ты не против, если я тебя поцелую?
Я не против.
Хорошо.
Я запомню это на будущее.
Мне кажется, что вы очень скрытный
и никого близко не подпускаете.
Хотя ваш образ такой:
«Я сумасброд, я сделаю что угодно,
сниму штаны и погонюсь за собакой».
Да.
ЗУБНАЯ ПАСТА ЛАК ДЛЯ НОГТЕЙ
Если ты добился успеха в бизнесе,
ты сидишь за красивым столом с видом из окна,
а если добился успеха в шоу-бизнесе, ты сидишь верхом на слоне.
Помню, Карл Готтлиб сказал:
«Когда куда-то приходит актер ТВ, все сразу галдят:
"Привет! Мы тебя любим, бла-бла-бла".
А если приходит киноактер, все благоговеют».
Мне это понравилось. Впечатлило.
Стив, возьми себя в руки.
Тебе предлагают роль в кино.
Правда?
А что такое кино?
Из стендапа в кино – это умно.
Пусть я дал лучший в мире концерт –
на следующий день его уже нет.
Ой! «Чёрт!» Что?
Да еще и во Флориду пришлось лететь.
А в кино я могу снять семь дублей,
запечатлеть всё красиво и навсегда,
и уже фильм полетит во Флориду.
Отличный выбор.
Ты уже снимался в кино.
Да, в «Унесенных ветром».
Во «В порту».
- Да? - «Трамвай "Желание"».
А теперь «Придурок».
Рабочее название было «Бананляндия».
Герой не может жить в этом мире,
поэтому сходит с ума и отправляется в Бананляндию.
У меня было 17 версий.
Но снимать их было невозможно.
Я писал сценарий с соавторами: Карл Готтлиб, автор «Челюстей»...
Фильм про рыбу.
ГОЛОС КАРЛА ГОТТЛИБА
...и Майкл Элиас, комедийный автор.
Я даю интервью о своем романе.
А все спрашивают о «Придурке».
«Что вам больше нравится? Что вы написали?
Каково работать со Стивом Мартином?»
А я хочу продать свою книгу.
ПРЕМИУМ
Он ненавидит банки!
Держитесь подальше от банок!
Объясните, о чём этот фильм.
Ну... Когда я увидел готовый фильм,
я, честно говоря, не понял, о чём он.
Там тоже есть банки!
Я спросил друга: «Как тебе фильм?»
Он сказал: «Супер. Он о самом наивном человеке в мире».
Еще банки!
Сдохни, козел!
Стив Мартин, популярнейший комик,
ворвался на большой экран,
дебютировав в фильме «Придурок».
Он сразу стал хитом.
МИРОВАЯ ПРЕМЬЕРА ТРЕЙЛЕРА СТИВ МАРТИН В ФИЛЬМЕ «ПРИДУРОК»
Стив нервничал, но не подавал виду.
Первая аксиома бизнеса: «Не показывай, что тебе трудно».
На сцене я ловил себя на мысли:
«Я знаю, кто я сейчас. Я кошка».
Ух ты! Дайте мне это!
Или: «Я Р. Крамб».
Актер может найти в себе любой персонаж.
Нужен умный – он есть.
Глупый – тоже есть.
Нужна пародия – и это есть.
Там, наверху, хорошие места.
Шоу началось!
Мне нравилось ходить за ним
и смотреть на людей, не верящих своим глазам.
«Ух ты, это Стив Мартин».
ДОКУМЕНТАЛЬНОЕ 1 - «ЖЕСТОКИЕ БОТИНКИ», С. МАРТИН
Ты превзошел Fleetwood Mac.
На тех же площадках.
Не забывайте, что в 70-х
Стив был не просто успешным комиком: он был скорее рок-звездой.
Он первый комик, собравший стадион.
Это было очень странно.
Эмоции были похожи на панику.
Ведь большую часть жизни он был одинок.
Рекорд был в «Колизее Нассау», где мы выступали три дня.
Сорок пять тысяч.
Вы везде первый по жизни.
Единственный путь теперь – вниз.
Стив!
Спокойно. Не деритесь.
Подпишите сигарету!
Размер зала никогда не был проблемой.
Проблемой была мания.
Я слегка разочарован, что... тут так мало фотографов.
Вот так.
Я думал, что я комик.
А на самом деле я был тамадой.
А теперь повторим клятву нонконформиста.
Я обещаю отличаться.
Я обещаю отличаться!
Я обещаю быть уникальным.
Я обещаю быть уникальным!
Я обещаю не повторять за другими.
Хорошо!
НУ, ЗВИНЯЙТЕ!
Был момент где-то в 75-м или 76-м,
когда я был действительно смешным.
Но к 80-м годам это уже устарело.
ПОЧЕМУ Я СОВЕРШАЮ СУМАСБРОДНЫЕ ПОКУПКИ?
Вы звоните на радио:
«Алло». А диджей такой...
Когда я лечу на самолете,
стюардессы всегда изображают вас.
Они говорят «безумный сумасброд»
и «ну, звиняйте».
Правда, умора?
Увидим ли мы настоящего Стива?
Его там не было,
но зато было больше сотни начинающих «Стивов».
Но это ничего, я же безумный сумасброд.
Ну что ж. Веселимся, детишки?
Ну, звиняйте!
- Ну, пардоньте! - Звиняйте...
Ну, звиняйте!
Да я ему рожу расквашу!
- Можно серьезный вопрос? - Да.
- Это ваш серьезный вид. - Да.
Вы богач. Вы теперь счастливее,
чем, скажем, пять лет назад,
когда получали гроши?
- В целом. - За деньги счастье не купишь.
Я понимаю. Вы не хотите говорить серьезно.
Нет, я серьезно.
- Счастье не купишь. - Да.
Личные проблемы всё равно остаются.
- Так. У вас есть... - Нельзя откупиться...
У вас есть личные проблемы? Обсудим их?
После начала этого разговора я обмочил штаны.
Прямо здесь?
Это ничего...
Как-то я был в его гримерке, и там был его отец.
Входит Стив, отработавший отличный концерт.
И отец говорит: «Знаешь, что не так с концертом?»
В общем, я улизнул.
Потому что концерт был идеальный.
Я хочу сделать нечто особенное.
Мои родители здесь и... Я хочу их представить.
Они всю мою жизнь мои родители. И...
Семья не была... моей целью.
Мне не внушили, что семья – это здорово.
И...
Не уверен, правильно ли я это формулирую.
Это естественно для большинства, но это не мое.
Я больше не могу улыбаться.
С одной стороны, ты чувствуешь их безграничную любовь.
Но ощущения не те, что ты ожидал.
Это вызывает тревогу.
Я спросил Стива: «Тебя накрывает эйфория после шоу?»
А он так на меня посмотрел: «Да нет».
Я подумал: «Это странно для артиста».
Я был изолирован и одинок.
Я буквально не мог выйти на улицу.
Трудно побыть наедине с собой, если только ты не глубоко одинок.
Понимаете?
Нет внутренней тишины.
Ты хочешь нравиться.
Но когда нравишься, тебе всё равно.
Легко прийти к выводу, что у тебя какие-то неверные мотивы.
«ВСЁ ЭТО... ДЛЯ МЕНЯ...» СТИВ МАРТИН
В Вегасе задние ложи освещены.
И я увидел пустую.
Позже один мой друг сказал:
«Может, кто-то не смог прийти».
Но это усилило мою тоску. Мой успех шел на спад.
Я не хотел этого видеть. Не хотел падать.
Мне ничего этого не нужно!
И ты мне не нужна. Мне ничего не нужно.
Мой образ был, по сути, концептуален,
и, когда все поняли его концепцию,
дальше раскрывать стало нечего.
Я сам создал для себя тупик.
Я чувствовал, что еду в поезде под названием «стендап».
А поезд «кино» шел навстречу.
Мне нужно было пересесть с поезда «стендап» на поезд «кино».
И я думал: «О! Начну всё сначала.
Я могу стать другим человеком».
В августе 1980 года Стив завершил турне.
Он стал величайшим комиком в истории.
Больше он не выступал в этом образе.
Я выстроил образ.
Я строил его 15 лет, прежде чем им заинтересовались.
Почему вы не ушли раньше?
Я был глуп.
КОНЕЦ
Ну нет.
Увы, это еще не конец.
Перевод субтитров: Марина Ракитина