Quanto custou o bilhete?
- Cinco. - Cinco?
Pagaram, esperam ver um espetáculo,
não percamos mais tempo.
Vamos lá ter um espetáculo profissional.
Sabem o que eu...
Isto está ligado? O micro está ligado?
Ouvem bem aí? Desculpem.
Ama-me.
DOCUMENTÁRIO EM DUAS PARTES
É espontâneo e nada ensaiado.
Não é ensaiado.
Então...
O que se passa, não têm sentido de humor?
1. NAQUELA ALTURA
Olá.
Corta.
Tenho outra. Podemos gravar outra.
Este tipo punha as pessoas tão felizes.
VOZ DE JERRY SEINFELD
Ele está ali como o comediante mais idolatrado de sempre.
Ele era a saída dos anos 60.
VOZ DE JOHN MCEUEN
Não se vê muito isto.
Sabem, podem ser parvos outra vez.
Sabem, descobri uma coisa
que poria fim ao mundo do espetáculo,
e isso é se a raça humana, em vez de dois braços,
só tivesse um braço no centro do corpo.
A razão pela qual poria fim seria: como bateriam palmas?
Seria...
ESTAMOS A DIVERTIR-NOS AGORA!
Ele reinventou o stand-up.
VOZ DE LORNE MICHAELS
Isso não acontece muito.
Ele nunca pensou que o sucesso durasse.
Sempre pensei: "Isto não acontece por acaso."
E aconteceu.
E, se compraram o meu álbum
e vieram à espera de muitas rotinas
do disco e não as fiz,
paciência!
Boa noite!
Acho que se tivesse tido orientação...
... não teria sucesso.
Só queria estar no palco.
Quando via um palco, os meus olhos abriam
e imaginava-me em cima dele.
Mas garanto que não tenho talento.
Nenhum.
Tive de dar a volta para poder entrar num palco.
Tinha uns dez ou onze anos
quando percebi que se pode ir a uma loja de magia comprar um truque
e depois lês "Senhoras e senhores,"
e estás a fazer espetáculos.
Não se assustem, a TV está boa.
Tentava ser um mágico sério.
Mas não demorei muito a perceber...
Quando digo que sobem, sobem mesmo.
"Eles adoram quando os truques não funcionam."
ORANGE COUNTY, CALIFÓRNIA, 1955
A minha vida só começou aos dez anos.
Um amigo disse: "Contratam miúdos na Disneylândia."
Eu disse: "O quê?"
Isso mesmo, tudo é possível na Disneylândia.
Imaginam ter dez anos e nunca terem visto nada
e ali estava o Rato Mickey em flores
e está um comboio a chegar à estação
e personagens e carrosséis e naves.
E deram-me logo o trabalho de vender o Disneyland News.
O STEVE! (A SÉRIO)
Que ninguém queria comprar.
Mas o principal era que saía às 9:00
e podia passar o resto do dia no parque de graça.
Ia para o Golden Horseshoe Revue.
Estava lá o Wally Boag.
Foi o primeiro comediante que vi ao vivo.
O amigo do jogador.
Estas convencem sempre e ganha-se uma fortuna.
Olhem, as Cataratas do Niagara.
Do lado canadiano.
Cataratas congeladas.
Vi o espetáculo dele centenas de vezes.
Que mais tem?
A pessoa normal enche um balão assim.
Isto é a pessoa normal.
E depois temos a pessoa direta, ela...
E elefantes rosa? Aqui está um elefante a cores.
Um pouco parecido com isto. Elefante, aí está.
Não é nada. Dá para ver pelo aplauso. Vamos...
Sabem, a minha fantasia era estar no público
e ele adoecer.
Alguém diria: "Alguém conhece este espetáculo?"
E eu estaria pronto.
Como te chamas?
Tens nome?
Por ser na Disneylândia, não era um trabalho a sério.
IRMÃ DE STEVE
Acho que às vezes ganhava cinco cêntimos, mas não queria saber.
Ela adorava o que fazia.
Era um bom escape para ele
porque o Steve apanhou a frustração do nosso pai.
Ele gritava muito com ele.
Não me lembro de abraços.
Não me lembro de afeto.
Lembro-me de pensar:
"Deus, tive uma infância feliz. Era tão feliz."
Depois apercebi-me: "Sim, era feliz fora de casa."
O lugar mais feliz na Terra, a Disneylândia.
Trabalhei na loja de magia.
LOJA DE MAGIA DO MERLIN
E isso mudou a minha vida.
Fazer truques o dia todo?
É um sonho tornado realidade.
Acabas por ficar bom.
Tínhamos todo o tipo de partidas.
Orelhas de coelho e setas na cabeça.
Fazíamos truques, mas tínhamos piadas.
GÉNIO A TRABALHAR...
Tinha um amigo, o Jim Barlow. Ele tinha um discurso.
Ele dizia aos clientes: "Dá-me o seu dinheiro? Posso ajudá-lo?"
Eu aprendi o discurso dele.
Alguém comprava uma coisa e eu:
"E, por ser o nosso 100.o cliente hoje, recebe um saco de papel grátis."
Coisas parvas. Mas era a Disneylândia e eu tinha 15 anos.
Martin, a Maravilha da Magia!
Dava espetáculos nos jogos de bridge dos meus pais ou nos escuteiros.
Não foi nada. Deu para perceber.
O Jim Barlow e eu desenvolvemos imensas piadas.
Dão-me música de magia?
A maioria era roubada.
Só queria relembrar que podem rir.
Se quiserem sair, não podem.
Pensava que seriam para sempre.
Mágica, não trágica.
Vamos lá! Um!
Dois!
E três!
POTENCIAIS 1963 1. Anaheim Board of Realtor Christmas
Ouço muito: "Bem, sê tu mesmo."
Mas quem sabe como é verdadeiramente?
Eu não sei.
NOTAS PREPARAÇÃO - PREVISÃO
"Boa noite, senhoras e senhores, escuteiros,
sou o vosso mágico esta noite.
Sou o Steve Martin, o vosso anfitrião mágico esta noite.
Levar cartões de visita. Dar muitos ao chefe.
Não dar espetáculos a menores de oito anos.
Espetáculo espantoso, para além disso. Gargalhadas o tempo todo.
Tive um acidente com o círculo quadrado, mas estava coberto e ninguém soube."
DESCONTRAI, NÃO TREMAS
Dá para definir uma personalidade para nós e tornarmo-nos nisso em palco.
Podes ser o que quiseres ser.
- Podes tocar algo para nós? - Sim, claro.
Não, não se toca assim, Tex.
Bem. Assim?
- Não. - Não.
Lembro-me de me aperceber:
"Acho que, para mim, a magia é um beco sem saída.
Na comédia sinto que tenho futuro."
Vais à televisão...
Vais à televisão e muitos artistas ficam nervosos.
Eu não fico.
Não quero que pensem que sinto isso.
Se pensassem isso, morria.
Adorava o Jerry Lewis.
Adorava o Bucha e Estica.
E o Nichols e a May eram como música.
E lembra-te de que a mamã te adora.
Também te adoro.
- Adeus, querido. - Adeus, mamã.
O Lenny Bruce,
Bob Newhart, Chaplin, I Love Lucy.
Benny, Kaye, Hope, Skelton,
Peter Sellers, Allen, Gleason.
Mas eu não tinha nada em comum com o que eles faziam.
Achas que consigo tocar ao contrário?
Não. Consegues?
- Queres ver-me? - Sim.
Repara.
Estava em Orange County, que devia ser a 16 mil km de Hollywood.
E não tinha nada.
Sentia-me desconfortável sem acessórios.
Estaria ali em pé a contar uma história?
Como me transformo num comediante?
COMPOTA DE LARANJA
Quando tinha 18 anos, trabalhei num pequeno teatro
na Knott's Berry Farm chamado Birdcage Theater.
E conheci uma rapariga de lá.
E apaixonámo-nos daquela maneira que se apaixona aos 18 anos.
Chamava-se Stormie Sherk, tornou-se uma proselitista cristã
e é uma escritora com muito sucesso.
Enfim, depois deixou de ser.
Tinha um espírito que ainda não era santo.
E era muito entusiasta em relação ao conhecimento e à aprendizagem.
Estava aberto.
VOZ DE STORMIE SHERK
Querida dar-lhe os livros que tinham afetado a minha vida.
Ela convencera-me a ler The Razor's Edge.
E o The Razor's Edge é sobre o homem a questionar a verdade.
Não pode haver verdadeira felicidade até o homem aprender
que vem do seu interior.
Não conseguiria recitá-lo.
Só sei que pensei: "Devia estar interessado no sentido da vida."
Continuei a encorajá-lo. "Steve, és tão brilhante.
Tens de ir para a faculdade. É assim que te vais descobrir.
É assim que vais aprender sobre ti e sobre o mundo."
Fiz uma grande mudança na minha vida.
Candidatei-me à Long Beach State e comecei a estudar filosofia.
Em filosofia, tudo está a ser desfeito.
Tudo está a ser repensado.
Tudo. E gosto disso.
A sensação que podes resolver algo importante.
Por isso, comecei a questionar a única coisa que tinha: a comédia.
Em vez de: "Deus existe?"
Era: "Como posso obter mais gargalhadas?"
Lembro-me de um elemento essencial
do meu pensamento sobre comédia, que eram os indicadores.
Veem?
Quero contar-lhes...
Uma vez quis ser ateu.
Desisti. Não têm feriados.
As coisas que os comediantes fazem para indicar se a piada terminou
e se teve graça ou não, que é um pacto com o público.
"Certo, é quando rimos."
Por exemplo, a parte final.
Acho que leram onde o Presley fez os testes para a tropa.
Sinto-me seguro. E vocês?
A contar a história, crias tensão.
O Elvis é muito musical.
Quando lhe deram a martelada
a rótula tocou três vezes "Don't Be Cruel".
No fim, libertas a tensão e toda a gente faz...
Isso não são gargalhadas a sério.
Por isso pensei: "E se criar tensão e nunca a libertar?
E se conseguir gargalhadas a sério?"
Como as que dás com os amigos, até que te doa a barriga.
Onde não havia pacto. Estávamos apenas a rir.
Não havia indicadores.
Não havia nada que dissesse: "Isto é uma piada." Apenas te divertias.
"Estás a rir do quê?" "Não sei."
Tive esta teoria.
"E se tirasse os indicadores, mas continuasse?"
O público acabaria por escolher quando se riria.
Vão pensar "Isto é tão estúpido", o que os vai fazer rir,
ou "Isto é giro", o que os fará rir.
Ou: "Agora rio-me da coisa que foi há duas coisas."
Era este tipo de gargalhada livre sem um pacto.
Estava atrás dessa qualidade que é indefinível,
que é: "Não sei porque foi engraçado, mas foi."
O meu primeiro espetáculo pelo qual diria que fui pago
foi no café Little Place.
Obrigado.
Temos um belo espetáculo esta noite.
Temos o Steve Martin. Ele vem já.
Temos os Tijuana Brass e depois temos o Elvis Presley e...
Flamey and The Burn Outs, Bill Haley and The Comets,
Capote, Rainha de Inglaterra, Montie Montana...
Tinha tudo misturado. Adicionei magia.
Ás de espadas.
Ás de espadas. Está errada!
Li E.E. Cummings.
"O grande diabo verde dançarino."
Fiz malabarismo.
Nem sempre fiz boa comédia.
Costumava fazer leituras de coisas.
Fiz uma leitura da tabela periódica dos elementos.
É muito grande.
Pud.
Mup.
Zun.
E continua assim.
Era difícil ter 20 minutos. Era mesmo.
Se o público fosse mau, descia para 11. Sabes como é.
Esta tem sido grande para mim. Foi o que me pôs onde estou.
É o número do telefone.
Finjo que ligo a alguém,
falo com a pessoa e digo piadas.
Acho que vão gostar desta.
Estou, o Fred está?
Essa teve piada. E...
Eu ficava feliz com um olhar.
Tipo: "O quê?"
Há dois tipos de pessoas.
Aquelas que entendem o humor do Steve Martin e as que não percebem.
O público tinha de acompanhar.
Obrigado.
Transferi-me para a UCLA e estudei lógica avançada.
Estamos a divertir-nos.
MÚSICA, MAGIA, HUMOR E CANÇÃO
Há bons momentos e nós estamos a vivê-los.
Fui influenciado pelo Lewis Carroll,
que foi o grande mestre do nonsense.
Um: os bebés são ilógicos.
Dois: ninguém que consegue lutar com um crocodilo é desprezado.
Três: as pessoas ilógicas são desprezadas.
Logo, os bebés não conseguem lutar com crocodilos.
Um dia, estava com o meu amigo Phil Carey
e decidimos ter uma aventura.
O Phil teve um trabalho na aula dele. Não sei o que era,
mas ele pediu ao Aaron Copland para o entrevistar.
E o Aaron Copland aceitou.
LA PARA NI VAMOS!
Ele nunca tinha percorrido o país...
VOZ DE P. CAREY
... e não tinha passado em muitas destas vilas pequenas.
Houve lugares que pensei: "O Steve tem de ver isto."
O Phil e eu estávamos em sintonia.
Era um amigo com quem podia falar de tudo.
Foi o que aconteceu na viagem.
Tenho um bom nome para um produto. Cera Carne.
"Olá. Estão cansados de ter um corpo podre e chato?
Podem fazê-lo brilhar de novo com o novo spray Cera Carne."
Nós partilhávamos interesses no estranho e maravilhoso que a vida tem.
CERA CARNE
Eu ainda tinha 20
e tinha o orgulho de chegar a Nova Iorque antes de fazer os 21.
E quando o Phil e eu chegámos, fomos ao Museu de Arte Moderna.
Queríamos ver o Guernica.
Então, o que acontece em 1964?
Tens uma explosão no mundo da arte.
Tens uma mudança cultural com os The Beatles.
Dá-me um beijo.
Quando olhei para a minha espécie de número,
foi natural pensar: "O que os faz querer voltar a ver isto?
O que os faria ir para casa a falar disto?"
Mesmo que fosse: "Vi a coisa mais estranha.
Um comediante que acha que tem piada e não tem."
Pensei que tinha algo.
Enviei um postal para a minha namorada de faculdade.
"Querida Nina, decidi que o meu número vai ser avant-garde.
É a única forma de fazer o que quero."
Não fazia ideia do que queria dizer tirando que não ia ser tradicional.
Acho eu.
Agora, senhoras e senhores... ... Steve Martin.
Boa noite, obrigado. Muito obrigado, é demasiado.
A sério, demasiado. Obrigado.
É a minha atuação de despedida, obrigado.
Adeus, muito obrigado.
Boa noite.
Ou olá ou que quer que seja no sítio onde estão.
Bem-vindos ao espetáculo.
Chamo-me Steve Martin e apareço já.
E, enquanto esperamos por mim,
gostaria de dizer que há duas semanas
gravei o meu primeiro álbum de comédia ao vivo.
E daqui a dois dias vamos apagá-lo.
E é por isso que estou aqui.
Tem piada, não tem?
Sim, a comédia é rainha neste mundo fantástico.
Sabem, rir é tão importante.
A única coisa que distingue
um ser humano das outras criaturas
é a capacidade de quando algo giro acontece conseguir recostar-se
e dizer: "Engraçado."
RESTAURANTE
Os clubes contratavam comediantes.
Eram sempre o número de abertura.
Foi a minha única cena de bar e eu não...
Parece um "única" da Califórnia quando o disse, mas adiante.
A meca era o Troubadour.
Embora houvesse um clube chamado The Mecca.
... a Steve Martin.
Obrigado.
Obrigado. Ora bolas.
Foram um público fantástico. Muito obrigado e boa noite.
Achei que devia dizer isto. Como ele disse, eu fazia o espetáculo do Bishop...
Ele fazia dois espetáculos.
Podiam estar seis pessoas.
NAMORADA/FOTÓGRAFA
Era estranho ver quando ninguém ria,
porque pensava: "Será que tem piada?"
Estamos no beco do Troubadour
com o Sr. Steve Martin.
Sim, sou eu.
Se nos estão a ouvir,
pessoas passaram e reconheceram-me.
- Empolgante. - Woody Allen?
Não, não, não...
É o Jerry Lewis?
Sou o Steve Martin. O Rei da Comédia.
Não sei quem é o Steve Martin.
Faça-me rir.
Depois havia outro espetáculo
e as pessoas tinham estado a beber e corria bem.
Apercebi-me que muitos estão a dizer para si mesmos:
"Isto é só mais um número de magia com um banjo."
"Quando é que vai fazer animais de balões?"
Quando o entendiam, tinha-os na mão.
ANOTAÇÕES
Espetáculo estranho, não sei se estavam a rir de mim ou comigo.
Mas tive fortes aplausos.
Acho que tentei muito que ele fosse romântico nesse verão.
O cérebro dele trabalha de muitas formas diferentes e interessantes.
"Querida Mitz. Na verdade não se passa muito.
Fiz uma audição no Golden Horseshoe, mas não disseram nada."
"Estou a deixar crescer um bigode. E tu?"
COM AMOR, STEPHEN
Brincava com a minha família.
Fumávamos um pouco de erva e ríamos e comíamos.
O meu pai era argumentista.
Ele e muitos amigos estavam na lista negra.
Havia jantares com artistas, escritores.
Foi a primeira vez que vi arte numa casa.
A conversa era o oposto da minha casa.
O jantar com os meus pais era silencioso.
Foi a primeira vez que entrei numa outra vida completa.
Outro tipo de vida.
A forma como olhamos uns para o outro com aquela idade...
Não sabemos nada de nada.
Por isso, acabei com o Steve.
Podia ver que ele ia ter sucesso.
Achava que ele não ia parar. E não parou.
É uma das vistas...
Uma vez atuei num cinema drive-in.
Se achavam que algo tinha piada, buzinavam.
Quando dizem: "Posso fumar?"
Digo: "Posso peidar-me?"
Pensei: "Não posso deixar que isto seja a minha vida.
Não quero fazer isto com 50 ou 60 anos.
Vou dar a mim mesmo até aos 30 para ter sucesso."
Sabes, trabalhava à noite. Estudava de dia.
E pensava: "Como ganho dinheiro? O que faço?"
"Nove de agosto, fiz audição para a série The Mighty Hercules."
Desiste, Hércules, não tens hipótese.
É o que pensas. Aqui vou eu, Teseu.
"Não fui escolhido."
Estava mesmo a pensar em ser professor de filosofia
porque sempre senti que ensinar era como o mundo do espetáculo.
É estar à frente de um público.
Depois tive uma oportunidade com The Smothers Brothers.
Que foi um sucesso.
HORA DE COMÉDIA
Aqui está o meu irmão Tom, na sua primeira vez na televisão,
com 30, contem-nas, bailarinas em topless.
Estavam à procura de jovens argumentistas.
Pensei: "É o mundo do espetáculo."
Andava a fazer stand-up pela cidade
e tinham ouvido falar sobre mim.
ENTRETENIMENTO ORDINÁRIO
Tenho uma partida ótima.
Querem pregá-la aos vossos amigos?
São convidados para jantar com muita gente,
entram e atiram a salada ao chão.
Fiz isso na última festa.
Isso foi há dois anos.
Só tinha escrito algumas piadas
e uns pequenos contos estranhos.
Mas a minha namorada andava com o guionista.
Lembra-te, estávamos em 1967.
Ia ao The Ice House várias vezes.
VOZ DE MASON WILLIAMS
GUIONISTA
Vi-o lá umas 20 ou 30 vezes.
Quando vês uma coisa 30 vezes,
começas a ver a essência do que se passa.
E contrataram-me.
Fui lançado para a estratosfera.
Tornei-me conhecido numa semana.
Estava cheio de medo.
Diria que ele era um pouco tímido.
A gravar!
Ele não tinha gabinete
e sentava-se no corredor à porta da sala de guionistas
encostado à parede.
Entrei e escrevi algo.
O Mason fez um círculo à volta e disse:
"Esta é parte com graça, pegamos nela e colocamo-la no fim."
Comecei a ter ataques de ansiedade.
Durante muitos anos sofri com isso.
3 DE MAIO DE 1968
"Bem, aqui estou eu... vivo. E agora, o que faço?
Há dois dias, passei pela pior experiência da minha vida.
Palpitação fantasticamente rápida do meu coração acompanhada de medo.
Senti-me muito afastado do mundo.
Nada de passado, apenas um presente distante.
Estava isolado no trabalho.
Não conseguia falar sem tropeçar em palavras.
Tinha a ideia de me despedir."
Quem é aquela pessoa nojenta?
"E depois...
Fui para casa e percebi que sou muito bom.
Tenho um bom trabalho. Tenho um trabalho criativo.
Tenho um número bom, um número artístico.
Tenho uma cabeça.
Decidi pensar que o meu objetivo era o trabalho, não a felicidade.
Isso é uma boa ideia."
O Tommy Smothers disse uma vez:
"Falar com o Steve é como falar com ninguém."
E tinha razão.
Gostava de apresentar-te, mas não sei como descrever o teu número.
O que sugeres?
Que tal...
... maior comediante do mundo?
Não.
Sou o maior comediante do mundo.
Olá. Obrigado. Muito obrigado.
Obrigado. Obrigado.
Isto é demasiado. Não esperava isto. Obrigado.
Gostaria de começar com uma piada antiga.
Ainda não a aperfeiçoei,
mas tem sempre graça por muitas vezes que a vejam.
É a velha piada de esquecermos o nome.
É aqui que começo a dizer o meu nome
e de repente finjo esquecer.
Ainda não aperfeiçoei, mas é muito engraçado.
Vamos lá, a velha piada de esquecer o meu nome.
Olá, sou o Steve Martin.
Pronto, dei cabo disto.
TRAGAM OS SOLDADOS
Paz, agora! Paz, agora!
A guerra do Vietname estava ao rubro
e toda a gente tinha cabelo comprido e falava muito a sério.
Em vez de fazer guerra...
- Vamos ficar na cama. - E deixar crescer o cabelo.
- Sim. - Pela paz.
BUZINE PELA PAZ
Acho que os números deviam ter algum tipo de comentário social
e algo com sentido.
Assim, vou fazer os meus animais com balões.
Vamos lá.
Estes são muito divertidos. Isto é para os miúdos.
A comédia era política.
Podia-se mencionar o nome de Nixon
e as pessoas riam-se ou apupavam ou reagiam muito.
E senti que estava na altura de mudar isso.
COMEDIANTE E AMIGO
Na altura, os comediantes falavam sobre a guerra,
falavam de algumas coisas obscenas.
Lindo para céu nublado Cevada com pesticida
Apoio as mulheres.
Pode pagar a conta e deixar uma boa gratificação.
Odiaria ser branco porque vocês todos têm de ir à Lua.
Meu, vamos organizar-nos e ajudar aqueles cabrões brancos a irem à Lua
para nos deixarem em paz.
O Steve era só parvo.
O que fazia era único. Arriscado.
Ninguém pensava que fosse brilhante, até ele.
Sei que parece estúpido.
E parece que não há explicação para o que fiz, mas deixem-me explicar.
Estão a ver...
"COMEDIANTE"
E só tive críticas más.
TALENTO MARGINAL
INFELIZ
"O pior que aconteceu à comédia americana."
"Steve Martin, que eu acho que é a pessoa mais sortuda no mundo do espetáculo."
Enquanto me esperamos, quero fazer algo
que tem sido importante.
Tenho a certeza de que irão reconhecer o título.
É o número do nariz no microfone.
Não, não.
Ainda melhor, disse ele: "O amador mais sortudo do mundo."
Bem, é mais ou menos verdade.
Até eu tenho de me rir disto.
Mas gostei.
E só queria que funcionasse.
Vou fazer meditação para vocês.
Meditação de ioga no meu banco de meditação.
Sentamo-nos no banco de meditação assim.
E depois pegamos em algo para ler.
E medita-se. Assim.
Eram os dias dos hippies.
Bem-vindos, irmãos. Paz.
Era o estilo, eu alinhava no estilo.
Se não fosses cabeludo e fumasses marijuana, eras um pária.
Acho que os comprimidos estão a fazer efeito.
Sinto-me na boa.
Como te sentes, gatinho?
Mas eu nunca fumei erva e...
Não podia tomar uma aspirina. Tinha medo dos ataques de ansiedade.
Fuma isto. Acho que vais gostar.
- O que achas do meu cabelo? - Horrível.
MÃE
Pareces o Charles Manson.
Bem, quer dizer, pareces um...
PAI
Pareces um símio.
Do Jardim Zoológico de São Francisco.
Ou de San Diego, que é ainda pior.
Acho que não faz bem à tua carreira.
Sempre achei que o meu pai tinha vergonha de mim.
Ele não podia ter orgulho de um número não convencional do mundo do espetáculo
que ele não percebia.
Por essa altura, estava tão alienado do meu pai
que comentários negativos eram um encorajamento.
Em 1970, a Ann-Margret e o marido, Roger Smith, contrataram-me
para abrir o seu espetáculo.
E foi como se fosse uma estrela.
Eles tinham um camarim que era melhor que qualquer casa
onde eu tivesse vivido.
E vejo o Elvis a regressar para visitar a Ann-Margret.
Estava de branco, tinha um cinto enorme
e passa pelo meu camarim e diz:
"Filho, tens um sentido de humor oblíquo.
Queres ver as minhas armas?"
Olá, muito obrigado.
Isto é demasiado. Obrigado, são lindos...
Era o Hilton.
Graças a Deus desapareceu.
Era o teatro com o maior teto e isso é péssimo para a comédia.
Implica que as gargalhadas... não pairam.
Vão para o alto e dissipam-se, como fumo.
Esta é a minha imitação do Incrível Homem que Encolhe.
Para eu fazer isto, têm de fechar os olhos
durante três segundos e depois abri-los.
E vão ver à vossa frente, o Incrível Homem que Encolhe.
Fechem todos os olhos. Eu digo quando podem abrir.
Pronto, abram-nos!
Bem, senhoras e senhores.
Muito obrigado, a sério. Demasiado. Muito bem.
O fabuloso truque da luva que se transforma em pomba.
O truque do guardanapo.
Acho que o da luva é melhor.
Foi uma reação um pouco atrasada.
A Ann-Margret já apareceu?
E regressei e as minhas coisas no camarim estavam no corredor.
Em caixas.
Era...
Era o que eu valia.
Temos-te na tua glória.
VOZ DE GLENN MARTIN
- Muito bem. - O que há de novo para além da barba?
Aqui estou eu, à frente da casa dos meus pais.
Agora tenho 25 anos. Acho que sou uma ovelha negra.
Nós tivemos-te, logo, temos de te gramar.
- Isso mesmo. - Mas a pergunta é: porquê?
Pensava sobre isso no outro dia e a razão é
que decidi que, no meu trabalho ou na minha vida,
já não tenho quem mande em mim.
Se trabalhasse, teria chefe.
Se vivesse com os pais, tê-los-ia, mas não tenho.
Trabalho para mim e sou pago por ser eu.
Mas estava a tentar ser outra pessoa.
Alguém disse: "Pareces estar a tentar ser os Eagles."
E eu não ia levantar ondas, por isso tomei uma decisão.
Em vez de estar na cauda de um movimento antigo,
estarei à cabeça de um novo.
Quando faço a barba, gosto de usar Gillette Foamy.
O Bob Einstein disse:
"Sabes o que te irá ajudar? A idade."
E tinha razão.
Porque o número parecia para miúdos.
Por isso ajudou quando o meu cabelo ficou grisalho.
Pensarás sempre que um homem adulto estava a fazer isto.
E assim decidi: "Vou vestir um fato,
vou pôr gravata e vou cortar o cabelo."
Em vez de parecer um hippie dos anos 60,
parecerei alguém novo dos anos 70.
Olhem para isto. Muito obrigado.
Ou como alguém do futuro.
Muito obrigado.
Queria fazer os efeitos sonoros.
Todos fazem efeitos. Contam uma história
e damos-lhe vida
através do uso de efeitos sonoros.
Eu trabalhei muito nisto. É só a minha voz.
Não há... Eu pareço bem?
Não há artifícios ou assim.
O velho número dos efeitos sonoros.
Acordei esta manhã e comi uma tigela de cereais.
Depois desci e liguei o carro.
Apareceu um bando de Hells Angels.
VOZ DE JOHN MCEUEN
Conhecemo-nos na Disneylândia
e trabalhámos no verão na Loja de Magia.
Tornámo-nos logo amigos.
GERENTE
Quando começou a solo, disse ao meu irmão:
"Bill, tens de ver o Steve. Agora é engraçado."
GERENTE, STEVE!
Queres uma gargalhada?
O meu irmão pôs o Steve a abrir para nós.
Ganhava 50 ou 150 dólares por noite.
Ele acreditava no Steve e o Steve acreditava no Steve.
Nada de fotografias.
O Steve era o que menos acreditava no Steve.
... gosto de usar boa técnica de micro e basicamente é isto.
Obrigado, boa noite.
TROUBADOUR APRESENTA LINDA RONSTADT E STEVE MARTIN
Boa noite. Sou a Linda Ron...
Eu abria para todos.
The Carpenters, Mimi Fariña, Sonny e Cher, Poco, B.B. King,
Sha Na Na, Merle Haggard.
Black Oak Arkansas.
Não me recordo de abrir para os Black Oak, mas deve ser verdade.
Muito obrigado.
Foi ótimo uns tempos, mas percebi que não ia a lado nenhum.
Vou só atuar dez minutos porque...
Obrigado.
E que tal cinco minutos?
Ia fazer um espetáculo e pagavam-me 200 dólares,
mas custava-me 250 para ir e voltar.
O que estou a fazer errado?
Por muito bom que fosse, por muito que me esforçasse,
ninguém queria saber.
Dirt Band!
Era o que ouvia muito no espetáculo.
Recordo não estar em palco
e ouvir o barulho do público...
E diziam: "Agora, Steve Martin."
E não há mudança de som, não há aplauso.
Continua e tu começas o teu espetáculo e...
Sim, estás... Era uma batalha.
Se fizer 30 anos, é melhor procurar outra coisa,
porque isto... Não quero acabar a fazer isto.
1975 AGENDA
Aspen, 28 de dezembro de 1974.
"O Jack Benny morreu ontem
e isso seria a altura certa para começar um diário.
A voz dele é um dos primeiros sons que conheço
e esse som tem sido, se calhar, o que quero criar."
Viste a minha mulher? Não vi.
Na verdade, nem a conheço.
Como sabes que não a viste?
Já me viste antes?
Não? Então como sabes que sou eu?
"Às vezes, como à noite em Nova Iorque,
eu choramingava no meu quarto de hotel depois de ver comediantes antigos."
Apetece-me dançar!
"Tenho de desenvolver mais o uso do corpo.
Usava-o bem, pensava eu. Mas poucos riam."
Porque o público em 1974 era terrível.
Está formatado por concertos
para gritar e participar num espetáculo.
Agora faz sumo de laranja!
"Não, obrigado."
"Assim, este ano será muito revelador de mim.
Pretendo atuar apenas.
Nada de espetáculos desinteressantes em ambientes hostis."
E essa foi a primeira vez que pensei: "Sê a estrela. Não abras."
Quando és a estrela, o poder é diferente.
Passei de atuar em sítios com 500 lugares, abrindo para alguém,
para atuar para 40 pessoas.
Há uma partida que podem pregar a uma criança de três anos.
As crianças aprendem a falar ouvindo os pais a falar.
Se tiverem uma criança de três anos
e quiserem pregar uma partida,
falem mal.
No primeiro dia de aulas ela levanta a mão:
"Posso dançar para banana?"
Mas funcionou.
Mais! Mais!
Lá para o fim da noite, ouvia as pessoas a dizer o meu nome.
Obrigado. Muito obrigado.
Isto é demasiado. Obrigado.
Acho que vou treinar uma anedota para o espetáculo de hoje.
Um gafanhoto entra num bar.
O empregado diz: "Temos uma bebida com o teu nome."
E o gafanhoto diz: "Há uma bebida que se chama Fred?"
Gargalhadas...
"Temos uma bebida com o teu nome."
E o gafanhoto diz: "Há uma bebida que se chama Fred?"
Gargalhada.
O Steve tentava sempre encontrar um público.
Tentava encontrar algum aqui, algum ali.
Já vi o mundo de ambos os lados!
Ao contrário e às voltas.
E só tenho uma pergunta.
Onde estou eu?
Temos de recordá-lo que está a ouvir a WRVU, Nashville.
Aonde vai a seguir?
Damos-lhe uma ficha à Johnny Carson, é como se fosse o JC.
Johnny, estarei...
RÁDIO
Não sei onde estarei.
Acho que vou para Russellville. Nem sei onde fica.
Sim?
Atendo?
Estou, BSU, WPWPW, sim?
Vi-o com a sua seta na cabeça.
- Viu? - Sim, foi uma loucura.
Nunca usei uma seta a atravessar-me a cabeça.
É a coisa peculiar. Deve ter-me confundido com alguém.
- Estou? - Está no ar.
- Estou no ar? - Sim.
- Ele foi primeiro. - Steve?
- Talvez. - Talvez?
Estou na sala de festas no Hemingway.
Só falta você aqui.
Meninas!
Tenho um problema sexual.
E qual é?
Gosto de usar cuecas masculinas.
Muito bem!
Quantas pessoas se lembram de há uns anos a Terra ter explodido?
Veem? Poucas pessoas se recordam.
Era de pensar que algo assim seria recordado pelas pessoas, mas não.
Não se lembram disso?
A Terra explodiu e foi destruída.
E escapámos para este planeta na arca gigante.
O governo decidiu não dizer aos estúpidos
porque achou que poderiam...
Bem, vamos continuar.
Houve muitos espetáculos desde o início. Muitos clubes.
ASSISTENTE DE STEVE
Em todos os clubes, começava-se a ouvir os números do Steve Martin
a serem ditos pelo pessoal.
Ele entrou no consciente de toda a gente.
Esperem.
Sabes, atuas em todo o tipo de condições estranhas de atuação.
Lembro-me de uma noite estar a atuar para cem alunos.
Gosto de línguas, é a minha cena.
Ser um comediante implica conhecer a língua
e, sejamos francos, algumas pessoas sabem falar, outras...
... "não falar sabem", acho eu.
Não era um teatro, era uma sala de escola
com um palco pequeno, para os alunos de teatro.
Não tinha bastidores. Tinha de se sair por entre os alunos.
E eu terminei e disse: "Obrigado, boa noite."
E eles sentados assim.
Então, eu saí e disse: "Acabou. Acabou mesmo."
E eles sentados ali.
Passei pelo público e comecei a falar.
Não fazia ideia do que dizia.
Sabem, divertimo-nos aqui
e acho isso importante.
As pessoas vêm ter comigo e dizem: "Steve, qual é o seu lema?"
O meu lema?
"Rir uma vez por dia.
Porque um dia sem sol é como...
... a noite."
Saí e tive um pouco efeito de Flautista de Hamelin
porque começaram a seguir-me.
Acabei por levar o público para a rua
e andei a passear com ele.
E conforme ia andando o público ia-me seguindo.
Deparei-me com uma piscina vazia.
E disse: "Muito bem. Entrem todos na piscina.
E agora vou nadar entre vocês."
Fui para casa nesse dia à noite e pensei: "Aconteceu alguma coisa. Isso foi bom."
Iniciei aí uma parte importante da carreira
onde deixei o palco.
Bem, agora tenho de ir andando. Vocês foram um público excelente.
Bolas, acho que vou ler durante um bocado.
SAÍDA
Tudo se abriu.
COMEDIANTE E AMIGO
Ele levava pessoas aos hambúrgueres
e pedia 350 ou assim.
Viu o programa hoje?
Sim, fui consigo ao Krystal.
Gostou do hambúrguer?
Não comi. Estava demasiada gente.
Só vi duas empregadas a chorar.
Nas últimas vezes que fez,
teve queixas de vizinhos que viviam longe.
Queixaram-se à Polícia sobre o volume do barulho
de centenas de pessoas a rir.
A propósito, vendo drogas entre espetáculos.
É a Polícia? Santo Deus!
- Na rua. - Só parvoíces.
- Estão lá fora? - Sim.
Se vierem, ajam com naturalidade.
Se a Polícia vier, ponham um balão
para que eles não saibam quem sou eu.
Não se preocupem com isso. O problema é meu.
Vamos lá partir isto tudo!
E o dono disse: "Estamos a safar-nos bem.
Mas não temos muitos Steve Martin aqui."
Como se fosse um grande sucesso.
E eu pensei: "De que está a falar?"
Eu tinha 5000 dólares de dívida.
Os espetáculos de universidade não pagavam bem,
por isso concordei ser o número principal do Playboy Club durante uma semana.
O público era mais velho, mas precisava do dinheiro.
Estou todo aperaltado porque é um restaurante muito especial.
AVISO SÓ CASACO E GRAVATA
E disse para um músico:
"Temos a casa cheia."
E ele olhou para mim e fez...
"A Coelhinha apresentou-me como Steve Miller."
Não pagaram para me ver.
Eu era tangencial.
Cãozinho.
Ouvi um tipo dizer: "Não entendo nada disto."
E não foi um momento de orgulho.
Foi a morte do artista.
Que é pior do que a morte normal.
Se calhar estava à frente do meu tempo.
"Onde estava o mundo do espetáculo com o qual eu sonhava?
É isto?
Onde está a minha canção de apresentação?"
A comédia é sentido de oportunidade. Não há volta a dar.
Se o público não te permite usar o sentido de oportunidade, estás morto.
Gostaria de contar uma piada...
"Alternativas:
Desistir.
Televisão.
Uma possibilidade plausível."
Quero o mundo do espetáculo.
DOC ATOR CONVIDADO
Não acredito nisto.
Eu mentiria?
Lá estava eu.
E tenho o meu número, o qual aperfeiçoou há dez anos.
É como se estivesse à espera, sabes?
Tens tudo preparado e estás pronto.
E esperas pelo autocarro.
"Aí vem o autocarro, vou entrar e tenho as malas."
AGOSTO, 1975
Se parecer que estou a brincar aqui em cima...
Não ia contar-vos isto, mas...
Vou deixar o mundo do espetáculo esta noite. Obrigado.
E esta é a minha última atuação neste mundo.
Por isso vou fazer tudo o que sempre quis fazer
e não me interessa se exagero
ou se toda a gente me odeia
ou se há críticos a dizer:
"Não achei que tivesse sido a coisa mais maravilhosa..."
Vou fazer o que sempre quis fazer, por isso...
Fui muito estúpido.
Demorei algum tempo a perceber que este número não funciona em todo o lado.
No The Playboy Club, era apenas estranho.
O The Boarding House estava na moda
e destacou-se porque era estranho.
Já vos apeteceu fazer algo maluco?
Algo mesmo maluco? Vamos matar alguém.
Acho que era geracional.
Havia uma geração de pessoas malucas que fumavam erva
que podiam adaptar-se o suficiente para entenderem o que dizia.
E elas não iam ao The Playboy Club.
Deixem-me baralhar as cartas usando a famosa baralhação da vaca a pastar.
Baralhação da vaca...
(deixa cair cartas)
Qual é o seu signo?
Escorpião. Vejamos, sou fezes. Isso faz...
Temos de encontrar o nosso público.
ARGUMENTISTA
O Steve fez isso.
Estavam lá todos para vê-lo. Eram os fãs dele.
Encho os balões de palavras e se rebentarem fazem:
"Raios!"
Cãozinho.
Na verdade, é... um contracetivo.
E vou mostrar como funciona.
Se usarem isto... na vossa cabeça...
... ninguém fala com vocês.
Gostaria de ser sério por um momento.
Havia a presença em palco de alguém muito especial
que querias ver.
Despeço-me por agora.
E, normalmente, saio do palco
e volto para o camarim, mas...
... acho que hoje não.
Acho que hoje...
... vou para a Bananalândia.
Está-se tão bem na Bananalândia esta noite.
Sabem, apenas...
Os homens pequeninos usam os casacos de pele de banana e os sapatos
e têm o pequeno carro-banana.
A Bananalândia é tão maravilhosa porque...
Na Bananalândia, só duas coisas são verdade.
Um: todas as cadeiras são verdes.
E dois: nenhuma cadeira é verde.
É para aí que vou.
O fim da década de 60 durou até cerca de 1975.
Foi um período muito negro
para ter este tipo arranjado num fato branco aparecer e arrebatar-nos.
Se entrássemos no número, íamos divertir-nos muito.
UM HOMEM ENGRAÇADO QUE FAZ TUDO.
RÓTULO DE "ESTRANHO" NÃO INCOMODA STEVE MARTIN
ELE LEVA A SUA HILARIDADE PARA A RUA
Um número parvo sobre falhar
que nos põe a pensar em nós enquanto nos rimos.
PODERÁ TER CHEGADO A ALTURA DE STEVE MARTIN
O The Boarding House tinha 300 lugares. Não era um sítio muito grande.
Mas, com a casa cheia, sentia que algo estava a acontecer.
Acho que devíamos ser um.
É por isso que vou passar entre as pessoas.
Não me toquem.
E, quando ultrapassei isso, senti-me bem, sabes?
Tive um fim de semana ótimo no The Boarding House.
Um sucesso espetacular e surpreendente.
14 DE AGOSTO
30.o ANIVERSÁRIO DO STEVE
Foi a primeira vez que estava preparado para tudo.
O número começava a ter sucesso.
O tubarão morde
Com os seus dentes, querido
E mantém-nos branquinhos
O tubarão morde
Com os seus dentes, querido
E mantém-nos branquinhos
O tubarão morde
Com os seus dentes, querido
E mantém-nos...
Um dos tipos mais engraçados que já conheci, o Sr. Steve Martin.
- Steve Martin. - Ena.
Ele voltou para outra coisa
e não faço ideia do que seja.
É ótimo estar de volta e...
Sei que soa piroso, porque todos os artistas que vêm aqui dizem:
"É ótimo estar aqui."
E parece falso, mas sou sincero quando digo:
"É ótimo estar aqui."
- Cher, é ótimo estar aqui. - Obrigada.
Na verdade, é ótimo estar aqui. Desculpa.
Bem, na verdade é ótimo estar aqui.
É ótimo estar aqui.
Acho o Steve tão maluco.
Quer dizer, ele faz sempre estas coisas malucas e inimagináveis.
- Espera lá. - O que vais fazer?...
A dizer a estas pessoas que eu faço coisas estranhas.
É ótimo estar aqui. Ena!
Lembro-me de quando era ótimo estar aqui,
mas é ótimo estar aqui.
E mantém-nos branquinhos
Fui sempre fascinado pela arrogância.
Queria pedir um favor. Tira-me uma foto?
Deixe-me pôr-me numa pose casual, tipo...
Tipo...
E comecei a criar uma personagem para mim.
Estas câmaras são fantásticas, um idiota consegue...
Uma espécie de idiota superconfiante.
Comecei a perceber que o que fazia era uma paródia do mundo do espetáculo.
ESCRITOR, THE NEW YORKER
O número dele não era comédia. Era sobre o absurdo de atuar
e do ridículo de pessoas estarem à frente de outras a serem cómicas.
Pareço-vos estúpido?
Era agressivamente estúpido.
Rebaixei-me?
E a estupidez agressiva não dá para ignorar.
Estou preso nesta escada rolante há 40 minutos.
Quando insistes em algo que está errado...
Socorro!
Era um idiota que se comportava como tal.
Mas ele quer que a pessoa saiba que ele sabe.
Que ambos se iam rir do mesmo idiota.
Não faço um número de Vegas.
Em Vegas, custa 15 dólares entrar.
Pagam por aquilo, sentam-se
e o primeira a atuar é um cantor.
E é ótimo, mantém as coisas a andar...
Não o entendem, mas não interessa
porque é divertido.
Olá, senhoras e senhores...
Sobe a cortina, ilumina a luz
E gostaria de apresentar a banda.
O Frank é um velho amigo.
O Sammy Davis Jr., um velho amigo meu.
Olha, ótimo estar... aqui.
O tubarão morde...
Steve Martin, também sou meu amigo, pronto.
É ótimo estar aqui!
Está na hora de uma pequena dança. E vamos lá.
O Sammy veio. Mas houve um apoio instantâneo.
Não sabia o que fazer
porque nunca nos abraçávamos em casa.
Devo abraçar-te? Não sei.
Foram dos cinco minutos mais engraçados
que já vi aqui.
Isso é ótimo. Isso é mesmo engraçado.
Senti que sozinho carregava a bandeira da nova comédia e depois...
11 DE OUTUBRO DE 1975
Ao vivo de Nova Iorque, é o Saturday Night!
Vi o Saturday Night Live e pensei: "Não..."
- Eu gostaria... - Eu gostaria...
de dar os seus dedos...
aos carcajus.
Há mais alguém a fazê-lo.
Eu sabia dele quando ele escrevia para The Smothers Brothers
e eu escrevia para Laugh-In.
Acho que houve um jogo entre os dois.
Mais tarde, a Lily Tomlin e eu vimo-lo algures em Los Angeles.
Meu, queres fumar umas merdas?
Não, não fumo marijuana.
Marijuana? Isto é merda.
Era ingénuo nessa altura.
As pessoas diziam: "Queres snifar?"
E eu: "Claro."
Pensei: "Estou a perder qualquer coisa."
Estávamos a fazer sátira política profunda.
E o Steve não estava.
Sabem, o programa era tão famoso.
Estavam lançados.
E eu tinha este pequeno poder de atração,
mas ainda estava no submundo.
Queria pessoas capazes
e o Steve foi um risco.
Senhoras e senhores, Steve Martin!
Para mim, o risco é oxigénio.
Se não estás em alerta, como esperas sentir-te vivo?
Houve poucas vezes na vida em que ia entrar em palco
e pensei: "Esperem até verem isto."
Na maioria das vezes pensava: "Espero que corra bem."
Nunca me esquecerei o quão bom foi estar ali.
Agora vamos andando.
Com licença.
Pronto.
Estamos em direto? Estamos. Está bem.
Para abrir um espetáculo, gosto de fazer uma coisa impossível.
Por isso, vou inalar este banco para os meus pulmões.
Ora bolas! Pronto.
Aqui está algo que não se costuma ver.
Apresento Fido-flex, o cão de guarda digital.
E agora está na hora de jogar Jeopardy 1999.
Não, tenho de...
Lembro-me de pensar: "Ena, outras pessoas."
Que terra prefere?
As Ilhas Dálmatas, ao largo da Jugoslávia.
A do Sul? Um pouco mais no interior?
Acima do 30.o paralelo!
Trabalhara sozinho 15 anos.
E agora estás numa rubrica e olhas para alguém
que tem um brilho no olho e tu também tens.
É uma boa sensação.
O banjo é um instrumento feliz.
É bom para um comediante como eu e é uma coisa feliz.
Podemos cantar:
Assassínio e morte E dor e pesar
Quero tocar esta última música com o banjo e seguimos com o programa.
Dão-me um plano fechado? Se calhar nos dedos, está bem?
Dave? Dave Wilson, o realizador.
Queria começar com um plano fechado. Sim?
Fiz no ensaio, pensei que estava resolvido.
Desculpem. Então faço outra coisa.
Consigo alinhar. Estão a perceber?
Apenas...
Pede-se uma coisa
e deixa-nos à nora quando somos artistas.
E desculpem se pareço zangado, mas acho que estou.
Porque nos prejudica, percebem?
Prejudica as pessoas que veem o programa quando eu, o artista,
venho para aqui e não há cooperação, sabem?
Quer dizer, a equipa de bastidores não me pode ajudar?
Desculpem lá.
Desculpem, estou zangado.
Desculpem.
Voltamos após o anúncio.
E tinha um programa no dia seguinte, uma segunda.
- Quinze minutos. - Obrigado.
Eu disse: "Quantas pessoas estão?"
E ele disse: "Sete mil."
E eu: "O quê?"
E houve um impacto como uma onda.
"Alguma coisa mudou."
Obrigado. Isso.
Telefoto.
Uísque duplo.
Reconhece-o?
Apresentou o Tonight Show.
O Steve Martin está aqui? Quero seduzi-lo.
Ele apareceu na década de 70
e pareceu ser uma lufada de ar fresco.
Isto vai ser divertimento puro.
O BANANA MAIOR DA BANANALÂNDIA
Estou a divagar.
Boa, Steve! Isso é bom.
O comediante mais refrescante
a aparecer em muito tempo é o Steve Martin.
Como sabem, ele apresenta-se
como um tipo selvagem e maluco quando está no palco.
A primeira vez que fizemos os checos foi bom.
Somos dois tipos selvagens e malucos.
E esquecemos isso.
Na vez seguinte em que apresentei, o Danny disse: "Vamos fazer outro."
E de repente a rubrica começava e havia esta...
Íamos ver o espetáculo dele.
Chegávamos ao teatro e as pessoas faziam fila à volta do prédio.
Não pensava que fosse abrir para alguém
e depois comecei a ver orelhas de coelho e pensei:
"Meu Deus, iam todos vê-lo."
É divertido ver as pessoas no público
com o modelo amador da seta a atravessar a cabeça.
Isto, claro, é o modelo profissional...
Feito na Alemanha. Custou 150 dólares.
Mas... por mim tudo bem!
Porque sou um tipo selvagem e maluco.
Isto deve ser muito empolgante para si agora.
O Steve tem ovações de pé como comediante.
- Isso raramente acontece. - Sim, tem sido...
Nos últimos seis meses tem sido explosivo.
- Sim. - E estou grato por isso.
- E espantado, mas estou feliz. - Sim.
Agora estamos a divertir-nos!
A maior mudança foi quando atuava nestes lugares
e ainda fazia a piada de levar o público para a rua.
E percebi que estávamos no trânsito,
estavam em cima de carros, e eu disse: "Acabou."
Estava a tornar-se demasiado perigoso.
Falei anteriormente no espetáculo da anedota da droga.
E odeio fazer isso porque...
cria mitos e já não consumo drogas.
Deixei por completo e odeio pessoas que ainda consomem, por isso...
Ainda consumo uma droga, se calhar já ouviram falar dela.
É nova. Não sei se conhecem.
É uma coisa nova que nos faz ficar mais pequenos.
Cerca deste tamanho.
E mais vale passar o seu álbum.
São piadas preparadas?
Não, é espontâneo. Os álbuns são diferentes.
Raios me partam! Quantos lançaram? Milhões?
Sim. Gravei um milhão.
E são todos diferentes.
Steve Martin. Let's Get Small.
Representam rubricas de comédia.
Pode reproduzir em casa.
É isso.
E, sabem, estou em casa com os amigos e...
Estamos a conviver e alguém diz:
"Olha...
Vamos ficar pequenos."
O meu irmão gravou todos os álbuns antes do Saturday Night Live,
antes do Tonight Show, e ficaram parados dois anos.
Sei que não devia ficar mais pequeno.
Mas no outro dia disse: "Que se lixe."
Estava a conduzir e...
LPS E CASSETES MAIS VENDIDOS
Tenho na minha mão o primeiro álbum platina de comédia na história.
Platina é vender um milhão de álbuns.
É uma honra saber que vendi um milhão,
mas também é estranho saber que há
um milhão de lunáticos neste país.
Há bem mais de um milhão.
Só estão a descobri-lo lentamente.
Bem...
Ele nunca pensou em gravar.
Acabou por vender nove milhões.
FINALMENTE!
MELHOR COMEDIANTE AMERICANO
Como são os seus dias?
Hoje, esteve no Good Morning America.
- Estive. - Veio a este.
Depois vou para Washington DC.
Dois espetáculos no Kennedy Performing Arts.
Quando atuei no Kennedy Center, perguntei:
"Quanto vou ganhar?"
E ele disse: "25 mil."
E eu disse: "Isso é fantástico."
E ele: "E no segundo espetáculo é melhor."
E depois voltamos aqui e vamos para...
Boston, no dia seguinte,
e vamos percorrer 50 cidades em 60 dias.
Quantas pessoas estão?
Dois, quatro, seis, sete,
oito, dez, 11, 12, 13,
mais 16, 17.
Há um tipo no bar, são 18.
Então eu faço apenas... Demoro?
Se calhar não devia demorar mais tempo, é ridículo.
O Steve Martin esgotava antes de os anúncios acabarem de passar.
E depois íamos a restaurantes
e ouvíamos as pessoas a falar e a usar as suas frases.
Acho que estavam felizes por fazer parte de algo.
Era um fenómeno cultural.
Não, apetece-me dançar! Ena!
E não usávamos projeção de vídeo nem nada.
E 20 mil pessoas longe. Elas entendiam.
E acho que o que aconteceu
foi que o material se tornou secundário à natureza do número.
Eu atuava com o corpo inteiro.
Onde todos os movimentos contavam.
Onde não havia nada irrelevante.
Eu dirigia o público.
Pronto. Gostaria de...
Ele deu 60 concertos esgotados em 1977.
No mês passado, deu um concerto na Califórnia
perante 9000 fãs no Anaheim Convention Center,
perto da pequena vila de Garden Grove onde cresceu.
Há 17 anos, eu estava na Disneylândia
e vendia guias por 25 cêntimos.
E acho que uma das grandes sensações para mim é poder...
... não regressar numa limusina,
mas poder regressar e ver amigos
e ser a mesma coisa que era...
Está aqui um dos seus amigos.
A sério? Livre-se dele.
Certa vez, sentámo-nos no alpendre da sua casa em Aspen.
E ele diz: "Isto é que é vida?
Escrevemos comédia da boa.
Bebemos uma bela garrafa de vinho. Está um pôr do sol lindo.
Isto é o melhor."
E lembro-me de dizer a mim mesmo: "Não, não é o melhor.
Quero uma namorada."
E a sua vida amorosa? Como está?
Bem...
É casado? É hétero? É maluco?
DIGRESSÃO
Pense desta forma. Imagine que me caso,
e digo: "Vou em digressão três meses
e vejo-te um dia destes."
Eu nunca... Não tenho vida caseira.
Isso é um mito.
Pensa-se que se conhece raparigas.
Estou aqui nove dias
e não se tem tempo para conhecer ninguém.
E eu não gosto de engates.
Acho que uma pessoa devia conhecer alguém
e apaixonar-se por ela antes...
... de a usar e degradar.
Posso beijar-te?
Não me importo.
Ótimo.
Vou lembrar-me disso no futuro.
Também tenho a sensação de que é muito privado
e ninguém se aproxima do Steve.
E, no entanto, a sua persona é:
"Sou selvagem e faço tudo.
Dispo as calças e corro com o cão à minha frente."
Sim.
PASTA DE DENTES VERNIZ DE UNHAS
Bem, costumo dizer que, se tiveres sucesso no mundo dos negócios,
sentas-te atrás de uma secretária elegante com vista.
Se for no mundo do espetáculo, andas num elefante.
Lembro-me de o Carl Gottlieb me dizer:
"Sabes, quando um ator de televisão entra na sala, toda a gente diz:
'Olá, como está? Adoramo-lo...'
Quando um ator de cinema entra, fazem..."
E eu gosto disso. Na verdade, impressionou-me.
Steve, é melhor recompores-te.
Tens uma oferta para um filme.
Tenho?
Como se chama o filme?
Passar do stand-up para os filmes é inteligente.
Se fizer o melhor espetáculo de sempre,
no dia seguinte, desapareceu. Acabou.
Ena! "Raios partam!" O quê?
Além disso, tinha de voar para a Florida.
Mas, se entrar num filme, posso repetir sete vezes,
fazer bem para sempre
e depois o filme vai para a Florida.
Excelente escolha.
Não é o seu primeiro filme.
Fiz E Tudo o Vento Levou.
Entrei no Há Lodo no Cais.
- Entrou? - Um Elétrico Chamado Desejo.
E agora O Tonto.
Começou como Banana Boulevard.
Sobre um tipo que não consegue viver
e por isso tem de ficar maluco e passa para a Bananalândia.
Tinha 17 versões.
Quer dizer... São irreproduzíveis, sim?
Eu escrevi-o com outros dois. O Carl Gottlieb, que escreveu Tubarão.
O filme do peixe.
E o Michael Elias, que era um grande escritor.
Dou entrevistas sobre o meu romance.
Todos querem falar de O Tonto.
"Qual é a sua parte preferida?
Como foi escrever com o Steve?"
Quero vender o meu livro.
Ele odeia estas latas!
Fique longe das latas!
Pode explicar-nos sobre o que é?
Bem, quando vi o filme acabado,
sinceramente, não sabia sobre o que era.
Ali também há latas!
Pedi a opinião a um amigo.
E ele: "Adorei. É sobre a pessoa mais ingénua que já existiu."
Mais latas!
Morre, sacana!
Steve, o melhor comediante,
deu o salto para o grande écran,
fazendo a estreia em cinema num filme chamado O Tonto.
Foi logo um sucesso.
ESTREIA MUNDIAL
O Steve estava um pouco nervoso, mas não mostrava.
Primeiro axioma do negócio: "Nunca os deixes ver-te suar."
Quando estava em palco, pensava:
"Sei o que sou agora. Sou um gato."
Ena! Dá-me isso!
Ou: "Sou o R. Crumb."
Sempre achei que o número é o que quisermos que seja.
Pode ser inteligente.
Pode ser estúpido.
Pode ser uma paródia.
Esses lugares são bons aí em cima.
O espetáculo começou!
Eu gostava de andar atrás dele...
... e ver as pessoas a olhar, não acreditavam.
"Grande merda, é o Steve Martin."
MAIS VENDIDOS NÃO-FICÇÃO
Tens mais público que os Fleetwood Mac.
Nos mesmos recintos.
Esquecemos que, nos anos 70,
o Steve não era um comediante de sucesso, era uma estrela de rock.
Foi o primeiro comediante a atuar em estádios.
Era muito esquisito e estranho.
Era tipo... uma emoção de pânico.
Ele tinha estado sozinho grande parte da vida.
No seu apogeu, fizemos três dias no Nassau Coliseum.
Quarenta e cinco mil.
Toda a sua vida é o número um.
Bem, só pode piorar.
Steve!
Calma, ninguém se magoe.
Pode assinar o meu cigarro?
O tamanho do público nunca era problema.
Era a mania.
Bem, estou um pouco desiludido por... não ter mais fotógrafos.
Isso mesmo.
Pensei que ainda fazia comédia.
Mas na verdade era o anfitrião de uma festa.
Muito bem. Agora vamos repetir o juramento dos inconformados.
Prometo ser diferente.
Prometo ser diferente!
Prometo ser único.
Prometo ser único!
Prometo não repetir o que os outros dizem.
Boa! Muito bem.
DESCULPA LÁ!
Há uma altura em 75 ou 76
onde acho que tenho mesmo piada.
Mas na década de 80 já não é novo.
O QUE ME FAZ UMA COMPRA SELVAGEM?
Liga a um DJ e diz:
"Estou?" E ele diz...
Sabe, sempre que voo,
as assistentes de bordo imitam-no sempre, por assim dizer.
Dizem sempre o tipo selvagem e maluco
e depois dizem sempre: "Desculpe."
Não é engraçado quando fazem isso?
O verdadeiro Steve Martin pode apresentar-se?
Ele não estava à vista,
mas mais de cem aspirantes a Steve Martin estavam.
Mas não me importo, porque sou um tipo selvagem e maluco.
Pronto. Isso. Estão a divertir-se agora, meninos?
Bem, desculpem lá!
Desculpem lá!
- Desculpa moi! - Desculpem...
Desculpem lá!
Vou arrancar-lhe a cara!
- Uma pergunta séria. - Sim.
- Tem a sua atitude séria. - Sim.
É mais feliz agora
com o dinheiro que ganhou do que era quando tentava sobreviver?
- Em geral. - O dinheiro não traz felicidade.
Percebo o que está a dizer. Nem tem de o dizer com cara séria.
Não, falo a sério.
- Que não compra felicidade. - Pois.
Ainda tem de ter os seus problemas pessoais.
- Certo. Tem... - Não se pode pagar para...
Tem problemas pessoais? Sabe de algum que possamos falar?
Desde que começámos este segmento, molhei as calças.
Aqui?
Não faz mal, nós...
Estava no camarim uma vez e o pai dele estava lá.
O Steve entra após uma hora e cinco minutos perfeitos
e o pai dele diz: "Sabes o que tinha o espetáculo de errado?"
De qualquer forma, eu saí.
Porque o espetáculo não tinha nada de errado.
Quero fazer algo especial.
Os meus pais estão no público esta noite e gostaria de apresentá-los.
Têm sido os meus pais toda a minha vida. E...
A família não era um objetivo para mim.
Não me foi mostrado que era algo fantástico.
E...
Não tenho a certeza se o digo corretamente, porque é algo...
tão comum para a maioria das pessoas e não era para mim.
Não aguento este sorriso muito mais.
Por um lado, sentes este amor excedente dirigido a ti.
Mas não sentes o que esperavas sentir.
Cria ansiedade.
Uma vez disse ao Steve: "Não ficas em alta quando acabas?"
E ele olhou para mim e disse: "Nem por isso."
Pensei: "Ena, é tão inesperado para um artista."
Eu era muito isolado e solitário.
Não podes sair.
É difícil ter tempo sozinho, tirando quando estás sozinho.
Sabes?
O teu próprio silêncio não está lá para ti.
Queres que as pessoas gostem de ti.
Mas é algo que te deixa frio.
É fácil chegar à conclusão que o fazes pelas razões erradas.
Sabes, em Vegas, dava para ver os camarotes acesos.
E vi um vazio.
Mais tarde, um amigo comediante disse:
"Se calhar foi alguém que não apareceu."
Mas fez parte de uma tristeza pela qual passava.
E eu não queria admitir. Não queria cair numa espiral.
Não preciso de nada disto! Não preciso destas coisas!
Não preciso de ti. Não preciso de nada.
O número, essencialmente, era conceptual
e, quando o conceito era percebido,
não havia mais para desenvolver.
Tinha criado o meu próprio fim.
Senti que estava num comboio rápido chamado stand-up.
Na outra direção, vinha um comboio chamado filmes.
O meu trabalho era sair do comboio de stand-up e atirar-me para o dos filmes.
E pensei: "Posso recomeçar.
Posso ser uma pessoa nova."
Em agosto de 1980, Steve terminou a sua digressão.
Era o maior comediante de sempre.
Nunca mais fez este número.
Um número constrói-se.
Quer dizer, fiz o meu número 15 anos antes de resultar.
Porque não desistiu antes?
Demasiado estúpido.
FIM
Bem, não.
Infelizmente, a história continua.
Tradução de Ana Maria Nobre