¿Cuánto les costó entrar?
- Cinco. - ¿Cinco?
Ya pagaron, esperan ver un show profesional,
así que no perdamos más tiempo.
Hagamos un show profesional. ¡Oye!
¿Saben...?
¿Está encendido este micrófono?
¿Están todos bien? Bueno, lo siento.
Ámenme.
UN DOCUMENTAL EN DOS PARTES
Es todo espontáneo sin ensayar nada.
Sin ensayar nada.
Sin ensayos.
Entonces...
¿Qué les pasa? ¿No tienen sentido del humor?
1. ANTES
¡Oigan!
Corten.
Tengo algo más. Podemos hacer otra.
Este tipo alegraba mucho a la gente.
VOZ DE JERRY SEINFELD
Está ahí como el comediante más idolatrado de la historia.
Siempre lo consideré la puerta de salida de los 60.
VOZ DE JOHN MCEUEN
Esto es algo que no se ve a menudo.
Podías hacer tonterías de nuevo.
Me di cuenta de una cosa
que acabaría con el mundo del espectáculo.
Que la raza humana, en lugar de tener dos brazos,
tuviera un solo brazo en el medio de nuestro cuerpo.
Entonces ¿cómo aplaudiríamos?
Sería...
¡AHORA NOS ESTAMOS DIVIRTIENDO!
Reinventó el stand-up.
VOZ DE LORNE MICHAELS
Eso no sucede con frecuencia.
Pero él nunca creyó que el éxito fuera para siempre.
Siempre pensé: "Esto no sucede".
Y sucedió.
Y una cosa más. Si compraron mi disco
y querían ver muchas de las rutinas
del disco y no las hice,
bueno, ¡disculpen!
¡Buenas noches!
Creo que si me hubieran guiado...
nada de eso habría pasado.
Yo quería estar en el escenario.
Cuando veía un escenario, abría grandes los ojos
y me imaginaba subido ahí arriba.
Pero les garantizo que no tengo talento.
Ni uno.
Tenía que buscarle la vuelta para poder subir al escenario.
Tenía unos diez u once años
cuando descubrí que puedes ir a una tienda de magia y comprar un truco
y luego lees: "Buenas noches, damas y caballeros",
y estás en el mundo del espectáculo.
Tranquilos, el aparato anda bien, creo.
Intentaba ser un mago convencional.
Pero no tardé en darme cuenta...
Cuando digo que vienen, vienen.
...de que les encanta cuando no funcionan los trucos.
CONDADO DE ORANGE, CALIFORNIA, 1955
Mi vida no comenzó realmente hasta que tenía diez.
Un amigo me dijo: "Están contratando niños en Disneyland".
Y yo dije: "¿Qué?"
Así es, todo es posible en Disneyland.
Te imaginas que cuando tienes diez años y no has visto nada,
y ahí estaba Mickey hecho de flores
y llega un tren a la estación y...
y personajes y atracciones y cohetes.
De inmediato me dieron un trabajo para vender el Disneyland News.
(en serio)
Y nadie quería comprarlo.
Pero lo más importante era que terminaba a las 9 a. m.
y podía pasar el resto del día en el parque gratis.
Me quedaba en el Golden Horseshoe Revue.
Había un comediante llamado Wally Boag. Fue el primer comediante que vi en vivo.
Amigas de apostadores,
son infalibles y te hacen ganar fortunas.
No fallan. Cataratas del Niágara.
Del lado canadiense.
Ahora congeladas.
Vi su programa cientos de veces.
¿Qué más tienes?
Una persona normal sopla un globo así.
El tipo común y corriente.
Y luego tenemos el tipo directo, ellos...
¿Han oído hablar de los elefantes rosas? Aquí hay un elefante de colores.
Se ve algo así. Un elefante.
No es nada, lo sé por el aplauso. Ahora...
Mi fantasía era estar sentado entre el público
y que él se descompusiera.
Alguien diría: "¿Alguien conoce este espectáculo?"
Y yo estaría listo para subir.
¿Cómo te llamas?
¿Tienes nombre?
Al ser Disneyland, es como si no fuera un trabajo de verdad.
VOZ DE MELINDA DOBBS HERMANA DE STEVE
Creo que a veces ganaba unos centavos, pero no le importaba.
Amaba lo que hacía.
Era un buen escape para él
porque Steve recibía la frustración de nuestro papá.
Se enfurecía con él.
No recuerdo abrazos.
No recuerdo afecto.
Cuando era niño decía:
"Tuve una infancia muy feliz. Era muy feliz".
Y luego me di cuenta de que era feliz fuera de casa.
Al lugar más feliz de la Tierra, Disneyland.
Luego trabajé en la tienda de magia.
TIENDA DE MAGIA DE MERLÍN
Y eso me cambió la vida.
¿Hacer trucos todo el día?
Es un sueño hecho realidad.
Con el tiempo te haces bueno.
Teníamos todo tipo de bromas.
Orejas de conejo y flechas por la cabeza.
Hacíamos los trucos, pero teníamos chistes.
SILENCIO, GENIO TRABAJANDO...
Tenía un amigo, Jim Barlow. Teníamos una cháchara preparada.
Les decía a los clientes: "¿Cómo puedo robarte, digo, ayudarte?"
Me quedaba con toda la cháchara de Jim.
Alguien compraba algo y yo decía:
"Y como es nuestro cliente número 100 hoy, le damos una bolsa de papel gratis".
Ese tipo de tonterías. Pero es Disneyland y tengo 15 años.
¡Martin la Maravilla Mágica! Adelante.
Actuaba en las fiestas de bridge de mis padres o para los Cub Scouts.
No fue nada. Lo sé por el aplauso.
Jim Barlow y yo desarrollamos cientos de bromas.
¿Pondrían música de magia?
Casi todo robado y prestado.
Quiero recordarles que pueden reírse si quieren.
Si quieren irse, las puertas están cerradas.
Creía que las usaría toda mi vida.
Dije que era mágico, no trágico.
¡Aquí vamos! ¡Uno!
¡Dos!
¡Y tres!
PROSPECTOS, 1963 1. Junta inmobiliaria de Anaheim, Navidad
A menudo me dicen: "Sé tú mismo".
Pero, ¿quién sabe cómo es ser uno mismo?
Yo no lo sé.
NOTAS ORDEN - PREDICCIÓN
Buenas noches, damas y caballeros, Cub Scouts,
soy su anfitrión mágico para esta noche.
Soy Steve Martin, su anfitrión mágico para esta noche.
Tomen tarjetas de negocios. Denle varias al encargado.
No es para menores de 8 años.
Gran espectáculo. Risas en abundancia.
Tuve un accidente con un elemento, pero estaba tapado y nadie se dio cuenta".
RELÁJATE, NO TE AGITES
Puedes elegir una personalidad para ti y convertirte en eso en el escenario.
Puedes ser lo que elijas ser.
- ¿Puedes tocarnos algo? - Claro. Sí.
No, no se toca así, Tex.
Bueno, ¿así?
- No. - No
Recuerdo darme cuenta
de que para mí la magia era un callejón sin salida.
En la comedia, tenía alternativas.
Sales en televisión...
Sales en televisión y muchos actores se ponen nerviosos.
Yo no me pongo nervioso.
Que nadie piense que tengo esto en mi corazón.
Si alguien pensara que estoy nervioso, me muero.
Me encantaba Jerry Lewis.
Me encantaban Laurel y Hardy.
Y Nichols y May eran como música.
- Y recuerda que mami te ama. - Yo también te amo, mami.
- Adiós, bebé. - Adiós, mami.
Estaba Lenny Bruce,
Bob Newhart, Charlie Chaplin, Yo amo a Lucy,
Jack Benny, Danny Kaye, Bob Hope, Red Skelton,
Peter Sellers, Steve Allen, Jackie Gleason.
Pero yo no tenía nada en común con lo que ellos hacían.
¿Creen que puedo tocar esta canción al revés?
No. ¿Puedes?
- ¿Quieres verlo? - Sí.
Mira esto.
Estoy en el condado de Orange, a unos 16 000 km de Hollywood.
Y no tenía rutinas.
Me sentía incómodo sin utilería.
¿Estaría ahí parado contando una historia?
¿Cómo me transformo en comediante?
MERMELADA DE NARANJA GRANJA DE BAYAS DE KNOTT
Cuando tenía 18, trabajé en un pequeño teatrito
en la granja de bayas de Knott llamado Teatro Birdcage.
Y conocí a una chica que trabajaba ahí,
y nos enamoramos como te enamoras a los 18 años.
Se llamaba Stormie Sherk, y se convirtió en evangelista cristiana
y es una gran escritora de best sellers.
Pero antes no lo era.
Tenía un espíritu que aún no era santo.
Le entusiasmaba saber y aprender.
Él era muy abierto a las cosas.
VOZ DE STORMIE SHERK
Quería darle los libros que realmente habían impactado en mi vida.
Me había convencido de leer El filo de la navaja.
Y El filo de la navaja es sobre un hombre en busca de la verdad.
No puede haber verdadera felicidad hasta que los hombres aprendan
que viene de su interior.
No te lo podría recitar.
Lo único que sé es que debería interesarme el sentido de la vida.
Yo lo seguía animando. Le decía: "Steve, eres brillante.
Debes ir a la universidad. Así descubrirás quién eres.
Así aprenderás mucho de ti y del mundo".
Así que hice un gran cambio en mi vida.
Me anoté en la Universidad de Long Beach y comencé a estudiar Filosofía.
En filosofía, todo se deconstruye.
Todo se reconsidera.
Todo. Y eso me gusta.
La sensación de que podrías resolver algo importante.
Así que comencé a cuestionar lo único que tenía: la comedia.
En lugar de: "¿Existe Dios?"
Pensaba: "¿Cómo puedo lograr mejores risas?"
Recuerdo un elemento esencial
de mis pensamientos sobre la comedia, que eran los indicadores.
Así, ¿ven?
Quiero decirles...
En algún momento pensé en hacerme ateo. Pero me arrepentí. No tienen vacaciones.
Lo que hacen los comediantes para indicar que el chiste terminó
y, haya sido gracioso o no, el público ya hizo un pacto.
"Bueno, ahí nos reímos".
Por ejemplo, el remate.
Supongo que se enteraron de que Elvis aprobó el examen para unirse al ejército.
Me siento más seguro ahora, ¿ustedes?
Al contar una historia, creas tensión.
Elvis es muy musical también.
Cuando el doctor lo golpeó con un martillo,
sus rótulas tocaron tres coros de "Don't be cruel".
Con el remate, liberas la tensión y todos hacen...
Esa no es risa de verdad.
Entonces pensé: "¿Qué pasaría si creara tensión y nunca la liberara?
¿Y si consiguiera risas de verdad?"
Como cuando te ríes con tus amigos, cuando te duele el costado.
Cuando no hay pacto. Cuando solo nos reímos.
No había indicadores.
No había nada que dijera: "Esto es un chiste". Solo te daba risa.
"¿De qué nos reímos?" "No lo sé".
Así que yo tenía una teoría.
"¿Qué pasaría si quito los indicadores y solo avanzo?"
En algún momento el público decidirá el momento para reírse.
Podrá ser: "Esto es muy tonto", lo que los hará reír,
o: "Eso fue gracioso", lo que los hará reír.
O: "Ahora me río de algo que hubo antes".
Así que había una especie de risa libre sin el pacto.
Yo buscaba la calidad que es indefinible,
esa donde dices: "No sé por qué fue gracioso, pero lo fue".
El primer espectáculo por el que me pagaron
fue en la cafetería Little Place.
Gracias.
Quería comentarles que tenemos un gran show esta noche.
Tenemos a Steve Martin. Saldrá en un minuto.
Tenemos a los Tijuana Brass, luego tenemos a Elvis Presley y...
Tenemos a Flamey and the Burn Outs, tenemos a Bill Haley and the Comets.
Truman Capote, la Reina de Inglaterra, Montie Montana...
Tenía ingredientes disparatados, le ponía la magia.
As de espadas.
El as de espadas. ¡Error!
Leía a E. E. Cummings.
"El diablo, grande, verde."
Hacía malabares.
No siempre hice actos de comedia tan graciosos.
Solía hacer lecturas dramáticas, cosas como...
Hacía una lectura dramática de la tabla de elementos.
Esa era buena.
Pud.
Mup.
Zun.
Y así.
Era difícil llenar 20 minutos. De verdad.
Si el público era malo, bajaba a 11. ¿Saben?
Esto fue muy importante para mí.
Me trajo a donde estoy hoy. Es la rutina cómica del teléfono.
Finjo que llamo a alguien por teléfono,
hablo con ellos y hago chistes graciosos.
Creo que les gustará.
Hola, ¿está Fred?
Ese es gracioso. Y luego...
Me conformaba con una mirada.
Como: "¿Qué?"
Hay dos tipos de personas en el mundo.
Los que entienden el humor de Steve Martin y los que no.
El público tenía que seguirle el ritmo.
Gracias.
Me cambié a UCLA y estudié lógica avanzada.
Lo estamos pasando bien.
MÚSICA, MAGIA, HUMOR Y CANCIÓN
Estos son los buenos tiempos y son para nosotros.
Fui influenciado por Lewis Carroll,
que fue el gran maestro de las tonterías.
Uno. Los bebés no tienen lógica.
Dos. Nadie que pueda manejar un cocodrilo es odiado.
Tres. Las personas ilógicas son odiadas.
Por lo tanto, los bebés no pueden manejar cocodrilos.
Un día, estaba con mi amigo Phil Carey
y decidimos tener una aventura.
Phil tenía una tarea en su clase. Debía entrevistar a alguien
y le pidió a Aaron Copland.
Y Aaron Copland dijo que sí.
LOS ÁNGELES A NUEVA YORK ¡VAMOS!
No había cruzado el país...
VOZ DE PHILIP CAREY
...y no había estado en muchos de estos pueblitos.
En algunos lugares pensaba: "Steve tiene que ver esto".
Phil y yo estábamos en sintonía. Ya saben como es eso.
Cuando tienes un amigo cercano con el que puedes explorar.
Eso es lo que sucedió en ese viaje.
Tengo un buen nombre para un producto. Cera para carne.
"Hola, amigos. ¿Cansados de sus cuerpos sosos y desgastados?
Pueden hacer que vuelva a brillar con el nuevo aerosol Cera para carne".
A ambos nos interesaba lo extraño y maravilloso de la vida.
CERA PARA CARNE
Aún tenía 20 años,
y era un orgullo llegar a Nueva York antes de cumplir 21.
Cuando Phil y yo llegamos, fuimos corriendo al Museo de Arte Moderno.
Porque teníamos que ver Guernica.
¿Qué pasa en 1964?
Hay una explosión en el mundo del arte.
Una cultura que cambia con The Beatles.
Bésame.
Al mirar mi supuesto acto,
era normal pensar: "¿Por qué querrían ver esto de nuevo?
¿Por qué se irían a casa y hablarían sobre esto?"
Aunque solo fuera: "Acabo de ver algo muy extraño".
"Un comediante que se cree gracioso, pero no lo es".
Pensé que había algo ahí.
Le envié una postal a mi fabulosa novia de la universidad.
"Querida Nina, decidí que mi acto irá a la vanguardia.
Es la única forma de hacer lo que quiero".
No tengo idea de qué hablaba salvo por no querer ser tradicional.
Supongo.
Ahora, damas y caballeros... Steve Martin.
Buenas noches, gracias. Esto es demasiado.
De verdad, demasiado. Gracias.
Es mi actuación de despedida, así que gracias.
Hasta siempre y muchas gracias.
Buenas noches a todos.
U hola, o sea la hora que sea donde sea que estén.
Buenas noches y bienvenidos al show.
Me llamo Steve Martin y saldré en un momento.
Mientras me esperamos,
quiero anunciar, primero, que hace dos semanas
grabé mi primer disco de comedia en vivo.
Y en dos noches, vamos a borrarlo.
Por eso estoy aquí.
Es gracioso, ¿no?
La comedia es el rey en este maravilloso mundo.
La risa es muy importante.
Es lo que distingue a la raza humana
de todas las demás criaturas, ¿no?
Es la habilidad de que cuando ocurre algo gracioso, puedes recostarte
y decir: "Qué gracioso".
RESTAURANTE
Los clubes contrataban comediantes.
Siempre eran el acto inicial.
Fue mi única escena en un bar, y no...
Sonó californiano cuando lo fije.
La meca era el Trobadour.
Aunque había un club llamado La Meca.
...bienvenida a Steve Martin.
Gracias.
Gracias. Bueno, pues sí.
Fueron un público maravilloso. Muchas gracias y buenas noches.
Solo se me ocurrió decir eso. Como dijo, estaba haciendo el del Obispo...
Solía hacer dos shows. Podía haber seis personas en el público.
VOZ DE MITZI TRUMBO NOVIA/FOTÓGRAFA
Era raro mirarlo cuando nadie se reía,
porque entonces pensabas: "¿Es gracioso?"
Aquí estamos en el callejón detrás del Troubadour
con el señor Steve Martin.
Sí, soy yo. Si están escuchando,
algunas personas pasaron caminando y me reconocieron.
- Emocionante... - Woody Allen, ¿no?
No, no, no, no.
¿Eres Jerry Lewis?
No, soy Steve Martin. El rey de la comedia.
Nunca oí hablar de Steve Martin.
Hazme reír.
Pero luego habría otro show
y la gente había tomado, y salía genial.
Ahora me doy cuenta de que muchos de ustedes están ahí sentados y piensan:
"Vaya, esto es otro acto de magia con banjo".
Pero, ¿cuándo hará animales con globos?
Cuando lo entendían, los conquistaba.
COMENTARIOS
Qué show extraño. No entiendo si se ríen de mí o conmigo.
Igual tengo una buena mano.
Creo que ese verano me esforcé para que fuera romántico.
Su cerebro trabaja de maneras muy interesantes.
"Querida Mitz. No está sucediendo mucho.
Hice una audición en el Golden Horseshoe, pero no me contestaron".
"Estoy dejándome crecer el bigote, ¿y tú?"
CON AMOR, STEVEN
Se divertía con mi familia.
Fumábamos un poco de marihuana y nos reíamos y comíamos.
Mi padre era escritor, guionista.
Él y muchos de sus amigos estaban en la lista negra.
Había cenas con artistas, escritores.
Fue la primera vez que vi arte en una casa.
La conversación era lo opuesto a lo mío.
La cena con mis padres era en silencio.
Fue la primera vez que entré en otra vida completa.
Otro tipo de vida.
La forma en que nos mirábamos cuando teníamos esa edad,
no sabemos nada sobre nada.
Así que rompí con Steve.
Debí suponer que iría a algún lado.
No creía que se detendría. Y no lo hizo.
Esta es una de las vistas más bellas...
Una vez actué en un autocine.
Si algo les parecía gracioso, tocaban la bocina.
Cuando la gente dice: "¿Te importa si fumo",
yo les digo: "No, ¿te importa si me tiro un pedo?"
Pensaba: "Mi vida no puede ser esto.
No quiero estar haciendo esto a los 50, a los 60.
Me daré hasta los 30 para lograrlo".
Trabajaba por la noche. De día iba a la universidad.
Y pensaba: "¿Cómo me gano la vida? ¿Qué hago?"
"El 9 de agosto audicioné para el programa de televisión The Mighty Hercules".
Ríndete, Hércules, no tienes posibilidades.
Eso es lo que tú crees. Aquí voy, Teseo.
"No quedé".
Estaba considerando convertirme en profesor de filosofía
porque siempre sentí que enseñar era un espectáculo.
Estás parado delante de la gente.
Y luego llegó una oportunidad con The Smothers Brothers.
Fue un show exitoso.
THE SMOTHERS BROTHERS LA HORA DE LA COMEDIA
Aquí está mi hermano Tom con, por primera vez en televisión,
30, cuéntenlas, 30 bailarinas en topless.
Estaban buscando escritores jóvenes.
Pensé: "Eso es el mundo del espectáculo".
EL OYE TÚ
Había estado haciendo comedia stand up en la ciudad
y ya me conocían un poco.
ENTRETENIMIENTO 'ORDINARIO'
Tengo una broma buenísima.
¿Se la quieren hacer a sus amigos? Es genial.
Cuando te invitan a una gran cena,
entras y tiras la ensalada en el suelo.
Lo hice en la última fiesta a la que fui.
Eso fue hará unos dos años.
Solo había escrito algunos chistes en mi acto
y algunas historias cortas y extrañas.
Pero mi novia salía con el guionista principal.
Recuerden que era 1967.
Iba a The Ice House unas cuatro o cinco veces por semana.
MASON WILLIAMS NOVIO DE LA NOVIA DE STEVE
GUIONISTA PRINCIPAL, SMOTHERS BROTHERS
Lo habré visto unas 20 o 30 veces ahí.
Cuando ves a alguien 30 veces,
comienzas a ver la esencia de lo que sucede.
Y me contrataron.
Me lanzaron a la estratósfera.
De ningún lado a algún lado en una semana.
Estaba aterrado.
Diría que era un poco tímido.
¡Rodando!
Él no tenía oficina,
y se sentaba en el pasillo fuera de la sala de guionistas.
Se apoyaba contra la pared.
Entré y escribí algo.
Mason hizo un círculo en una línea y dijo:
"Ese es el remate, lo sacaremos y lo pondremos al final".
Comencé a tener ataques de ansiedad.
Tuve problemas con eso por muchos años.
3 DE MAYO DE 1968
"Bueno, aquí estoy... vivo. ¿Qué hago ahora?"
"Hace dos días, sufrí la peor experiencia de mi vida.
Palpitaciones increíblemente rápidas del corazón acompañadas de miedo.
Me sentía separado del mundo.
Sin un pasado, solo un presente distante.
Me sentía desconectado del trabajo.
No podía hablar sin enredarme con las palabras.
Pensaba en renunciar".
¿Quién es esa persona desagradable?
"Y luego...
Volví a casa y me di cuenta de que soy genial, rayos.
Tengo un buen trabajo. Tengo un trabajo creativo.
Tengo un buen acto, un acto artístico.
Tengo una mente.
Decidí pensar en mi trabajo como un fin más que la felicidad como un fin.
Esa es una buena idea".
O sea, Tommy Smothers dijo una vez:
"Hablar con Steve Martin es como hablar con nadie".
Y tenía razón.
Quisiera presentarte, pero no sé cómo describir tu acto.
¿Qué se te ocurre?
¿Qué te parece...
"el mejor comediante del mundo"?
No.
Hola, soy el mejor comediante del mundo.
Hola. Gracias. Muchas gracias.
Gracias. Gracias.
Esto es demasiado. No lo esperaba. Gracias.
Me gustaría comenzar con un viejo sketch
que aún no he perfeccionado,
pero es gracioso sin importar cuántas veces lo ves.
Es el viejo sketch donde olvidas tu nombre.
Aquí comienzo a decir mi propio nombre
y de repente finjo haberlo olvidado.
Aún no lo he perfeccionado, pero tiene algo muy gracioso.
Aquí vamos, el viejo sketch de olvidar tu nombre.
Hola, amigos, soy Steve Martin.
Lo arruiné.
TRAIGAN A LOS SOLDADOS A CASA
¡Paz, ahora!
La guerra de Vietnam estaba embravecida,
y todos tenían cabello largo y estaban muy serios.
En lugar de hacer la guerra, es mejor quedarse...
- Quedémonos en la cama tres años. - Y déjate crecer el cabello.
- Sí. - Por la paz.
TOCA LA BOCINA POR LA PAZ
Debería haber comentarios sociales en todos los actos
y algo muy significativo.
Así que me gustaría hacer mis animales con globos.
Aquí vamos.
Esto es muy gracioso. Es para los niños.
Toda la comedia era política.
Con solo mencionar el nombre de Nixon,
recibías muchas risas o abucheos o alguna reacción importante.
Y sentía que era tiempo de cambiar eso.
VOZ DE BOB EINSTEIN COMEDIANTE Y AMIGO
En esa época, los comediantes querían hablar de la guerra,
hablar de algunas cosas obscenas.
Bellos cielos llenos de smog Granos con insecticida
Yo defiendo los derechos de la mujer.
Puedes pagar la cuenta y dejar una gran propina.
Odiaría ser blanco, porque todos ustedes pudieron ir a la luna.
Oigan, organicemos para ayudar a los malditos blancos a llegar a la luna,
así nos dejan en paz.
Steve era simplemente tonto.
Lo que hacía era único. Era arriesgado.
Nadie pensaba que era brillante, ni siquiera Steve.
Sé que esto se ve estúpido.
Y parece que lo que hice no tiene explicación. Pero déjenme explicar.
Verán...
"COMEDIANTE"
Solo tenía malas críticas.
TALENTO MARGINAL
DESAFORTUNADO
"Lo peor que le pasó a la comedia estadounidense". Lo recuerdo.
"Considero a Steve Martin la persona más afortunada en el mundo del espectáculo".
Mientras tanto quisiera hacer una rutina cómica
muy importante para mí.
Seguramente la mayoría reconocerá el título cuando lo diga.
Es la rutina de la nariz en el micrófono.
No, no.
Aún mejor, dijo: "El amateur más afortunado del mundo".
De alguna forma era verdad.
Hasta yo me río de eso.
Pero me gustaba.
Y solo quería que funcionara.
Meditemos.
Meditación de yoga en mi taburete de meditación.
Te sientas así en el taburete de meditación.
Y luego buscas algo para leer.
Y meditas. Así.
Estos eran los días jipi.
Bienvenidos, hermanos. Paz.
Era el estilo, yo adopté el estilo.
Si no tenías cabello largo y fumabas marihuana, eras un marginado.
Creo que la píldora está haciendo efecto.
Me siento estupendo.
¿Cómo te sientes, gatito?
Nunca fumé marihuana, y nunca...
No podía tomar aspirinas. Le tenía terror a los ataques de ansiedad.
Fúmalo tú. Lo disfrutarás.
- ¿Qué te parece mi cabello? - Horrible.
MARY MARTIN, MAMÁ
Te pareces a Charles Manson.
Bueno, pareces un... Pareces un...
GLENN MARTIN, PAPÁ
...pareces un simio.
Como del zoológico de San Francisco.
O el de San Diego, que es peor.
No creo que te ayude en tu carrera.
Siempre me pareció que avergonzaba a mi padre.
No podía estar orgulloso de un espectáculo no convencional
que no entendía realmente.
Para esa época, yo estaba tan alienado de mi padre
que los comentarios negativos en realidad me animaban.
Por el 1970, Ann-Margret y su esposo Roger Smith me contrataron
para abrir su show en Las Vegas.
Y yo era como una estrella.
Y tenían un camerino fantástico que era mejor que cualquier casa
en la que hubiera vivido en mi vida.
Y veo a Elvis que viene a visitar a Ann-Margret.
Estaba vestido de blanco y tenía el cinturón grande,
y pasa por mi camerino y dice:
"Hijo, tienes un sentido del humor enredado.
Quieres ver mis armas?"
Bueno, muchas gracias.
Esto es demasiado. Vaya, gracias, son hermosos...
Era en el Hilton.
Gracias a Dios no está más.
Tenía el techo más alto que cualquier teatro, un desastre para la comedia,
por lo que las risas... no se consolidan.
Se disipan en el aire como humo.
Esta es mi imitación de El hombre increíble.
Para que pueda hacer esto, tienen que cerrar los ojos,
por unos tres segundos, y luego los vuelven a abrir.
Enfrente de ustedes verán a El hombre increíble.
Cierren todos los ojos. Yo les diré cuándo abrirlos.
Bueno, ¡ábranlos!
Bueno, damas y caballeros.
Muchas gracias, en serio. Es demasiado. Bueno.
El fabuloso truco del guante que se convierte en paloma.
El truco de la servilleta.
Creo que el guante es mejor.
Una reacción un poco tardía.
¿Ann-Margret ya salió?
Y volví y habían sacado todas mis cosas al pasillo.
En cajas.
Así...
Así era de exitoso.
Te tenemos en tu esplendor.
VOZ DE GLENN MARTIN
- Bueno. - ¿Qué hay de nuevo, aparte de la barba?
Aquí estoy, frente a la casa de mis padres.
Tengo 25 años. Supongo que soy la oveja negra.
Bueno... Te tenemos a ti, así que estamos atascados contigo.
- Así es. - Pero el tema es: ¿Por qué?
Bueno, pensaba eso el otro día y la razón es
que decidí que en mi trabajo o en mi vida
ya no tengo autoridades por encima de mí.
Si tuviera un trabajo, tendría un jefe.
Si viviera con mis padres, tendría a mis padres, pero no.
Trabajo para mí y me pagan por ser yo.
Pero intentaba ser alguien más.
Alguien dijo: "Parece que intentas ser los Eagles".
Y no estaba llamando la atención, así que tomé una decisión.
En lugar de ser el final de un viejo movimiento,
sería el comienzo de uno nuevo.
Cuando me afeito la barba, me gusta usar espuma Gillette.
Cuando trabajé con Bob Einstein, me dijo:
"¿Sabes qué te ayudará? La edad".
Y tenía razón.
Porque el acto se veía juvenil.
Por eso me ayudó cuando el cabello se me puso gris.
Siempre tienes que pensar que era un hombre adulto el que lo hacía.
Así que decidí: "Bueno, me pondré un traje,
me pondré una corbata y me cortaré el cabello".
En vez de verme como un jipi de los años 60,
pareceré alguien nuevo de los años 70.
Miren eso. Muchas gracias.
Alguien del futuro.
Muchas gracias.
Quería hacer mi número de efectos sonoros.
Todos los comediantes hacen efectos sonoros, donde cuentas una historia
y haces que cobre vida
mediante el uso de efectos sonoros.
Realmente trabajé en esto. Lo hago solo con mi voz.
No hay... ¿Me veo bien?
No hay trucos artificiales ni nada.
Aquí vamos. El viejo número de efectos sonoros.
Me levanté esta mañana y me comí un plato de cereales.
Luego salí y arranqué el auto.
Luego rugió la banda de Hells Angels.
VOZ DE JOHN MCEUEN
Lo conocí en Disneyland
y trabajamos todo el verano en la tienda de magia.
Nos hicimos amigos de inmediato.
REPRESENTANTE, THE NITTY, GRITTY DIRT BAND
Cuando empezó a actuar solo, le dije a mi hermano:
"Bill, tienes que ir a ver a Steve. Ahora es gracioso".
¡REPRESENTANTE, STEVE!
¿Quieren una risa de Steve Martin?
Mi hermano le pidió a Steve que abriera nuestro show.
Ganaba 50 o 150 la noche.
Creía en Steve y Steve creía en Steve.
Fotos no.
Steve creía menos en Steve.
...como usar una buena técnica del micrófono, es así.
Gracias y buenas noches.
TROUBADOUR PRESENTA
Buenas noches. Soy Linda Ron...
Fui telonero de todos.
Los Carpenters, Mimi Fariña, Sonny y Cher, Poco, B. B. King,
Sha Na Na, Merle Haggard.
Black Oak Arkansas.
No recuerdo ser telonero de Black Oak Arkansas, pero debe ser un hecho.
Bueno, muchas gracias.
Por un tiempo fue genial, pero no iba a ningún lado.
Solo haré diez minutos porque...
Gracias.
¿Qué tal cinco minutos? ¡Oigan!
Iba a hacer un show y me pagaban $200 por el show
y me costaba $250 ida y vuelta.
¿Qué estoy haciendo mal?
Sin importar qué tan bueno soy, sin importar cómo iba,
a nadie le importaba.
¡Dirt Band!
Eso es lo que oía durante su show.
Recuerdo estar fuera del escenario
y oyes el ruido del público antes de los shows, como...
Y luego dicen: "Y ahora Steve Martin",
y no cambia el sonido, no hay aplausos.
Siguen así y comienzas a hacer tu número y sigue...
Era una batalla.
Si cumplo 30, más vale que empiece a buscar otra cosa,
porque no quiero acabar haciendo esto.
EL DÍA EN UN VISTAZO LIBRO DE VISITAS
Aspen, 28 de diciembre de 1974.
"Jack Benny murió ayer
y ese sería el momento adecuado para el comienzo de un diario.
La voz de Jack Benny fue uno de los primeros sonidos que conozco,
y quizás fue ese sonido lo que quiero crear".
¿Viste a mi esposa? No, no la vi. De hecho, ni siquiera la conozco.
Entonces ¿cómo sabes que no la viste?
¿Alguna vez me vieron? ¿No? Entonces, ¿cómo saben que soy yo?
"A veces, como la noche en la ciudad de Nueva York,
sollozaba en mi cuarto de hotel mirando viejos videos de comediantes".
¡Me dieron ganas de bailar!
"Debo desarrollar más el uso de mi cuerpo.
Me pareció que lo usaba bien. Pero pocos se reían".
Porque el público de 1974 era terrible.
Debido a los conciertos de rock,
suelen gritar y participar vocalmente en un show.
¡Haz jugo de naranja!
"No, gracias".
"Este año será revelador para mí.
Pretendo solo actuar.
Nada de hacer cosas descuidadas a medias en ambientes hostiles".
Y esa fue la primera vez que pensé: "Sé el artista principal, no el telonero".
Al ser el artista principal, hay otra energía.
Entonces pasé de actuar para 500 personas, al ser telonero de alguien,
a actuar para literalmente 40 personas.
Tengo un gran truco sucio que le pueden hacer a un niño de tres años.
Los niños aprenden a hablar al escuchar a sus padres.
Entonces, cuando tienes un hijo de tres años,
le hablas mal.
Ahora, en su primer día en la escuela, levanta la mano,
¿Puedo bailar cara perro al parche de banana?
Pero funcionó.
¡Más! ¡Más!
Hacia el final de la noche, oía a la gente decir mi nombre.
Gracias. Muchas gracias.
Esto es demasiado. Gracias.
Bueno, supongo que practicaré un chiste para el show de hoy.
Entra un saltamontes a un bar.
El barman dice: "Oye, tenemos una bebida que se llama como tú".
Y el saltamontes dice: "¿Tienen una bebida que se llama Fred?"
Risa, risa, risa, risa.
"Tenemos una bebida con tu nombre".
Y el saltamontes dice: "¿Tienen una bebida que se llama Fred?"
Risa, risa, risa.
Steve siempre intentaba encontrar un público,
alguno por ahí, y por allá.
¡Ahora he visto el mundo de los dos lados!
Desde arriba y alrededor.
Solo tengo una pregunta.
¿Dónde estoy?
Están escuchando WRVU, Nashville.
¿Dónde será tu próximo show?
Te anunciaremos como lo hace Johnny Carson. Hazme sentir como JC.
Bueno, Johnny, me presentaré en...
RADIO UNIVERSITARIA 1:30 A. M.
De hecho no sé dónde estaré.
Creo que iré a Russellville. Ni siquiera sé en qué estado queda.
¿Sí?
¿Atiendo?
Hola, BSU, WPWPW, ¿sí?
Te vi con la flecha en la cabeza.
- ¿Sí? - Sí, fue intenso.
Nunca jamás me puse una flecha en la cabeza.
Eso es lo extraño. Debes confundirme con otra persona.
- ¿Hola? - Está al aire.
- ¿Estoy al aire? - Bueno, sí.
- Él preguntó primero. - ¿Es Steve Martin?
- Podría ser. - ¿Podría ser?
Bueno, estoy en la sala de fiestas en Hemingway.
Solo faltas tú.
¡Chicas!
Bueno, tengo un problema sexual.
¿Cuál?
Me gusta usar ropa interior de hombre.
¡Bien!
¿Cuántos recuerdan hace varios años cuando explotó la tierra?
Ven, muy poca gente.
Y uno pensaría que la gente recordaría algo así, pero no.
¿No lo recuerdan?
La tierra explotó y se destruyó por completo.
Y escapamos a este planeta en un arca espacial gigante.
Y el gobierno decidió no decirle a los más tontos,
porque pensaron que podrían...
Bueno, sigamos.
Al principio actuaba en universidades. Muchos clubes.
VOZ DE MAPLE BYRNE COMPAÑERO DE STEVE
En cada club que actuaba, comenzabas a oír los chistes de Steve Martin
del personal.
Se metía en la consciencia de todos.
Esperen.
Actúas en todo tipo de situaciones extrañas.
Recuerdo que una noche estaba actuando para 100 estudiantes.
Me gusta la lengua.
Al ser un comediante profesional, debo tener un conocimiento de la lengua
y, reconozcámoslo, algunas personas tiene facilidad con las palabras, otros...
no tienen facilidad, supongo.
No era un teatro. Era una de esas aulas escolares
con un pequeño escenario para estudiantes de teatro.
No había bastidores. Tenías que salir por la sala.
Y terminé y dije: "Gracias y buenas noches".
Y se quedaron ahí sentados.
Entonces salí y dije: "Terminó en serio".
Y seguían ahí sentados.
Y entonces pasé entre el público y comencé a hablar.
No tengo idea de lo que decía.
Nos divertimos aquí
y creo que es muy importante.
La gente se me acerca y me dice: "Steve, ¿cuál es tu lema?"
Mi lema.
"Ríete una vez al día.
Porque un día sin la luz del sol es como...
la noche".
Me fui y eso tuvo un efecto raro, parecido al del flautista de Hamelin,
porque comenzaron a seguirme.
Al final, terminé llevando al público a la calle
y paseando con ellos.
Estaba caminando afuera y este público me seguía.
Y pasé por una piscina vacía.
Y dije: "Bueno, todos a la piscina.
Y yo voy a nadar entre ustedes".
Me fui a casa esa noche y pensé: "Algo pasó. Fue bueno".
Así comenzó una parte importante de mi carrera
donde dejé los escenarios.
Ya me tengo que ir, han sido un gran público, en serio.
Cielos, creo que leeré un rato.
SALIDA
Todo se abrió.
VOZ DE MARTIN MULL COMEDIANTE Y AMIGO
Llevaba a la gente a comer hamburguesas y pedía unas 350 o algo así.
¿Vieron el programa esta noche?
Estuve en Krystal.
¿Disfrutaste la hamburguesa?
No pude. Había demasiada gente.
Solo vi a algunas camareras llorando.
Las últimas veces,
recibió quejas de vecinos a una cuadra de distancia.
Se quejaron con la policía por el volumen de los ruidos
de las risas de cientos de personas.
Por cierto, vendo drogas entre espectáculos.
¿Es la policía? Cielos.
- Afuera. - Hablando tonterías.
- ¿Están afuera? - Sí.
Si viene la policía, actúen normal.
Si viene la policía, que todos se pongan un sombrero de globo
así no saben cuál soy yo.
No se preocupen. Es mi problema.
¡Bueno, destrocemos este lugar!
Luego el dueño dijo: "Sí, estamos bien.
Pero no vienen muchos Steve Martin aquí".
Como si fuera un gran éxito.
Y pensé: "¿De qué hablas?"
Debía $5000.
Los shows universitarios no se pagaban muy bien,
así que acepté actuar en el Playboy Club en San Francisco por una semana.
El público era más viejo aquí, pero necesitaba el dinero.
Estoy vestido así porque es un tipo de restaurante especial.
AVISO SOLO SACO Y CORBATA
Y le dije a un músico:
"Oye, la casa está llena".
Y me miró y...
"La conejita me presentó como Steve Miller".
No pagaban para entrar a verme a mí.
Yo era tangencial.
Cachorrito.
Oí que un tipo decía: "No entiendo nada de esto".
No fue un momento de orgullo.
Muerte. Muerte cómica.
Peor aún que la muerte común.
Quizás me adelanté a mi tiempo.
"¿Dónde está el antiguo mundo del espectáculo con el que soñaba?
¿Es este?
¿Dónde está mi canción principal?"
La comedia es cadencia. No hay forma de evitarlo.
Si el público no te permite usar tu cadencia, estás muerto.
Tengo un chiste para contarles...
"Alternativas:
Renunciar.
Televisión.
Una posibilidad".
Quiero meterme al mundo del espectáculo.
ARTISTA INVITADO, FILMADO EN 1975
No puedo creerlo.
¿Te mentiría?
Así que ahí estaba.
Tenía mi acto en el que había trabajado por diez años.
Es como esperar a la vuelta, ¿no?
Tienes los bolsos hechos y estás listo para salir.
Estás esperando que llegue el autobús.
"Aquí viene mi autobús, me subiré con todos mis bolsos".
AGOSTO DE 1975
Si les parece que estoy jugando aquí,
no iba a contarles esto, pero...
esta noche renuncio al mundo del espectáculo. Gracias.
Y esta es mi última presentación.
Así que estoy haciendo todo lo que siempre quise hacer,
y no importa si me paso,
o si todos me odian,
o si los críticos dirán:
"No creo que fuera lo más maravilloso..."
Así que estoy haciendo todo lo que siempre quise hacer...
Fui muy estúpido.
Me tomó un tiempo entenderlo, este acto no funciona en todos lados.
En el Playboy Club, fue extraño.
The Boarding House estaba muy de moda
y se hizo notable porque era extraño.
¿Alguna vez quieren hacer una locura?
¿Algo bien loco? Vamos a asesinar a alguien.
Creo que era generacional.
Había una generación de gente loca que fumaba marihuana
que podía llegar a entender de qué hablabas.
Y ellos no iban al Playboy Club.
Primero mezclaré las cartas con la famosa técnica pastura de vaca.
CARTAS El método de pastura de vaca...
(dejar caer las cartas de una mano a otra haciendo un sonido plop, plop)
¿Cuál es tu signo?
Escorpio. Yo soy heces. Entonces...
Debes hallar tu público.
VOZ DE MICHAEL ELIAS COLEGA GUIONISTA
Steve lo hizo.
Todos iban a verlo. Eran sus fanes.
Siempre lleno los globos de palabras, y si explotan, dicen:
"¡Maldición!"
Cachorrito.
En realidad es un dispositivo de anticoncepción.
Les mostraré cómo funciona.
Si se lo ponen en la cabeza...
nadie les hablará.
Quiero hablar en serio un momento.
Había una presencia ahí en el escenario de alguien especial
que querías ver.
Supongo que me despediré.
Normalmente, solo salgo del escenario
y vuelvo al camerino, pero...
no creo que lo haga hoy.
Creo que esta noche...
iré a Bananaland.
Esta noche es tan hermosa en Bananaland.
Es simplemente...
Los hombrecitos en sus abrigos de cáscara de banana y zapatos de banana
y tienen su auto banana.
Y Bananaland es maravilloso porque...
solo dos cosas son ciertas en Bananaland.
Una: todas las sillas son verdes.
Dos: ninguna silla es verde.
Ahí es donde voy.
El final de los 60 duró hasta el 1975.
Fue un período muy oscuro
para que un tipo limpio de traje blanco venga y te lleve.
Si te convencía, ibas a divertirte.
UN HOMBRE GRACIOSO QUE HACE TODO
A STEVE MARTIN NO LE MOLESTA QUE LE DIGAN RARO
MUESTRA SU HILARIDAD EN LA CALLE
...un acto completamente tonto, torpe
que te hace cuestionarte en medio de la risa.
QUIZÁS LLEGÓ EL TIEMPO DE STEVE MARTIN
Solo cabían 300 personas en The Boarding House,
así que no fue un estallido.
Pero si la casa está llena, parece que algo está pasando.
Creo que todos deberíamos ser uno.
Por eso voy a bajar entre la gente.
No me toquen.
Y cuando di vuelta a la esquina, se sintió genial.
Tuve una semana sensacional en San Francisco en The Boarding House.
Un éxito asombroso y sorprendente.
JUEVES 14 DE AGOSTO
CUMPLEAÑOS DE 30 DE STEVE
Fue la primera vez que estuve listo para algo.
El acto comenzaba a funcionar.
El tiburón muerde
Con sus dientes, cariño
Y los tiene blancos como perlas
El tiburón muerde
Con sus dientes, cariño
Y los tiene blancos como perlas
El tiburón muerde
Con sus dientes, cariño
Y los tiene...
Es uno de los tipos más graciosos que haya conocido, el señor Steve Martin.
- Steve Martin. - Vaya.
Vuelve esta noche para hacer algo, no tengo idea de qué es.
Es genial estar de vuelta y...
sé que suena trillado, porque todos los artistas que vienen dicen:
"Es genial estar aquí".
Suena falso, pero créanme, es verdad cuando digo:
"Es genial estar aquí".
- Cher, es genial que estés aquí. - Gracias.
De hecho, disculpa, es genial estar aquí. Perdón.
Bueno, en realidad, es genial estar aquí.
Es genial estar aquí.
Steve es muy excéntrico.
Siempre hace cosas raras, locas, inimaginables.
- Oye, un segundo. - ¿Qué vas a hacer...?
Le estás diciendo a la gente que hago cosas raras y locas, John.
Es genial estar aquí. ¡Vaya!
Recuerdo cuando era genial estar allá,
pero es genial estar aquí.
Y los tiene blancos como perlas
Siempre me fascinó la arrogancia.
Quisiera pedirte un favor. ¿Me sacas una foto?
Quiero salir casual, como un...
Como un...
Y comencé a crearme un personaje.
Estas cámaras son fantásticas, hasta un tonto puede usarlas...
Un tonto con mucha confianza.
Comencé a darme cuenta de que hacía una parodia del mundo del espectáculo.
VOZ DE ADAM GOPNIK GUIONISTA, THE NEW YORKER
Su acto no era comedia. Era sobre el absurdo de actuar
y la ridiculez de la gente parada frente a otra gente haciendo cosas graciosas.
¿Me veo estúpido?
Era agresivamente estúpido.
¿Me he degradado?
No puedes ignorar la estupidez agresiva.
Estoy atascado en esta escalera desde hace 40 minutos.
Cuando insistes en algo que está mal.
¡Ayuda!
Era un imbécil que actuaba como tal.
Pero él quiere que sepan que él lo sabe.
Ambos nos reiremos del mismo imbécil.
No hago una actuación como las de Las Vegas.
En Las Vegas, te cuesta $15 la entrada.
Van y pagan el dinero y se sientan
y el telonero suele ser un cantante, ¿no?
Y es genial, se mueve rápido...
No se le entiende nada, pero no importa
porque es muy entretenido.
Buenas noches, damas y caballeros...
Se sube la cortina, se enciende la luz
Bueno, ahora quiero presentar a la banda.
Frank es un viejo amigo mío. Bueno. Sammy Davis Jr., amigo mío. Bueno.
Oye, es genial estar... aquí.
El tiburón muerde...
Steve Martin, también soy amigo mío, bueno.
¡Es genial estar aquí!
Y ahora, es tiempo de un pequeño baile. ¡Aquí vamos!
Vino Sammy. Hubo aprobación instantánea.
Sí, no sabía que tenía que hacer
porque en casa nunca nos abrazábamos.
¿Se supone que abrace? No sé.
Son cinco o seis minutos de las cosas más graciosas
que he visto en mucho tiempo.
En serio. Es genial. Es muy gracioso.
Sentía que yo solo llevaba el cartel de la nueva comedia y luego...
11 de OCTUBRE DE 1975
¡En vivo, desde Nueva York, es Saturday Night!
Vi Saturday Night Live y pensé: "Rayos".
- Me gustaría... - Me gustaría...
darles las puntas de tus dedos...
de comer a los lobos.
Alguien más lo está haciendo.
Estaba al tanto de él cuando escribía en Smothers Brothers
y yo escribía en Laugh-In.
Creo que había un partido de fútbol entre los dos.
Luego, Lily Tomlin y yo lo vimos en alguna parte de Los Ángeles, creo.
Hola, amigo, ¿quieres fumar algo?
No, no quiero marihuana.
¿Marihuana? Esto es algo.
Era muy inocente antes, ¿saben?
La gente me decía: "Oye, ¿quieres aspirar?"
Y yo decía: "Claro".
Yo pensaba: "Aquí me estoy perdiendo de algo".
Estábamos haciendo una sátira política muy profunda.
Y Steve no.
El show era muy popular.
Estaban de buena racha.
Y tenía un poco de poder de atracción,
pero seguía oculto.
Quería gente que sabía que podía hacer el programa
así que Steve estaba en riesgo.
Damas y caballeros, ¡Steve Martin!
Para mí, el riesgo es oxígeno.
Si no estás en el límite, ¿cómo esperas sentirte vivo?
Solo puedo pensar un par de veces en mi vida antes de salir
en que pensé: "Espera a que vean esto".
La mayoría de las veces era: "Espero que salga bien".
Vaya, nunca olvidaré lo genial que era estar allí.
Bueno, ahora avanzamos.
Disculpen.
Bueno.
¿Estamos? Sí. Bueno.
Para comenzar con el show, me gusta hacer una cosa imposible.
Voy a chupar este banquito hasta que llegue a mis pulmones.
Maldición. Bueno.
Bueno, eso es algo que no ven a menudo.
Les presento a Fido-flex, el perro guardián digital.
Y ahora es momento de jugar Jeopardy 1999.
¡Zum!
No, debo...
¡Zum!
Recuerdo pensar: "Vaya, otras personas".
¿Masa continental favorita?
Las islas Dálmata, en las costas de Yugoslavia.
¿La del sur? ¿Un poco más adentro?
¡Justo sobre el paralelo 30!
Había trabajado solo por 15 años.
Y ahora estás en un sketch y miras a los ojos a alguien,
y tienen un brillo en sus ojos, y tú tienes un brillo en los tuyos.
Es un buen sentimiento.
El banjo es un instrumento alegre.
Es algo bueno para un comediante como yo, y algo alegre.
Pueden cantar:
Asesinato y muerte Y pena y lamento
Bueno, quiero tocar algo más con el banjo y luego seguimos.
¿Puedes tomarme de cerca? ¿Los dedos aquí?
¿Dave? Dave Wilson, el director.
Quiero comenzar con una toma de cerca, ¿sí?
Lo ensayé, pensé que ya lo teníamos, lo siento.
Disculpen. Bueno, haré otra cosa.
Puedo hacerlo. ¿Entienden?
Solo... Pides algo y crees que te lo darán,
te descoloca cuando eres un artista profesional.
Disculpen si me veo enojado, pero es que estoy enojado.
Porque te duele, ¿entienden a qué me refiero?
Lastima a la gente que está viendo el show cuando yo, el artista,
vengo aquí y no recibo ¿qué? Un poco de cooperación. ¿Entienden?
O sea, ¿no me puede ayudar ni un poco el equipo de producción?
Disculpen.
Lo siento, estoy enojado.
Lo siento.
Regresamos después de comerciales.
Y tenía un show al día siguiente, un lunes.
- Quince minutos, Steve. - Gracias.
Dije: "¿Cuánta gente hay?"
Y él dijo: "7000".
Y yo pensé: "¿Qué?"
Y hubo un impacto como una ola.
"Algo cambió".
Gracias. Quédatelo.
Lente de teleobjetivo.
Un whisky doble.
¿Lo reconoces?
Fue anfitrión de Tonight Show un par de veces.
¿Está Steve? Quiero seducirlo.
A mediados de los 70, salió
y se sentía como un foco de energía.
Esto será pura diversión.
LA MEJOR BANANA DE BANANALAND
Soy un tipo errante.
¡Bien, Steve! Eso es bueno.
Uno de los comediantes más refrescantes
que aparecieron en mucho tiempo es Steve Martin.
Como saben, él se proclama a sí mismo
como un tipo loco y salvaje cuando está en el escenario.
La primera vez que hicimos a los hermanos checos, salió bien.
Somos dos tipos salvajes y locos.
Y medio que lo olvidamos.
Y la siguiente vez que fui anfitrión, Danny dijo: "Hagamos otro".
Y de repente, el sketch comenzó y hubo un...
Solíamos subir a ver su programa.
Fuimos al teatro y había gente haciendo cola alrededor del edificio.
No creí que hiciera de telonero para alguien,
luego comencé a ver orejas de conejo y pensé:
"Cielos, es todo por él".
Es divertido para mí ver gente en el público
con el modelo amateur de la flecha en la cabeza.
Este es el modelo profesional, claro...
Hecho en Alemania, costó 150 dólares.
Pero ¡para mí está bien!
Porque soy un tipo salvaje y loco.
Esto debe ser muy emocionante para ti.
Porque Steve recibe ovaciones de pie como comediante.
- Eso no sucede a menudo. - Sí, ha sido...
Los últimos seis meses han sido explosivos.
- Sí. - Por lo cual estoy agradecido
- y confundido, pero muy alegre. - Sí.
¡Nos estamos divirtiendo!
El mayor cambio fue que tocaba en lugares
y seguía haciendo la parte donde llevo al público afuera.
Y los vi parados en medio del tráfico,
parados sobre los autos, y dije: "Esa parte se terminó".
Se estaba volviendo demasiado peligrosa.
Lo mencioné antes en el show como el chiste de las drogas.
Odio hacerlo porque...
genera mitos y ya no uso drogas.
Renuncié completamente y odio a la gente que sigue usando, así que...
Bueno, ahora consumo una por diversión, quizás la conozcan.
Es algo nuevo. No sé si lo tienen o no. Es algo nuevo que te hace pequeño.
Es así de grande.
Hablemos de tu disco.
¿Son números de comedia armados?
Todo es espontáneo. Cada disco es diferente.
Rayos. ¿Cuántos lanzaron? ¿Millones?
Sí. Grabé un millón. Y son todos diferentes.
Steve Martin. Let's Get Small.
Son números de comedia graciosos.
Puedes poner esto en tu tocadiscos en casa.
Eso es.
Así que yo estaré en casa, sentado con mis amigos y...
estaremos ahí sentados y alguien dirá:
"Oigan...
Encojámonos".
Mi hermano grabó todos sus discos antes de Saturday Night Live,
antes de Tonight Show, y estuvieron ahí por dos años.
Sé que no debería encogerme cuando manejo.
El otro día iba manejando, y dije: "¿Qué diablos?"
Así que voy manejando así...
MEJORES DISCOS Y CASETES
Tengo en mi mano el primer disco de platino de comedia en la historia.
Platino significa que debes vender un millón de discos.
Es un honor saber que vendiste un millón de discos,
pero también es extraño saber que hay un millón de lunáticos en el país.
Hay muchos más que un millón.
Es solo que te van encontrando de a poco.
Bueno...
Steve nunca pensó que grabaría un disco.
Y acabó vendiendo nueve millones de discos.
¡AL FIN!
EL COMEDIANTE MÁS CALIENTE EN ESTADOS UNIDOS
¿Cómo sería tu día?
Hoy, por ejemplo, hiciste Good Morning, America.
- Hice Good Morning, America. - Y este.
Luego volamos a Washington, DC.
Dos presentaciones en el Kennedy Performing Arts.
Cuando actué allí, le pregunté al promotor:
"Solo para saber, ¿cuánto gano?"
Y me dijo: "25 000".
Y yo dije: "Bueno, es genial".
Y él dijo: "Y el segundo show es mejor".
Y luego volvemos aquí y luego vamos a...
Creo que a Boston al día siguiente,
y hacemos 50 ciudades en 60 días.
¿Cuántos son?
Dos, cuatro, seis, siete,
ocho, diez, 11, 12, 13,
más 16, 17.
Ese tipo en la barra, son 18.
¿Hago más tiempo o...?
No, no debería hacer más tiempo, es ridículo.
Steve Martin se agotaba antes de que terminaran los anuncios.
Y luego íbamos a los restaurantes
y escuchábamos a la gente hablando y usando sus chistes.
Creo que estaban felices de ser partes de algo.
Era un fenómeno cultural.
¡Vaya, me dieron ganas de bailar!
Y no usábamos proyector de video ni nada.
Eran unas 20 000 personas. Y lo entendían.
Y creo que lo que pasó es
que el material se volvió secundario a la naturaleza del acto.
Es actuar hasta con la punta de los dedos.
Donde cada movimiento cuenta.
Donde no hay nada superfluo.
Estás conduciendo al público.
Bueno. Me gustaría...
Hizo 60 presentaciones que se agotaron en 1977.
El mes pasado, actuó solo aquí en el sur de California
para 9000 fanes en el centro de convenciones Anaheim,
no muy lejos de donde creció en el pequeño pueblo de Garden Grove.
Hace unos 17 años, me paraba frente a Disneyland
a vender guías por 25 centavos.
Y creo que una de las cosas que me emocionan es poder...
no volver en limusina,
sino poder volver y ver viejos amigos y ser lo mismo que eras antes...
- Hola, Steve, vino un amigo. - ¿De verdad? Échenlo.
Una vez estábamos sentados en el porche de su entrada en Aspen.
Y él dice: "¿Esta es la vida?
Recién escribimos una muy buena comedia.
Tomamos una gran botella vino. Es un hermoso atardecer.
Esto es lo mejor".
Y recuerdo decirme a mí mismo: "No. No es lo mejor.
Yo quiero una novia".
¿Cómo es la vida amorosa de Steve?
Bueno...
¿Estás casado? ¿Eres heterosexual? ¿Estás loco?
TOUR DÍA DE LOS INOCENTES
Piénsalo así. Digamos que me caso,
y digo: "Bueno, me voy de gira tres meses, nos vemos en algún momento".
Nunca... No tengo una vida casera.
Hay un mito sobre los presentadores.
Siempre piensan que conoces chicas, pero no.
Porque aquí estoy por nueve días, y no tienes tiempo de conocer a nadie.
No me gustan las cosas de una noche.
Creo que una persona debería conocer a alguien
e incluso enamorarse de alguien antes de...
usarlos y degradarlos.
¿Te molestaría que te bese?
No, no me molesta.
Bien.
Lo tendré en cuenta para el futuro.
También me da la sensación de que eres muy reservado,
y nadie se acercará mucho a Steve Martin.
Pero tu personaje es:
"Soy salvaje y loco, haré lo que sea".
"Me quitaré los pantalones y correré con el perro adelante".
Sí.
PASTA DENTAL ESMALTE DE UÑAS
Yo digo, si triunfas en los negocios,
te sientas detrás de un gran escritorio elegante con una buena vista,
y si triunfas en el mundo del espectáculo, montas un elefante.
Recuerdo hablar con Carl Gottlieb, y él decía:
"Cuando un actor de televisión entra a una sala, todos dicen:
'Hola, ¿cómo estás?' Caminan. 'Hola... Te amamos, bla, bla'.
Cuando entra un actor de cine, dicen...
Y me gusta eso. Me impresionó.
Steve, debes controlarte. Tienes una gran oferta para una película.
¿Sí?
¿Cuál es la oferta?
De stand-up al cine es estupendo.
Si hago el mejor show de stand-up que haya hecho,
al día siguiente ya no está. Se acabó.
¡Vaya! "¡Maldición!" ¿Qué?
Además, tenía que ir en avión a Florida.
Pero si hago una película, puedo hacer siete tomas,
hacerlo bien, para siempre, y luego la película va a Florida.
Excelente elección.
No es tu primera película.
Actué en Lo que el viento se llevó.
Hice Nido de ratas.
- ¿Sí? - Un tranvía llamado Deseo.
Y ahora El patán.
Comenzó como Banana Boulevard.
Sobre un tipo que no puede vivir en el mundo,
así que debe volverse loco y se cruza a Bananaland.
Tenía 17 versiones.
O sea... Son irreproducibles, ¿no?
La escribí, dos otros grandes guionistas, Carl Gottlieb, que escribió Tiburón.
La película del pez.
VOZ DE CARL GOTTLIEB
Y Michael Elias, que era un gran escritor de comedia.
Hago entrevistas sobre mi novela.
Todos quieren hablar de El patán.
"¿Cuál es tu parte favorita? ¿Qué parte escribiste?
¿Cómo fue escribir con Steve Martin?"
Yo quiero vender mi libro.
¡Odia estas latas!
¡No se acerquen a las latas!
¿Puedes explicarnos de qué se trata?
Bueno, cuando vi la película completa,
honestamente no sabía de qué se trataba.
¡Hay latas ahí también!
Luego le pregunté a un amigo qué le había parecido la película
y me dijo: "Me encantó. Es sobre la persona más inocente que haya vivido".
¡Más latas!
¡Muere, maldito!
Steve Martin, el apuesto joven comediante,
dio el gran salto a la gran pantalla,
con su debut en cine en una nueva película llamada El patán.
Fue un éxito desde el primer día.
ESTRENO MUNDIAL DEL TRÁILER DE EL PATÁN
Steve estaba un poco nervioso, pero no lo demostró.
El primer axioma en el ambiente es: "No permitas que te vean sudar".
Cuando estaba en el escenario, pensaba:
"Sé lo que soy ahora. Soy un gato".
¡Vaya! ¡Dame eso!
O: "Soy R. Crumb".
Siempre sentí que el acto es lo que tú quieres que sea.
Si quieres que sea inteligente o estúpido, puedes hallarlo así.
Si quieres que sea una parodia, puedes hallarlo así.
Vaya, esos son buenos asientos.
¡El show ha comenzado!
Me gustaba caminar detrás de él...
y ver que la gente lo miraba, la gente no podía creerlo.
"Mierda, es Steve Martin".
MÁS VENDIDOS NO FICCIÓN
Sí, tienes más convocatoria que Fleetwood Mac.
O sea, en los mismos lugares.
Porque olvidamos que en los 70
Steve no era un comediante exitoso, era como una estrella de rock.
Fue el primer comediante que actuó en estadios.
Era muy extraño.
Daba un poco de pánico.
Porque había estado solo casi toda su vida.
En lo más alto, hicimos tres días en el Coliseo Nassau.
45 000.
O sea, toda tu vida es número uno.
Ahora solo se puede bajar.
¡Steve!
Tranquilos, que nadie se lastime.
¿Me firmas el cigarrillo?
El tamaño no era el problema.
El problema era la manía.
Estoy un poco decepcionado de que... no vinieran más fotógrafos.
Ahí está.
Pensé que seguía haciendo comedia.
Pero en realidad, era anfitrión de una fiesta.
Bueno, ahora repitamos el juramento no conformista.
Prometo ser diferente.
¡Prometo ser diferente!
Prometo ser único.
¡Prometo ser único!
Prometo no repetir las cosas que dicen los demás.
Bueno.
BUENO, ¡DISCULPEN!
Hubo un momento, alrededor del 1975, 1976,
donde pensaba que era gracioso.
Pero para 1980, no es nuevo.
¿POR QUÉ SOY UNA ADQUISICIÓN SALVAJE Y LOCA?
Llamas a la radio y dices:
"Hola". Y ellos...
Cada vez que viajo en avión,
las azafatas siempre te usan, por decirlo así.
¿Sabes a qué me refiero? Siempre dicen el tipo salvaje y loco,
y siempre dicen: "Disculpen".
¿No es gracioso cuando hacen eso?
¿Vendrá el verdadero Steve Martin?
Bueno, no se lo veía por ningún lado,
pero había más de 100 aspirantes a Steve Martin.
Pero no me molesta, porque soy un tipo salvaje y loco.
Ahí está. Bueno. ¿Se divierten ahora, niños?
¡Bueno, disculpen!
¡Disculpen!
- ¡Disculpen! - Disculpen...
¡Disculpen!
Le voy a romper la cara, ¡lo juro por Dios!
- Te haré una pregunta seria. - Bueno.
- Tienes tu actitud seria. - Sí.
Tienes mucho dinero. ¿Eres más feliz
con el dinero que ganaste, que antes, digamos, hace cinco años,
cuando la peleabas?
- Relativamente. - El dinero no compra la felicidad.
Sé de qué hablas. Ni siquiera quieres decirlo en serio.
Lo digo en serio.
- Quise decir que no compra la felicidad. - Sí.
Sigues teniendo problemas personales.
- Claro. ¿Tienes...? - No puedes pagar para salir...
¿Tienes problemas personales? ¿Algo de lo que quieras hablar?
Desde que comenzamos, me mojé los pantalones.
¿Aquí?
Está bien, vamos...
Una vez estaba en el camerino y su padre estaba allí.
Steve entra después de una hora y cinco minutos perfectos
y su padre le dice: "¿Sabes cuál es el problema de ese show?"
Yo salí.
Porque el show no tenía ningún problema.
Digamos que quiero hacer algo especial.
Mis padres están en el público hoy y me gustaría presentarlos.
Han sido mis padres toda mi vida. Y...
La familia no era un objetivo para mí.
No me mostraron que fuera algo fantástico.
Y...
No sé si lo digo bien, porque es algo...
común para la mayoría, pero no era para mí.
Ya no aguanto sonreír así.
Por un lado, sientes este amor excesivo que viene hacia ti.
Pero no se siente como esperabas.
Crea ansiedad.
Una vez le dije a Steve: "¿No sientes euforia cuando termina el show?"
Y me miró y me dijo: "La verdad que no".
Y me pareció que era muy inusual en un artista.
Estaba muy aislado y solitario.
Literalmente no puedes salir.
Es difícil hallar tiempo a solas, excepto cuando estás profundamente solo.
¿Sabes?
Tu propio silencio no te acompaña.
Quieres que la gente te quiera.
Pero es algo que te deja un poco frío.
Es fácil llegar a la conclusión de que lo haces por los motivos errados.
"TODO ESTO... PARA MÍ..."
Verán, en Las Vegas, veías las butacas de atrás iluminadas.
Y vi una vacía.
Después, un amigo comediante dijo:
"Quizás es alguien que no vino".
Pero contribuyó a una tristeza que me cubría.
No quería verlo. No quería ir cuesta abajo.
¡No necesito nada de esto! ¡No necesito estas cosas!
No te necesito a ti. No necesito nada.
El acto, esencialmente, era conceptual,
y cuando se entendió el concepto,
no había nada más que desarrollar.
De alguna forma, había creado mi callejón sin salida.
Sentí que estaba en un tren de alta velocidad llamado comedia stand-up.
Y hacia él venía un tren de alta velocidad llamado cine.
Mi trabajo era bajarme del tren de la comedia y arrojarme al del cine.
Y pensé: "Puedo comenzar de nuevo.
Puedo ser una nueva persona".
En agosto de 1980, Steve terminó su gira.
Fue el mayor comediante en el mundo del espectáculo.
Nunca volvió a hacer su acto.
Un acto se construye.
O sea, hice mi acto literalmente 15 años antes de que funcionara.
¿Por qué no renunciaste?
Demasiado estúpido.
FIN
Bueno, no.
Desafortunadamente, la historia sigue.
Traducido por Florencia Lago