입장료가 얼마였죠?
- 5달러요 - 5달러요?
돈 내셨으니 공연다운 공연을 기대하시겠죠
그러니 더는 지체할 것 없이
공연다운 공연을 시작합니다 갑시다!
제가...
이 마이크 켜져 있나요?
거기까지 잘 들리세요? 알았어요, 미안해요
“스티브!”
“(마틴)”
사랑해 주세요
“코미디 전설의 인생 이부작”
오늘 공연은 전부 즉흥이고 리허설도 안 했어요
리허설 안 했다고요
리허설 안 했어요
그래서... 음...
여러분은 유머 감각이란 것도 없어요?
“1. 과거”
안녕하세요
컷
다른 것도 있어요, 다시 하죠
“1979년”
사람들을 행복하게 해주는 남자였어요
“제리 사인필드 목소리”
가장 추앙받는 코미디언으로 무대에 섰죠
전 스티브를 1960년대의 출구로 봤어요
“존 매큐언 목소리”
보기 힘든 광경을 보여드리죠
다시 우스워져도 괜찮았어요
제가 하나 알게 된 게 있는데요
하마터면 공연계가 끝장날 뻔했어요
만약 인간에게 팔이 2개가 아니고
몸 중간에 하나밖에 없었다면
공연계도 그냥 끝이었겠죠 박수를 못 치잖아요
이렇게...
“지금 아주 재밌습니다!”
스티브는 스탠드 업을 재해석했습니다
“론 마이클스 목소리”
자주 있는 일이 아니죠
하지만 성공이 영원하다고 믿진 않았어요
‘이건 안 되겠지’라고 늘 생각했는데
그게 되더라고요
하나만 더요 혹시 제 앨범을 사셨다면
오늘 공연에서 그 내용을 기대하셨을 텐데
그건 하나도 안 했어요
내가 죽을죄를 지었네!
고맙습니다!
누군가의 지도를 받아 따랐다면...
아무 일도 일어나지 않았을 거예요
그저 무대에 서고만 싶었어요
무대를 볼 때면 눈이 커지면서
그 위의 내 모습을 상상했죠
하지만 확실히 말해두는데 재능은 없었습니다
전혀요
그래서 다른 경로를 통해 무대에 서야 했죠
10살, 11살 무렵 깨달았는데
마술 가게에 가서 마술 도구를 구입하고
‘안녕하세요 신사 숙녀 여러분’이라고 하면
내가 바로 마술사였어요
놀라지 마세요, 아무 일 없어요 그러니 도와주세요
나는 진지한 마술사가 되고 싶었습니다
하지만 오래지 않아 알게 됐어요
내가 올라온다고 하면 올라오는 겁니다
‘기술이 안 통할 때 관객들이 좋아하는구나’
“캘리포니아주 오렌지카운티 1955년”
내 인생의 시작은 10살부터였습니다
친구의 한마디 때문이었죠 ‘디즈니랜드에서 아이를 고용한대’
‘뭐라고?’
그렇단다, 디즈니랜드에서는 무엇이든 가능하지
어땠을지 상상해 보세요 세상을 본 적도 없는 10살인데
미키마우스 모양의 꽃밭이 있고
기차가 역으로 들어오질 않나...
각종 만화 캐릭터에 놀이기구에 로켓까지 있었어요
‘디즈니랜드 소식지’ 판매원으로 바로 취직이 됐죠
“스티브! (진짜로)”
아무도 관심은 없었고요
그래도 오전 9시면 일이 끝나니
나머지 시간에는 공짜로 놀 수 있어서 좋았죠
골든 호스슈 리뷰 공연장에서 주로 시간을 보냈는데
월리 보그라는 코미디언이 있었습니다
그 사람 공연이 내가 처음 본 코미디였어요
여기 도박꾼의 친구가 있습니다
언제나 큰돈을 벌게 해주는 친구랍니다
실망하는 법이 없죠 여기는 나이아가라 폭포
캐나다에서도 볼 수 있죠
폭포가 얼었습니다
그 사람 공연을 수백 번 봤어요
또 다른 건요?
평범한 사람들은 이렇게 풍선을 붑니다
그럼 평범한 풍선이 되죠
직선적인 사람들은 이렇게...
분홍 코끼리는 들어보셨죠? 이번에는 총천연색 코끼리입니다
이런 식으로요 코끼리가 완성됐습니다
별거 아니죠? 박수도 딱 그 정도네요, 그럼...
이런 상상을 했어요 내가 객석에 앉아 있는데
그 사람이 갑자기 아파서
그 공연을 대신할 사람을 급하게 찾고 있는데
내가 나서는 거죠
이름이 뭐니?
이름 없어?
디즈니랜드여서 진짜 일이라고는 생각 안 했을 거예요
“멀린다 돕스 목소리 스티브의 누나”
수입이 고작 5센트일 때도 스티브는 개의치 않았고
그냥 자기 일을 사랑했어요
아주 좋은 탈출구였을 거예요
스티브는 아버지의 화풀이 대상이었거든요
스티브에게 마구 퍼부어 댔죠
안아주신 기억도 없고
사랑을 느낀 기억도 없어요
전 이런 말을 했었죠
‘내 어린 시절은 누구보다 행복했어, 난 정말 행복했지’
그러다 나중에 깨달았어요 ‘집 밖에서만 행복했구나’
세상에서 가장 행복한 곳 디즈니랜드입니다
그러다 마술 가게 일을 시작했죠
“멀린의 마술 가게”
그때 인생이 바뀌었습니다
매일 마술 공연이라고?
그야말로 꿈의 실현이었죠
실력도 점점 좋아지고요
없는 소품이 없었습니다
토끼 귀와 머리를 관통하는 화살까지요
마술 공연도 했지만 농담도 많이 했어요
“조용, 천재 작업 중...”
짐 발로라는 친구가 영업용 문구를 고안했어요
손님에게 다가가 이렇게 말했죠 ‘돈 주실래요? 도와드릴까요?’
난 짐이 하는 대로 전부 따라 했고요
손님이 뭘 사려고 하면 이렇게 했어요
‘오늘 100번째 손님이시니 공짜로 종이봉투를 드리겠습니다’
시답잖은 것들이었지만 디즈니랜드였고, 난 15살이었어요
경이로운 마술사 마틴을 소개합니다!
부모님의 게임 모임이나 유년단 회원들이 주 고객이었어요
별거 아니에요 박수 들어보면 딱 알죠
짐 발로와 함께 수많은 개그를 개발했습니다
마술 음악을 부탁드립니다
주로 베끼거나 빌린 것들이었죠
웃으시려면 얼마든지 웃으세요
나가시려면 문은 잠겨 있습니다
평생 써먹을 줄 알았어요
마귀 말고 마술이라고요
갑니다! 하나!
둘!
셋!
“올해의 전망, 1963년 애너하임 부동산 중개인 모임”
이런 말 자주 하죠? ‘너답게 해’
자기다운 게 뭔지 어떻게 알아요?
난 몰라요
“메모 - 초반 설정, 예측”
‘신사 숙녀 여러분 유년단 여러분, 안녕하세요’
‘마법 같은 진행을 맡을 사회자입니다’
‘마법 같은 진행을 맡을 스티브 마틴입니다’
‘명함 몇 장 가져가셔서 중요한 분께 드리세요’
‘8세 미만에는 적합하지 않은 공연입니다’
‘훌륭한 공연이 더 훌륭해졌어요 웃음이 끊이지 않죠’
‘소품 때문에 사고가 있었는데 티 안 나게 잘 넘어갔습니다’
“편안하게, 떨지 말고”
어떤 성격이 될지 직접 정하고 무대에서 그 사람이 될 수 있어요
내가 선택한 사람이 될 수 있죠
- 연주 하나 해줄래? - 그럼, 물론이지
“‘더스티의 다락’, 1966년”
그렇게 하는 거 아냐
그렇구나, 그럼 이렇게?
- 아니 - 아냐
그러다 깨달았어요
‘나는 마술로 성공하기는 힘들 것 같아’
‘하지만 코미디 쪽은 가능성이 열려 있어’
TV에서 보면... 이런
TV에서 보면 긴장한 출연자들이 무척 많잖아요
저는 아닙니다
제게 그런 면이 있다고 생각하지 않으면 좋겠어요
누가 그렇게 생각하면 저는 죽습니다
제리 루이스와
로럴과 하디도 좋았습니다
니컬스와 메이는 언제 들어도 좋았고요
엄마가 사랑한다는 거 잊지 마
나도 사랑해요, 엄마
- 안녕, 우리 아가 - 안녕, 엄마
레니 브루스도 있었고
밥 뉴하트, 찰리 채플린, 루시
잭 베니, 대니 케이, 밥 호프 레드 스켈턴
피터 셀러스, 스티브 앨런 재키 글리슨
그렇지만 나와 비슷한 점은 조금도 없었습니다
내가 이 노래를 거꾸로 연주할 수 있을까?
아닐걸, 할 수 있어?
- 한번 해볼까? - 응
잘 봐
할리우드와 멀리 떨어진 오렌지카운티에 살아서
할 만한 게 별로 없었어요
소품이 없으면 어색했죠
‘무대에서 이야기를 들려줘야 하나?’
어떻게 해야 코미디언으로 변신할 수 있을까요?
“노츠 베리 농장 오렌지 마멀레이드”
18살 때 노츠 베리 농장에서 운영하는
버드케이지 극장이라는 작은 극장에서 일했습니다
당시 거기서 일하던 소녀와
사랑에 빠졌습니다 18살다운 사랑이었죠
이름은 스토미 셔크였고 나중에 기독교 전도사가 되어
베스트셀러 작가로도 크게 성공한 친구였죠
“스토미 오마샨 ‘어둠으로부터’”
그때는 아니었고요
성스러운 영혼이 되기 전이었죠
스토미는 지식과 배움에 매우 열정적이었습니다
스티브는 열려 있었어요
“스토미 셔크 목소리”
제 인생에 큰 영향을 끼친 책들을 스티브에게도 주고 싶었죠
스토미의 설득으로 ‘면도날’을 읽었습니다
진실을 탐구하는 남자에 관한 이야기예요
행복은 자신으로부터 나옴을 깨달을 때까지
인간은 진정한 행복을 누릴 수 없어
정확한 구절은 기억나지 않지만
인생의 의미에 관심을 가져야 한다더라고요
계속 설득했어요 ‘스티브, 넌 똑똑한 사람이니’
‘꼭 대학에 가야 해 그래야 자아를 찾을 수 있어’
‘너 자신은 물론 이 세상에 관해 배우게 될 거야’
그래서 중대한 변화를 선택했습니다
롱비치 주립대학교에 입학해 철학을 공부하기 시작했어요
철학에서는 모든 것을 분해하고 분석합니다
새로운 방식으로 다시 생각하죠
전부요, 난 그게 좋아요
엄청난 무언가를 해결할 것 같은 기분이 들죠
그래서 나의 유일한 자산에 의문을 품었습니다, 코미디요
신의 존재에 의문을 품는 대신
어떻게 하면 더 잘 웃길지 고민했어요
내가 분석한 코미디의 핵심 요소는
웃을 지점의 표시란 점에 착안했습니다
이렇게요
그러니까...
무신론자가 되고픈 적도 있었는데
포기했어요, 휴일이 없잖아요
코미디언은 농담이 끝났음을 짚어주고
실제로 재밌는지는 상관없이 관객과의 합의가 이루어져요
‘아, 여기서 웃어야 하는구나’
펀치 라인도 그런 역할이죠
엘비스 프레슬리가 입대 신검을 통과했다는 소식 들으셨죠?
나라가 더 안전해지겠어요
이야기를 하면 긴장감이 형성됩니다
엘비스는 음악적 재능도 무척 뛰어나요
의사가 무릎을 두드리면
무릎뼈로도 음악을 연주할 사람이죠
펀치 라인으로 긴장이 해소되며 관객이 모두 웃음을 터뜨리고요
그건 진짜 웃음이 아니에요
그래서 긴장감을 형성하고 해소하지 않으면 어떨까 싶었죠
‘진짜 웃음이 나올까?’
친구들과 얘기하다가 옆구리 당길 만큼 웃을 때처럼요
아무런 합의도 없고 그냥 웃기만 하잖아요
표시된 지점도 없고
농담을 알려주지도 않고 그냥 키득거리며 웃는 거죠
‘우리 왜 웃는 거야?’ ‘나도 몰라’
그래서 가설을 세웠어요
‘웃을 지점을 알려주지 말고 계속하면 어떨까?’
그럼 관객 스스로 어디서 웃을지 선택해야 하거든요
바보 같다고 생각하는 부분에서 웃을 수도 있고
재밌다고 생각하는 부분에서 웃을 수도 있고
전에는 다르게 이해했는데 지금은 웃긴 부분도 있겠죠
자유로운 형태의 합의 없는 웃음이에요
정의할 수 없는 그런 면을 노렸습니다
‘왜 웃긴지 모르지만 웃겼어’라고 할 수 있게요
정식으로 돈을 받은 첫 공연 장소는
리틀 플레이스 커피숍이었습니다
고맙습니다
미리 말씀드리는데 오늘 출연진이 무척 훌륭해요
스티브 마틴도 곧 나오고
티후아나 브래스와 엘비스 프레슬리를 비롯해...
유명 록 밴드도 대거 출연하고
작가 트루먼 커포티와 영국 여왕 스턴트 공연까지...
공연 소재가 정말 다양했어요 마술도 넣었고요
에이스 스페이드요
에이스 스페이드, 틀렸습니다!
E. E. 커밍스 작품을 읽기도 하고...
‘악마다, 춤추는 초록색 악마’
저글링도 했죠
저는 대단한 코미디보다
대사를 극적으로 읊는 공연을 자주 합니다
원소 주기율표에 감정을 담아 읽은 적도 있어요
반응이 아주 좋죠
프드
므프
즌
계속 이런 식이에요
20분을 다 채우기는 힘들었어요, 엄청요
객석 반응이 안 좋으면 11분 만에 끝나기도 했죠
반응이 정말 좋은 게 또 있었는데 오늘의 저를 있게 한 공연이죠
전화 통화 연기예요
제가 누군가와 통화하는 척하면서
재밌는 농담을 하는 거죠
여러분도 좋아하실 것 같아요
여보세요, 프레드 있나요?
재밌죠? 이제...
날 보는 눈빛만으로도 행복했어요
이런 거요, ‘뭐지?’
세상에는 두 종류의 사람이 있습니다
스티브 마틴의 유머 감각을 이해하는 사람과 아닌 사람요
관객이 스티브에게 맞춰야 해요
고맙습니다
UCLA로 편입 후 심화 논리학을 공부했습니다
오늘 정말 즐겁습니다, 네
“스티브 마틴 음악, 마술, 유머와 노래”
즐거운 시간을 우리가 즐기고 있어요
루이스 캐럴의 영향을 많이 받았어요
엉뚱한 논리 면에서는 장인이라고 할 수 있었죠
하나, 아기들은 비논리적이다
둘, 악어를 다룰 줄 알면 미움받지 않는다
셋, 비논리적인 사람들은 미움받는다
그러므로 아기들은 악어를 다룰 줄 모른다
그러던 어느 날 필 캐리라는 친구와
모험을 해보기로 했습니다
정확히 기억은 안 나지만 필이 수업 과제로
인터뷰를 해야 해서 에런 코플런드에게 문의했더니
코플런드가 승낙했어요
“LA에서 뉴욕으로 출발!”
스티브는 동부에 가본 적 없었고
“필립 캐리 목소리”
작은 마을을 경험한 적도 별로 없었던 터라
스티브에게 꼭 보여주고 싶은 장소들이 있었어요
필과는 죽이 잘 맞았어요
아이디어를 샘솟게 하는 그런 친구 있잖아요
필과의 그 여행이 딱 그랬습니다
이런 제품 괜찮을 것 같아 ‘고기 왁스’
‘안녕하세요, 볼품없는 몸매가 지겨우신가요?’
‘고기 왁스 한번 뿌려보시면 다시 매끈해질 수 있습니다’
둘 다 인생의 기묘하고 놀라운 면에 관심이 컸어요
“고기 왁스”
당시 20살이었고
21살이 되기 전에 뉴욕에 가게 되어 뿌듯했습니다
뉴욕에 도착하자마자 필과 현대 미술관으로 달려갔죠
‘게르니카’를 보려고요
1964년 당시에는
예술계가 폭발적으로 성장했습니다
비틀스의 등장으로 문화의 판도가 바뀌었죠
뽀뽀해 주세요
그래서 연기랄 것도 없는 내 연기를 보니
어떻게 해야 사람들을 다시 불러 모으고
집에 가서도 얘기할 수 있게 할지 고민하지 않을 수 없었어요
그냥 이 정도라도요 ‘별 이상한 공연을 다 봤네’
‘자기가 재밌는 줄 아는데 재미없는 코미디언이었어’
의미가 있을 것 같았어요
대학 때 만난 여자 친구에게 엽서를 보냈습니다
‘니나, 내 공연은 이제 아방가르드로 할 거야’
‘내가 하고 싶은 일을 할 유일한 방법이야’
그게 무슨 뜻인지는 모르지만 남들처럼 하진 않겠단 다짐이었죠
아마도요
자, 신사 숙녀 여러분 스티브 마틴입니다
안녕하세요, 고맙습니다 감사해요, 환대가 과하네요
정말로요, 적당히 하세요 고맙습니다
제 마지막 공연에 와주셔서 정말 고맙습니다
작별이에요, 그동안 감사했어요
신사 숙녀 여러분 멋진 저녁입니다
어느 시간대에 계시는지 몰라도 안녕하세요
오늘 공연에 잘 오셨습니다
제 이름은 스티브 마틴이고 곧 등장할 거예요
저를 기다리는 동안
공지 사항이 하나 있어요 2주 전에
첫 코미디 앨범을 녹음했습니다
모레쯤 전부 삭제할 거예요
그게 제가 여기 나온 이유입니다
재밌죠?
네, 코미디야말로 이 멋진 세상의 왕이랍니다
웃음은 정말 중요하잖아요
그게 인간과 다른 생물을 구분하는
가장 주요한 차이라고 생각해요
재밌는 일을 보면 이렇게 생각하는 능력요
‘재밌네’
“시라노 - 점심, 저녁 식사”
클럽에서도 코미디언을 구했어요
초반에 분위기를 띄울 사람요
클럽 공연으로는 그때가 유일했고...
캘리포니아에선 유일하단 말을 참 잘 써요, 아무튼요
당시 메카는 트루바두르였습니다
‘메카’라는 클럽도 실제로 있었지만요
스티브 마틴을 환영해 주세요
고맙습니다
고맙습니다, 이럴 수가
오늘 객석 분위기 정말 좋네요 고맙습니다, 그럼 안녕히 가세요
아뇨, 그냥 해본 말이에요 저는 원래 오늘 공연에서...
주로 두 번 공연했어요
객석에 6명만 있을 때도 있었죠
“미치 트럼보 목소리 전 여자 친구/사진작가”
아무도 안 웃으면 공연을 보기도 민망했어요
‘이게 재밌나?’ 싶거든요
트루바두르의 무대 뒤에서
스티브 마틴을 만나보겠습니다
네, 접니다
청취자 여러분
여기서는 지나가던 사람들이 저를 다 알아봐요
- 정말... - 우디 앨런이죠?
아뇨, 아닙니다
혹시 제리 루이스?
아뇨, 코미디의 왕 스티브 마틴입니다
스티브 마틴은 처음 들어봐요
웃겨봐요
근데 두 번째 공연을 시작하면
관객도 술을 좀 걸쳤으니 반응이 아주 좋았죠
아마 지금 이렇게 생각하실 겁니다
‘또 밴조 연주하는 마술 공연이구나’
‘풍선으로 동물 만들기는 언제 하지?’
일단 이해하고 나면 그때부턴 터졌어요
“알아둘 것”
“공연이 웃겨서인지 비웃음인지 잘 모르겠지만”
“어쨌든 많이들 웃었다”
낭만적인 분위기를 잡아보려고 열심히 노력했는데
스티브의 사고방식은 다방면에서 흥미로웠어요
‘사랑하는 미츠 요즘은 별다른 일이 없네’
‘골든 호스슈 극장에서 오디션을 봤는데 소식이 없어’
‘요즘은 콧수염을 기르고 있어, 너는?’
“사랑을 담아, 스티븐”
우리 가족과도 잘 지냈어요
대마초도 조금 피우고 즐겁게 식사도 했죠
우리 아버지는 각본가셨어요
“돌턴 트럼보”
당시 여러 지인과 함께 정부의 블랙리스트에 올라 계셨죠
예술가, 작가들과 함께 저녁을 먹었어요
그때 처음으로 예술이 있는 집을 보았죠
대화도 우리 집과는 정반대였습니다
우리 부모님과 식사할 땐 침묵뿐이었거든요
완전한 삶의 다른 형태를 본 첫 경험이었습니다
다른 종류의 삶이었어요
그 나이에는 서로를 바라볼 때
아무것도 모르잖아요
그래서 제가 관계를 끝냈어요
뭐든 될 수 있다는 가능성이 보이긴 했겠죠
멈출 사람은 아니었으니까요 실제로도 그랬고요
이렇게 아름다운 광경은...
자동차 극장에서 공연한 적도 있었어요
재미있다 싶으면 자동차 경적을 울렸죠
담배 피워도 괜찮냐고 하면
전 방귀 뀌어도 괜찮은지 묻습니다
그게 내 인생이 되어선 안 될 것 같았습니다
50대, 60대가 되어서도 그렇게 살고 싶진 않았어요
그래서 서른이 될 때까지만 노력해 보기로 했죠
낮에는 학교에 다녀야 하니 밤에 일했습니다
어떻게 먹고살아야 할지 뭘 해야 할지 고민했죠
‘8월 9일, TV에서 방영하는 헤라클레스 만화 오디션을 봤다’
포기해, 헤라클레스, 넌 못 이겨
그건 네 생각이지 잘 봐, 테세우스
‘떨어졌다’
철학 교수가 될 생각을 한 적도 있었습니다
가르치는 일도 공연이라고 생각했거든요
사람들 앞에 서잖아요
그러다 스머더스 형제와 일할 기회가 생겼습니다
당시 큰 인기였죠
“스머더스 형제의 코미디 시간”
이제 톰이 TV 역사상 처음으로 상의 없는 댄서 30명과 함께
등장합니다 잘 세어보세요, 30명입니다
젊은 작가를 모집했거든요
그것도 공연 일이니 좋았어요
“거기, 당신”
여기저기서 스탠드 업 공연을 했던 터라
어디서 내 이름을 들었나 봐요
“‘평범한’ 기획사 스티브 마틴, 존 매클루어”
아주 재밌는 장난이 있어요
친구들한테 해보실래요? 진짜 재밌거든요
성대한 저녁 파티 자리에서
들어가자마자 바닥에 샐러드를 엎으면 됩니다
마지막에 갔던 파티에서 그렇게 했어요
2년 전 일이죠
하지만 그때까지는 내 공연에 쓸 개그와
이상한 단편 이야기 몇 편을 써본 게 전부였죠
그런데 당시 애인이 그 프로그램의 수석 작가와도 만났어요
1967년이니 가능한 일이었죠
매주 네다섯 번 ‘아이스 하우스’란 클럽에 갔어요
“메이슨 윌리엄스 목소리 스티브 애인의 애인”
“스머더스 형제의 수석 작가”
거기서 스티브의 공연을 30번쯤 봤죠
똑같은 공연을 30번 보면
내용의 본질이 눈에 들어오기 시작합니다
그래서 뽑혔어요
성층권까지 올라간 셈이었습니다
바닥 신세였다가 일주일 만에 수직 상승했죠
너무 무서워서 정신이 아득했어요
다소 수줍음을 타는 친구였습니다
시작합니다!
사무실이 따로 없어서
작가 회의실 바깥 복도에 혼자 앉아 있었어요
벽에 기대서 가만히 있었죠
들어가서 뭐라도 써봤습니다
메이슨이 대사 하나에 표시를 하면서
그게 펀치 라인이니 마지막으로 옮기자고 했어요
불안 발작이 시작됐습니다
그것 때문에 오랜 세월 고생했죠
“1968년 5월 3일”
‘좋아, 아직 살아 있어 이제 뭘 하지?’
‘이틀 전, 내 평생 최악의 경험을 했다’
‘미친 속도로 심장이 두근거렸고 두려움까지 엄습했다’
‘세상과 동떨어진 기분이었다’
‘과거도 없고 막연한 현재뿐이었다’
‘공연에도 집중하지 못했다’
‘말을 더듬지 않고는 아무 말도 할 수 없었다’
‘그만둘 생각도 했다’
이 역겨운 인간은 누구지?
‘그러다가...’
‘집에 오는 길에 난 대단한 놈이란 걸 깨달았다’
‘창의력을 발휘할 수 있는 좋은 직업이 있고’
‘예술성 있는 공연도 한다’
‘정신도 맑다’
‘행복이 아니라 이 일을 내 삶의 목적으로 삼아야겠다’
‘좋은 생각이다’
토미 스머더스는 이런 말도 했어요
‘스티브와 얘기하다 보면 혼자 얘기하는 것 같다’
맞는 말이었어요
어떤 공연이라고 해야 할지 몰라서 소개가 쉽지 않군요
어떻게 해야 할까요?
이건 어때요?
‘세계 최고의 코미디언’
싫어요
안녕하세요 세계 최고의 코미디언입니다
안녕하세요, 고맙습니다 정말 감사드려요
고맙습니다, 네, 고맙습니다
이렇게 뜨거운 반응은 예상 못 했는데, 고맙습니다
아주 오래된 개그 하나를 선보이려 합니다
아직 완벽하지는 않지만
언제 봐도 재미있고 질리지 않는 개그예요
‘자기 이름 까먹기’라고 하죠
제가 이름을 말하면서 시작하는데
갑자기 까먹은 척하는 거예요
아직 어설픈 부분도 있지만 무척 재미있습니다
그럼 시작합니다 ‘자기 이름 까먹기’입니다
안녕하세요, 스티브 마틴입니다
이런, 망쳤어요
“파병 군인들을 집으로”
평화, 지금! 평화, 지금! 평화, 지금!
베트남 전쟁이 한창일 때였고
모두 머리를 길게 기르며 몹시 진지해져 있었습니다
전쟁 대신 차라리...
- 3년간 침대에 있는 게 낫죠 - 머리도 기르고요
- 네 - 평화를 위해서요
“평화를 위해 경적 울리기”
모든 공연에 사회적 의견이 담겨야 하고
의미가 있어야 한다고 생각합니다
그래서 저는 풍선으로 동물을 만들겠습니다
시작합니다
이거 정말 재밌는 일이에요 아이들이 좋아해요
모든 코미디가 정치적이었어요
닉슨이라는 이름을 언급만 해도
엄청난 호응이나 야유 등 큰 반응을 끌어낼 수 있었죠
난 그걸 바꿀 때가 됐다고 생각했습니다
“밥 아인스타인 목소리 코미디언, 친구”
당시에는 코미디언들도 전쟁 얘기를 하고
외설적인 내용의 공연을 했어요
스모그 가득한 하늘과 살충제 머금은 곡식
나도 여성 해방 운동 찬성이야
여자들이 돈도 내고 팁까지 내면 좋지
저는 백인 되기 싫어요 그럼 달에 가야 하거든요
우리가 힘을 모아서 백인 놈들을 달에 보내버리자고요
그럼 우리를 안 괴롭히겠죠
스티브는 바보짓만 했어요
독특했죠, 위험할 수도 있었고요
좋게 보는 사람은 아무도 없었어요 스티브 본인까지요
바보 같아 보인단 거 저도 알아요
설명할 수 없는 행동 같지만 설명해 보겠습니다
그러니까...
“코미디언”
악평 일색이었죠
“그저 그런 재능”
“유감스럽다”
‘미국 코미디계에 일어난 최악의 사건’이라고도 했어요
‘스티브 마틴은 공연계에서 가장 운 좋은 사람이다’
저를 기다리는 동안 지금까지 큰 사랑을 받은
간단한 개그를 보여드릴게요
제목을 얘기하면 분명 바로 아실 거예요
마이크에 코를 대는 개그입니다
아, 아니다
더 좋은 것도 있었어요 ‘가장 운 좋은 아마추어’
틀린 말은 아니죠
제가 해놓고도 어이가 없네요
그래도 난 좋았습니다
그걸 고수할 생각이었어요
이제는 명상을 하겠습니다
요가용 의자에 앉아서 요가 명상을 할 거예요
요가용 의자에 앉습니다, 이렇게요
읽을거리도 하나 챙기시고요
그리고 집중하세요, 이렇게요
히피의 시대였어요
환영합니다, 형제들, 평화
당시엔 그게 유행이어서 나도 따라 했죠
대마초 피우는 장발이 아니면 주류로 취급받지 못했어요
약 효과가 나는 것 같아
날아갈 것 같은 기분인걸?
너는 어때, 고양이?
하지만 대마초는 절대 안 피웠고
아스피린조차 못 먹었어요 불안 발작이 생길까 무서워서요
이거 피워, 맘에 들 거야
- 제 머리 스타일 어때요? - 이상해
“메리 마틴, 어머니”
살인자 찰스 맨슨 같아
내 눈에는...
“글렌 마틴, 아버지”
원숭이 같아
샌프란시스코 동물원 원숭이
샌디에이고 동물원이거나 거기가 더 별로거든
네 일에 도움이 되진 않을 것 같은데
난 항상 아버지께 부끄러운 존재였던 것 같아요
기존과는 다른 공연 스타일을 이해하지 못하셨으니
자랑스럽지도 않으셨겠죠
그때쯤에는 아버지와의 관계가 많이 소원해져서
대신 악평들을 응원이라고 생각하며 살았어요
1970년도에 앤마거릿과 로저 스미스 부부의 주선으로
두 사람 공연 오프닝을 맡았습니다
스타 대접을 받게 됐죠
내가 쓰게 된 대기실이 그때까지 살던 그 어떤 집보다
훨씬 좋았을 정도예요
무대 뒤로 앤마거릿을 만나러 온 엘비스도 봤어요
위아래 모두 흰색 옷에 거대한 벨트를 한 차림으로
내 대기실을 지나가며 이렇게 말했죠
‘젊은 친구 유머 감각이 꽤 독특하더군’
‘내 총 보여줄까?’
안녕하세요, 고맙습니다
몸 둘 바를 모르겠군요 고맙습니다, 멋진 분들이세요
여긴 힐튼 호텔이었어요
없어져서 얼마나 다행인지
극장 천장이 무척 높았거든요 코미디에는 쥐약이죠
객석에서 터진 웃음소리가 머무르지 않아요
위로 계속 올라가서 흩어지고 말죠, 연기처럼요
영화 ‘놀랍도록 줄어든 사나이’의 주인공을 따라 할게요
이 연기가 성공하려면 모두 눈을 감으셔야 해요
딱 3초만 감았다가 다시 뜨세요
그럼 여러분 눈앞에 나타납니다 놀랍도록 줄어든 사나이가요
이제 눈을 감아주세요 제가 뜨라고 할 때 뜨시고요
이제 뜨세요!
신사 숙녀 여러분
정말 고맙습니다 호응이 아주 후하시네요, 좋습니다
장갑을 비둘기로 바꾸는 신기한 마술을 보여드릴게요
냅킨 마술입니다
장갑이 더 나아요
반응이 조금 늦네요
앤마거릿은 언제 나오나요?
무대에서 내려와 대기실에 갔더니 내 소품이 다 복도에 있었어요
상자에 담겨서요
그 정도로...
그 정도로 끝내줬답니다
그래, 아주 멋있어졌구나
“글렌 마틴 목소리”
- 네 - 턱수염 말고 또 새로운 일은?
지금은 이렇게 부모님 집 앞에 서 있죠
25살이나 먹었지만 집안의 골칫덩이랄까요
글쎄... 일단 낳았으니 그건 어쩔 수 없지
- 그렇죠 - 근데 왜? 왜 그렇게 생각해?
얼마 전에 이런 생각이 들었거든요
이제는 내 일에서든 혹은 내 인생 전반에서든
권위적인 존재가 없더라고요
직장에 다녔다면 상사가 있을 테고
부모님과 같이 살면 부모님이 계시는데 전 아니잖아요
혼자 일하면서 내 모습을 보여주고 돈을 벌죠
하지만 이때는 다른 사람이 되려 했어요
밴드 ‘이글스’를 따라 한 것 같단 말도 들었어요
아무런 반향도 일으키지 못하니 결심을 했습니다
이미 한물간 시대의 끝자락으로 살지 말고
맨 앞에서 새 시대를 이끌어야겠다고요
저는 턱수염 면도에 항상 질레트 제품을 씁니다
밥 아인스타인이 내게 이러더라고요
‘비결을 알려줄까? 나이야’
그 말이 맞았어요
내 공연은 너무 유치했거든요
머리가 조금씩 하얘진 게 그래서 도움이 됐나 봐요
이 공연을 하는 난 성인임을 늘 명심해야 합니다
그래서 정장을 입기로 결심했어요
넥타이도 매고 머리도 자르고요
1960년대의 히피 외모를 버리고
1970년대의 새로운 사람이 될 생각이었죠
이렇게 됩니다, 고맙습니다
아니면 미래의 사람이거나요
정말 고맙습니다
음향 효과 개그를 하고 싶었어요
모든 코미디언이 하잖아요 이야기를 들려주면서
생생함을 더하기 위해
음향 효과를 사용하는 방식요
저도 연습 많이 했어요 오직 제 목소리만으로요
그 어떤... 저 괜찮아요?
그 어떤 장치나 속임수도 사용하지 않습니다
그럼 시작할게요 고전적인 음향 효과 개그입니다
오늘 아침에 일어나서 콘플레이크를 먹었습니다
다 먹은 후 집에서 나와 차에 시동을 걸었죠
그때 갑자기 오토바이 부대가 지나갔어요
“존 매큐언 목소리 니티 그리티 더트 밴드”
대학 졸업반이 되기 전
디즈니랜드 마술 가게에서 일하면서 알게 됐어요
만나자마자 친해졌죠
“빌 매큐언, 매니저 니티 그리티 더트 밴드”
스티브가 솔로 공연을 시작한 후
동생에게 꼭 가서 보라고 했어요 재밌어졌다고요
“매니저라고, 스티브!”
스티브 마틴처럼 웃어볼까?
우리 공연 오프닝에 스티브를 섭외했어요
한 번에 50달러, 150달러였죠
형은 스티브를 믿었고 스티브도 스티브를 믿었습니다
사진 안 됩니다, 찍지 마세요!
남들만큼은 자신을 믿지 않았지만요
마이크 기술이 좋아야 해요 이런 식으로요
고맙습니다, 안녕히 가세요
“트루바두르 공연 린다 론스탯과 스티브 마틴”
안녕하세요, 저는 린다 론... 이런!
나는 모두의 오프닝을 맡았어요
카펜터스, 미미 파리냐 소니 앤드 셰어, 포코, BB 킹
샤나나, 멀 해거드
블랙 오크 아칸소
사실 블랙 오크 아칸소는 기억 안 나는데 진짜 했을 거예요
정말 고맙습니다
한동안 재밌었는데 전망은 영 꽝이었어요
한 10분만 할게요, 왜냐면...
고맙습니다, 네
그럼 5분은요? 좋다!
공연을 맡으면 200달러를 받는데
왕복 이동 비용만 해도 250달러가 들었어요
뭐가 잘못된 거죠?
내 실력이 좋아도 내가 아무리 연습해도
아무도 관심 없었어요
‘더트 밴드 나와라!’
스티브가 공연할 때 이런 말이 많이 들렸어요
시작하기 전에
무대 밖에 있으면 객석 소리가 들리잖아요
그러다가 ‘스티브 마틴입니다!’ 해도
달라지는 게 없었어요 박수도 없고요
그런 상태에서 공연을 시작해도 계속...
관객과의 전투였죠
그대로 서른이 되면 다른 걸 찾아야겠죠
왜냐하면 계속... 그렇게 살 수는 없잖아요
“1975년 일정표에서 발췌한 하루”
‘애스펀 1974년 12월 28일’
‘어제 잭 베니가 죽었다’
‘새 일기를 시작하기에 적절한 시점이다’
‘아주 어릴 적부터 그의 목소리를 들었고’
‘내가 내고 싶은 소리가 바로 그것이었던 것 같다’
내 아내를 보셨나요? 아뇨
당신 아내가 누구인지도 모르는걸요
그럼 못 봤는지는 어떻게 알죠?
저 보신 적 있으세요?
없어요? 그럼 제가 저인지 어떻게 알죠?
‘가끔은 뉴욕에서의 그날처럼
다른 이들의 연기 장면을 보며 호텔에서 흐느끼기도 했다’
신나는 발놀림!
‘몸을 더 잘 사용해야겠다’
‘지금도 괜찮은 줄 알았는데 웃음이 안 터진다’
‘1974년의 관객들은 진짜 지독했다’
‘늦은 밤의 록 콘서트에 익숙해서’
‘공연 중에 소리를 지르고 말을 걸기도 했다’
오렌지주스 만들어줘요!
‘그건 사양하겠다’
‘올해는 내게 깨달음을 주는 해가 될 것이다’
‘이제 내 공연만 하겠다’
‘불친절한 관객을 대상으로 어설픈 짓은 그만둬야겠다’
오프닝 공연이 아닌 주인공으로 설 생각을 한 계기였죠
내가 주인공이면 느껴지는 힘이 다르거든요
그래서 500석 공연장에서 다른 사람 공연 오프닝을 하다가
40명의 관객과 함께 내 공연을 했습니다
3살짜리 아이에게 할 수 있는 아주 짓궂은 장난이 있어요
아이들은 부모가 하는 말을 듣고 말을 배우잖아요
그러니 3살짜리 자녀가 있으시고
짓궂은 장난을 치고 싶다면
말을 이상하게 하세요
그럼 입학 첫날에 아이가 선생님에게 이럴 겁니다
‘바나나한테 강아지 해도 돼요?’
근데 그게 먹혔어요
더 해주세요, 더!
“공연이 끝나갈 무렵 사람들이 내 이름을 외쳤다”
고맙습니다, 정말 감사해요
뭘 이렇게까지, 고맙습니다
오늘 밤 공연에 선보일 개그를 연습해야겠습니다
메뚜기 한 마리가 술집에 들어갔습니다
바텐더가 말했죠 ‘그쪽 이름을 딴 술도 있어요’
메뚜기가 답했습니다 ‘프레드라는 술이 있어요?’
웃음, 웃음
‘그쪽 이름을 딴 술도 있어요’
메뚜기가 답했습니다 ‘프레드라는 술이 있어요?’
웃음, 웃음, 웃음
스티브는 항상 관객을 찾고자 했습니다
여기서 조금, 저기서 조금씩요
저는 이제 이 세상을 양쪽에서 다 봤어요!
거꾸로도 보고 빙빙 돌면서도 봤죠
궁금한 점이 딱 하나 있습니다
여기가 어디죠?
내슈빌 WRVU를 듣고 계십니다
다음 공연 장소는 어디예요?
조니 카슨 토크 쇼처럼 해보죠 조니 카슨처럼 대해주세요
조니, 다음은...
“대학 라디오 새벽 1시 30분”
실은 어디인지 모르겠어요
아마 러셀빌일 거예요 어느 주인지도 모르겠네요
네?
받아야 할까요?
안녕하세요 BSU WPWPW 방송국입니다
머리에 화살 관통한 소품 쓴 적 있죠?
- 그랬나요? - 네, 장난 아니었어요
저는 단 한 번도 그런 소품을 쓴 적이 없습니다
희한한 일이네요 다른 사람으로 착각하셨나 봐요
- 여보세요 - 생방송입니다
- 이거 방송 나가요? - 그럼요
- 그렇다니까요 - 스티브 마틴 씨?
- 음... 그럴지도요 - 그럴지도 모른다고요?
지금 헤밍웨이에서 파티 중이에요
당신만 있으면 완벽한데
이런, 숙녀분들!
전 성적으로 문제가 좀 있어요
뭔데요?
남자 속옷을 좋아해요
그러시구나!
몇 년 전에 있었던 지구 폭발을 기억하시는 분?
보세요, 기억하는 사람이 거의 없잖아요
기억에 남을 만한 일이라고 생각하시겠지만 아니더라고요
기억 안 나세요?
지구가 폭발해서 완전히 파괴됐잖아요
거대한 우주의 방주를 타고 이 행성으로 탈출했고요
좀 모자라는 사람들이 알면 안 되니까
말하지 말자고 정부에서...
좋습니다, 그만 넘어가죠
초반에는 대학 공연이 많았습니다 클럽 공연도요
“메이플 번 목소리 스티브의 로드 매니저”
스티브가 다녀간 클럽에서는 직원들이 스티브의 개그를
따라 하기도 했어요
모두의 의식 속에 슬며시 자리 잡은 거죠
잠시만요
각양각색의 특이한 상황에서 공연했어요
하루는 100여 명의 학생들 앞에서 한 적도 있었죠
저는 언어가 좋아요 잘하기도 하고요
코미디언이 직업이다 보니 아무래도 언어를 다루잖아요
솔직히 언어 감각은 타고나는 사람들도 있지만...
아, 아닌 사람도 있는 것 같아요
극장이 아닌 강의실에서도 해봤어요
연극 공부하는 학생들이 쓰는 작은 무대만 있었죠
그래서 별도의 출구 없이 강의실을 가로질러 나가야 했어요
공연을 끝내고 인사하고 나가려는데
계속 이렇게 앉아 있는 거예요
그래서 앞으로 나가 말했어요 ‘끝났어요, 진짜로요’
그래도 계속 앉아 있었죠
결국 사람들 틈에 서서 이야기를 시작했습니다
내가 무슨 말을 하는지도 몰랐어요
여러분, 오늘 재밌었죠?
그게 제일 중요합니다
이런 질문을 많이 받아요 ‘스티브, 좌우명이 뭐예요?’
제 좌우명은요
‘하루에 한 번 웃기’
왜냐면 햇살 없는 낮은...
밤이니까요
밖으로 나왔는데 학생들도 덩달아 나와서
피리 부는 사나이가 된 기분이었습니다
결국 관객들과 거리로 나와
함께 걷게 됐죠
사람들은 뒤에서 계속 따라오고 나는 계속 길을 걷다가
물이 빠져 있는 수영장을 발견했어요
그리고 이렇게 말했죠 ‘모두 수영장에 들어가세요’
‘제가 여러분 사이로 헤엄치겠습니다’
집에 돌아가서 이렇게 생각했어요 ‘뭔가 있었어, 기분 좋다’
무대를 떠날 결심을 하게 된 중요한 시기가
그때부터 시작됐어요
저는 이만 가보겠습니다 오늘 와주셔서 고맙습니다
당분간은 글을 읽어야겠어요
“출구”
모든 게 저절로 열렸어요
“마틴 멀 목소리 코미디언, 친구”
사람들과 함께 나가서 햄버거 350인분을
주문하기도 했습니다
오늘 공연 보셨어요?
네, 식당에도 같이 갔어요
햄버거 맛있던가요?
아뇨, 사람이 많아서 못 먹었어요
전 울고 있는 여직원 몇 명밖에 못 봤어요
그게 계속되자 나중에는
다음 골목에 사는 주민들까지 불만을 토로했어요
수백 명의 웃음소리가 너무 시끄럽다고
경찰에 불만 신고를 했죠
공연 없을 땐 마약도 판매하니 알아두세요
경찰 왔어요? 이런
- 밖에요 - 속여야겠네
- 밖에 있어요? - 네
경찰이 들어오면 자연스럽게 행동하세요
경찰이 들어오면 누가 저인지 못 알아보게
다들 머리에 풍선 모자를 쓰세요
제 문제니까 걱정 마시고요
좋습니다 이제 여길 한번 뒤집어 보죠!
공연장 주인이 ‘장사가 나쁘진 않은데’
‘스티브 마틴 같은 공연은 별로 없죠’라고 했어요
내가 스타라도 된단 듯이요
‘무슨 소리야?’ 싶었죠
당시 5천 달러의 빚이 있었어요
대학교 공연으로는 벌이가 충분하지 않아서
샌프란시스코 플레이보이 클럽에서 일주일간 메인 공연을 하기로 했죠
연령층이 높은 관객이라 익숙하지 않았지만 돈이 필요했어요
“플레이보이 클럽”
멋지게 차려입었습니다 매우 특별한 식당이거든요
“안내 - 재킷과 넥타이 필수”
무대 뒤에 있던 연주자에게 이렇게 말했어요
‘오늘 객석이 꽉 찼네요!’
그랬더니 날 그냥 쳐다보면서 껄껄 웃었습니다
‘버니 걸이 날 소개할 때 스티브 밀러라고 했다’
날 보려고 돈을 낸 사람들이 아니었습니다
나는 곁다리일 뿐이었어요
강아지입니다
이런 말이 들렸습니다 ‘무슨 소린지 전혀 모르겠어’
자랑스러운 순간은 아니었어요 그랬죠
죽음이었어요, 코미디의 죽음요
그냥 죽는 것보다 더 나빠요
“시대를 너무 앞섰나 보다”
‘내 꿈이었던 예전의 공연계는 어디 갔지?’
‘이게 그건가?’
‘그럼 내 주제곡은?’
코미디는 타이밍입니다 다른 길이 없어요
관객이 그 타이밍을 안 받아주면 그냥 죽는 거예요
여러분께 들려드릴 농담이...
‘대안도 있다’
‘그만두기’
‘TV 진출’
‘현실적 가능성 있음’
연예계에 진출할래요
“‘독’, 1975년 촬영 특별 출연”
못 믿겠어요
제가 거짓말하겠어요?
그렇게 됐습니다
10년간 다듬으며 준비한 공연 소재만 남았어요
길모퉁이에서 기다리는 것 같달까요?
짐도 다 챙겨서 떠날 준비를 마치고
버스가 오기만을 기다리는 거죠
‘저기 버스 온다 짐을 모두 싣고 떠나야지’
“보딩 하우스”
“1975년 8월”
제가 여기서 뭐 하나 싶으실 텐데
이런 말씀 안 드리려고 했지만
오늘이 제 무대 생활의 마지막 날입니다, 고맙습니다
무대에서의 공연은 이게 마지막이에요
그래서... 하고 싶었던 것들을 다 하고 있어요
선을 넘는다든가 모두 절 싫어하게 된다든가
이런 비평을 받는대도
이제는 상관없으니까요
‘최고의 공연으로 보기엔 어려움이...’
그냥 하고 싶었던 대로 다 하려고 합니다
난 정말 어리석었어요
이게 안 먹히는 곳이 있단 걸 나중에야 깨달았거든요
플레이보이 클럽에서는 이상할 뿐이었지만
보딩 하우스처럼 힙한 곳에서는
그 이상함 때문에 주목을 받았죠
미친 짓 해보고 싶으신 적 있나요?
진짜 말도 안 되는 미친 짓요 사람 하나 죽여볼까요?
세대가 달라져서였겠죠
대마초를 피워대는 정신 나간 세대였으니까요
상대를 이해할 자세가 돼 있는 세대였고요
그런 사람들은 플레이보이 클럽에는 안 가죠
먼저 카드를 섞겠습니다 소 목장에서 하는 방식으로요
“카드 소 목장 방식으로 섞겠습니다”
“(툭툭 소리를 내며 떨어뜨리기)”
별자리가 어떻게 되세요?
전갈자리요, 알겠습니다 저는 물똥자리니까...
맞는 관객을 찾아야 합니다
“마이클 일라이어스 목소리 공동 집필자”
스티브는 그걸 해냈죠
모두 스티브를 보러 온 팬들이었어요
풍선을 불 때 말을 넣어서 불면 터지면서...
‘망할!’
강아지입니다
사실 이건 말이죠, 피임 기구예요
그 원리를 알려드리겠습니다
보세요, 이렇게... 이걸 머리에 쓰면
아무도 말을 안 걸거든요
잠시 진지한 분위기를 잡아보겠습니다
계속 보고 싶은 특별한 사람이
무대 위에 나타난 거예요
그럼 오늘은 여기까지입니다
보통은 공연이 끝나면 무대 밖으로 나가서
대기실로 돌아갑니다, 하지만...
오늘은 그렇게 하지 않을래요
오늘은...
바나나랜드에 가겠습니다
오늘 밤 바나나랜드는 아주 아름답거든요
그곳은...
바나나 껍질 옷을 입고 바나나 신발을 신은 작은 사람들이
바나나 자동차를 모는 곳이죠
바나나랜드가 왜 멋진 곳이냐면 말이죠
그곳에서는 딱 이 2가지만 진실이거든요
첫째, 모든 의자가 녹색입니다
둘째, 모든 의자가 녹색이 아닙니다
저는 그곳으로 가려 합니다
1960년대 말은 1975년까지 이어졌습니다
흰 정장 차림의 말쑥한 남자가
무대에서 관객을 사로잡기에는 몹시 어두운 시기였어요
하지만 코드만 맞으면 신나게 즐길 수 있어요
“예술면 뭐든 할 수 있는 재밌는 사람”
“‘이상하다’는 꼬리표도 개의치 않는 스티브 마틴”
“거리까지 나와 이어지는 우스꽝스러움”
“어설프고 한심하기 짝이 없는 공연”
“웃음이 터지면서 내가 왜 이러는지 고민하게 된다”
“스티브 마틴의 시대가 온 듯”
보딩 하우스는 300석 규모였으니 엄청난 성공은 아니었지만
그곳에 관객이 꽉 들어차면 특별한 일이 일어나는 기분이었죠
우리는 하나가 되어야 해요
그러니 저도 아래로 내려가 민중과 함께하겠습니다
만지지 마요
그 고비만 넘기면 내 세상을 만납니다
“샌프란시스코 보딩 하우스에서 황홀했던 한 주”
“믿을 수 없이 놀라운 성공”
“8월 14일 목요일”
“스티브의 30번째 생일”
뭐든 할 준비가 된 건 그때가 처음이었어요
공연이 반응을 얻기 시작했죠
상어는 물어요
이빨로 물죠
하얗게 빛나는 그 이빨
상어는 물어요
이빨로 물죠
하얗게 빛나는 그 이빨
상어는 물어요
이빨로 물죠
하얗게 빛나는...
이렇게 재밌는 분 별로 없죠 스티브 마틴 씨를 소개합니다
- 스티브 마틴요 - 와
오늘 뭔가 보여주신다고 하는데
그게 뭔지 도저히 감이 잡히질 않습니다
여기 돌아오니 좋네요, 그리고...
이 말 참 진부해요 무대에 오를 때 다들 하는 말이죠
‘안녕하세요 여기 오니 참 좋습니다’
진심도 안 느껴지고요 하지만 저는 진심이니 믿어주세요
‘안녕하세요 여기 오니 참 좋습니다’
- 셰어, 여기 오니 참 좋습니다 - 감사해요
잠깐만요 여기 오니 참 좋네요, 죄송해요
아뇨, 실은... 여기 오니 참 좋습니다
여기가 좋아요, 죄송해요
스티브는 아주 파격적이에요
항상 이상하고 바보 같은 말도 안 되는 짓들을 하잖아요
- 저기, 잠깐만요 - 이번엔 뭘...
관객들에게 내가 이상하고 바보 같다고 하면 어떡해요?
여기 오니 참 좋습니다!
저기에서도 참 좋을 때가 있었는데
이젠 여기 오니 참 좋네요
하얗게 빛나는 그 이빨
나는 늘 오만함에 매력을 느꼈습니다
부탁 하나만 할게요 제 사진 하나 찍어주실래요?
자연스러운 포즈로요, 이렇게...
이런 식으로...
그래서 새로운 캐릭터를 구축했죠
이 카메라가 얼마나 좋냐면요 아무리 바보라도 쉽게...
자신감이 과한 바보 캐릭터요
하다 보니 내 공연은 연예계의 풍자란 걸 깨달았죠
“애덤 고프닉 목소리 작가, ‘뉴요커’ 기고가”
코미디가 아니라 공연계의 부조리를 꼬집고
사람들 앞에 나서서 웃기려고 하는 이들을 비웃었죠
저 바보 같아요?
공격적인 어리석음이었죠
제 품위가 땅에 떨어졌나요?
공격적인 어리석음은 무시할 수 없습니다
벌써 40분째 이 에스컬레이터에 갇혀 있습니다
잘못된 부분을 강조하는 거죠
도와주세요!
바보 연기를 하는 바보 같은 사람을 보여주면서도
다 알고 한다는 사실을 관객 또한 알아주길 바라죠
연기자도, 관객도 그 사람을 함께 비웃는 겁니다
저는 라스베이거스 스타일로는 안 해요
거기는 입장료만 해도 15달러쯤 되잖아요
그 돈 내고 들어가서 자리에 앉으면
오프닝 공연이 시작됩니다 주로 가수죠
재미는 있어요 흐름을 이어가면서...
무슨 말인지는 하나도 모르지만 상관없고요
재밌으니까요
안녕하세요, 여러분
커튼을 올리고 조명을 켜주세요
좋습니다, 그럼 이제 밴드를 소개할게요
프랭크는 개인적으로도 친한 친구입니다
새미 데이비스 주니어도 개인적으로 친하고요
여기 오니 좋네요, 여기요
상어는 물어요
스티브 마틴과도 개인적으로 친합니다, 네
여기 오니 참 좋네요!
이제는 춤을 춰볼까요? 이렇게요!
새미가 무대로 나왔어요 제 실력을 보증한 셈이었죠
저 때는 어떡해야 할지 몰랐어요
우리 집에서는 포옹이란 게 없었거든요
같이 안아야 하는지 잘 몰랐죠
약 5분 동안 이렇게 신나게 웃은 적은
무척 오랜만이었습니다
정말 대단해요, 아주 재밌습니다
새 코미디의 주역은 저밖에 없는 줄 알았는데...
“1975년 10월 11일”
뉴욕에서 생방송으로 전하는 SNL입니다!
‘SNL’을 보고 ‘아니었구나’ 했습니다
- 난... - 난...
당신 손을 먹이로 줄래요
울버린에게요
그런 사람들이 또 있었어요
스머더스 형제와 일할 때부터 스티브를 알았고
저는 당시 ‘래프 인’의 작가였어요
서로 조금씩 건드리면서 간을 봤다고 할 수 있죠
나중에 릴리 톰린과 함께 LA에서 스티브의 공연을 봤습니다
어이, 한 덩어리 해볼래?
됐어, 난 대마초 안 해
대마초? 이건 똥 덩어리야
그땐 저도 참 순진했어요
코로 한번 들이마시자고 하면
신나게 이랬거든요
제가 뭔가 놓치고 있단 생각이 들었습니다
우리는 정치색 짙은 풍자 코미디를 했거든요
근데 스티브는 아니었고요
인기가 어마어마한 프로그램이었습니다
승승장구했죠
내게도 조금은 관객을 모으는 힘이 있었지만
여전히 비주류였어요
전 아는 사람 위주로 섭외했던 터라
스티브는 도박이었습니다
신사 숙녀 여러분 스티브 마틴입니다!
제게는 위험 감수가 산소예요
아슬아슬함 없이 살아 있음을 느낄 순 없으니까요
무대에 나가기 전에 이렇게 생각하는 경우는
별로 없었습니다 ‘제대로 보여줘야지’
주로 그냥 ‘잘되면 좋겠다’였거든요
저기서의 좋았던 기억은 절대 못 잊을 겁니다
좋아요, 이제 시작하죠
잠시만요
됐습니다
방송 중이에요? 네 알았어요, 알았다고요
저는 항상 공연 첫 순서에 불가능한 일을 시도합니다
오늘은 이 의자를 제 폐 속에 넣어볼게요
이런, 됐습니다
자주 볼 수 없는 광경 나갑니다
디지털 워치 도그 멍멍이 플렉스를 소개합니다
이제 ‘제퍼디 1999’ 시간입니다
슉! 슉! 슉!
아니, 여기서... 아
슉!
이런 생각을 했어요 ‘다른 사람들도 있구나’
가장 좋아하는 땅덩어리는요?
유고슬라비아 해안에 있는 달마티안 군도요
남쪽 섬요? 내륙 쪽으로 좀 더 들어간 섬?
북위 30도 선 바로 위!
15년간 혼자 일했는데
이제는 다른 사람의 눈을 보며 촌극을 했어요
서로의 눈에서 반짝이는 열정을 보면서요
그런 기분 정말 좋죠
밴조는 무척 행복한 악기예요 진짜로요
저 같은 코미디언에게 어울리는 행복한 악기입니다
보세요
살인과 죽음, 슬픔과 우울
마지막으로 하나만 더 연주하고 공연 시작하겠습니다
가까이 잡아주실래요? 연주하는 손가락이 보이게요
데이브? 데이브 윌슨 감독님
잘 보이게 당긴 상태에서 시작하려고요
최종 리허설 때 다 맞춘 줄 알았는데 죄송합니다
실례, 알았어요 그럼 다른 거 하죠
그럴 수도 있죠, 괜찮습니다
근데 말이죠
뭘 하자고 하면 해줄 줄 알았는데
그게 안 되면 공연하는 사람이 당황하잖아요, 저처럼요
그래서... 화나 보인다면 죄송하지만 화났으니 어쩔 수 없어요
마음 상한단 말이에요 무슨 말인지 아시죠?
공연을 보시는 분들 마음이 상한다고요, 전 예술가잖아요
예술가가 나왔는데 그거 하나 못 도와준다고요?
제작진에게서 고작 그 정도 도움도 못 받아요?
내가 죽을죄를 지었네!
죄송한데 저 화났어요!
죄송해요
광고 보고 돌아오겠습니다
다음 날인 월요일에도 공연이 있었어요
- 15분 남았어요 - 고맙습니다
관객이 몇이나 되는지 물었습니다
7천 명이란 답을 들었죠
깜짝 놀랐어요
그리고 마치 파도처럼 그 효과가 이어졌습니다
‘뭔가 변했구나’
고마워요, 계속 가죠
망원 렌즈예요
더블 스카치
이분 누군지 아세요?
‘투나잇 쇼’도 몇 번 진행하셨어요
스티브 마틴 있어요? 유혹하고 싶은데
1970년대 중반의 스티브는
플래시처럼 팡팡 터지는 에너지였습니다
순수한 재미 그 자체였죠
“‘롤링 스톤’ 바나나랜드의 대장 바나나”
전 아무 말이나 해요
잘한다, 스티브! 재밌다!
요즘 개그계에 나타난
신선한 인물로 스티브 마틴을 꼽을 수 있습니다
스스로 소개하기를
무대 위에서는 막 나가는 미친놈이라고 하시네요
체코 형제의 첫 등장은 그럭저럭 괜찮았어요
우리는 막 나가는 미친놈들입니다
그 이후로는 잊고 살다가
다시 ‘SNL’ 진행을 맡았을 때 대니가 한 번 더 하자는 거예요
근데 시작하자마자 갑자기 이렇게...
동생의 공연을 보러 갔더니
극장에 도착했을 때 대기 줄이 건물 모퉁이까지 넘어갔어요
다른 사람 공연 오프닝은 아닌 것 같았죠
토끼 귀들이 보이길래 그제야 깨달았습니다
‘세상에 전부 스티브의 팬이구나’
객석에 계신 여러분을 보니 재밌습니다
조잡한 화살 머리띠를 하고 있으니 말이죠
저는 당연히 전문가용 머리띠를 사용합니다
독일제라 150달러나 해요
그래도 저는 괜찮습니다!
저는 막 나가는 미친놈이니까요
당연한 말이지만 요즘 아주 기쁘시겠어요
기립박수를 받는 코미디언이니까요
- 매우 드문 일이죠 - 네, 요즘...
지난 6개월간 가히 폭발적이었습니다
- 네 - 감사하기도 하고
- 당황스럽기도 하지만 행복해요 - 네
지금 아주 재밌습니다
큰 변화도 있었어요 공연 장소는 다양해졌지만
관객들이 나를 따라 밖으로 나오는 일은 계속됐는데
차들이 다니는 도로에 서 있기도 하고
차 위에 올라서기도 하길래 이제 이러지 말자고 했죠
실제로도 너무 위험해졌거든요
마약 개그라고 초반에 잠시 언급하기는 했지만
별로 좋아하지는 않아요
제가 이제 마약을 싫어한다고 소문이 나거든요
이제는 완전히 끊어서 마약 하는 사람들을 싫어한다고요
지금은 재미 삼아 딱 하나만 해요 들어보셨을 수도 있겠네요
새로 나온 거라 여기도 있는지 모르지만
사람을 작게 만드는 새로운 약입니다
이 정도 크기로요
새 앨범도 홍보하셔야죠
대본대로 하는 짜 맞춘 개그예요?
아뇨, 즉흥 공연이라 앨범마다 달라요
대단하네요 제작 부수는요? 1백만?
네, 1백만 장을 녹음했죠
전부 다른 내용으로요
스티브 마틴의 ‘작아져 볼까’입니다
재미있는 개그 모음이에요
집에서 편하게 들으실 수 있죠
그렇습니다
친구들이랑 집에 있었는데
앉아 있다가 누군가 이랬습니다
‘저기...’
‘작아져 볼까?’
‘SNL’이나 ‘투나잇 쇼’ 등의 TV 방송에
출연하기 전에 만든 앨범들인데 2년 동안 꾸준히 판매됐습니다
운전할 때는 작아지면 안 된단 거 잘 알아요
하지만 얼마 전에는 ‘뭐 어때’ 싶더라고요
그래서 운전하다가...
“빌보드 LP와 테이프 순위”
“10위 - 10위 - 9위 스티브 마틴 ‘작아져 볼까’”
이게 바로 역사상 최초의 플래티넘 코미디 음반입니다
플래티넘이면 판매량이... 1백만이에요
앨범이 1백만 장이나 팔렸다니 무척 영광이지만
전국의 미친 사람이 1백만 명이나 된다니
기분이 조금 묘하기도 합니다
1백만보다 훨씬 많아요
그분들이 천천히 당신을 발견하고 있어요
그럼...
스티브에겐 생각지도 못한 일이었죠
그런데 9백만 장이나 팔렸어요
“드디어 나왔다!”
“미국에서 가장 핫한 코미디언”
요즘 일과가 어때요?
오늘은 ‘굿 모닝, 아메리카’에 출연하셨고요
- ‘굿 모닝, 아메리카’요 - 거기 출연했죠
다음에는 워싱턴 DC로 가요
케네디 예술 센터에서 두 번의 공연이 있습니다
케네디 센터 공연 때 홍보 책임자에게 물었어요
‘이번 공연 수익이 얼마죠?’
그랬더니 2만 5천 달러래요
깜짝 놀랐죠
근데 2번째 공연은 그것보다 더 많다더군요
그 후 다시 여기로 돌아왔다가
아마 그다음은 보스턴일 거예요
60일간 50개 도시를 도는 일정입니다
전부 몇 분이죠?
2, 4, 6, 7
8, 10, 11, 12, 13
16, 17
바에 앉아 계신 저분까지 18명이네요
그럼 그냥... 시간을 늘릴까요?
아뇨, 그럼 안 되죠 바보 같은 생각이에요
공연 광고가 끝나기 전 매진될 정도였습니다
식당에 가면
사람들이 스티브의 유행어를 따라 하는 게 들렸어요
일조하게 되어 관객도 기뻐했다고 생각해요
문화적 현상이었거든요
이런, 신나는 발놀림 나옵니다!
큰 전광판을 사용하지 않았는데도
멀리 앉은 2만 명의 관객까지 다 함께 즐겼어요
아마 이랬던 것 같아요
공연의 핵심에서 소재는 부수적인 존재가 됐어요
손가락 끝까지 최선을 다해서 연기하는 게 중요하죠
모든 움직임에 의미가 있어요
전부 공연에 필요해서 하는 겁니다
나는 관객을 지휘하는 지휘자예요
네, 그럼... 아이고!
1977년 한 해에만 60회의 매진 공연을 마쳤고
지난달에는 캘리포니아 남부 애너하임 컨벤션 센터에서
9천 명 관객을 상대로 원맨쇼도 펼친 분입니다
고향 가든그로브에서 멀지 않은 곳이었죠
17년 전, 저는 디즈니랜드 한복판에 서서
25센트짜리 안내 책자를 팔았습니다
이렇게 돌아와서 가장 기쁜 점이 있다면...
리무진을 타고 와서가 아니라
고향에 돌아와 옛날 친구들을 만나고
예전의 제가 될 수 있어서...
스티브, 고향 친구가 와 있어요
그래요? 그냥 가라고 하세요
애스펀에서 앉아 있다가 문득 이러더군요
‘이게 인생이야?’
‘재밌는 코미디 공연을 짰고’
‘훌륭한 와인도 있고 석양도 저렇게 멋지잖아’
‘이건... 정말 최고다’
전 이렇게 생각했어요 ‘아냐, 이건 최고가 아냐’
‘난 애인이 있으면 좋겠어’
연애는 어떤가요? 스티브 마틴의 연애 생활요
그게...
결혼하셨어요? 이성애자세요? 미친놈이세요?
“만우절 투어 일정”
이렇게 생각해 보세요 제가 유부남인데
3개월간 투어를 떠나야 하니 나중에 보자고
아내에게 말하면 어떻겠어요?
저는... 가정생활이란 게 없어요
연예인들 보면 흔히 이렇게 생각하죠
어디서든 여자를 만날 수 있다고요 근데 아닙니다
한곳에서 고작 9일 머무니까
누군가를 진지하게 알아갈 시간이 없잖아요
저는 하룻밤 취향은 아닙니다
먼저 그 사람을 아는 게 중요하다고 생각해요
사랑에 빠지면 더 좋고요 그다음에...
상대를 이용하고 짓밟아야죠
내가 키스해도 괜찮을까요?
네, 괜찮아요
좋아요
나중을 위해 알아둘게요
제가 보기에는 속을 알 수 없는 분 같아요
스티브 마틴에게는 아무도 접근할 수 없는 듯이요
그런데 공연 페르소나는
닥치는 대로 다 하며 막 나가는 미친놈이죠
‘내 앞에 개가 있어도 바지 벗고 뛰어다닐 거야’
네
“치약 - 매니큐어”
예를 들면 말이죠 사업에서 성공한다면
전망 좋은 사무실의 커다랗고 우아한 책상 앞에 앉지만
연예계에서 성공한 사람은 코끼리 위에 앉습니다
칼 고틀립이 했던 이런 얘기가 기억이 나네요
‘TV 배우가 어디에 가면 거기 있는 사람들은’
‘다가가서 인사하고 팬이라면서 말을 걸어’
‘근데 영화배우가 나타나면 다들 감탄을 하지’
그게 맘에 들어요 깊은 인상을 남긴 말이었어요
스티브, 이제 정신 차려야지
큰 영화 계약이 들어왔잖아
그래?
어떤 영화야?
영화계 진출은 현명한 선택이었어요
내 인생 최고의 스탠드 업 공연을 선보여도
다음 날이 되면 전부 사라지거든요 끝이에요
이런! ‘망할!’
플로리다까지 직접 가서 공연해야 하고요
근데 영화에서는 같은 장면을 7번쯤 시도해도 되고
그게 잘되면 영원히 남아서
영화가 플로리다로 갑니다
훌륭한 선택이십니다
이게 첫 영화가 아니더군요
‘바람과 함께 사라지다’도 했어요
‘워터 프론트’에도 나왔고요
- 그래요? - ‘욕망이라는 이름의 전차’
그리고 최신작 ‘바보 네이빈’이 있죠
원래 제목은 ‘바나나 대로’였어요
이 세상에서 살기 힘들어하는 남자가
결국 미쳐버려서 바나나랜드에 간다는 내용이었죠
내가 짠 시나리오만 17개였어요
전부 제작하기 힘든 것들이었죠
‘조스’를 맡았던 실력파 작가인 칼 고틀립과 함께했습니다
물고기 영화요
“칼 고틀립 목소리”
훌륭한 코미디 작가 마이클 일라이어스도요
제 소설 때문에 인터뷰를 하는데
‘바보 네이빈’ 얘기만 자꾸 물어요
‘어느 역할이 제일 좋아요? 어느 부분을 쓰셨어요?’
‘스티브 마틴과 함께 일하면 어떤가요?’
전 책 팔고 싶다고요
“프리미엄”
캔을 싫어하나 봐!
캔 괴롭히지 마요!
어떤 내용인지 설명 부탁드립니다
그게... 완성된 영화를 봤는데도
저는 솔직히 무슨 내용인지 잘 모르겠어요
저기도 캔이 있다!
한 친구에게 어땠는지 물으니 이랬습니다
‘재밌었어, 이 세상에서 가장 순진한 사람의 이야기더라’
캔이 더 있네!
죽어라, 이 망할 자식!
인기 절정의 젊은 코미디언 스티브 마틴이
영화계로의 큰 한 발을 내디뎠습니다
최신작 ‘바보 네이빈’이 그의 영화 데뷔작입니다
첫날부터 흥행이었어요
“스티브 마틴의 ‘바보 네이빈’ 예고편 최초 상영”
스티브는 약간 긴장했지만 티 내지는 않았습니다
연예계의 가장 중요한 공식이죠 ‘떠는 모습을 들키지 말라’
무대 위에서는 이런 마음입니다
‘지금의 내가 뭔지 알아 난 고양이야’
이리 줘, 어서, 이리 줘!
만화가일 때도 있고요
공연에서 내가 하고 싶은 대로 할 수 있으니까요
똑똑해 보이고 싶으면 그런 면을 노리고
바보처럼 보이려면 그것도 가능해요
풍자를 하고 싶다면 할 수 있고요
이야, 저쪽에 자리 좋네요
공연이 시작됐습니다!
저는 스티브의 뒤에서 걷는 게 좋았어요
스티브를 보고 놀라는 사람들을 보는 게 재밌었죠
‘말도 안 돼, 스티브 마틴이야’
“베스트셀러 - 논픽션 1위 스티브 마틴 ‘잔인한 신발’”
플리트우드 맥보다 더 많은 관객을 끌었어요
똑같은 공연장에서요
1970년대의 스티브는
성공한 코미디언 정도가 아니라 록 스타급이었음을 잊으면 안 돼요
경기장에서 공연했던 첫 코미디언이었죠
매우 특이하고 신기한 일이었습니다
정말이지... 공포가 몰려올 정도로요
그때까지 대체로 혼자였던 사람이니까요
제일 큰 공연은 3일간 나소 콜리시엄에서였습니다
4만 5천 명이 모였죠
평생 1위만 하셨어요
그럼 이제 내려갈 일만 남았겠죠
스티브!
진정하세요, 다치면 안 되죠
제 담배에 사인해 주세요
관객 규모는 전혀 문제 되지 않았습니다
광기가 문제였죠
조금 실망이네요, 왜냐면... 사진기자들이 예상보다 적어서요
보시죠
여전히 코미디를 한다고 생각했는데
실제로는 파티 진행자였어요
그럼 이제 비순응주의자의 선서를 하겠습니다
나는 다를 것을 약속한다!
나는 독특할 것을 약속한다!
나는 다른 사람의 말을 따라 하지 않을 것을 약속한다
네! 좋습니다
“내가 죽을죄를 지었네!”
1975년에서 1976년쯤에는
내가 정말 웃긴다고 생각한 적도 있었어요
하지만 1980년대로 들어서며 식상해졌죠
“막 나가는 미친 구매?”
라디오에 전화해서
‘여보세요’ 하면 막...
비행기를 탈 때마다
승무원들이 다 해줘요 당신이 하듯이요
뭔지 아시죠? 막 나가는 미친놈이라고 하고
‘죽을죄를 지었다’도 하고요
그럴 때 정말 재밌지 않아요?
진짜 스티브 마틴도 나타날까요?
그의 모습은 보이지 않지만
100여 명의 스티브 마틴 꿈나무가 모였습니다
그래도 저는 괜찮습니다 저는 막 나가는 미친놈이니까요
네, 좋아요 지금 아주 재밌습니다, 그렇죠?
내가 죽을죄를 지었네!
- 내가 죽을죄를 지었네! - 죽을죄를...
죽을죄를 지었네!
얼굴을 확 뜯어버리겠어, 진짜야!
- 이제 진지한 질문을 할게요 - 네
- 태도도 진지해졌네요 - 네
돈을 많이 버시잖아요 지금 더 행복하십니까?
예를 들어 5년 전쯤 힘들게 벌던 때와
비교하자면 어떻습니까?
- 대체로요, 비교해서요 - 돈으로는 행복을 살 수 없죠
무슨 뜻인지 알겠어요 괜히 진지해질까 봐 그러죠?
진지하게 한 말이에요
- 진짜 행복을 살 순 없잖아요 - 네
개인적인 문제는 여전히 남아 있으니까요
- 네, 그럼... - 그런 건 돈 주고도...
개인적인 문제가 있어요? 어떤 어려움... 얘기해도 돼요?
방송 시작하고부터 오줌을 지렸어요
여기서요?
괜찮습니다, 뭐...
저는 대기실에 있었는데 스티브 아버지도 계셨어요
1시간 5분의 완벽한 공연을 마친 스티브가 들어오자
아버지가 이렇게 말씀하셨죠 ‘뭐가 문제였는지 알아?’
전 슬쩍 나갔습니다
아무 문제도 없는 공연이었거든요
오늘은 특별한 일이 있습니다
객석에 부모님이 계시거든요 여러분께 소개하겠습니다
평생 제 부모님이셨던 분들이니...
가족은... 내 목적이 아니었습니다
내가 본 가족은... 그리 훌륭하지 않았거든요
그리고...
이렇게 말해도 될지 모르겠네요 다른 사람들에겐...
너무 당연한 일인데 내게는 아니었습니다
이 표정으로 오래는 못 버텨요
한편으로는 어마어마한 사랑을 받았어요
그렇지만 내가 예상했던 기분은 아니었습니다
오히려 불안해졌죠
공연 끝나면 취한 듯이 좋지 않냐고 물었더니
절 보면서 이렇게 말했어요 ‘아니, 별로’
공연하는 사람치곤 특이하다고 생각했습니다
무척 고립돼 있었고 외로웠습니다
밖에 나가지도 못했어요
깊은 외로움을 느낄 때 말고는 혼자 있을 시간도 없었습니다
그랬어요
내게는 고요함이란 게 없었죠
사람들의 관심을 바라지만
그래도 어쩐지 마음이 추워요
옳지 않은 이유로 관심을 바란다는 결론을 내기가 쉽죠
“전부... 나를 위한 것 스티브 마틴”
라스베이거스에서는 부스 석에 불이 켜져서 다 보여요
하나가 비어 있더라고요
한 코미디언 친구는 그냥 이렇게 말했어요
‘자리 주인이 안 왔나 보지’
하지만 내 시간이 다했다는 슬픔으로 해석했습니다
보고 싶지 않았어요 내리막을 걷고 싶지 않았거든요
이런 거 다 필요 없어! 이런 거 없어도 돼!
너 필요 없어 내겐 아무것도 필요 없어
공연에서는 개념이 제일 중요합니다
개념을 제대로 이해하고 나면
더 발전시킬 게 없어요
내가 스스로 막다른 골목을 만든 셈이었죠
스탠드 업 코미디라는 고속 열차에 오른 줄 알았는데
반대편에서 영화라는 다른 열차가 오고 있었어요
스탠드 업 기차에서 영화 기차로 몸을 던져야 했습니다
이젠 새로 시작할 수 있겠다고 생각했죠
정말 새로운 사람이 될 수 있겠다고요
“1980년 8월 스티브는 공연 투어를 마쳤다”
“공연계 역사상 단연 최고의 코미디언이었다”
“그 후로 다시는 그때의 공연을 하지 않았다”
공연은 건축입니다
내 공연을 완성하기까지 15년이나 걸렸어요
왜 그 전에 그만두지 않으셨어요?
너무 멍청해서요
“끝”
이런, 아닙니다
미안하지만 이야기는 계속됩니다
자막: 우아름