入場料は?
5ドル?
さて 金は取ったから
さっさと始めよう
プロのショービズの世界へ
僕は...
マイクのスイッチは?
聞こえる? ごめんよ
スティーヴ!
(マーティン)
僕を愛して
ふたつのドキュメンタリー
完全にアドリブで練習してない
リハはやってない
リハは...
だから... その...
君たちのユーモアは?
1. その昔
やあ
カット
別のをやろうか
彼は大勢をとても幸せにした
ジェリ—・ サインフェルドの声
史上最高に愛された コメディアンの1人だ
彼は60年代を抜ける扉だ ジョン・マッキュ—アンの声
珍しいものを見せよう
またふざけられる時代が来た
考えたんだ
ショービズ界は消滅する
それは人間の腕が2本じゃなく
中央に1本だった場合だ
拍手がないから成り立たない
こうなる
“楽しんでる”
お笑いを変えた
ロ—ン・マイケルズの声
珍しいことだ
だが成功は短いと知っていた
失敗すると思ってた
でも成功した
僕のアルバムを買った人は
期待しただろうね
今日はそれをやると
ナメてくれるなよ
ありがとう
もし誰かに助言を仰いでいたら
成功はなかった
舞台に立ちたかった
舞台を見て僕の目は大きく開き
自分がそこに立つ姿を想像した
でも誓って言うが僕に才能はない
少しも
そこで別の手段が必要だった
10歳か11歳で気付いたんだ
手品ショップでは仕掛けが買える
そして“紳士淑女の皆さん” と言えば
芸人の仲間入り
変なのはテレビじゃないよ
僕は手品師を目指した
でもすぐに気付いた
いいから早く出てこい
“失敗すると笑いが取れる”
カリフォルニア州オレンジ郡
僕の人生は10歳で始まった
ディズニーランドが 子供を雇うと聞き
“マジ?”って
ディズニーランドでは全てが可能
僕は何も見たことがなかった
花でできたミッキーマウスがいて
汽車が駅にやってきた
キャラクターに乗り物
園内新聞を売る仕事をもらった
スティーブ
誰も買わなかった
でも朝9時には終わるから
あとはただで遊べた
レビューを見に行ったよ
ウォリー・ボーグは
初めて見る芸人だった
これがあれば大もうけもできる
ナイアガラの滝だ
カナダ側
滝が凍った
ショーは何百回も見た
他には?
風船の膨らませ方は
これが普通の人
まっすぐな人はこう
ピンクのゾウとカラフルなゾウ
きっとこんな感じだろう
拍手を聞けばよく分かる
空想の中でも僕は客席にいた
彼が急病になる
誰かが“このショーを やれる人は”と言う
準備は万端だ
名前は?
ないの?
仕事らしい仕事とは 呼べなかった
メリンダ・ドブスの声 スティ—ブの姉
たまに5セントを稼ぐくらい
でも喜んでやっていた
彼には逃避だった
父に八つ当たりされてたから
怒りをぶつけられていた
ハグの記憶はない
親愛の情も思い出せない
覚えてる
“子供時代は超ハッピーで 最高だった”と言っていたが
後に家の外だったと気付いた
最高に幸せな場所 ディズニーランド
〝マ—リンのマジックショップ〟
次は魔法の店だ
人生が変わった
1日じゅう手品をやる?
夢みたいな話だ
やがて上手になる
ジョークグッズを売った
ウサギの耳や頭に刺さる矢
手品の他にジョークも言う
〝静かに 天才が仕事中〟
友達のジムは手口を心得てた
お客に近寄って “散財をお手伝いしますよ”と
僕は彼をまねて お客に言う
“今日100人目なので無料で... 紙袋を”
くだらないが遊園地だし 僕らは15歳だ
手品師マーティン どうぞ
両親のパーティーや スカウトで披露した
拍手でダメ出しか
ジムとギャグを作った
魔術の曲を
盗んだり借用したり
笑っていいからね
扉には鍵が
一生使うと思ってた
それじゃ呪術
いくぞ 1...
2...
3...
“1963年の予定 1.不動産協会のクリスマス”
“自分らしく”と言うが
自分が分かるか?
僕は知らない
“メモ 配置予想”
“カブスカウトのみんな
僕が今夜のマジカルな進行役だ
スティーブ・マーティン マジカルな進行役だ
名刺をぜひ上の人へ
8歳以下のショーはお断り
すごくうまくいった ずっと笑ってた
失敗もしたが 取り繕い気付かれなかった”
“リラックスしろ 震えるな”
自分でキャラクターを決め 舞台でそれを演じる
選んだ人物になれるわけだ
何か弾いて
もちろん
そういう風には演奏しないよ
そうか じゃあこうか?
違う
ある日気付いた
“手品は先がないかもしれない
コメディはもっと奥が深そうだ”と
テレビに出ると...
テレビに出ると緊張する芸人もいる
僕は違う
緊張してると思われたら
僕は死んでしまうよ
ジェリー・ルイスが大好きだった
ローレル&ハーディ
ニコルズとメイは音楽のよう
ママはあなたが大好きよ
僕もだよ ママ
バイバイ
ブルース
ニューハート チャップリン
ベニー ケイ ホープ
セラーズ アレン
でも彼らの芸と僕の接点は何もない
反対に弾こうか?
まさか
見たい?
見てろ
オレンジ郡は ハリウッドのはるかかなた
僕は演技できない
小道具がないと気まずい
立って話でもするか?
どうやって コメディアンに変身したか?
“ノッツ・ベリー・ファーム”
18歳の時に ノッツ・ベリー・ファームの
小さな劇場で働いた
そこで少女に出会い
18歳らしい恋をしたわけだ
ストーミー・シャークは 後にキリスト教布教者になり
著書はベストセラ—
〝スト—ミ—・ オマ—ティアン〟
当時は違った
まだ魂は清くなかった
そして知識を学ぶことに熱心だった
彼は何でも知りたがった
〝スト—ミ—・シャ—クの声〟
私に影響を与えた本を あげたかった
本は「剃刀の刃」だった
内容は真実を追う男の話だ
幸せは内面に宿ると知るまでは
真の幸せは訪れない
暗唱はできない
“人生の意味を探れ?”と思った
彼を励まし続けた
“大学で自分探しをするべきよ
自分と世界のことがよく分かる”と
そこで一大決心をした
カリフォルニア州立大学の 哲学科に出願した
哲学では全てが細分化される
全てが熟考される
全てだ 気に入ったね
大きなものを解決していく感覚がね
唯一の財産だったコメディを考えた
神の存在ではなく
笑いの取り方を考えた
コメディを考える際に重要な要素は
僕の場合は“合図”だった
このとおり
教えよう
知ってるか
無神論者に休息日はない
ジョークが 終わったことを示す合図がある
笑えなくても 観客はお約束を心得てる
“そこで笑うんだな”と
たとえば“オチ”だ
プレスリーが軍の身体検査に合格
身の安全を感じるね
緊張感を生む話を創る
彼は音楽も得意
検査でたたかれ
ひざの皿は歌い始めた
オチが来ると緊張が解けて笑うんだ
本物の笑いじゃない
そこで思った “緊張感を作り解かなかったら?
本物の笑いを創れたら?”
腹が痛くなるほど 友達と笑い合うような
お約束もなく笑い続ける状況だ
そこには合図もない
ジョークだという 合図がなくても笑う
“何がおかしい” “さあね”
そこで考えた
“合図を捨てて そのまま続けたら?”と
つまり観客は 自分が笑いたい箇所で笑う
“ばかばかしすぎる”と笑うか
“おかしい”と笑うか
それとも“2つ前の話に笑ってる”
つまりお約束のない 自由な形の笑いだった
僕が探したのは 説明できないおかしさ
“なぜか分からないが笑える” というやつだ
初めて金をもらったショーは
コーヒー店だった
どうも
今日の出演者は豪華だ
スティーブ・マーティン
ティファナ・ブラスにプレスリー
ビル・ヘイリー&ザ・コメッツ
カポーティに英国女王...
引き出しは多かった
スペードのエース
大間違い
E・E・カミングスを読む
“悪魔 ああ 緑の踊る悪魔”
手品も
お笑いだけじゃない
芝居がかった朗読もやった
元素の周期表を読み上げたり
長編だぞ
続いていく
20分はキツイ 本当に
ウケが悪いと11分に減らす 分かるだろ?
これは大切だ 今の自分を作った
お笑い電話だ
誰かと電話してるふりをして
ジョークを言う
きっと気に入る
フレッドはいる?
それは愉快だ
観客の顔を見るだけで満足した
“え?”って顔だ
2種類の人間がいる
彼のジョ—クが分かる人と 分からない人
観客はついていく
ありがとう
UCLAで上級論理学を学んだ
楽しいよね
〝スティ—ブ・マ—ティン 音楽 手品 ジョ—ク 歌〟
これが楽しいってことさ
感銘を受けたのは
無意味な言葉の巨匠 ルイス・キャロルだ
赤ん坊は非論理的
ワニを扱える人は嫌われない
非論理的な人は嫌われる
つまり赤ん坊はワニを扱えない
ある日 友人のフィル・ケリーと
冒険に出ることに決めた
彼は課題で 誰かに話を聞く必要があり
アーロン・コープランドに 依頼した
彼はイエスと言った
〝LAからNYCへ〟
彼は大陸横断が未経験だった
フィリップ・ケリ—の声
小さな町も 訪れたことがない
彼が見ておくべき町は たくさんあった
彼とは波長が合った
アイデアを出し合える
あの旅でもそうだった
ミートワックスって製品名を考えた
“冴えない体にうんざり?
ミートワックスを 吹き付けて輝きを”
2人とも おかしなものに興味があった
〝ミ—トワックス〟
僕は20歳で
21歳前にNYに着けて 誇らしかった
僕らは真っ先に近代美術館へ
目当ては「ゲルニカ」
1964年だ
芸術界は爆発していた
ビートルズと共に文化が変わった
キスしよう
だから自分のコントを考えた時に
“もう1度見たいと 思わせるには?”と考えた
“帰宅して 話題にしてもらうには?”と
“変なものを見てきたよ”でもいい
“あの芸人は 自分を愉快だと思うが笑えない”
そこにも何かがあると考えた
大学の彼女にこう書き送った
“アバンギャルドな芸を 目指すことにした
やりたいことを実現する 唯一の道だ”
意味は不明だが 従来と違うものを目指した
...と思う
皆さん スティーブ・マーティンです
ありがとう もったいない紹介だ
めっそうもない ありがとう
これで舞台は最後だ どうも
お別れだ ありがとう
こんばんは
時間は分からないがこんにちは
ショーへようこそ
僕はスティーブ すぐ登場する
僕の登場を待つ間に説明しておこう
2週間前に初の ライブコメディアルバムを録音し
2日後には消去するつもりだ
だからここに出た
笑えるだろ?
そう コメディはこの世の王様だ
笑いは欠かせない
人間と他の生き物を区別する
ただ1つの要素だ
愉快なことが起きたら笑う能力だ
“おかしい”と
クラブは芸人を雇う
決まって前座だ
僕の最初で最後のバ—仕事だった
“カリフォルニアバー”と 聞こえない?
はトゥルーバドール
“メッカ”という店もあったが
スティーブ・マーティン
どうも
じゃあ始めよう
すばらしい観客だ ありがとう さようなら
いや 言っておきたくて 紹介のように...
ショ—は2回で 観客は6人くらい ミッツィ・トランボの声 ガ—ルフレンド&写真家
誰も笑わなかった
“おかしい?”って
店の裏にいるのは
スティーブ・マーティン
僕だよ
道行く人が僕に気付いてくれるんだ
ウッディ・アレン?
違うよ
ジェリー・ルイス?
スティーブ・マーティンだ
初耳だわ
笑わせろ
でも2回目には
酒が回って盛り上がる
みんなはこう思ってるだろう
“またバンジョーの手品師か”と
“風船の動物は?”
観客をつかんだら離さなかった
“コメント”
“こちらを笑っているのか 一緒に笑っているのか
どちらにしても上手だ”
あの夏は彼と恋をしたかった
彼の頭の働き方は いろんな意味で意外なの
“親愛なるミッツィ 変わりはない
他店でオーディションしたけど 返事はまだだ”
“口ひげを伸ばしてる 君も?”
“愛を込めて スティーブン”
私の家族とも仲よし
大麻を吸い 笑って食べて
私の父は脚本家だった
〝ダルトン・トランボ〟
父も友人も ブラックリストに入ってた
夕食にはアーティストや作家
家に芸術品があった
会話は自分の家と正反対
両親との食事は静かだった
全く違う人生に 初めて足を踏み入れた
別の種類の人生だ
あの年頃だとお互いのことを
何も分かっちゃいない
だから彼と別れた
彼の出世は予想した
思ったとおり芸を突き詰めた
いい眺めだ
ドライブインシアターでもやった
笑えればクラクションを鳴らす
“タバコはいい?”と聞かれ
“おならは?”と答える
こんな人生はごめんだ
50代や60代でやりたくない
30歳までに成功しようと思った
夜は働き昼間は大学へ
どうやって生計を立て 何になるかと考えた
“「マイティ・ハーキュリー」の オーディションへ”
やめろ 勝ち目はない
見てろよ やってやる
“落選”
哲学の教授になることも 確かに考えたよ
教職はショービジネスだ
人の前に立つしね
でも「スマザーズ・ ブラザーズ」に働き口が
人気番組だ 〝スマザーズ・ブラザーズ・ コメディ・アワー〟
僕の弟トムがテレビに初登場だ
30人のトップレス・ダンサーと
若手の放送作家を探してた
それもショービジネスだ
〝やあ 君〟
町で漫談をやってたから
知ってたらしい
〝「平凡な」娯楽 スティ—ブ・マ—ティン〟
こんないたずらは?
友達に試してみて
夕食に招かれたら
部屋へ入り床にサラダをぶちまける
前回やったよ
2年前だ
書き物と言えば
自分のジョークやコントだ
主任作家は僕の彼女の彼
1967年だったからね
週4~5回は店に行き メイソン・ウィリアムズの声 スティ—ブの彼女の彼
主任作家 「スマザ—ズ・ブラザ—ズ」 彼を20~30回見ていた
30回も見れば
真価が見えてくるものだ
雇われた
いきなり高く飛ばされた
1週間で地上から天空へ
怖くてたまらなかった
少しシャイだったね
彼のオフィスはなく
作家部屋の廊下に座っていた
壁にもたれて
僕は出社して書いた
メイソンが文を囲み
“オチだから最後に回そう”と言う
不安の発作に襲われ始めた
何年も苦しんだよ
“1968年5月3日”
“うん まだ生きている どうしようか?
2日前に人生最悪の体験をした
鼓動がすばらしく速くなり 続いて恐怖心が
世界からの分離を感じた
過去はなく遠い現在だけ
職場で支離滅裂で
話すたびにつかえた
辞めようと思った”
その惨めなやつは誰だ?
“そして...
家に戻ると最高な自分に気付いた
職があり しかも創造性がある
芸術的な芸もできる
思考力もある
仕事は幸せ自体ではなく 手段と考えることに決めた
いい考えだった”
トミー・スマザーズに言われた
“お前と話すのは独り言に近い”
そのとおりだ
君の芸はなんて紹介しよう?
〝レイ・スティ—ブンス・ ショ—〟
いい案は?
じゃあ...
“世界最強のコメディアン”
だめだ
僕は最強だ
ありがとう
ありがとう どうも
うれしいな 期待してなかった
古いネタから始めよう
完成していないが
何度やっても笑える
自分の名前を忘れるギャグだ
まず僕が自分の名前を名乗る
でも突然忘れる
未完成だけどすごくおかしい
じゃあ自分の名前を忘れるギャグだ
僕はスティーブ
ああ 失敗だ
〝今すぐ米兵の帰還を〟 平和を今すぐ!
ベトナム戦争が激化
誰もが髪を伸ばし深刻そうだった
戦争をするよりも 3年間ベッドに
髪を伸ばそう 平和のために
〝平和のクラクションを〟
どの芸も社会を反映すべきだ
意義がないとね
だから風船の動物を作ろう
行くぞ
すごく楽しいよ 子供向けだ
どのお笑いも政治的
ニクソンの名を出すと
笑いやブーイングの反応が起こる
それを変えるべきだと思った
ボブ・アインスタインの声 コメディアン&友人 当時の芸人の ネタと言えば戦争や
少し下品な話題だった
美しいスモッグの空よ 殺虫剤まみれの緑よ
ウーマンリブに賛成
支払いもチップも頼むよ
白人は月に行けていい
やつらが月に行くのを手伝おうぜ
地球に残るのは俺たち
スティーブはふざける
ネタは独特で運任せだ
本人も誰も感心はしない
愚か者みたいだろう
説明できない行動だが 説明してみよう
それは...
〝コメディアン〟
酷評だらけ
“底辺の芸人”
“残念”
“米国コメディ史上最悪”とも
“ショービズ界で 最も運のいい男”とか
僕を待つ間に おはこのネタをやろう
名前を言えば分かるだろう
鼻をマイクにつけるギャグだ
違った
“世界一運がいいアマチュア”だ
ある意味 本当だけどね
自分でも笑っちゃうね
でも気に入ってた
ひたすら働きたかった
これから めい想スツールでめい想をやる
こういうめい想スツールに腰掛ける
読み物も用意する
そしてめい想する
ヒッピー時代だ
ブラザーようこそ ピース
当時のスタイルに合わせた
長髪で大麻を吸わないとのけ者だ
クスリが効いてきた
キマってきたよ
猫ちゃんは?
大麻は未体験
不安の発作が怖くて アスピリンも飲まない
吸ってみろ
僕の髪型は?
メアリ—・マ—ティン ママ
ひどいわ
マンソンみたい
お前が何に見えるかって
グレン・マ—ティン パパ
酔ったサルみたいだ
サンフランシスコ動物園の
劣悪なサンディエゴかもな
キャリアのためにならない
父は僕を恥じていた
自分が僕の芸を 理解できなかったから
誇らしく思えなかった
その頃には父と隔たりがあったから
否定的な意見に かえって勇気づけられた
1970年頃に
ラスベガスで ショーの前座に雇われた
まるでスターだ
楽屋は今まで住んだどの家より
豪華だった
エルビスが雇い主に会いに来た
真っ白の服で大きなベルト
そして僕にこう言った
“君のユーモアは独特だ
銃を見たいか?”
やあ ありがとう
もったいない みんなありがとう
ヒルトンだ
なくなってよかった
天井がどの劇場より高くて適さない
笑いは溶けあわずに
煙のように天井へ 消えてしまうからだ
「縮みゆく人間」の物まねだ
まずはみんなに 目を閉じてもらいたい
3秒閉じたら目を開ける
すると目の前に 縮みゆく人間が見えるんだ
さあ 目を閉じて 合図で開けてくれ
開けろ
いやあ みなさん
どうもありがとう もったいない さて...
高級手袋をハトに変える手品
次はナプキン
手袋のほうがいい
少し反応が遅いな
アン・マーガレットはまだ?
楽屋に戻ると全所持品が廊下に
箱の中だ
それくらい
イケてたわけだ
堂々と見えるぞ
グレン・マ—ティンの声
ひげの他に新しいのは?
僕は両親の家の前に立っている
25歳だ 家族の変わり種だろう
私たちの子だから他へやれない
だがなぜそんなことを?
この間 考えていたんだ
仕事や人生を通して 悟ったことがある
僕には上の人がいない
上司もいない
実家住まいなら両親がいる
僕は自分らしくいることで 金を稼いでいる
だが別人を装ってた
誰かにイーグルスのまねか聞かれた
話題にもならないから決心をした
“時代を追いかける代わりに
先端を行こう”と
ひげをそる時は ジレットのフォーミーを使う
アインスタインが
“年を取れば楽になる”と言った
正解だった
僕の芸は子供じみて見えた
だから白髪が混じって助かった
大人がやっているように見える
だから決めた
“スーツにタイ姿で髪を切ろう”と
60年代のヒッピーじゃなく
70年代の人らしい
見てくれ ありがとう
未来の人だ
ありがとう
音響効果をやろう
どの芸人も音響効果を添え
話を生き生きさせる
音響効果を使う
自分の声でやろう
何も... 変じゃない?
何の仕掛けもない
昔ながらの音響効果だ
朝起きてシリアルを食べた
車に乗ってエンジンを
ヘルズエンジェルスが来た
僕らは高校の時に
ジョン・マッキュ—アンの声 ニッティ・グリッティ・ ダ—ト・バンド
ディズニ—ランドの バイトで出会った
すぐ仲よくなった
彼がソロになり 僕は兄に言った
ビル・マッキュ—アン バンド・マネ—ジャ—
〝スティ—ブを観に行け 今は笑えるぞ〟
スティ—ブ!のマネ—ジャ—
スティーブの笑い?
兄は前座に雇った
一晩で50か150ドルだ
兄もスティーブも スティーブを信じた
写真はだめ だめだよ
スティーブは自信がない
マイクのテクを磨いただけだよ
ありがとう
〝リンダ・ロンシュタット スティ—ブ・マ—ティン〟
やあ 僕はリンダ...
前座を制覇した
カーペンターズ ソニー&シェール ポコ B.B.キング
シャ・ナ・ナ マール・ハガード
ブラック・オーク・アーカンソー
ブラック... は記憶にないが
やあ ありがとう
楽しかったが先はない
10分くらいやるよ
ありがとう
5分は?
1回のショーで200ドル稼ぐが
行き帰りに250ドルかかる
何が間違ってる?
僕がうまくても何をやっても
誰も気に留めない
バンドを! バンドを!
マッキュ—アンの声
ショ—の間続いた
ショーの前に観客の声が聞こえる
そして僕が紹介される
でも拍手はなく ざわめきは同じだ
それはショーの間も続いた
戦いだったね
30歳で他のことを探す
これをずっと続けたくはなかった
“1975年 手帳”
“1974年12月28日 アスペンにて”
“ジャック・ベニーが死んだ
日記の書き初めにふさわしい
彼の声は幼少時から聞いていた
僕が作りたいのはあの音だろう”
妻を見た?
いや 細君を知らないし
なぜ見てないと?
僕を見たことは?
ない? なぜ分かる?
“NYでの夜などは
昔の芸人のビデオを ホテルで見て泣いた”
踊りの虫がきた
“もっと体を使わないと
やってると思ったが笑いは少ない”
1974年の観客はひどかった
ロックコンサートの客は
声を上げて邪魔した
ジュースを作れ
“ごめんだ”
“今年は自分を押し出していこう
芸に専念する
敵意ある環境で適当な芸はしない”
その時初めて “前座じゃなく主役を”と思った
主役には力がある
500人の前で 前座を務めていたのが
40人が相手になった
3歳児に試せる意地悪がある
子供は両親から話し方を学ぶ
だから3歳児に意地悪をしたいなら
間違った話し方をする
その子は入学当日に言う
“犬顔にバナナをマンボ”
成功した
もっとやれ!
“最後にみんなが 僕の名前を叫んだ”
ありがとう どうもありがとう
もったいない
今夜のショーに向けて ジョークの練習だ
バッタがバーに来た
バーテンが“ドリンクに 君の名を付けた”と言う
バッタは“フレッドって 付けたのか”と聞く
笑い 笑い 笑い
“ドリンクに君の名を付けた”
バッタは “フレッドって付けたのか?”
笑い 笑い 笑い
彼は観客を探した
そしてあちこちで見つけた
僕は世界を両側から見た
逆さになりグルグル回った
1つだけ質問がある
ここはどこ?
こちらナッシュビルのWRVU
次のショーは?
ジョニー・カーソンみたいに 宣伝しよう
次の場所は・・・
カレッジラジオ 午前1時半
実は知らない
ラッセルビルってどこだ?
何だ?
出ようか?
もしもし こちら何とかかんとか?
頭に矢を刺したね すごかったよ
頭に矢なんか刺さないぞ
変だな 誰かと間違えたんだろう
もしもし
本番なの?
そうだよ
スティーブなの?
うん... そうかもね
そうかも?
パーティーやってるの
あなたがいなくて残念
君たち!
僕には性的な問題が
何なの?
女性の下着を着たい
へえ そうなの
2年前の地球爆発を覚えてる人?
数人だけか
あんなことは忘れないと思うけど 忘れる
覚えてない?
地球が爆発して消滅した
巨大船でこの惑星に逃げただろ
でも政府は黙ってた
愚かな人が...
そうか 次へ行こう
始めは学生が多かった クラブでよくやった
メイプル・バ—ンの声 スティ—ブのロ—ディ—
出演したクラブでは
スタッフが彼のネタを繰り返した
みんなに浸透していった
待て
あらゆる状況でショーを行う
ある晩は 100人の学生が相手だった
言語は興味深い
芸人は言葉に敏感だ
言葉が得意な人もいれば 別の人たちは...
言葉もないんだろう
劇場でなく教室だった
演劇学生が使う小さな舞台
袖はなく教室から退出する
終わって“さようなら”と言った
でも座ってる
だからまた出て行って “終わったよ”と告げた
でもまだ座ってる
だから観客の中に入って
適当に話し始めた
今日は楽しかったが
大切なことだと思う
よく聞かれるんだ “君のモットーは?”
モットー?
“1日に1回笑う
日の差さない昼間はまるで
夜のよう”
僕が去ると不思議な現象が起きた
彼らが僕を追いかけてきた
やがて観客と一緒に 街を歩き始めた
観客を従えるように歩いていると
水のないプールに出くわした
僕は“みんな プールに入れ”と言った
“泳いで渡るから”と
帰宅して思った “何かが変わった いい感じだ”
それが次のキャリアの始まりで
僕は舞台を去る
次に進まないとね 君たちはいい観客だった
僕はしばらく読書でもするよ
“出口”
道が開けた
彼はみんなと バ—ガ—店に行き
マ—ティン・マルの声 コメディアン&友人
350個を注文したりした
ショーは見た?
バーガー店で
味わったか?
人が多すぎた
ウエートレスが泣いてた
この2回は
近所から苦情が出ています
何百人もの笑い声がうるさいと
警察に訴えました
幕間に麻薬も売る
警察か? しまった
馬鹿を言ったな
外に?
来たら自然に振る舞え
警察が来たら風船をかぶれ
誰が僕か分からない
僕の心配はするな
さあ ここをぶっ壊そう
店主が“かまわない”と言った
“スティーブは貴重だから”と
まるで大物扱いだ
“何だって?”と思った
僕の借金は5000ドル
大学のショーはもうからない
だからプレイボーイクラブで 1週間やった
客の年は上だったが 僕は金を必要としていた
めかしこんで来た スペシャルな場所だから 〝ジャケットとタイを 着用のこと〟
楽団員に言った
“おい 満員だぞ”と
彼は僕を見て笑った
“スティーブ・ミラーと 紹介された”
本命は僕じゃない
僕は付随品だ
子犬だ
“さっぱり分からない”と声がした
誇れる瞬間じゃなかった
それは死 コメディの死だ
普通の死よりも酷だ
“僕は時代を 先取りしすぎたんだろう”
“夢に見たショービズ界は?
これがそうか?
僕のテーマソングは?”
コメディはタイミングが全て
観客が間を取らせてくれなければ 死んでしまう
ジョークを教えよう
“代案
廃業
テレビ
可能性あり”
ショ—ビズ界に入る
「DOC」 1975年 ゲスト出演
信じられない
うそは言わない
当たりだ
10年も磨いてきたネタがある
待ってるみたいだった
荷物の準備も終わり
バスを待つだけ
来たから担いで飛び乗った
“ボーディング・ハウス”
1975年8月
適当に見えるだろ
話すつもりは なかったんだが
今夜でショービズ界を引退だ
これが最後のショーだ
だから今までに やりたかったことをやる
度を越してみんなに嫌われても かまわない
批評家に言われても
“最高の出し物ではない”
だからやりたかったことをやるよ
僕は馬鹿だった
この芸は場所を選ぶと しばらく気付かなかった
プレイボーイクラブでは変だった
ボーディング・ハウスは流行の先端
変だったからウケた
クレイジーなことを
やりたくならない?
誰かを殺そう
世代の違いだ
大麻を吸う クレイジ—な世代には
話の内容が 分かったんだろう
プレイボーイクラブとは無縁だ
有名な牧場シャッフルで カードを切るよ
“牧場シャッフル (ボタッと音を出す)”
君の星座は?
さそり座か 僕はクソ座で...
観客は探すもの
マイケル・エライアスの声 創作パ—トナ—
彼はそうした
彼にはファンがついていた
風船には言葉を吹き込む
クソ
子犬だ
実はこれは避妊具なんだ
使い方はこう
これをこうやって 頭にかぶる
誰も声をかけない
ちょっと真剣になろう
特別な人という存在感があった
だから見たくなる
これでお別れだ
いつもならステージを降りると
楽屋に向かう
今日は違う
今夜は...
バナナランドへ
今夜は美しいはずだ
そこには
バナナの皮のコートに バナナの靴の小男
手にはバナナのモビール
バナナランドがすばらしいのは
真実が2つしかないからだ
1つ目は どの椅子も緑色
2つ目は どの椅子も緑色じゃない
僕はそこへ行く
60年代末は75年まで続いた
とても暗い時代だ
白いスーツの純粋な男が ウケるには暗すぎた
理解できれば愉快な旅に出られる
“アート 何でもできる愉快な男”
“変人と言われて 気にしないスティーブ”
“おふざけを町にばらまく”
“ぎこちなく おバカな芸に 観客は笑いながら自分を顧みる”
“スティーブ・マーティンの時代が 到来したのかもしれない”
観客は300人 記録的とは言えない
でも満員は 何かの始まりを予感させた
1つになろう
だから僕は皆の所へ降りてきた
触れるな
状況が好転し最高の気分だったね
“最高の1週間だった”
“度肝を抜かれる 驚くべき大成功だ”
“8月14日”
スティーブ30歳の誕生日
初めて“何でも来い”と思えた
芸はウケ始めた
おお サメのかみ傷
貴重な歯よ
サメの歯は真珠の白さ
おお サメのかみ傷
貴重な歯よ
サメの歯は真珠の白さ
おお サメのかみ傷
貴重な歯よ
サメの歯は...
私が出会った最も愉快な人 スティーブ・マーティン
スティーブ
すごい
今夜も登場しますが 何を見せてくれるやら
再登場できてうれしい
どの芸人も言うから陳腐に聞こえる
“出演できてうれしい”
でも僕は心から言っている
“出演できてうれしい”
出演できてうれしい
ここに来られてうれしい
違う ここに来られてうれしい
ここが最高だ
彼は飛んでる
やること全てが 変わっててクレイジーだ
ちょっと待ってくれよ
僕が変なことをやるって言うのか
ここがいい すごい!
あそこもよかったが
ここは最高だ
サメの歯は真珠の白さ
尊大さに興味があった
僕の写真を撮ってくれ
気取らないポーズを
こうだ
人物像を作った
誰でも使えるカメラだ
自信過剰な愚か者
それはショービズ界の パロディだと気付いた
コメディでなく 演技のバカらしさだ
アダム・ゴプニクの声 ニュ—ヨ—カ—誌記者
それと他人の前に立ち 笑わせることの滑稽さ
マヌケに見える?
極めてくだらない
自分をおとしめちゃった?
あまりにくだらなくて無視できない
もう40分も立ち往生だ
彼は間違いを指摘する
助けて
マヌケなことを するやつを描いてみせる
でも自分でも承知だと観客に教える
だからそいつを一緒に笑う
ベガスではやらない
ベガスでは入場料に15ドル
金を払って座ると
前座は歌手なんかだ
彼はすごい 止まらないんだ
話の内容は分からないが
楽しませる
やあ こんばんは
幕が上がり照明が
じゃあバンドを紹介しよう
シナトラは僕の友人だ
サミー・デイビス・ジュニアも
来られてうれしい ここに
ああ サメのかみ傷
スティーブ・マーティンも友人だ
来られてうれしい
さあダンスの時間だ それ!
サミーの出演は宣伝になった
戸惑ったよ
彼とハグしたのは初めてだ
ハグを返すべきか?
あんなに笑えるのは初めて見た
それはすごい
本当に愉快だ
新しいコメディは 僕だけが追及していたと思ったが...
1975年10月11日
NYから生放送をお届け
サタデーナイト・ ライブを見てしまったと思った
君の指を
食べさせたい
グズリに
僕だけじゃない
彼は「スマザ—ズ・ブラザ—ズ」
私は「ラフ・イン」だった
番組対抗で試合もやった
後にリリー・トムリンと 彼のショーを見た
クソでも吸うか?
大麻は欲しくない
大麻はクソだから
昔はウブだった
“鼻で吸うか”と聞かれ
“ああ”と答えた
自分にないものを見た
僕らのは政治的風刺だ
でもスティーブは違った
彼のショーは大人気
絶好調だった
僕にもファンは少しいた
でもまだアングラだ
彼は僕のショーにはリスクが大きい
スティーブ・マーティン
リスクは酸素だ
なければ生きている気がしない
ショーの前に反応が楽しみなことは
数回しかなかった
たいていは“成功しますように”だ
あっちのよさを忘れてた
移動しよう
失礼
よし
本番か? 分かった分かった
始めに不可能なことを やってのけよう
このスツールを肺に吸い込む
無理だな
珍しいものを見せよう
ここでデジタル番犬を紹介しよう
今度は 「ジェパディー1999」の時間だ
ブーン ブーン ブーン
いや 違ったか
ブーン!
“他の人もやってる”と思ったね
好きな大陸は?
ユーゴ沖のダルマチア諸島
南の島? 小さな島?
北緯30度のちょっと上
15年間は一人芝居だった
それが寸劇だと相手ができる
相手の目の輝きに合わせる
いい気分だ
バンジョーは僕ら芸人に適してる
ハッピーな楽器だ
こうだ
殺人よ 死よ 嘆きよ 悲しみよ
次の曲でバンジョーは終わりだ
指かなんかをクローズアップして
舞台監督のデイブへ
クローズアップからだ
リハーサルでもやったのに
失礼 他のをやろう
すごい適応力だろ?
でもただ...
頼みが無視されると
僕たちプロにはこたえる
怒って見えたら謝るが本当だ
だって傷つくからね だろ?
芸人を見ている観客も 傷つけているわけだ
舞台に協力してもらえない
裏方は少しの頼みも聞けない?
ナメてくれるなよ
悪いが怒ってる
悪いね
CMの後もお楽しみに
翌日はショーだった
本番まで15分
観客数を尋ねた
すると答えは“7000人”
耳を疑った
波のような影響を及ぼしていた
“何かが変わった”
ありがとう
望遠レンズ
スコッチを
テレビで 司会をやったの
誘惑しに来たの
70年代半ばに
彼ははじけるように登場した
純粋に楽しい
〝バナナランドの王様〟
放浪者さ
いいぞ スティーブ
久しぶりの新鮮な芸人です
彼は自分のことを
ワイルドでクレイジーと形容
“チェコの兄弟”は及第点
僕らはワイルドでクレイジー
すぐ忘れた
でもダニーに “もう1回”と言われた
それが続くといきなり...
弟のショ—へ行った
到着すると劇場の外に 行列ができていた
前座じゃないはずなのに
でもウサギの耳が見えて分かった
“みんな弟を見に来てるんだ”と
観客の中にいるね
アマチュア用の矢を頭に刺した人が
僕のはプロ用だぞ
ドイツ製で150ドル
でも僕はそれで満足だ
ワイルドでクレイジーだから
今は楽しいでしょう
総立ちで拍手なんて珍しい
この半年ほどは人気が爆発している
とても感謝しているし
不思議だけどうれしいよ
楽しくやろう
大きな変化があった
当時はまだ外でも 観客を前に芸をやった
でも車の間や上にもいて
“もう終わり”と言ったんだ
あまりにも危険すぎた
さっき麻薬のジョークを言ったよね
実は嫌いなんだ
僕はもうやらないと思われる
自分以外の人が まだやるのは許せない
でもここで1回だけ麻薬をやろう
聞くのは初めて?
新しくて人を縮ませる
これくらい
アルバムの宣伝を
計算されたギャグ?
全部アドリブ
すごい 発売は何枚?
100万枚
1枚ずつ違う
「レッツ・ゲット・スモール」
コメディだよ
家庭で聞けるレコードだ
家で友達と過ごしていると
誰かがこう言う
“おい
縮もうぜ”
兄は「SNL」や
「トゥナイト」以前に 録音していた
そして2年放置した
運転中は縮めない
でもこの前は“かまうか”と思い
こうやって運転
“ビルボード 順位”
“スティーブ・マーティン”
コメディで史上初の プラチナアルバムだ
プラチナとは 100万枚売れたアルバムだ
それは名誉なことだ
でも怖いのは
変人が100万人いるってこと
それ以上だ
人気は伸びつつある
それは...
彼はレコードなど夢と思った
それが900万枚売れた
“ようやく!”
〝全米一の芸人〟
君の1日は? 今日はすでにテレビに出た
「グッド・モーニング・アメリカ」 これからワシントンへ
ケネディ・センターで2回
興行主に聞いた
“いくらになる?”
答えは2万5000
“すごい”と言うと
“2回目のほうが多い”と
そしてここへ戻り
翌日はボストン
60日間で50都市だ
何人いる?
2... 4... 6... 7...
8... 10... 11... 12...13...
16... 17...
バーにもいるから18人
もっと待とうか?
いや そんなの馬鹿げてるな
チケットは宣伝中に売り切れた
レストランでは
みんなが弟のセリフで話していた
みんな楽しんで 参加していた
文化現象だったんだ
しまった 踊りの虫が来た
映像の投影はない
2万人が彼を理解していた
恐らくその時は
ネタはパフォーマンスの 二の次になっていた
僕は指の先まで全身で演技した
どの動きも重要だ
無関係な動きは何もない
そして観客を指揮する
よし 次は...
1977年には60公演が完売
先月は南カリフォルニア州で
9000人を前にワンマンショー
育った家から遠くありません
17年前はディズニーランドで
25セントのガイドを売っていた
戻って来られてうれしいのは
リムジンでの帰還じゃない
昔の友達に会って
当時と変わらないものを...
ここにも
つまみ出せ
彼の家のポーチに一緒に座ってた
彼が〝これぞ人生〟と言った
〝ネタを書き上げ
上等のワインを飲み 夕焼けは美しい
最高の人生だ”と
“違う”と思ったのを覚えてる
“彼女が欲しい”と
あなたの恋愛は?
それは...
結婚は? ヘテロ? 奇人?
〝エイプリルフ—ル・ツア—〟
結婚したとする
“3か月のツアーに行くよ
そのうち会おう”
僕には家での生活がない
芸人は出会いが多いなんて神話だ
9日間滞在しても
誰とも知り合えやしない
一夜限りは嫌だ
相手を知るべきだよ
それか恋に落ちてから
利用し堕落させる
キスしても?
かまわないわ
よかった
覚えておくよ
本当のあなたはガードが固くて
近寄れない気がします
でも舞台ではワイルドでクレイジー
ズボンを脱いで犬と走り回る
ああ
“歯磨き マニキュア”
例えば財界で成功したら
眺めのいい部屋を手に入れる
ショービズ界だとゾウに乗る
カール・ゴットリーブが言った
“テレビ俳優が部屋に入ると みんなは
大ファンだなどと寄ってくる
でも映画俳優だと静まり返る”
なかなかいいと思ったね
スティーブ しっかりしろ
映画のオファーが来た
僕に?
“オファー”って?
漫談から映画は賢い
最高のショーをやっても
次の日には消えてなくなる
うわあ くそ
フロリダへ飛ばなくてもいい
映画なら7テイクもやり直せて
完璧に出来た映画がフロリダへ
いい選択です
映画は以前も?
「風と共に去りぬ」
「波止場」もだ
「欲望という名の電車」
新作は「天国から落ちた男」
初めは「バナナ・ブルバード」
生きづらさを抱える男が
おかしくなってバナナランドへ渡る
17通りも作った
誰も関わりたがらない
「ジョーズ」の脚本家 ゴットリーブにも手紙を書いた
魚の映画 カ—ル・ゴットリ—ブの声
作家の マイケル・エライアスにも
小説の取材なのに
質問は「天国から落ちた男」
“好きな箇所は? スティーブとの共作は?
自分の本を売りたいのに
この缶が憎いのか
缶から離れろ
どんな内容ですか?
映画が完成した時に
正直言って何か分からなかった
そこにも缶が
友人に感想を聞かれ
“大好きだ この世で最高に純真な人の話だ”と
ここにも缶が
死ね ウジ虫め
全米で大人気のスティーブが
ついに映画デビューです
タイトルは「天国から落ちた男」
初日から盛況
“予告編のプレミア”
彼は不安だったが隠していた
この世界の大原則は“動揺を隠せ”
舞台の上ではこう考えていた
“今の自分は猫だな”と
それをくれ
R・クラムとか
舞台では何にでもなれると思った
賢くもなれるし おバカにもなれる
パロディだってできる
あの席はいいな
ショーが始まったよ!
彼の後ろを歩いてた
みんなが驚くのを見ていたよ
“すげえ スティーブだ”と
“ノンフィクション売上 1位 S・マーティン”
フリ—トウッド・マックより
同じ会場で客が多い
忘れがちだが
70年代の彼は ロックスタ—だった
スタジアムでやる芸人は初めてだ
とても変なことだった
パニックに近い感情だった
彼の人生は孤独だったから
一時は ナッソー・コロシアムで3日間
4万5000人だ
君の人生はナンバーワンだ
じゃあ あとは落ちるだけか
スティーブ!
冷静に
タバコにサインを
問題は観客数でなく
熱狂的ファンだった
がっかりしたな カメラが少ない
やっていたのはコメディでなく
パーティーの司会だった
非協調主義者の宣誓を繰り返そう
人と違うことを誓う
ユニークであることを誓う
他人の言うことを繰り返さない
いいか
〝ナメてくれるなよ〟
僕の笑いのピ—クは
75年と76年頃だろう
でも80年までには新鮮味が失せた
〝ワイルド&クレイジ—?〟
DJに電話すると
彼らはこうだ
飛行機に乗ると
客室乗務員が君をやる
まねをね
ワイルドでクレイジーとか
“ナメてくれるなよ”と
それを聞くと笑える
スティーブの本物は誰?
本人はいなくても
スティ—ブになりたい人は 100人以上
でも平気 ワイルドでクレイジーだから
どうだ 楽しんでるかい?
ナメてくれるなよ
ナメてくださるな
ナメてくれるなよ
顔をひんむいてやる
真面目な質問をするよ
真面目な態度か
今は幸せ?
苦労していた頃と比べて
今は稼いでるけど?
幸せは金で買えない
そうだけど真剣な顔じゃない
真剣だよ
幸せは買えない
金持ちでも個人的な問題はある
金で解決できない
君の問題は? 話せることはある?
さっきパンツにお漏らしした
ここで?
しかたない
楽屋にお父さんが来た
完璧な65分を終えて 戻ってきたスティ—ブに
“どこが悪かったか分かるか”と
僕は部屋を出た
悪いところなどなかった
特別なことがある
今日は両親が来ているから 紹介したい
ずっと僕の両親だったんだ
家族を持つ目標はなかった
すばらしいことだと思わずに育った
だから...
正しい言い方かは分からない
普通は欲しがるけど僕は違った
笑いをキープできない
自分への ものすごい愛情を感じた
でも予想外の感覚だった
それは不安を生んだ
ショ—のあと ハイになるか聞いた
“別に”という目で見られたよ
芸人にしてはすごく珍しい
孤立し とても孤独だった
外に出ることはできない
1人になれるのは孤独な時だけ
分かるか
静けさに さいなまれる
好かれたい
でもそれは むなしい
間違った理由で やっていると思いがちだ
“全ては... 僕のため スティーブ・マーティン”
ラスベガスでは客席が見える
空席があった
あとで芸人の友人が言った
“ドタキャンだったのかも”
でもすでに沈んでいた僕を 悲しくさせた
落ち込むのを認めたくなかった
こんなの全部いらない!
お前も何もいらない
ネタは概念だった
それが理解されると
創るべきものはない
自作の行き止まりだ
まるで漫談という列車にいるよう
反対からは映画という列車が来る
僕の任務は漫談列車を降り 映画列車に飛び乗ること
“一から始められる”と思った
“生まれ変われる”と
1980年8月 スティーブはツアーを終了
ショービズ界きっての コメディアンだった
舞台には二度と戻らなかった
芸は完成していた
ブレイクする前に15年やっていた
続けた理由は?
愚かすぎた
終わり
いや 違う
残念だがまだ続く
日本語字幕 グレイヴストック陽子