Quanto è costato l'ingresso?
- Cinque. - Cinque dollari?
Avete pagato e vi aspettate uno show professionale,
quindi non perdiamo tempo.
Diamo inizio a uno show professionale. Ehi!
Sapete co--
È acceso? Il microfono è acceso?
Tutto bene lì? Okay, scusate.
Amatemi!
UN DOCUMENTARIO IN DUE PARTI
È tutto totalmente spontaneo e non è mai stato provato.
Non è mai stato provato.
Mai stato provato.
Quindi...
Che problema avete, non avete il senso dell'umorismo?
1. ALLORA
Ehi.
Taglia.
Ho qualcos'altro. Possiamo farne un altro.
Questo ragazzo rendeva la gente così felice.
È lassù, ed è il comico più idolatrato di sempre.
L'ho sempre visto come la porta di uscita dagli anni '60.
Ecco una cosa che non si vede spesso.
Potevamo tornare a fare gli stupidi.
Sentite, ho scoperto una cosa
che porrebbe fine al mondo dello spettacolo,
e cioè se la razza umana, invece di avere due braccia,
avesse un solo braccio al centro del corpo.
Come farebbe la gente ad applaudire?
Farebbe...
ORA CI STIAMO DIVERTENDO!
Ha reinventato la stand-up comedy.
Non accade spesso.
Ma non pensava che il successo fosse permanente.
Ho sempre pensato: "Queste cose non succedono".
Invece è successo.
Un'ultima cosa, se avete comprato il mio album
e siete venuti qui aspettandovi molti sketch
del disco, ma non li ho fatti,
beh, scusaaatemi!
Buona notte!
Penso che se avessi avuto una guida...
Niente di tutto questo sarebbe successo.
Volevo solo stare sul palco.
Quando vedevo un palco, i miei occhi si dilatavano
e mi immaginavo lassù.
Ma ti garantisco che non ho nessun talento.
Nessuno.
Quindi dovetti trovare un espediente per salire sul palco.
Avevo all'incirca dieci o undici anni
quando capii che puoi andare in un negozio di magia, comprare un trucco
e poi fare: "Buonasera signore e signori",
e sei nel mondo dello spettacolo.
Tranquilli, è tutto a posto, però aiutatemi.
Cercavo di fare il mago.
Ma non ci misi molto a capire...
Quando dico che salgono, usciranno.
"Adorano quando i trucchi non funzionano."
La mia vita non iniziò fino ai dieci anni.
Un amico disse: "Stanno assumendo dei bambini a Disneyland".
E io: "Cosa?"
Esatto, tutto è possibile a Disneyland.
Immagina, hai dieci anni, non hai mai visto niente,
e vedi Topolino fatto di fiori,
un treno che entra in stazione, e...
I personaggi, le giostre, le astronavi.
Mi diedero subito un lavoro per vendere il Disneyland News.
STEVE! (DAVVERO)
E nessuno voleva comprarlo.
Il bello era che finivo di lavorare alle nove del mattino
e potevo passare il resto della giornata nel parco, gratis.
Passavo molto tempo al Golden Horseshoe Revue.
Lì c'era un comico, Wally Boag.
È il primo comico che ho visto dal vivo.
Ecco le nostre carte.
Con queste farete fortuna.
Non deludono mai. Come le Cascate del Niagara.
Dal lato canadese.
Cascate del Niagara congelate.
Ho visto il suo spettacolo centinaia di volte.
Che altro c'è?
Una persona normale gonfierebbe un palloncino così.
Questa è la persona normale.
Poi abbiamo le persone dirette, loro...
Mai sentito parlare di elefanti rosa? Qui ce n'è uno colorato.
Ha un aspetto un po' così. Un elefante, eccolo.
Oh, non è niente. Lo capisco dagli applausi.
Una mia fantasia era di essere seduto nel pubblico
e che lui si ammalasse.
Qualcuno avrebbe detto: "Qualcuno conosce questo show?"
Sarei stato pronto ad andare.
Come ti chiami?
Hai un nome?
Trattandosi di Disneyland, non era un lavoro vero e proprio.
SORELLA DI STEVE
Penso che a volte guadagnasse qualcosa, ma non gli importava.
Amava quello che faceva.
Era una bella evasione per lui,
perché Steve diciamo che subiva la frustrazione di nostro padre.
Gli sbraitava contro.
Non ricordo abbracci.
Non ricordo affetto.
Ricordo di aver pensato:
"Dio, ho avuto un'infanzia così felice, felicissima. Ero così felice".
E poi ho capito: "Oh, sì, ero felice fuori di casa".
Il posto più felice della Terra, Disneyland.
Trovai lavoro al negozio di magia.
E la mia vita cambiò.
Fare trucchi di magia tutto il giorno?
È un sogno che si avvera.
Alla fine, diventi bravo.
C'erano scherzi di tutti i tipi.
Orecchie da coniglio e frecce in testa.
Facevamo i trucchi, ma avevamo molti scherzi.
SILENZIO, GENIO AL LAVORO
Un mio amico, Jim Barlow, aveva una bella parlantina.
Andava dai clienti e diceva:
"Posso prendere i suoi soldi? Cioè, aiutarla?"
Ho preso la sua parlantina.
Se qualcuno comprava qualcosa, dicevo:
"Lei è il nostro 100° cliente oggi, riceverà un sacchetto omaggio".
Sciocchezze del genere. Ma era Disneyland e avevo 15 anni.
Ecco Martin the Magic Marvel!
Mi esibivo alle feste del bridge dei miei genitori o per gli Scout.
Niente di che. L'ho capito dall'applauso.
Jim Barlow e io creammo centinaia di gag.
Mettete un po' di musica magica?
La maggior parte erano rubate o copiate.
Se volete ridere, fate pure.
Se volete andare, la porta è chiusa.
Pensavo che le avrei usate tutta la vita.
Ho detto magica, non tragica.
Eccoci! Uno!
Due!
E tre!
PROSPETTI 1963 1. Anaheim, Consiglio immobiliare, Natale
Spesso sento dire: "Sii te stesso".
Ma chi conosce davvero se stesso?
Io no.
APPUNTI ALLESTIMENTO - PREVISIONE
"Buonasera, signore e signori, Lupetti,
sono il vostro mago per la serata.
Sono Steve Martin, il vostro mago per la serata.
Prendere i biglietti da visita. Darne molti al capo.
Nessuno show per i bambini sotto agli otto anni.
Spettacolo fantastico, è andato benissimo. Risate dall'inizio alla fine.
C'è stato un incidente con il cerchio quadrato, ma nessuno l'ha notato."
RILASSATI, NON TI AGITARE
Puoi crearti una personalità e metterla in atto sul palco.
Puoi essere ciò che scegli di essere.
- Puoi suonarci qualcosa? - Certo. Sì.
No, non si suona così, Tex.
Oh, beh. Così?
- No. - No.
Ricordo di aver pensato:
"Sono arrivato a un punto morto con la magia.
Con la comicità sembrano esserci più possibilità".
In televisione-- Oh.
In televisione, sapete, molti performer diventano nervosi.
A me non succede.
Non voglio che pensiate che sia così.
Se qualcuno lo pensasse, morirei.
Amavo Jerry Lewis.
Amavo Stanlio e Ollio.
E Nichols and May, erano come musica.
E ricorda che la mamma ti ama.
Anch'io, mamma.
- Ciao, tesorino. - Ciao, mamma.
C'erano Lenny Bruce,
Bob Newhart, Charlie Chaplin, Lucy ed io,
Jack Benny, Danny Kaye, Bob Hope, Red Skelton,
Peter Sellers, Steve Allen, Jackie Gleason,
ma non avevo assolutamente nulla in comune con quello che facevano loro.
Sai che so suonare questa canzone al contrario?
No. Davvero?
- Vuoi vedere? - Sì.
Guarda bene.
Vivevo nella contea di Orange, a molti chilometri da Hollywood.
E non avevo pezzi.
Mi sentivo a disagio senza gli oggetti di scena.
Dovevo stare lì a raccontare una storia?
Quindi, come mi trasformo in comico?
KNOTT'S BERRY FARM MARMELLATA DI ARANCE
A 18 anni, andai a lavorare in un piccolo teatro molto carino
alla Knott's Berry Farm, chiamato il Birdcage Theater.
Conobbi una ragazza che lavorava lì
e ci innamorammo, come capita quando si hanno 18 anni.
Si chiamava Stormie Sherk, divenne una proselitista cristiana,
e oggi è un'autrice di best seller.
Ma all'epoca non lo era.
Il suo spirito non era ancora sacro.
Ed era entusiasta di conoscere e imparare.
Era molto aperto.
Volevo donargli i libri che avevano davvero influenzato la mia vita.
Mi convinse a leggere Il filo del rasoio.
Il filo del rasoio riguarda un uomo che cerca la verità.
Non può esserci vera felicità finché gli uomini non imparano
che viene da dentro.
Non sarei in grado di recitartelo.
Ciò che ricordo è: "Dovrei interessarmi al senso della vita".
Lo incoraggiavo. Gli dicevo: "Steve, sei brillante.
Devi andare al college. Solo così scoprirai chi sei.
Imparerai molte cose su te stesso e sul mondo".
Così feci un grosso cambiamento nella mia vita.
Mi iscrissi alla Long Beach State e iniziai a studiare filosofia.
In filosofia, ogni cosa viene scomposta.
Ogni cosa viene ripensata.
Ogni cosa. E mi piace.
Avevo la sensazione che avrei risolto qualcosa di grandioso.
Iniziai a mettere in discussione l'unica cosa che avevo, la comicità.
Anziché: "Dio esiste?"
Mi chiedevo: "Come posso ottenere più risate?"
Un elemento essenziale
del mio pensiero sulla comicità erano gli indicatori.
Così.
Voglio dirvi...
Volevo diventare ateo.
Ci ho rinunciato. Non hanno vacanze.
Ciò che fanno i comici per indicare che la battuta è finita.
Che sia divertente o meno, il pubblico ha stretto un patto.
"Okay, è qui che ridiamo."
Ad esempio, la battuta finale.
Avrete letto che Elvis Presley ha superato la visita dell'esercito.
Ora mi sento molto più sicuro.
Quando racconti una storia, crei tensione.
Elvis è anche molto musicale.
Il medico l'ha colpito con il martelletto
e le sue rotule hanno suonato "Don't Be Cruel".
La battuta finale allenta la tensione e tutti fanno: "Ah, ah, ah!"
Quella non è una risata vera.
Così pensai: "E se creassi tensione e non la rilasciassi mai?
E se potessi ottenere delle risate vere?"
Tipo quelle che ti fai con i tuoi amici, finché non ti fa male la pancia.
Ma non c'erano patti, ridevamo e basta.
Non c'erano indicatori.
Non dicevi: "È uno scherzo". Ridacchiavi e basta.
"Perché stiamo ridendo?" "Non lo so."
Quindi elaborai una teoria.
"E se avessi continuato togliendo gli indicatori?"
Il pubblico avrebbe dovuto scegliere da solo quando ridere.
Avrebbe pensato: "È davvero stupido" e avrebbe riso
o: "È divertente", e avrebbe riso.
Oppure: "Sto ridendo di quella cosa che ha detto prima".
Quindi c’era una sorta di risata libera, senza alcun patto.
Cercavo quella qualità indefinibile
di quando dici: "Non so perché era divertente, ma lo era".
Il mio primissimo spettacolo in cui venni pagato
fu al caffè Little Place.
Grazie.
A proposito, c'è un gran bello show stasera.
C'è Steve Martin. Sarà qui tra un attimo.
Ci sono i Tijuana Brass, poi c'è Elvis Presley, e ehm...
Ci sono i Flamey and the Burn Outs, Bill Haley & the Comets,
Truman Capote, la Regina d'Inghilterra, Montie Montana...
Facevo un po' di tutto nello show, le magie.
Asso di picche.
Asso di picche. Sbagliato!
Leggevo E.E. Cummings.
"Il diavolo, il grande diavolo..."
Il giocoliere.
Non ho sempre fatto il comico.
Facevo letture drammatiche, tipo,
una lettura della tavola periodica degli elementi.
Quella era forte.
Pud.
Mup.
Zun.
Diciamo che continua così.
Era dura andare avanti per 20 minuti. Molto dura.
Se il pubblico non era granché, scendevano a 11, sai?
Questa è molto importante per me, mi ha portato dove sono oggi.
È la telefonata comica.
Fingo di chiamare qualcuno al telefono,
ci parlo e faccio battute divertenti.
Penso che vi piacerà molto.
Pronto, c'è Fred?
Questa è bella. Poi...
Mi bastava uno sguardo ed ero felice.
Tipo: "Cosa?"
Ci sono due tipi di persone al mondo.
Quelli che capiscono l'ironia di Steve Martin e quelli che non lo fanno.
Il pubblico doveva stare al passo.
Grazie.
Mi trasferii all'UCLA per studiare logica avanzata.
Ci stiamo divertendo. Sì.
STEVE MARTIN MUSICA, MAGIA, IRONIA E CANZONI
Questi sono i bei momenti e li stiamo vivendo.
Fui influenzato da Lewis Carroll,
che era una sorta di grande maestro del nonsense.
Uno. I bambini sono illogici.
Due. Nessuno viene disprezzato se sa gestire un coccodrillo.
Tre. Le persone illogiche vengono disprezzate.
Quindi, i bambini non sanno gestire i coccodrilli.
Un giorno ero con il mio amico Phil Carey
e decidemmo di vivere un'avventura.
Phil ricevette un compito a lezione, non so bene quale fosse,
ma doveva intervistare qualcuno e chiese ad Aaron Copland.
E Aaron Copland disse: "Sì".
ANDIAMO A NEW YORK!
Non era mai stato in giro per il paese,
né in molte di quelle cittadine.
In alcuni posti pensavo: "Steve deve vederlo".
Phil e io eravamo in sintonia. Sai com'è.
Un amico stretto con cui esplorare nuove idee.
È quello che successe durante quel viaggio.
Ho un bel nome per un prodotto. Cera da Carne.
"Amici, siete stufi di avere un corpo spento e putrido?
Beh, potete farlo brillare di nuovo con lo spray Cera da Carne."
Condividevamo l'interesse per le cose strane e meravigliose della vita.
CERA DA CARNE
Avevo ancora 20 anni,
ed ero orgoglioso di essere a New York prima di averne compiuti 21.
Quando io e Phil arrivammo, andammo subito al MOMA.
Dovevamo vedere Guernica.
Cosa accade nel 1964?
C'è un'esplosione nel mondo dell'arte.
La cultura si trasforma, con i Beatles.
Dammi un bacio.
Così, ripensando ai miei spettacoli,
era naturale pensare: "Cosa spinge la gente a volerli rivedere?
Cosa potrei fare perché ne parlino a casa?"
Anche solo per dire: "Ho appena visto una cosa stranissima.
Un comico che pensa di essere divertente, e non lo è".
Pensavo potesse essere un'idea.
Spedii una cartolina alla mia favolosa ragazza del college.
"Cara Nina, ho deciso che i miei spettacoli saranno all'avanguardia.
È l'unico modo per fare quello che voglio."
Non ho idea di cosa intendessi, solo che non volevo essere tradizionale.
Credo.
Ora, signore e signori... Steve Martin.
Buona sera, grazie. Grazie mille, così è troppo.
Davvero troppo. Grazie. Grazie.
È il mio spettacolo d'addio, vi ringrazio molto.
Addio e grazie mille.
Buonasera,
o buongiorno, o qualsiasi ora sia nel posto in cui siete.
Benvenuti allo spettacolo.
Mi chiamo Steve Martin e tra un attimo sarò da voi.
E mentre mi aspettiamo,
vorrei annunciare che due settimane fa
ho registrato il mio primo album comico dal vivo.
E tra due giorni, lo cancelleremo.
Ecco perché sono qui.
È divertente, vero?
Sì, la commedia è il re di questo mondo fantastico.
Ridere è davvero importante.
È davvero l'unica cosa che distingue
un essere umano da tutte le altre creature.
Quella capacità, quando succede qualcosa di divertente, di rilassarsi
e dire: "Divertente".
CYRANO PRANZO E CENA
I locali assumevano comici.
Erano sempre i comici ad aprire le serate.
Ed erano gli unici locali in cui mi esibivo e non pensa--
Quell'"unici" sembrava proprio californiano, ma comunque...
La mecca era il Troubadour.
Anche se c'era un locale chiamato La Mecca.
...ecco Steve Martin.
Grazie.
Grazie. Beh, cavolo.
Siete stati un pubblico meraviglioso, grazie mille e buonanotte.
No, ho pensato di dirlo. Come diceva, stavo facendo il Bishop show...
Di solito faceva due spettacoli.
Potevano essere in sei nel pubblico.
FIDANZATA/FOTOGRAFA
Era strano quando nessuno rideva,
perché poi dicevi: "È divertente?"
Siamo dietro al Troubadour
con Steve Martin.
Sono io.
Se siete in ascolto,
alcuni mi hanno appena riconosciuto.
- Eccitante-- - Woody Allen?
No, no, no.
Sei Jerry Lewis?
Sono Steve Martin. Il re della comicità.
Mai sentito nominare.
Fammi ridere.
Poi c'era un secondo show,
la gente aveva bevuto e andava alla grande.
So che molti di voi sono lì seduti, e pensano:
"Oh, un altro spettacolo di magia con il banjo".
"Quand'è che farà gli animali con i palloncini?"
Una volta che lo capivano, non smettevano più di ridere.
OSSERVAZIONI
Spettacolo strano. Non riesco a capire se stessero ridendo di me o con me.
Comunque è andato bene.
Credo di aver provato a farlo diventare romantico quell'estate.
Il suo cervello funziona in modo diverso e interessante.
"Cara, cara Mitz. In realtà, non sta succedendo granché.
Ho fatto un'audizione al Golden Horseshoe, ma non ho ricevuto risposta."
"Mi sto facendo crescere i baffi, e tu?"
CON AMORE, STEPHEN
Si divertiva con la mia famiglia.
Fumavamo un po' d'erba, ridevamo e mangiavamo.
Mio padre scriveva, era uno sceneggiatore.
Lui e molti dei suoi amici finirono nella lista nera.
C'erano delle cene con artisti, scrittori.
Era la prima volta che vedevo delle opere d'arte in una casa.
La conversazione era molto diversa nella mia famiglia.
Le cene con i miei genitori erano silenziose.
Quella fu la prima volta che entrai in una vita completamente diversa.
Un altro tipo di vita.
Sai, il modo in cui ti guardi a quell'età,
non sai niente di niente.
E così, lo lasciai.
Avevo la sensazione che se ne sarebbe andato.
Non pensavo si sarebbe fermato. E non lo fece.
Che bella visione...
Una volta, mi esibii in un cinema drive-in.
Quando pensavano che qualcosa fosse divertente, suonavano il clacson.
Ti dicono: "Ti dispiace se fumo?"
E io: "No, ti dispiace se scoreggio?"
Pensavo: "Non posso lasciare che questa diventi la mia vita.
Non voglio continuare a farlo a 50, 60 anni.
Quindi mi darò tempo fino ai 30 anni, per farcela".
Lavoravo di notte. Di giorno frequentavo il college.
E pensavo: "Come mi guadagno da vivere? Cosa faccio?"
"Nove agosto, audizione per la serie TV L'invincibile Ercole."
Arrenditi, Ercole, non hai alcuna possibilità.
È quello che credi tu. Sto arrivando, Teseo.
"Non mi hanno preso."
Pensai di sicuro di diventare un professore di filosofia,
perché ho sempre pensato che l'insegnamento fosse uno spettacolo.
Sei in piedi davanti alla gente.
Poi mi si presentò un'opportunità con gli Smothers Brothers.
Un successo.
Ecco mio fratello Tom, per la prima volta in televisione
con 30, contateli gente, 30 ballerini in topless.
Stavano cercando dei giovani scrittori.
Pensai: "Beh, è il mondo dello spettacolo".
Mi esibivo in giro per la città
e avevano sentito parlare di me.
Ho un bello scherzo.
Volete farlo ai vostri amici? È divertente.
Siete invitati a una di quelle grandi cene,
entrate e lanciate l'insalata sul pavimento.
L'ho fatto all'ultima cena a cui sono andato.
È stato circa due anni fa.
Avevo scritto solo alcune battute
e qualche piccolo, strano racconto breve.
Ma la mia ragazza usciva con il capo sceneggiatore.
Ricorda, è il 1967.
Andavo all'Ice House cinque volte a settimana.
RAGAZZO DELLA RAGAZZA DI STEVE
CAPO SCENEGGIATORE
L'avrò visto lì 20 o 30 volte.
Quando vedi una cosa 30 volte,
inizi a vederne l'essenza.
Mi assunsero.
Venni lanciato nella stratosfera.
Dal nulla alla fama in una settimana.
Ero spaventato a morte.
Era un po'... timido.
Si gira!
Non aveva un ufficio,
quindi si sedeva nel corridoio fuori dalla stanza degli sceneggiatori.
Stava lì appoggiato al muro.
Entrai, avevo scritto qualcosa.
Mason cerchiò una frase e disse:
"Questa è la battuta finale, la mettiamo alla fine così com'è".
Iniziai ad avere attacchi d'ansia.
Ci lottai per molti anni.
3 MAGGIO 1968
"Beh, eccomi qui... vivo. Ora cosa faccio?
Due giorni fa, ho vissuto la peggiore esperienza della mia vita.
Palpitazioni rapidissime del cuore accompagnate dalla paura.
Mi sentivo davvero distaccato dal mondo.
Nessun passato, solo un lontano presente.
A lavoro ero disorientato.
Non riuscivo a parlare senza impappinarmi.
Ho pensato di smettere."
Chi è quella persona disgustosa?
"E poi...
Ho guidato fino a casa e ho capito che sono fottutamente bravo.
Ho un bel lavoro. Un lavoro creativo.
Ho un bello spettacolo, artistico.
Ho una mente.
Ho deciso che il fine non è la felicità, ma il mio lavoro.
Questa è una buona idea."
Tommy Smothers una volta disse:
"Parlare con Steve Martin è come non parlare con nessuno".
E aveva ragione.
Vorrei presentarti, ma non so bene come descrivere il tuo show.
Cosa mi suggerisci?
Oh, che ne dici di...
"Il miglior comico al mondo"?
No.
Sono il miglior comico al mondo.
Ciao. Grazie. Grazie mille.
Grazie. Beh, grazie.
Così è troppo. Non me l'aspettavo. Grazie.
Vorrei iniziare con una vecchia gag,
non l'ho ancora perfezionata,
ma è sempre divertente, non importa quante volte la vedi,
è la vecchia gag di dimenticare il tuo nome.
Inizio a dire il mio nome
e poi fingo di averlo dimenticato.
Non l'ho ancora perfezionata, ma è davvero divertente.
Allora, ecco la vecchia gag di dimenticare il tuo nome.
Ciao, gente, sono Steve Martin.
Oh, ho rovinato tutto.
RIPORTATE I SOLDATI A CASA
Pace, adesso!
La guerra del Vietnam infuriava,
avevano tutti i capelli molto lunghi ed erano molto seri.
Anziché fare la guerra, è meglio...
- Restiamo a letto per tre anni. - Facciamoci crescere i capelli.
- Sì. - Per la pace.
SUONA IL CLACSON PER LA PACE
Ogni show dovrebbe contenere una sorta di commento sociale
e qualcosa di veramente significativo.
Quindi, vorrei fare gli animali con i palloncini.
Ecco qui.
Questo è molto divertente. È per i bambini.
Tutta la comicità era politica.
Bastava fare il nome di Nixon
per ottenere una risata, un bu, o una qualche risposta forte.
E sentivo che era ora di cambiare questo fatto.
COMICO E AMICO
A quel tempo, ai comici piaceva parlare della guerra,
di alcune cose tabù.
Oh, bei cieli inquinati Grano con l'insetticida
Sono per la liberazione delle donne.
Puoi pagare il conto e lasciare anche una grossa mancia.
Non vorrei essere bianco, perché voi dovete andare sulla Luna.
Ehi, organizziamoci e aiutiamo quei bianchi bastardi a raggiungere la Luna,
così ci lasciano in pace.
Steve era stupido.
Quello che faceva era unico. E rischioso.
Nessuno pensava che fosse brillante. Nemmeno Steve.
So che sembra molto stupido.
E sembra che non ci sia una spiegazione, ma lasciate che vi spieghi.
Vedete...
"COMICO"
Ricevevo solo recensioni negative.
TALENTO MARGINALE
SFORTUNATO
Ricordo: "La cosa peggiore mai capitata alla commedia americana".
"Considero Steve Martin la persona più fortunata del mondo dello spettacolo."
Mentre mi aspettiamo, vorrei fare un numero comico
che è molto importante per me.
Sono certo che molti di voi riconosceranno il titolo.
È il numero comico naso sul microfono.
No, no.
Ancora meglio, disse: "Il dilettante più fortunato al mondo".
Beh, tutto sommato è vero.
Viene da ridere anche a me.
Ma mi piaceva.
E volevo che funzionasse.
Farò meditazione.
Un po' di meditazione yoga sul mio sgabello.
Ci si siede sullo sgabello da meditazione, così.
Poi si prende qualcosa da leggere.
E si medita. Così.
Era il periodo hippie.
Benvenuti, fratelli. Pace.
Lo stile era quello e io lo seguivo.
Se non avevi i capelli lunghi e non fumavi erba, eri un emarginato.
Penso che la pillola stia facendo effetto.
Oh, mi sento così alla moda.
Tu come ti senti, gattino?
Ma non ho mai fumato erba e...
Non riuscivo a prendere l'aspirina. Avevo troppo paura degli attacchi d'ansia.
Fuma questa. Ti piacerà.
- Cosa ne pensi dei miei capelli? - Orribili.
MADRE
Sembri Charles Manson.
Beh, ecco, sembri...
PADRE
Scimmiesco.
Tipo quelle allo zoo di San Francisco.
O allo zoo di San Diego, che è ancora peggio.
Non credo che aiuti la tua carriera.
Ho sempre pensato che mio padre fosse un po' imbarazzato da me.
Non poteva essere orgoglioso di uno spettacolo non convenzionale
che non comprendeva.
A quel punto ero stato così, diciamo, alienato da mio padre
che i commenti negativi erano in realtà il mio incoraggiamento.
Nel 1970, Ann-Margret e suo marito, Roger Smith, mi assunsero per aprire
il loro spettacolo a Las Vegas.
Diventai una stella.
Avevano un camerino fantastico, meglio di qualsiasi casa
in cui abbia vissuto nella mia vita.
E vidi Elvis venire a trovare Ann-Margret.
Era vestito di bianco, aveva il suo cinturone
e superando il mio camerino, disse:
"Figliolo, hai un senso dell'umorismo obliquo.
Vuoi vedere le mie pistole?"
Buonasera, grazie mille.
Beh, così è troppo. Whoa, grazie, siete bellissimi...
Era l'Hilton.
Grazie a Dio ha chiuso.
Il soffitto era altissimo, il che è un disastro per la comicità,
perché le risate... non rimangono.
Salgono in aria e si disperdono, come il fumo.
Questa è la mia imitazione di Radiazioni BX: distruzione uomo.
Per poterlo fare dovete chiudere gli occhi,
solo per tre secondi, e poi riaprirli.
E vedrete, proprio davanti a voi, Radiazioni BX: distruzione uomo.
Quindi, chiudete tutti gli occhi, vi dirò io quando riaprirli.
Okay, aprite!
Beh, signore e signori.
Beh, grazie mille, davvero. È troppo. Okay.
Il favoloso trucco del guanto che diventa colomba.
Il trucco del tovagliolo.
Era meglio quello del guanto.
Una reazione un po' tardiva.
Ann-Margret è già arrivata?
Tornai in camerino e tutte le mie cose erano nel corridoio.
Dentro a delle scatole.
Ecco quanto...
Ecco quanto ero fico.
Ti vediamo in tutto il tuo splendore.
- Okay. - Qualche novità, a parte la barba?
Beh, eccomi. Sono davanti alla casa dei miei genitori.
Ho 25 anni. Mi sa che sono la pecora nera.
Beh... ti abbiamo preso, ora dobbiamo sorbirti.
- Esatto. - Ma la domanda è perché?
Beh, ci stavo pensando l'altro giorno e il motivo
è che nel mio lavoro o nella mia vita, ho deciso
di non avere più nessuna autorità al di sopra di me.
Se avessi un lavoro, avrei un capo.
Se vivessi con i miei genitori, avrei loro, ma non è così.
Lavoro per me stesso e vengo pagato per essere me stesso.
Ma qui stavo cercando di essere qualcun altro.
Qualcuno mi disse: "Oh, sembri uno degli Eagles".
Non stavo facendo scalpore, quindi presi una decisione.
Anziché essere la coda di un vecchio movimento,
sarei stato l'inizio di uno nuovo.
Ogni volta che mi rado la barba, mi piace usare la schiuma Gillette.
Bob Einstein mi disse:
"Sai cosa ti sarà d'aiuto? L'età".
E aveva ragione.
Perché lo spettacolo sembrava infantile.
Quindi fu utile quando i miei capelli diventarono brizzolati.
Dovevano pensare che fosse un uomo adulto a farlo.
Così decisi: "Okay, mi metto un completo,
una cravatta e mi taglio i capelli".
Anziché sembrare un hippie degli anni '60,
sembrerò una persona moderna degli anni '70.
Guardate qui. Grazie mille.
O qualcuno dal futuro.
Grazie mille.
Volevo fare degli effetti sonori.
Ogni comico fa degli effetti sonori. Racconta una storia,
e le fa prendere vita
usando gli effetti sonori.
Ci ho lavorato molto. Faccio tutto con la mia voce.
Non c'è... sto bene?
Non ci sono trucchi artificiali.
Okay, vado. La gag sugli effetti sonori.
Stamattina mi sono alzato e ho mangiato dei cereali.
Poi sono uscito e ho messo in moto la macchina.
Poi è passata una banda di motociclisti.
Ci conoscemmo a Disneyland
e lavorammo tutta l'estate al Magic Shop.
Diventammo subito amici.
Quando iniziò a esibirsi da solo, dissi a mio fratello:
"Bill, devi andare a vedere Steve. È divertente ora".
Vuoi una risata alla Steve Martin?
Mio fratello fece aprire le nostre serate a Steve.
Guadagnava 50 o 150 dollari a notte.
Lui credeva in Steve e Steve credeva in Steve.
Niente foto.
Steve credeva poco in Steve.
...come avere una buona tecnica al microfono, così in pratica.
Grazie e buona notte.
IL TROUBADOUR PRESENTA LINDA RONSTADT STEVE MARTIN
Buonasera. Sono Linda Ron-- Oh!
Aprivo per chiunque.
The Carpenters, Mimi Fariña, Sonny e Cher, Poco, B.B. King,
Sha Na Na, Merle Haggard,
Black Oak Arkansas.
Non ricordo di aver aperto per i Black Oak Arkansas, ma dev'essere successo.
Beh, grazie mille.
Per un po' fu bello, ma capii che non mi stava portando a niente.
Farò solo dieci minuti, perché...
Grazie.
Che ne dite di cinque minuti?
Andavo a fare uno show e venivo pagato 200 dollari a spettacolo,
ma spendevo 250 dollari per arrivarci e tornare indietro.
Cosa sto sbagliando?
Non importava quanto fossi bravo o come andassi,
a nessuno importava.
Dirt Band!
Lo sentiva spesso durante il suo show.
Una volta ero dietro il palco
e sentii il rumore del pubblico, tipo...
Poi dissero: "E ora, Steve Martin"
e non ci fu alcun cambiamento nel suono, nessun applauso.
Continuavano, io iniziai lo show e loro...
Sì, era una battaglia.
A 30 anni, è meglio se inizio a cercare qualcos'altro,
perché ho pensato che non voglio finire a fare questo.
1975 AGENDA GIORNALIERA
Aspen, 28 dicembre, 1974.
"Ieri è morto Jack Benny
e questo sarebbe il momento giusto per iniziare un diario.
La voce di Jack Benny è stata uno dei primi suoni che ho conosciuto,
e quel suono, forse, è ciò che voglio creare."
Hai visto mia moglie? No.
Non la conosco nemmeno.
Allora come sai di non averla vista?
Mi avete mai visto prima?
No? Allora come sapete che sono io?
"A volte, come una notte a New York City,
singhiozzavo nella mia stanza d'hotel dopo aver visto vecchi filmati comici."
I miei piedi sono diventati felici!
"Devo sviluppare di più l'uso del corpo.
Pensavo di usarlo bene, ma hanno riso in pochi."
Perché il pubblico nel 1974 era terribile.
Era condizionato dagli spettacoli rock
a urlare e partecipare vocalmente allo show.
Ora fai una spremuta!
"No, grazie."
"Quindi, quest'anno sarà molto significativo per me.
Intendo esibirmi e basta.
Nessuna imprecisione a metà spettacolo in ambienti ostili."
E quella fu la prima volta che pensai: "Show principale. Basta aprire per altri".
Quando lo spettacolo è tuo, ha un potere diverso.
Così passai dall'aprire per qualcuno davanti a 500 persone,
a esibirmi letteralmente per 40 persone.
Ho un bello scherzo che potete fare a un bambino di tre anni.
I bambini imparano a parlare ascoltando i loro genitori.
Avete un bambino di tre anni
e volete fargli uno scherzetto?
Parlate in modo sbagliato.
Così, il primo giorno di scuola, alzerà la mano:
"Posso fare la faccia da cane mambo al campo di banane?"
Funzionò.
Ancora!
A fine serata, sentivo la gente gridare il mio nome.
Grazie. Grazie mille.
Così è troppo. Grazie.
Okay, proverò solo una battuta per lo show di stasera.
Beh, un mulo entra in un bar.
Il barman dice: "Ehi, abbiamo un drink che porta il tuo nome".
E il mulo: "Vuoi dire che hai un drink chiamato Fred?"
Risate, risate, risate, risate.
"Ehi, abbiamo un drink con il tuo nome."
E il mulo: "Vuoi dire che hai un drink chiamato Fred?"
Risate, risate, risate.
Steve cercava di continuo di trovare un pubblico,
trovandone un po' qua e un po' là.
Ho visto il mondo da entrambi i lati ora!
Al contrario e girando.
E ho solo una domanda.
Dove mi trovo?
State ascoltando la WRVU, Nashville.
Dove ti esibirai?
Ti faremo una presentazione alla Johnny Carson.
Beh, Johnny...
In realtà non lo so.
Forse a Russellville. Non so neanche in che stato sia.
Sì?
Rispondo?
Ciao, BSU, WPWPW, sì?
Ti ho visto con una freccia in testa.
- Ah sì? - Sì, è stato intenso.
Non ho mai portato una freccia in testa.
È una cosa strana. Devi avermi scambiato per qualcun altro.
- Pronto? - Sei in onda.
- Sono in onda? - Beh, sì.
Sei Steve Martin?
- Può essere. - Può essere?
Beh, sono a una festa a Hemingway.
Manchi solo tu.
Ragazze!
Beh, ho un problema sessuale.
Oh, cioè?
Mi piace indossare biancheria da uomo.
Okay!
Quanti di voi ricordano, un paio di anni fa, quando la Terra è esplosa?
Visto? Se lo ricordano in pochi.
Uno pensa che la gente si ricordi una cosa del genere, e invece no.
Non ve lo ricordate?
La Terra è esplosa, è stata totalmente distrutta.
E siamo scappati su questo pianeta con un'arca spaziale.
Il governo ha deciso di non dirlo alle persone stupide
perché pensava che potesse...
Bene, andiamo avanti.
All'inizio, si esibiva molto nei college. Nei locali.
TECNICO DI STEVE
In ogni locale in cui si esibiva, sentivi le sue battute
ripetute dai dipendenti.
Penetrava nella coscienza delle persone.
Un attimo.
Ti ritrovi a esibirti in ogni tipo di situazione.
Una sera ricordo di essermi esibito per un centinaio di studenti.
Amo molto il linguaggio.
Se sei un comico professionista, devi conoscerlo
e, ecco, alcune persone ci sanno fare con le parole, altre...
Non ci sanno fare, ecco.
Non era un teatro, ma una di quelle aule scolastiche
con il palco piccolo, per gli studenti di teatro.
Non c'erano quinte, per uscire dovevo attraversare l'aula.
Una volta finito, dissi: "Grazie, buona serata".
Ma loro rimasero seduti.
Allora uscii e dissi: "Lo show è finito. Davvero".
Ma rimasero ancora seduti.
Allora passai in mezzo al pubblico, blaterando.
Non ho idea di cosa stessi dicendo.
Allora, gente, ci siamo divertiti
e questo è molto importante.
Alcuni mi chiedono: "Steve, qual è il tuo motto?"
Il mio motto?
"Ridi una volta al giorno.
Perché un giorno senza sole è come...
La notte."
Poi uscii e ci fu uno strano effetto da Pifferaio Magico,
perché iniziarono a seguirmi.
Alla fine, condussi il pubblico in strada
e feci un giro con loro.
Io passeggiavo e il pubblico mi seguiva.
Mi imbattei in una piscina vuota.
E dissi: "Okay, ora tutti in piscina.
E io nuoterò tra di voi".
Quando tornai a casa, quella sera, pensai: "È successo qualcosa. È stato bello".
Fu l'inizio di una parte importante della mia carriera,
in cui lasciavo il palco.
Ora devo andare, siete stati un ottimo pubblico, davvero.
Cavolo, credo che leggerò per un po'.
USCITA
Le cose migliorarono.
COMICO E AMICO
Portava le persone a mangiare fuori
e ordinava 350 hamburger.
Eri allo show?
Sì, anche al fast food.
Hai mangiato un panino?
No, c'era troppa gente.
Ho visto le cameriere che piangevano.
Le ultime volte,
i vicini si sono lamentati a un isolato di distanza.
Si sono lamentati con la polizia per il rumore
di centinaia di persone che ridevano.
E tra uno show e l'altro vendo droga.
È la polizia? Oh, Dio.
- Fuori. - Mi diverto.
- Sono fuori? - Sì.
Se arrivano, siate naturali, okay?
Se arriva la polizia indossate un cappello palloncino,
così non mi riconosceranno.
Non preoccupatevi. È un problema mio.
Okay, facciamo a pezzi questo posto!
Poi il proprietario disse: "Sì, andiamo bene,
ma non ci sono molti Steve Martin qui".
Come se io fossi un successo.
E pensai: "Di che sta parlando?"
Avevo un debito di 5.000 dollari.
Gli show nei college non rendevano molto,
così accettai di aprire le serate al Playboy Club per una settimana.
Il pubblico era più vecchio di quello a cui ero abituato. Ma mi servivano soldi.
Sono vestito elegante perché è un ristorante molto speciale.
OBBLIGO DI GIACCA E CRAVATTA
Dissi a un musicista:
"Ehi, c'è il pienone là fuori".
Lui mi guardò e fece...
"La Coniglietta mi presentò come Steve Miller."
Non avevano pagato per vedere me.
Ero marginale.
Un cagnolino.
Un tizio disse: "Non capisco niente".
Non fu un momento di cui vado orgoglioso.
Morte. La morte della comicità.
Che è peggio della morte normale.
Forse ero in anticipo sui tempi.
"Dov'è il vecchio show business che sognavo?
È questo?
Dov'è la mia colonna sonora?"
La comicità si basa sui tempi. Non c'è modo di evitarlo.
Se il pubblico non ti permette di usare i tuoi tempi, allora sei morto.
Ho una barzelletta da dirvi--
"Alternative:
Mollare.
Fare TV.
Potrebbe succedere."
Voglio entrare nel mondo dello spettacolo.
"DOC" CAMEO GIRATO NEL 1975
Non ci credo.
Ehi, pensi che menta?
Quindi ero lì.
Con il numero a cui avevo lavorato per dieci anni.
È come aspettare dietro l'angolo, sai?
Hai preparato le valigie e sei pronto a partire.
Aspetti che arrivi l'autobus.
"Ecco il mio autobus, ci salgo con tutte le valigie."
AGOSTO, 1975
Sembra che io stia scherzando, quassù,
non volevo dirvelo, ma...
Stasera lascio il mondo dello spettacolo. Grazie.
E questa è la mia ultima esibizione.
Quindi, sto facendo qualsiasi cosa voglia fare,
e non importa se esagero, sapete,
o se tutti mi odiano,
o se i critici là fuori dicono:
"Non pensavo che questa fosse la cosa più bella..."
Quindi farò tutto ciò che ho sempre voluto fare, quindi...
Ero davvero stupido.
Ci misi un po' a capire che questi numeri non funzionano ovunque.
Al Playboy Club fu molto strano.
La Boarding House era molto alla moda
e diventò rilevante perché era strano.
Pensate mai di fare qualcosa di folle?
Davvero, una cosa da pazzi? Andiamo a uccidere qualcuno.
Credo che fosse generazionale.
C'era una generazione di persone pazze che fumavano erba,
che riuscivano a capire quello di cui parlavi.
E non frequentavano il Playboy Club.
Fatemi mischiare le carte usando la tecnica del pascolo di mucche.
CARTE La tecnica del pascolo...
(far fare "plop" alle carte che cadono)
Ora, di che segno sei?
Scorpione. Vediamo, io sono dei Feci. Quindi...
Devi trovare il tuo pubblico.
CO-AUTORE
E Steve lo trovò.
Erano tutti lì per lui. Erano i suoi fan.
Riempio i palloncini di parole e se esplodono, fanno:
"Dannazione!"
Un cagnolino.
In realtà, si tratta di un... dispositivo anticoncezionale.
Vi mostro come funziona.
Ecco, se lo indossate... sulla testa...
Nessuno vi rivolgerà la parola.
Vorrei fare il serio per un momento.
C'era la presenza, sul palco, di una persona molto speciale
che volevi vedere.
Ora vi do la buonanotte.
Sapete, di solito scendo dal palco
e torno in camerino, ma...
Non credo che lo farò stasera.
Credo che stasera...
Andrò a Bananaland.
Stasera è così bello a Bananaland.
Sapete, ci sono...
Gli omini nei loro cappotti di buccia di banana e scarpe-banana,
e hanno delle piccole banana-mobili.
Ed è meraviglioso a Bananaland, perché...
A Bananaland, solo due cose sono vere.
Uno, tutte le sedie sono verdi.
E due... nessuna sedia è verde.
È lì che sto andando.
La fine degli anni '60 durò all'incirca fino al 1975.
Fu un periodo molto buio,
in cui arrivava questo ragazzo puro, vestito di bianco, e ti portava via.
Se gli credevi, passavi una serata divertente.
THE ARTS UN UOMO DIVERTENTE CHE FA DI TUTTO
ESSERE ETICHETTATO COME 'STRANO' NON DÀ FASTIDIO A STEVE MARTIN
SFOGGIA LA SUA ILARITÀ PER LE STRADE
uno spettacolo totalmente sciocco
che ti fa venire dei dubbi su te stesso attraverso le tue risate.
POTREBBE ESSERE ARRIVATO IL MOMENTO DI STEVE MARTIN
La Boarding House aveva 300 posti, quindi non fu proprio una rottura.
Ma se la platea è gremita, ti sembra che stia succedendo qualcosa.
Dovremmo essere una cosa sola.
Per questo scenderò tra di voi.
Non mi toccate.
E quando voltai quell'angolo, mi sentii benissimo, sai?
Ho passato una settimana sensazionale a San Francisco.
Un successo sorprendente.
GIOVEDÌ 14 AGOSTO
IL 30° COMPLEANNO DI STEVE
Era la prima volta in cui ero pronto a tutto.
Lo spettacolo iniziava a decollare.
Oh, lo squalo morde
Con i suoi denti
E li mantiene belli bianchi
Oh, lo squalo morde
Con i suoi denti
E li mantiene belli bianchi
Oh, lo squalo morde
Con i suoi denti
E li mantiene...
Ecco una delle persone più divertenti che abbia mai incontrato, Steve Martin.
- Steve Martin. - Oh, wow.
È tornato per fare qualcosa
e non ho la minima idea di cosa sia.
Beh, è bello essere di nuovo qui, e...
So che sembra banale, perché ogni performer che viene qui dice:
"Ehi, è davvero bello essere qui".
E suona falso, ma credetemi, sono sincero quando dico:
"Ehi, è davvero bello essere qui".
- Cher, è davvero bello essere qui. - Grazie.
Beh, in realtà, è bello essere qui. Scusa.
Okay, ehm... beh, in realtà, è davvero bello essere qui.
È qui che è bello essere.
Credo che Steve sia fuori.
Cioè, fa sempre cose strane, folli, inimmaginabili.
- Ehi, aspetta un attimo. - Cosa vuoi fa--?
Dire a queste persone che faccio cose strane e folli, John.
Che bello essere qui. Wow!
Cavolo, ricordo che era bello essere lì,
ma è bello essere qui.
E li mantiene belli bianchi
L'arroganza mi ha sempre affascinato.
Vorrei chiederti un favore. Mi faresti una foto?
Fammi mettere in una posa spontanea, tipo...
Tipo...
E iniziai a crearmi un personaggio.
Queste fotocamere sono fantastiche, anche un idiota può...
Una sorta di idiota molto sicuro di sé.
Mi resi conto che stavo facendo una parodia del mondo dello spettacolo.
SCRITTORE, THE NEW YORKER
Il suo non era uno show comico. Riguardava l'assurdità di esibirsi
e il ridicolo di stare in piedi davanti ad altre persone cercando di far ridere.
Vi sembro stupido?
Era stupido in modo aggressivo.
Mi sono forse umiliato?
E la stupidità aggressiva, non puoi ignorarla.
Sono bloccato su questa scala mobile da 40 minuti.
Quando insisti con qualcosa che è sbagliato.
Aiuto!
Praticamente era: "Ecco uno stronzo che si comporterà come tale.
Ma vuole che sappiate che lui lo sa.
Che riderete entrambi dello stesso stronzo".
Non mi esibisco a Las Vegas.
A Las Vegas paghi 15 dollari per entrare.
Entri, paghi, ti siedi
e di solito un cantante apre lo show.
È davvero bravo, si muove davvero--
Non capisci nulla di ciò che dice, ma non importa
perché è divertente.
Buonasera, signore e signori...
Su la tenda, accendete le luci
Okay, ora vorrei presentare la band.
Frank è un mio caro amico. Okay.
Sammy Davis Jr., un mio caro amico. Okay!
Oh, ehi, è bello essere... qui.
Oh, lo squalo morde...
Steve Martin, sono un mio caro amico, okay.
È bello essere qui!
Ora è il momento di ballare. Ecco qui!
Arrivò Sammy e ci fu un sostegno immediato.
Sì, non sapevo cosa fare
perché, sai, non ci abbracciavamo mai a casa.
Devo abbracciarlo? Non lo so.
Sono le cose più divertenti che abbia mai visto qui.
Davvero. Ottime. Davvero divertenti.
Stavo portando avanti da solo un nuovo tipo di comicità, e poi...
11 OTTOBRE, 1975
In diretta, da New York, è sabato sera!
Vidi il Saturday Night Live e pensai: "Oh. Oh, no".
- Vorrei... - Vorrei...
...dare le tue dita in pasto...
...ai ghiottoni.
C'era qualcun altro che lo faceva.
Sapevo che scriveva per gli Smothers Brothers,
mentre io scrivevo per Laugh-In.
Giocammo anche una partita di football, mi sembra.
Poi, io e Lily Tomlin lo vedemmo da qualche parte a Los Angeles.
Ehi, amico, vuoi fumare un po' di merda?
No, non voglio fumare erba.
Erba? Questa è merda.
Anch'io ero ingenuo a quei tempi.
Mi chiedevano: "Ehi, vuoi sniffare?"
E io: "Certo".
Pensai: "Mi sto perdendo qualcosa".
Noi facevamo una satira profondamente politica.
E... Steve non la faceva.
Lo show era molto popolare.
Andavano alla grande.
Avevo un po' di potere di attrazione,
ma ero ancora sottoterra.
Volevo qualcuno che potesse fare lo show,
quindi Steve era un rischio.
Signore e signori, Steve Martin!
Per me, il rischio è ossigeno.
Se non vivi al limite, come pensi di sentirti vivo?
Solo un paio di volte nella mia vita, prima di uno show,
ho pensato: "Aspetta che lo vedano".
La maggior parte delle volte pensavo: "Speriamo che vada bene".
Non dimenticherò mai quanto è stato bello essere lì.
Okay, ora ci spostiamo.
Perdonatemi.
Okay.
Siamo in onda? Sì. Okay.
Per aprire lo show, mi piace sempre fare una cosa impossibile.
Quindi ora succhierò questo sgabello nei miei polmoni.
Oh, cavolo. Okay.
Beh, ecco qualcosa che non vedete spesso.
Vi presento Fido-flex, il cane da guardia digitale.
E ora, è il momento di giocare a Jeopardy 1999.
Zoom!
No, devo...
Zoom!
Ricordo di aver pensato: "Wow, le altre persone".
Quale posto preferisci?
Le isole della Dalmazia, al largo della Jugoslavia.
Quella meridionale? Un po' più nell'entroterra?
Appena sopra il 30o parallelo!
Avevo lavorato da solo per 15 anni.
Ora, mi ritrovavo a guardare negli occhi un'altra persona,
entrambi con una luce negli occhi.
È una bella sensazione.
Il banjo è uno strumento felice. Davvero.
È una cosa positiva per un comico come me, è una cosa felice.
Puoi fare:
Oh, omicidio e morte Dolore e sofferenza
Faccio un ultimo pezzo al banjo, poi andremo avanti con lo spettacolo.
Possiamo fare un primo piano? Magari sulle dita, okay?
Dave? Dave Wilson, il regista.
Vorrei iniziare con un primo piano, okay?
L'ho fatto alle prove, pensavo avessimo risolto.
Scusate. Okay, allora farò un'altra cosa.
Posso farlo. Okay. Va bene.
È solo che...
Se chiedi una cosa pensi di ottenerla,
e rimani confuso quando sei un professionista come me.
E... scusate se sembro un po' arrabbiato, ma lo sono.
Perché ti ferisce. Capite cosa voglio dire?
Ferisce le persone che stanno guardando lo show quando io, l'artista,
vengo qui e non riesco a ottenere un po' di cooperazione.
Cioè, posso avere un po' d'aiuto dai tecnici dietro le quinte?
Scusaaate.
Scusate, sono arrabbiato.
Scusate.
Torneremo dopo la pubblicità.
Il giorno dopo avevo uno show, di lunedì.
- Quindici minuti, Steve. - Grazie.
Dissi: "Quante persone ci sono?"
E lui: "7.000".
E io: "Cosa?"
Ci fu un impatto, come un'onda.
"Qualcosa è cambiato."
Grazie. Tienilo.
Teleobiettivo.
Doppio scotch.
Lo riconosci?
Ha condotto il Tonight Show un paio di volte.
Steve Martin è qui? Voglio sedurlo.
Emerse a metà degli anni '70
e dava l'impressione di una lampadina piena di energia.
Sarà divertimento puro.
ROLLING STONE LA MIGLIOR BANANA DI BANANALAND
Sono sconclusionato.
Così, Steve! Bravo.
Uno dei comici
più originali venuti qui è Steve Martin.
Come sapete, si presenta
come un tipo selvaggio e folle quando è sul palco.
La prima volta che facemmo i fratelli cechi, andò bene.
Siamo tipi selvaggi e folli.
E ce ne dimenticammo.
La volta successiva che condussi, Danny disse: "Facciamolo di nuovo".
Iniziammo lo sketch e ci fu una...
Andavamo spesso a vedere il suo spettacolo.
Arrivammo al teatro e le persone erano in fila attorno all'edificio.
Non pensavo che stesse aprendo per qualcuno,
poi iniziai a vedere le orecchie da coniglio e pensai:
"Oh, mio Dio, sono tutti qui per lui".
È divertente vedere le persone tra il pubblico
con una freccia modello amatoriale sulla testa.
Questo, ovviamente, è il modello professionale...
Fatto in Germania, costa 150 dollari.
Ma... per me va bene!
Perché sono un tipo selvaggio e folle.
Dev'essere molto emozionante per te.
Steve riceve delle standing ovation come comico.
- Succede molto raramente. - Sì, è stato...
Gli ultimi sei mesi sono stati esplosivi.
- Già. - Di questo sono grato,
- e perplesso, ma molto felice. - Sì.
Ora ci divertiamo, ehi!
Il cambiamento più grande fu che mi esibivo in quei posti
e facevo ancora il pezzo di portar fuori il pubblico.
Ma mi resi conto che finivano in mezzo al traffico,
sulle auto, e mi dissi: "È un po' troppo".
Stava diventando troppo pericoloso.
Prima, durante lo show, ho parlato dello scherzo della droga.
E odio farlo perché, ehm...
Crea dei miti e le droghe non mi piacciono più.
Ho smesso completamente e odio le persone che ne fanno ancora uso...
Ne prendo una per divertimento, forse ne avete sentito parlare.
È nuova. Non so se la conoscete.
È una cosa nuova... ti rende piccolo.
All'incirca così.
Puoi pubblicizzare il tuo album.
Sono delle gag comiche preparate?
No, è spontaneo. Ogni album è diverso.
Cavolo. Quanti ne hanno pubblicati? Milioni?
Sì, un milione.
E sono tutti completamente diversi.
Steve Martin. Let's Get Small.
Sono delle buffe gag comiche.
Puoi metterlo nel giradischi, a casa.
È così.
Sarò a casa, seduto con i miei amici, e...
Saremo lì, seduti, e qualcuno dirà:
"Ehi...
Diventiamo piccoli".
Mio fratello registrò tutti i suoi album prima del Saturday Night Live,
prima del Tonight Show, e rimasero lì per due anni.
So che non dovrei diventare piccolo mentre guido.
Ma l'altro giorno stavo guidando e ho detto: "Che diamine".
Quindi, stavo guidando...
BILLBOARD MIGLIORI DISCHI E CASSETTE
Ho qui in mano il primo disco di platino comico della storia.
Significa che devi vendere un milione di album.
È un onore sapere che hai venduto così tanto,
ma è anche strano sapere che ci sono
un milione di matti nel paese.
Sono molto più di un milione.
Ti stanno scoprendo lentamente.
Beh...
Non avrebbe mai pensato di fare un album.
E finì per venderne nove milioni.
FINALMENTE!
IL COMICO PIÙ FAMOSO D'AMERICA
Com'è una tua giornata?
Oggi sei stato a Good Morning, America.
- Esatto. - Sei stato là.
Poi siamo volati a Washington, DC.
Due spettacoli al Kennedy Performing Arts.
Al Kennedy Center chiesi al promoter:
"Sono curioso, quanto sto guadagnando?"
Mi disse: "25.000".
Io dissi: "Wow, è fantastico".
E lui: "Il secondo spettacolo è ancora meglio".
Poi torniamo qui e andiamo a...
Penso a Boston il giorno dopo,
e giriamo 50 città in 60 giorni.
Quanti siete?
Due, quattro, sei, sette,
otto, dieci, 11, 12, 13,
più 16, 17.
C'è il tizio al bar. Sono 18.
Dovrei stare per più tempo, o...?
No, probabilmente no, è semplicemente ridicolo.
Steve faceva il tutto esaurito prima ancora che passassero le pubblicità.
Poi andavamo nei ristoranti
e sentivamo la gente parlare e usare le sue battute.
Credo che fossero felici di far parte di qualcosa.
Era un fenomeno culturale.
Oh, no, mi stanno venendo i piedi felici!
Non usavamo alcun proiettore o altro.
C'erano 20.000 persone e lo capivano.
Quello che è successo, secondo me,
è che il materiale è diventato secondario rispetto alla natura dell'atto.
Ti esibisci dalla testa ai piedi.
Ogni movimento conta.
Non c'è niente di estraneo.
Sei tu che guidi il pubblico.
Okay. Vorrei-- Oh!
Ha fatto 60 spettacoli sold out nel 1977.
Il mese scorso ha tenuto un concerto qui in California
davanti a 9.000 fan all'Anaheim Convention Center,
non molto lontano da dov'è cresciuto, a Garden Grove.
Diciassette anni fa giravo per le strade di Disneyland
e vendevo guide a 25 centesimi.
E... per me, una delle cose più emozionanti non è poter...
Tornare qui in limousine,
ma tornare a trovare i vecchi amici
ed essere lo stesso che ero all'epoca...
Steve, c'è uno dei tuoi amici.
Beh, sbarazzati di lui.
Una volta ci sedemmo sotto il portico di una casa ad Aspen.
Mi disse: "È questa la vita?
Abbiamo scritto dei begli spettacoli comici.
Hai una buona bottiglia di vino. C'è un bellissimo tramonto.
Questo è il massimo".
E io ricordo di aver pensato: "No. Non è il massimo.
Voglio una ragazza".
Com'è la vita amorosa di Steve Martin?
Beh...
Sei sposato? Sei etero? Sei pazzo?
TOUR PESCE D'APRILE
Pensaci un attimo. Diciamo che mi sposo
e dico: "Beh, vado in tour per tre mesi,
ogni tanto ci vedremo".
Non ho mai... non ho una vita normale.
C'è un mito sugli artisti.
Pensano di conoscere delle ragazze, ma non succede.
Io sono in città per nove giorni
e non ho tempo per conoscere nessuno.
Non mi piacciono le storie di una notte.
Penso che si dovrebbe conoscere una persona
e anche esserne innamorati prima di...
usarla e degradarla.
Ti dispiace se ti bacio?
No, affatto.
Bene.
Me lo ricorderò, in futuro.
Ho anche l'impressione che tu sia un po' sulle tue,
e nessuno ti si possa avvicinare troppo.
Eppure, il tuo personaggio è:
"Sono selvaggio e folle e farò di tutto.
Mi toglierò i pantaloni e correrò con il cane qui davanti".
Sì.
DENTIFRICIO SMALTO PER UNGHIE
Beh, io dico che se hai successo negli affari
ti siedi dietro a una grande, elegante scrivania con vista,
nel mondo dello spettacolo, finisci a cavalcare un elefante.
Ricordo che Carl Gottlieb mi disse:
"Quando un attore della TV entra in una stanza, tutti fanno:
'Ehi, come stai?' Loro camminano. 'Ehi... ti amiamo, bla-bla.'
Quando entra un attore del cinema, fanno..."
E la cosa mi piace. Mi aveva colpito.
Oh, Steve, è meglio che ti riprendi.
Hai un'offerta per un grande film.
Davvero?
Qual è il film?
Passare dal cabaret al cinema è intelligente.
Se faccio il miglior spettacolo che abbia mai fatto,
il giorno dopo non rimane niente. È andato.
Whoa! "Dannazione!" Cosa?
Inoltre, dovrei volare fino in Florida.
Ma se faccio un film, posso fare sette riprese,
farle bene, per sempre,
ed è il film che va in Florida.
Ottima scelta.
Questo non è il tuo primo film.
Ero in Via col vento.
Ho fatto Fronte del porto.
Un tram che si chiama Desiderio.
E ora, Lo straccione.
All'inizio era Banana Boulevard.
Su un ragazzo che non può vivere nel mondo,
quindi deve diventare pazzo e andare a Bananaland.
Avevo 17 versioni.
Voglio dire... non si possono riprodurre, okay?
Lavorai con due scrittori molto bravi. Carl Gottlieb, che ha scritto Lo squalo.
Il film sui pesci.
E Michael Elias, un grande scrittore di commedie.
Faccio delle interviste sul mio romanzo
e vogliono parlare de Lo straccione.
"Qual è la tua parte preferita?
Com'è scrivere con Steve Martin?"
Io voglio vendere il mio libro.
Odia queste latte!
Stai lontano dalle latte!
Puoi spiegarci di cosa parla?
Beh... quando ho visto il film finito,
onestamente non sapevo di cosa parlasse.
Ci sono delle lattine anche lì!
Chiesi a un amico: "Ti è piaciuto il film?"
Mi disse: "Mi è piaciuto. Parla della persona più ingenua che sia mai esistita".
Altre latte!
Muori, bastardo!
Steve Martin, il giovane comico più famoso d'America
è appena passato al grande schermo,
facendo il suo debutto al cinema nel nuovo film Lo straccione.
Fu un successo fin dall'inizio.
Steve era un po' nervoso, ma non lo mostrava.
Primo assioma del business: "Non farti mai vedere agitato".
Quand'ero sul palco, pensavo:
"So cosa sono in questo momento. Un gatto".
Whoa! Dammelo, dammelo!
Oppure: "Sono R. Crumb".
Ho sempre pensato che lo show fosse ciò che volevi che fosse.
Vuoi che sia intelligente, puoi farlo.
Vuoi che sia stupido, puoi farlo.
Vuoi che sia una parodia, puoi farlo.
Cavolo, quelli lassù sono dei bei posti.
Lo spettacolo è iniziato!
Mi piaceva camminare dietro di lui...
E osservare le persone che lo guardavano, incredule.
"Mio Dio, è Steve Martin."
Attiri più gente dei Fleetwood Mac.
Voglio dire, negli stessi luoghi.
Negli anni '70,
Steve non era un comico di successo, era come una rock star.
Era il primo comico a riempire gli stadi.
Era molto strano.
È come se fosse... È un'emozione paurosa.
Lui era stato solo per gran parte della sua vita.
All'apice, facemmo tre giorni al Nassau Coliseum.
45 mila.
Sei sempre il numero uno.
Beh, ora posso solo scendere.
Steve!
Okay, calmi, non fatevi male.
Puoi firmarmi la sigaretta?
Il problema non era la dimensione del pubblico,
ma la mania.
Beh, sono un po' deluso che non ci siano più fotografi.
Ecco qui.
Pensavo di essere ancora un comico.
Ma in realtà, organizzavo feste.
Okay, bene. Ora ripetiamo un giuramento anticonformista.
Prometto di essere diverso.
Prometto di essere diverso!
Prometto di essere unico.
Prometto di essere unico!
Prometto di non ripetere ciò che dicono le altre persone.
Bene! Okay.
BEH, SCUSAAATEMI!
C'è stato un periodo, intorno al '75, '76,
in cui pensavo di essere davvero divertente.
Ma negli anni '80, non è più una novità.
COSA MI RENDE UN ACQUISTO FOLLE?
Chiamavi un dj, gli dicevi:
"Ciao". E lui...
Ogni volta che salgo su un aereo,
le hostess ti fanno sempre, per così dire.
Sai che intendo? Dicono "un tipo selvaggio e folle"
e poi fanno: "Scusaaatemi".
Non è divertente quando lo fanno?
Il vero Steve Martin si farà avanti?
Beh, non si è visto,
ma c'erano più di 100 aspiranti Steve Martin.
Ma va bene, perché sono un tipo selvaggio e folle.
Ecco. Okay. Ora ci divertiamo un po', eh, ragazzi?
Beh, scusaaatemi!
Scusaaatemi!
- Scusaaate moi! - Scusa...
Scusaaatemi!
Gli strappo la faccia, giuro su Dio!
- Ora ti faccio una domanda seria. - Okay.
- Sei diventato serio. - Sì.
Hai fatto molti soldi. Sei più felice ora,
con tutti quei soldi, rispetto a cinque anni fa,
quando provavi a farcela?
- In generale. - I soldi non comprano la felicità.
So cosa stai dicendo. Non dici seriamente.
No, dico sul serio.
- Davvero non comprano la felicità. - Sì.
Hai comunque i tuoi problemi personali.
- Giusto. Hai-- - Non puoi comprarti l'uscita da...
Tu hai dei problemi personali? Qualcosa... di cui possiamo parlare?
Io... da quando abbiamo iniziato, mi sono bagnato i pantaloni.
Qui?
Okay...
Una volta andai in camerino e c'era suo padre.
Steve entrò dopo un'ora e cinque minuti di spettacolo perfetti,
e suo padre disse: "Sai cosa non andava nello show?"
Ad ogni modo, sgattaiolai fuori.
Perché non c'era niente che non andava.
Vorrei fare qualcosa di speciale.
I miei genitori sono tra il pubblico stasera e... vorrei presentarli.
Sono stati i miei genitori per tutta la vita. E...
Beh, la famiglia non era... un obiettivo, per me.
Non mi era mai stata mostrata... come qualcosa di fantastico.
E...
Non so se mi sto esprimendo nel modo corretto, perché è...
È una cosa comune per molte persone, ma non lo era per me.
Non riuscirò a tenere il sorriso ancora a lungo.
Da una parte, senti tutto questo amore superiore nei tuoi confronti.
Ma non è come te lo aspettavi.
Ti crea ansia.
Una volta gli chiesi: "Non sei euforico alla fine di uno show?"
E lui mi guardò come per dire: "Non proprio, no".
Pensai: "Wow, è davvero insolito per un artista".
Ero molto solitario e molto solo.
Non puoi uscire, letteralmente.
È difficile trovare del tempo da solo, tranne quando sei profondamente solo.
Sai?
Il tuo silenzio non è lì per te.
Vuoi piacere alle persone.
Ma è una cosa che ti lascia un po' freddo.
È semplice arrivare alla conclusione
che lo stai facendo per i motivi sbagliati.
"TUTTO QUESTO... PER ME..." STEVE MARTIN
A Las Vegas i posti in fondo alla sala sono illuminati.
E ne vidi uno vuoto.
Più tardi, un amico comico mi disse:
"Forse qualcuno non è venuto".
Ma mi assalì la tristezza.
E non volevo vederlo. Non volevo il declino.
Non mi serve niente! Non ho bisogno di questa roba!
Non ho bisogno di te. Non mi serve nulla.
Lo spettacolo, in sostanza, era concettuale,
e una volta compreso il concetto,
non c'era più nulla da sviluppare.
Mi ero creato un vicolo cieco.
Sentivo di essere su un treno in corsa chiamato stand-up comedy.
Dalla direzione opposta arrivava un treno chiamato cinema.
Il mio lavoro era scendere dal treno della comicità e gettarmi sull'altro.
E pensai: "Ah, posso ricominciare da capo.
Posso essere una persona nuova".
Nell'agosto del 1980, Steve terminò il suo tour.
Era il più grande comico mai esistito nel mondo dello spettacolo.
Non fece mai più il suo spettacolo.
Uno spettacolo si costruisce.
Feci il mio spettacolo per 15 anni prima che decollasse.
Perché non hai mai mollato?
Troppo stupido.
FINE
Oh, no.
Purtroppo la storia continua.
Sottotitoli italiani di Valeria Nicoletta Tutino