Berapa masuknya?
- Lima. - Lima dolar?
Kalian bayar, ingin pertunjukan profesional,
jangan buang waktu lagi.
Ayo mulai pertunjukan profesionalnya.
Aku...
Apa ini menyala? Mikrofon ini menyala?
Apa ada masalah? Baik, maaf.
Cintai aku.
Ini semua benar-benar spontan dan tanpa latihan.
Ini tanpa latihan.
Tanpa latihan.
Jadi...
Kenapa kalian, tak punya selera humor?
1. DAHULU
Hei.
Cut.
Ada yang lain. Bisa dilakukan lagi.
Pria ini membuat orang sangat senang.
SUARA JERRY SEINFELD
Dia menjadi komedian paling diidolakan yang pernah ada.
Kuanggap dia pintu keluar dari tahun '60-an.
SUARA JOHN MCEUEN
Kalian tak sering melihat ini.
Kau bisa menjadi konyol lagi.
Aku telah menyadari satu hal
yang akan mengakhiri industri hiburan,
yaitu jika manusia, alih-alih punya dua lengan,
hanya punya satu lengan di tengah tubuh.
Industri hiburan akan berakhir, bagaimana bertepuk tangan?
Akan jadi...
KITA BERSENANG-SENANG SEKARANG!
Dia membangkitkan komedi tunggal.
SUARA LORNE MICHAELS
Itu tak sering terjadi.
Dia tak pernah berpikir kesuksesan itu permanen.
Aku selalu berpikir, "Ini tidak terjadi."
Tetapi itu terjadi.
Satu hal lagi, jika kalian beli albumku
dan berharap aku banyak tampil sama
dengan di rekaman, dan tak kulakukan,
maafkan aku!
Selamat malam!
Kurasa jika aku dapat bimbingan...
tak akan ada yang terjadi padaku.
Aku hanya ingin di panggung.
Saat melihat panggung, mataku menjadi lebar,
dan aku membayangkan diriku di atas sana.
Tetapi aku jamin aku tidak punya bakat.
Tidak ada.
Jadi, aku harus berusaha keras untuk naik panggung.
Mungkin usiaku sepuluh atau sebelas tahun
saat aku sadar bisa pergi ke toko sulap dan membeli trik sulap,
lalu berkata, "Selamat malam, Hadirin,"
dan masuk industri hiburan.
Jangan cemas, tak ada yang salah, bantu aku.
Aku mencoba menjadi pesulap.
Tetapi tidak lama bagiku untuk menyadari...
Saat kubilang muncul, maka muncul.
"Mereka suka jika trik sulapnya tidak berhasil."
Hidupku baru dimulai saat usiaku sepuluh tahun.
Temanku berkata, "Anak-anak bisa kerja di Disneyland."
Kubilang, "Apa?"
Itu benar, semuanya mungkin di Disneyland.
Bayangkan usia sepuluh tahun dan belum pernah melihat apa-apa,
lalu ada bunga-bunga Mickey Mouse,
ada kereta berhenti di stasiun, dan...
karakter, wahana permainan, pesawat roket.
Aku langsung diberi pekerjaan untuk menjual Disneyland News.
STEVE! (SUNGGUH)
Yang tidak laku.
Tetapi yang utama, aku selesai pukul 09.00 pagi,
lalu bisa menghabiskan sepanjang hari di sana gratis.
Aku pergi ke Golden Horseshoe Revue.
Ada komedian Wally Boag di sana.
Dia komedian pertama yang kulihat langsung.
Kita punya kartu.
Ini selalu laku dan kau bisa dapat keuntungan.
Tak pernah gagal. Lihat, Air Terjun Niagara.
Dari Kanada.
Air Terjun Niagara beku.
Kutonton pertunjukannya ratusan kali.
Ada apa lagi?
Orang normal dan biasa meniup balon seperti itu.
Orang normal dan biasa.
Lalu ada orang yang blak-blakan, mereka...
Pernah dengar gajah merah muda? Inilah gajah berwarna.
Terlihat seperti itu. Gajah, ini dia.
Bukan apa-apa, aku tahu dari tepuk tangannya.
Fantasiku adalah, aku duduk sebagai penonton,
dia akan muak.
Seseorang akan berkata, "Ada yang tahu pertunjukan ini?"
Aku siap untuk maju.
Siapa namamu?
Kau punya nama?
Karena di Disneyland, itu bukan seperti bekerja.
SUARA MELINDA DOBBS KAKAK STEVE
Kurasa terkadang dia mungkin dapat lima sen, tetapi dia tak peduli.
Dia senang melakukannya.
Itu pelarian bagus baginya
karena Steve cukup frustrasi karena ayah kami.
Ayah akan sangat marah padanya.
Aku tak ingat pelukan.
Aku tak ingat kasih sayang.
Aku ingat berkata,
"Tuhan, masa kecilku sangat bahagia, paling bahagia. Itu sangat menyenangkan."
Lalu aku sadar bahwa, "Ya, bahagia di luar rumah."
Tempat paling menyenangkan di Bumi, Disneyland.
Lalu aku bekerja di toko sulap.
Itu mengubah hidupku.
Bermain sulap sepanjang hari?
Itu mimpi yang menjadi nyata.
Pada akhirnya, menjadi mahir.
Ada berbagai macam lelucon.
Telinga kelinci dan anak panah di kepala.
Kami bermain sulap, tetapi ada berbagai lelucon.
DIAM, GENIUS SAAT KERJA...
Temanku, Jim Barlow, berlatih bicara cepat dan lucu.
Dia berkata pada pelanggan, "Bisa kuambil uangmu? Maksudku, kubantu?"
Aku meniru ucapan Jim.
Aku berkata pada pembeli,
"Karena kau pelanggan ke-100 hari ini, dapat kantong kertas gratis."
Hal konyol seperti itu. Tetapi ini Disneyland dan aku 15 tahun.
Martin Pesulap Hebat! Mari kita sambut.
Aku tampil di pesta bridge orang tuaku atau untuk Pramuka Siaga.
Bukan apa-apa. Aku tahu dari tepuk tangannya.
Aku dan Jim Barlow mengembangkan banyak lelucon.
Mainkan musik sulap.
Kebanyakan dicuri dan dipinjam.
Jika ingin tertawa, silakan.
Jika ingin pergi, pintunya dikunci.
Kukira untuk sepanjang hidup.
Sulap, bukan suap.
Ini dia! Satu!
Dua!
Tiga!
PROSPEK 1963 1. Dewan Makelar Anaheim - Natal
Aku sering dengar, "Jadilah dirimu."
Tetapi siapa yang tahu diri mereka?
Aku tidak tahu.
CATATAN PENGATURAN - PREDIKSI
"Selamat malam, Hadirin, Pramuka Siaga,
aku pembawa acara sulap malam ini.
Aku Steve Martin, pembawa acara sulap malam ini.
Ambil kartu nama. Berikan ke orang penting.
Tidak untuk anak di bawah delapan tahun.
Pertunjukan hebat, lebih dari hebat. Tertawa sepanjang waktu.
Pernah kecelakaan saat tampil, tetapi tertutupi, tak ada yang tahu."
TENANG, JANGAN GEMETAR
Kau bisa menentukan kepribadian untuk dirimu dan menjadi itu di panggung.
Kau bisa menjadi apa pun pilihanmu.
- Bisa kau mainkan sesuatu? - Tentu. Ya.
Tidak, bukan seperti itu, Tex.
Baiklah. Seperti ini?
- Tidak. - Tidak.
Aku ingat menyadari,
"Kurasa ada sedikit jalan buntu bagiku di dunia sulap.
Di dunia komedi, tampak lebih terbuka lebar."
Masuk ke dalam televisi...
Masuk ke dalam televisi, banyak penampil, mereka gugup.
Aku tidak gugup.
Jangan kira itu masalahku.
Jika ada yang mengira aku gugup, aku akan mati.
Aku suka Jerry Lewis.
Aku suka Laurel dan Hardy.
Juga Nichols dan May, mereka seperti musik.
Ingatlah bahwa Ibu sayang padamu.
Aku juga sayang Ibu.
- Sampai jumpa, Sayang. - Sampai jumpa, Ibu.
Ada Lenny Bruce,
Bob Newhart, Charlie Chaplin, I Love Lucy,
Jack Benny, Danny Kaye, Bob Hope, Red Skelton,
Peter Sellers, Steve Allen, Jackie Gleason.
Tetapi aku tak memiliki kesamaan dengan yang mereka lakukan.
Percaya bisa kumainkan lagu ini dari belakang?
Tidak. Bisakah?
- Ingin lihat? - Ya.
Lihat ini.
Aku di Orange County, mungkin 10.000 mil dari Hollywood.
Aku tidak punya apa-apa.
Aku merasa tidak nyaman tanpa properti.
Aku berdiri dan bercerita?
Jadi, bagaimana aku bertransformasi menjadi komedian?
Saat usiaku 18 tahun, aku bekerja di teater kecil
di Knott's Berry Farm bernama Birdcage Theater.
Aku bertemu gadis yang bekerja di sana
dan kami jatuh cinta seperti anak 18 tahun.
Namanya saat itu Stormie Sherk, dia menjadi pendakwah Kristen,
dan penulis buku terlaris.
KELUAR DARI KEGELAPAN
Tetapi, saat itu belum.
Jiwanya saat itu belum suci.
Dia sangat antusias akan pengetahuan dan untuk belajar.
Dia sangat terbuka.
SUARA STORMIE SHERK
Aku ingin memberinya buku yang sangat memengaruhi hidupku.
Dia meyakinkanku membaca The Razor's Edge.
The Razor's Edge adalah tentang pria yang mempertanyakan kebenaran.
Tidak ada kebahagiaan sejati hingga seseorang memahami
bahwa itu berasal dari dalam diri mereka.
Tak bisa kubacakan.
Aku hanya tahu, "Aku harus tertarik pada makna kehidupan."
Terus kusemangati dia. "Steve, kau sangat cerdas.
Kau harus kuliah. Begitulah kau akan menemukan dirimu.
Begitulah kau akan banyak belajar tentang dirimu dan dunia."
Jadi, aku membuat perubahan besar dalam hidupku.
Aku mendaftar di Long Beach State dan mulai belajar filsafat.
Dalam filsafat, semuanya dibongkar.
Semuanya dipikirkan kembali.
Semuanya. Aku suka itu.
Perasaan bahwa kau akan memecahkan hal yang besar.
Jadi, aku mulai mempertanyakan satu-satunya yang kumiliki, komedi.
Bukan, "Apakah Tuhan ada?"
Tetapi, "Bagaimana mendapat lebih banyak tawa?"
Aku ingat elemen penting
pemikiranku tentang komedi, yaitu indikator.
Begitu.
Aku ingin mengatakan...
Aku pernah ingin jadi ateis.
Aku menyerah. Tak ada hari libur.
Hal yang dilakukan komedian untuk menandakan lelucon selesai,
baik itu lucu atau tidak, penonton telah membuat pakta.
"Baik, saatnya kita tertawa."
Contohnya, tohokan.
Kalian tahu Elvis Presley lolos pemeriksaan fisik Angkatan Darat.
Aku merasa sangat aman sekarang.
Dengan bercerita, tercipta ketegangan.
Elvis juga sangat musikal.
Saat dipukul palu dokter,
tempurung lututnya memainkan "Don't Be Cruel."
Dengan tohokan, ketegangan terlepas dan semua orang...
Itu bukan tawa asli.
Jadi, kupikir, "Bagaimana jika kubuat ketegangan dan tak kulepaskan?
Bagaimana jika bisa dapat tawa asli?"
Seperti tawa dengan teman-teman, sampai perut sakit.
Tidak ada pakta. Kita tertawa saja.
Tidak ada indikator.
Tidak perlu berkata, "Ini lelucon." Cekikikan saja.
"Apa yang ditertawakan?" "Entahlah."
Jadi, aku punya teori.
"Bagaimana jika kuambil indikator, tetapi terus lanjut?"
Penonton akan memilih sendiri kapan akan tertawa.
Akan menjadi, "Ini sangat bodoh," yang membuat mereka tertawa atau,
"Itu lucu," yang membuat tertawa.
Atau, "Sekarang aku tertawa karena keduanya."
Jadi, bebas tertawa tanpa pakta.
Aku mengejar kualitas yang tidak dapat ditentukan,
seperti, "Entah kenapa itu lucu, tetapi itu lucu."
Pertunjukan pertamaku yang sungguh-sungguh dibayar,
kedai kopi Little Place.
Terima kasih.
Aku ingin bilang, malam ini luar biasa.
Ada Steve Martin. Dia akan segera keluar.
Ada Tijuana Brass, lalu ada Elvis Presley, dan...
Ada Flamey and the Burn Outs, Bill Haley and the Comets,
Truman Capote, Ratu Inggris, Montie Montana...
Aku punya properti tampil, kuberi sulap.
As sekop.
As sekop. Salah!
Kubacakan E.E. Cummings.
"Iblis hebat menari, iblis, iblis, iblis."
Aku beratraksi.
Penampilanku tak selalu lucu.
Aku pernah membacakan secara dramatis tentang...
Aku membacakan unsur tabel periodik secara dramatis.
Itu besar.
Pud.
Mup.
Zun.
Terus seperti itu.
Sulit untuk tampil 20 menit. Sungguh.
Jika penonton tidak menikmati, turun menjadi 11 menit.
Ini sangat besar bagiku, menjadikanku seperti sekarang.
Yaitu komedi telepon.
Aku pura-pura menelepon seseorang,
bicara dengan mereka, dan melawak.
Kurasa kau akan suka ini.
Halo, apa Fred ada?
Itu lucu. Lalu...
Dilihat saja aku sudah senang.
Seperti, "Apa?"
Ada dua macam orang di dunia.
Orang yang mengerti humor Steve Martin dan yang tidak mengerti.
Penonton harus mengikuti.
Terima kasih.
Aku pindah ke UCLA dan mengambil logika lanjutan.
Kita bersenang-senang. Ya.
MUSIK, SULAP, HUMOR & LAGU
Ini masa-masa menyenangkan kita.
Aku terpengaruh oleh Lewis Carroll,
master lelucon yang hebat.
Satu. Bayi tidak logis.
Dua. Tak ada orang yang bisa mengontrol buaya yang dibenci.
Tiga. Orang tidak logis dibenci.
Oleh sebab itu, bayi tak bisa mengontrol buaya.
Suatu hari, aku dan temanku, Phil Carey,
memutuskan untuk berpetualang.
Phil mendapat tugas di kelas. Aku tak tahu apa tugasnya,
tetapi mewawancarai orang, dan dia meminta Aaron Copland.
Aaron Copland menjawab, "Ya."
LA KE NY AYO!
Dia tak pernah keliling negeri...
SUARA PHILIP CAREY
...dan tak pernah ke banyak kota kecil ini.
Ada tempat yang kupikir, "Steve harus lihat ini."
Aku dan Phil sangat cocok. Begitulah.
Teman dekat untuk bertukar pikiran.
Itu yang terjadi dalam perjalanan itu.
Aku punya nama bagus untuk produk. Meat Wax.
"Hai. Lelah dengan tubuh jelek dan membosankan?
Bisa bersinar lagi dengan semprotan baru Meat Wax."
Selera kami sama dalam kehidupan yang aneh dan mengagumkan.
Usiaku masih 20 tahun,
dan aku bangga bisa ke Kota New York sebelum usiaku 21 tahun.
Saat aku dan Phil sampai, kami segera ke Museum Seni Modern.
Kami harus melihat Guernica.
Jadi, apa yang terjadi di tahun 1964?
Ada ledakan dalam dunia seni.
Ada pergeseran budaya dengan The Beatles.
Berikan ciuman.
Jadi, saat kulihat penampilanku,
wajar berpikir, "Apa yang membuat mereka ingin melihat ini lagi?
Apa yang akan membuat mereka pulang membicarakan ini?"
Meski hanya, "Aku baru melihat hal yang paling aneh."
"Komedian yang mengira dirinya lucu, padahal tidak."
Kupikir, ada sesuatu di sana.
Kukirim kartu pos ke pacar kuliahku yang hebat.
"Nina Sayang, telah kuputuskan penampilanku akan berbeda.
Ini satu-satunya cara untuk melakukan yang kuinginkan."
Aku tak tahu maksudku, hanya tahu aku tidak akan menjadi tradisional.
Kurasa.
Sekarang, Hadirin... Steve Martin.
Selamat malam, terima kasih. Terima kasih banyak.
Ini sungguh berlebihan. Terima kasih.
Ini penampilan perpisahanku, terima kasih.
Sampai jumpa, terima kasih.
Selamat malam, Hadirin.
Atau halo, atau apa pun waktu di tempatmu.
Selamat malam dan selamat datang.
Namaku Steve Martin dan aku akan segera keluar.
Sementara menungguku,
ingin kuumumkan, pertama, dua minggu lalu,
aku merekam album komedi langsung pertamaku.
Dua hari dari malam ini, kami akan menghapusnya.
Jadi, itu sebabnya aku di sini.
Itu lucu, 'kan?
Ya, komedi adalah raja di dunia yang menakjubkan ini.
Tawa sangatlah penting.
Itu sungguh satu hal yang membedakan
manusia dari semua makhluk lain,
kemampuan saat hal lucu terjadi untuk memiringkan tubuh
dan berkata, "Lucu."
MAKAN SIANG MAKAN MALAM
Kelab mempekerjakan komedian.
Selalu sebagai pembuka.
Itu satu-satunya adeganku di bar, dan aku tidak...
Terdengar seperti bahasa California saat kukatakan itu.
Kiblatnya adalah Troubadour.
Meski ada kelab bernama The Mecca.
...selamat datang, Steve Martin.
Terima kasih.
Terima kasih. Astaga.
Kalian penonton yang mengagumkan, terima kasih banyak, selamat malam.
Tidak, kukira kukatakan itu. Seperti katanya, aku ikut acara Bishop...
Dia biasa tampil dua kali.
Bisa ada enam orang penonton.
SUARA MITZI TRUMBO PACAR/FOTOGRAFER
Aneh menontonnya saat tak ada yang tertawa,
karena kau berpikir, "Ini lucu?"
Kita di gang di belakang Troubadour
dengan Tn. Steve Martin.
Ya, ini aku.
Hadirin, jika mendengarkan,
beberapa orang lewat dan mengenaliku.
- Menyenangkan... - Woody Allen, 'kan?
Bukan, bukan, bukan.
Kau Jerry Lewis?
Bukan, ini Steve Martin. Raja Komedi.
Tak pernah dengar Steve Martin.
Buat aku tertawa.
Ada pertunjukan kedua,
orang-orang minum, dan itu berjalan bagus.
Tetapi sekarang aku sadar kalian duduk di sana dan berkata,
"Ini hanya penampilan sulap banjo."
"Kapan dia membuat balon hewan?"
Begitu paham humornya, mereka akan terus tertawa.
CATATAN
Aneh, aku tak tahu apakah mereka mentertawakanku atau tertawa denganku.
Tetapi kukontrol dengan baik.
Aku berusaha keras menjadikannya romantis musim panas itu.
Otaknya bekerja dengan cara yang menarik dan berbeda.
"Halo, Mitz Sayang. Sebenarnya, tak banyak yang terjadi.
Aku ikut audisi di Golden Horseshoe, tetapi belum dapat kabar."
"Aku sedang menumbuhkan kumis, apa kau juga?"
DENGAN CINTA, STEPHEN
Dia bersenang-senang dengan keluargaku.
Kami sedikit mengisap ganja, tertawa, dan makan.
Ayahku penulis, penulis naskah.
Dia dan banyak temannya masuk daftar hitam.
Ada makan malam dengan artis, penulis.
Itu pertama kalinya aku melihat seni di rumah.
Percakapan yang berlawanan dengan di rumahku.
Tak ada percakapan saat makan malam dengan orang tuaku.
Itu pertama kalinya aku masuk ke kehidupan yang utuh.
Kehidupan lain.
Cara kami saling memandang di usia itu,
kami tidak tahu apa-apa.
Lalu, aku putus dengan Steve.
Kurasa aku bisa melihat dia akan sukses.
Kurasa dia tak akan berhenti. Dia memang tak berhenti.
Ini pemandangan indah...
Aku pernah tampil di bioskop drive-in.
Jika menurut mereka ada yang lucu, mereka membunyikan klakson.
Saat orang bertanya, "Boleh aku merokok?"
Kujawab, "Tidak, boleh aku kentut?"
Kupikir, "Tak bisa kubiarkan hidupku begini.
Aku tak ingin melakukan ini di usia 50-an, 60-an.
Jadi, kuberi diriku waktu sampai usia 30 tahun untuk sukses."
Aku bekerja saat malam. Aku kuliah saat siang.
Kupikir, "Bagaimana aku dapat uang? Apa yang bisa kulakukan?"
"9 Agustus, audisi untuk acara TV The Mighty Hercules."
Berhentilah, Hercules, tak ada harapan.
Itu menurutmu. Aku datang, Theseus.
"Tidak dapat."
Aku jelas berpikir menjadi profesor filsafat
karena aku selalu merasa bahwa mengajar itu industri hiburan.
Berdiri di depan banyak orang.
Lalu kesempatan ini datang melalui The Smothers Brothers.
Acara terkenal.
WAKTU KOMEDI
Jadi, inilah saudaraku, Tom, dengan, pertama kali di televisi,
30, hitunglah, 30 penari bertelanjang dada.
Mereka mencari penulis muda.
Kupikir, "Itu industri hiburan."
Aku tampil untuk komedi tunggal keliling kota
dan mereka dengar sedikit tentangku.
HIBURAN 'BIASA'
Ada lelucon bagus.
Mau kau lakukan pada temanmu? Sangat lucu.
Kau diundang ke pesta makan malam besar,
masuk, dan lempar selada ke lantai.
Kulakukan itu di pesta terakhirku.
Itu dua tahun lalu.
Aku hanya pernah menulis lelucon
dan sedikit cerita pendek aneh.
Tetapi pacarku mengencani kepala penulisnya.
Ingat, ini tahun 1967.
Aku ke The Ice House empat, lima kali seminggu.
SUARA MASON WILLIAMS PACAR PACAR STEVE
KEPALA PENULIS
Mungkin kulihat dia 20 atau 30 kali.
Saat melihat sesuatu 30 kali,
mulai terlihat esensinya.
Mereka mempekerjakanku.
Aku naik tingkat.
Dari bukan apa-apa menjadi penting dalam seminggu.
Aku sangat takut.
Menurutku dia agak pemalu.
Mulai!
Tak ada ruangan untuknya,
jadi, dia duduk di lorong di luar ruang penulis.
Bersandar ke dinding.
Aku masuk dan menulis sesuatu.
Mason melingkari satu kalimat, dan berkata,
"Itu tohokannya, kita pakai di belakang."
Mulai mendapat serangan kecemasan.
Aku berjuang dengan itu bertahun-tahun.
3 MEI 1968
"Di sinilah aku... hidup. Apa yang harus kulakukan sekarang?
Dua hari lalu, aku mendapat pengalaman paling buruk dalam hidupku.
Debar jantung yang sangat cepat bersama dengan rasa takut.
Aku merasa tak terhubung dengan dunia.
Tanpa masa lalu, hanya masa kini yang jauh.
Aku sangat kacau di kantor.
Aku tak bisa bicara dengan jelas.
Aku berpikir untuk berhenti."
Siapa orang yang menjijikkan itu?
"Lalu...
aku pulang dan sadar bahwa aku cukup hebat.
Pekerjaanku bagus. Pekerjaanku kreatif.
Penampilanku bagus, penampilanku artistik.
Aku bisa berpikir.
Aku memutuskan berpikir pekerjaanku sebagai akhir, bukan kebahagiaan.
Itu ide bagus."
Tommy Smothers pernah berkata,
"Bicara dengan Steve Martin seperti tidak bicara dengan siapa-siapa."
Dia benar.
Ingin kuperkenalkan kau, tetapi tak bisa kuputuskan deskripsinya.
Menurutmu apa?
Bagaimana dengan...
"komedian terhebat di dunia"?
Tidak.
Hai, aku komedian terhebat di dunia.
Halo. Terima kasih banyak.
Terima kasih. Terima kasih.
Ini berlebihan. Ini tak kuduga. Terima kasih.
Aku ingin mulai dengan lelucon lawas,
aku belum menyempurnakan itu,
tetapi itu selalu lucu sebanyak apa pun kau lihat,
yaitu melupakan namamu sendiri.
Aku mulai mengatakan namaku sendiri,
lalu tiba-tiba, pura-pura lupa.
Aku belum menyempurnakan ini, tetapi sangat lucu.
Jadi, ini dia, melupakan namamu sendiri.
Hai, aku Steve Martin.
Aku mengacaukannya.
BAWA GI PULANG SEKARANG
Damai, sekarang!
Perang Vietnam sangat parah,
lalu semua orang berambut panjang dan sangat serius.
Daripada perang, lebih baik...
- Diam di kasur tiga tahun. - Panjangkan rambut.
- Ya. - Untuk perdamaian.
KLAKSON UNTUK PERDAMAIAN
Kurasa penampilan harus mengandung semacam komentar sosial
dan sesuatu yang sangat bermakna.
Jadi, sekarang, aku ingin membuat balon hewan.
Ini dia.
Ini sangat menyenangkan. Ini untuk anak-anak.
Semua komedi berunsur politik.
Bisa menyebutkan nama Nixon
lalu dapat tawa keras, ejekan, atau respons keras lain.
Aku merasa saatnya mengubah itu.
SUARA BOB EINSTEIN KOMEDIAN DAN TEMAN
Saat itu, komedian senang membicarakan perang,
membicarakan mungkin hal yang tidak senonoh.
Oh, indahnya langit berkabut asap Biji-bijian terinsektisida
Aku dukung gerakan wanita.
Bayar tagihan dan beri banyak tip.
Aku benci jadi kulit putih, karena harus ke Bulan.
Hei, ayo atur dan bantu mereka yang berkulit putih ke Bulan,
agar meninggalkan kita.
Steve sangat konyol.
Yang dia lakukan itu unik. Berisiko.
Tak ada yang mengira itu cerdas, termasuk Steve.
Aku tahu ini tampak bodoh.
Sepertinya tak ada penjelasan atas yang kulakukan, tetapi biar kujelaskan.
Begini...
"KOMEDIAN"
Aku hanya dapat ulasan buruk.
BAKAT MARGINAL
SAYANG SEKALI
"Hal terburuk bagi komedi Amerika." Aku ingat itu.
"Steve Martin, yang kuanggap orang paling beruntung di industri hiburan."
Sementara menungguku, akan kubuat lelucon
yang bagiku cukup besar.
Aku yakin banyak yang akan tahu saat aku sebutkan.
Yaitu komedi hidung di mikrofon.
Tidak, tidak.
Lebih baik lagi, dia bilang, "Amatir paling beruntung di dunia."
Itu benar.
Bahkan aku terkikik karena itu.
Tetapi aku suka.
Aku ingin itu berhasil.
Aku akan bermeditasi.
Meditasi yoga di bangku meditasiku.
Duduk di bangku meditasi, seperti ini.
Lalu baca sesuatu.
Lalu bermeditasilah. Seperti ini.
Ini masa-masa hippie.
Selamat datang, Saudaraku. Salam damai.
Itu... Itu gayanya. Aku mengikuti gaya.
Jika tak berambut panjang dan mengisap ganja, kau dikucilkan.
Kurasa pilnya bekerja.
Aku merasa sangat riang.
Bagaimana perasaanmu, Pus?
Tetapi aku tak pernah mengisap ganja...
Aku tak bisa minum aspirin. Aku sangat takut akan serangan kecemasan.
Isap ini. Kau akan suka.
- Bagaimana rambutku menurut Ibu? - Sangat jelek.
IBU
Kau mirip Charles Manson.
Kau mirip... Kau mirip...
AYAH
...kau mirip monyet.
Dari Kebun Binatang San Francisco.
Atau Kebun Binatang San Diego, lebih jelek lagi.
Kurasa itu tak berguna bagi kariermu.
Aku selalu merasa ayahku sedikit malu akan diriku.
Dia tidak bisa bangga dengan lelucon industri hiburan inkonvensional
yang tidak begitu dia pahami.
Saat itu, aku cukup asing dengan ayahku
hingga bahkan komentar negatif menjadi semangatku.
Sekitar tahun 1970, Ann-Margret dan suaminya, Roger Smith, mempekerjakanku
untuk membuka acara mereka di Vegas.
Aku pikir, aku bintang.
Ruang gantinya fantastis, lebih bagus dari rumah mana pun
yang pernah kutinggali.
Aku melihat Elvis datang mengunjungi Ann-Margret.
Pakaiannya semua putih, dengan sabuk besar,
dia melewati ruang gantiku, dan berkata,
"Nak, selera humormu unik.
Kau ingin lihat senjataku?"
Halo, terima kasih banyak.
Ini berlebihan. Terima kasih, kalian mengagumkan...
Itu Hilton.
Syukurlah sudah tidak ada.
Teater dengan langit-langit tertinggi, bencana bagi komedi,
yang berarti suara tawa tidak tergabung.
Naik ke udara dan menghilang, seperti asap.
Ini kesanku akan Incredible Shrinking Man.
Untuk melakukan ini, kalian harus menutup mata,
hanya sekitar tiga detik, lalu membuka mata lagi.
Lalu kalian akan melihat di depan kalian, Incredible Shrinking Man.
Jadi, tutup mata kalian. Akan kuberi tahu kapan boleh buka mata.
Baik, buka mata!
Hadirin.
Terima kasih banyak, sungguh. Terima kasih banyak. Baiklah.
Trik sarung tangan menjadi merpati yang menakjubkan.
Trik serbet.
Lebih bagus sarung tangan.
Reaksi yang sedikit tertunda.
Apa Ann-Margret sudah datang?
Aku kembali dan semua barangku di ruang ganti ada di lorong.
Dalam kardus.
Begitulah...
Begitulah kepopuleranku.
Baik, ini masa kejayaanmu.
SUARA GLENN MARTIN
- Baiklah. - Apa yang baru, selain jenggot?
Di sinilah aku, berdiri di depan rumah orang tuaku.
Usiaku 25 tahun sekarang. Kurasa aku menjadi domba hitam.
Kami mendapatkanmu, kami tetap denganmu.
- Itu benar. - Tetapi pertanyaannya, kenapa? Kenapa?
Kupikirkan itu tempo hari dan alasannya,
aku telah memutuskan, dalam pekerjaanku atau dalam hidupku,
tak ada lagi yang berwenang atas diriku.
Jika punya pekerjaan, aku punya bos.
Jika tinggal dengan orang tua, aku punya orang tua, tetapi tidak.
Aku bekerja untuk diriku sendiri dan dibayar karena menjadi diriku.
Tetapi aku berusaha menjadi orang lain.
Seseorang berkata, "Kau tampaknya ingin menjadi Eagles."
Aku tidak menimbulkan kesan, jadi, aku membuat keputusan.
Alih-alih di paling belakang gerakan lama,
aku akan ada paling depan di gerakan baru.
Setiap kali mencukur jenggot, aku senang memakai Gillette Foamy.
Saat bekerja dengan Bob Einstein, dia bilang,
"Tahu apa yang akan membantumu? Usia."
Dia benar.
Karena penampilanku tampak muda.
Itu sebabnya sangat membantu ketika rambutku memutih.
Kau akan selalu berpikir pria dewasa melakukan ini.
Jadi, aku memutuskan, "Baik, aku pakai setelan,
aku pakai dasi, dan kupotong rambutku."
Alih-alih mirip orang hippie tahun '60-an,
aku tampak seperti orang baru tahun '70-an.
Lihat itu. Terima kasih banyak.
Atau seperti dari masa depan.
Terima kasih banyak.
Aku ingin membuat efek suara.
Semua komedian membuat efek suara, bercerita,
lalu seperti mewujudkannya,
melalui penggunaan efek suara.
Aku berusaha keras untuk ini. Ini suaraku.
Tak ada... Apa aku terlihat tampan?
Tak ada tipuan palsu atau apa pun.
Jadi, ini dia. Efek suara lawas.
Aku bangun pagi ini dan makan sereal jagung.
Lalu aku turun dan menyalakan mobil.
Lalu sekelompok Hells Angels berderu.
SUARA JOHN MCEUEN
Kami bertemu di Disneyland sebelum tahun terakhir
dan bekerja sepanjang musim panas di toko sulap.
Kami langsung berteman.
MANAJER, THE NITTY GRITTY DIRT BAND
Saat dia mulai tampil solo, kubilang pada kakakku,
"Bill, kau harus melihat Steve. Dia lucu sekarang."
MANAJER, STEVE!
Ingin tawa Steve Martin?
Kakakku mengajak Steve menjadi pembuka kami.
Dia dapat $50 atau $150 semalam.
Dia yakin pada Steve dan Steve yakin pada Steve.
Jangan memotret. Jangan memotret.
Keyakinan Steve pada Steve paling sedikit.
...menggunakan teknik mikrofon bagus, pada dasarnya ini.
Terima kasih, selamat malam.
TROUBADOUR MEMPERSEMBAHKAN
Selamat malam. Aku Linda Ron...
Aku membuka untuk semua.
The Carpenters, Mimi Fariña, Sonny dan Cher, Poco, B.B. King,
Sha Na Na, Merle Haggard.
Black Oak Arkansas.
Aku tak ingat menjadi pembuka Black Oak Arkansas, tetapi itu fakta.
Terima kasih.
Menyenangkan sementara, tetapi aku sadar tidak maju.
Aku hanya tampil sepuluh menit karena...
Terima kasih, terima kasih.
Bagaimana jika lima menit? Hei!
Aku pergi untuk tampil dan dibayar $200 untuk pertunjukan,
tetapi kuhabiskan $250 untuk pergi dan kembali.
Apa salahku?
Tak peduli sebagus apa aku, tak peduli sesukses apa aku,
tak ada yang peduli.
Dirt Band! Dirt Band!
Itu yang sering dia dengar.
Aku ingat di belakang panggung
mendengar suara penonton sebelum pertunjukan.
Lalu diumumkan, "Sekarang, Steve Martin,"
tak ada perubahan suara, tak ada tepuk tangan.
Itu terus berlanjut, lalu mulai tampil...
Ya, itu pertarungan.
Saat berusia 30 tahun, lebih baik kucari hal lain,
karena kupikir, ini... Aku tak ingin akhirnya melakukan ini.
CATATAN HARIAN BUKU JANJI TEMU
Aspen, 28 Desember 1974.
"Jack Benny meninggal kemarin
dan itu akan menjadi waktu yang tepat untuk awal jurnal.
Suara Jack Benny merupakan salah satu suara pertama yang kukenal,
dan mungkin aku ingin menciptakan suara itu."
Kau melihat istriku? Tidak.
Aku bahkan tak tahu istrimu.
Bagaimana tahu kau tak melihatnya?
Pernah melihatku?
Tidak? Bagaimana tahu ini aku?
"Terkadang, seperti malam di Kota New York,
aku terisak di kamar hotelku setelah menonton klip film komedian lawas."
Aku ingin menari!
"Harus lebih kukembangkan penggunaan tubuh.
Kukira kugunakan dengan baik. Tetapi sedikit yang tertawa."
Karena penonton tahun 1974 sangat parah.
Mereka terbiasa dengan acara musik rok malam
untuk berteriak dan vokal berpartisipasi.
Buatlah jus jeruk!
"Tidak, terima kasih."
"Jadi, tahun ini akan sangat menunjukkan diriku.
Aku hanya berniat untuk tampil.
Tetap tampil sepenuh hati di lingkungan tidak ramah."
Itulah pertama kalinya aku berpikir, "Bintang utama. Jangan jadi pembuka."
Kekuatan bintang utama berbeda.
Jadi, dari tampil di tempat dengan 500 kursi menjadi pembuka orang lain,
aku tampil di depan 40 orang.
Ada trik kotor bagus yang bisa dimainkan untuk anak tiga tahun.
Anak-anak belajar bicara dari mendengarkan orang tua.
Kau punya anak tiga tahun
dan ingin bermain trik kotor.
Bicaralah dengan salah.
Hari pertama di sekolah, dia angkat tangan,
"Boleh wajah anjing ke kulit pisang?"
Tetapi itu berhasil.
Lagi! Lagi! Lagi!
Hingga akhir, bisa kudengar orang memanggil namaku.
Terima kasih. Terima kasih. Terima kasih banyak.
Ini berlebihan. Terima kasih.
Baik, akan kulatih satu lelucon untuk pertunjukan malam ini.
Ada belalang masuk ke bar.
Bartender berkata, "Hei, ada minuman yang kami namakan sepertimu."
Belalang bertanya, "Maksudmu ada minuman bernama Fred?"
Tawa, tawa, tawa, tawa.
"Hei, ada minuman yang kami namakan sepertimu."
Belalang bertanya, "Maksudmu ada minuman bernama Fred?"
Tawa, tawa, tawa.
Steve selalu berusaha menemukan penonton,
menemukan di sana dan di sini.
Aku melihat dunia dari dua sisi sekarang!
Dari atas bawah dan sekeliling.
Aku hanya punya satu pertanyaan.
Di mana aku?
Kalian sedang mendengarkan WRVU, Nashville.
Kau akan muncul di mana?
Kami beri promosi seperti Johnny Carson, aku merasa seperti JC.
Johnny, aku akan...
RADIO KAMPUS 01.30 PAGI
Aku tak tahu akan ke mana.
Kurasa ke Russellville. Entah di negara bagian mana.
Ya?
Haruskah kujawab?
Halo, BSU, WPWPW, ya?
Kulihat panah di kepalamu.
- Benarkah? - Ya, itu hebat.
Aku tak pernah pakai panah di kepalaku.
Itu aneh. Kau pasti salah orang.
- Halo? - Kau mengudara.
- Aku mengudara? - Ya.
- Dia tanya dahulu. - Steve Martin?
- Bisa jadi. - Bisa jadi?
Aku di ruang pesta di Hemingway.
Hanya kurang dirimu.
Nona-Nona!
Aku punya masalah seksual.
Apa itu?
Suka pakai celana dalam pria.
Baiklah!
Berapa banyak orang ingat beberapa tahun lalu saat Bumi meledak?
Hanya sedikit orang yang ingat.
Kau kira orang akan mengingat hal seperti itu, tetapi tidak.
Kalian tidak ingat itu?
Bumi meledak dan hancur lebur.
Lalu kita ke planet ini naik bahtera angkasa besar.
Pemerintah memutuskan tak memberi tahu orang bodoh
karena mereka pikir mungkin...
Baiklah, kita lanjutkan.
Ada banyak pertunjukan di kampus di awal. Banyak kelab.
SUARA MAPLE BYRNE STAF STEVE
Setiap dia tampil di kelab, akan mulai terdengar penampilan Steve Martin
dari para staf.
Dia menjadi perhatian semua orang.
Tunggu.
Tampil di berbagai macam situasi yang aneh.
Aku ingat suatu malam tampil di depan sekitar 100 mahasiswa.
Aku suka bahasa, itu kemampuanku.
Menjadi komedian profesional, harus punya pengetahuan bahasa
dan itu, akui saja, ada yang pintar berkata-kata, ada yang...
tidak pintar, kurasa.
Bukan teater. Suatu ruang kampus
dengan panggung kecil, untuk mahasiswa drama.
Jadi, tak ada sisi panggung. Harus keluar dari depan.
Aku selesai, lalu berkata, "Terima kasih. Selamat malam."
Mereka masih duduk seperti ini.
Jadi, aku keluar dan berkata, "Selesai. Ini sudah selesai."
Mereka masih duduk di sana.
Jadi, aku melewati penonton, dan aku mulai bicara.
Entah apa yang kukatakan.
Kita bersenang-senang di sini,
kurasa itu sangat penting.
Orang datang padaku, bertanya, "Steve, apa motomu?"
Motoku.
"Tertawa sekali sehari.
Karena hari tanpa cahaya matahari bagaikan...
malam."
Aku pergi dan ada sedikit efek Pied Piper yang aneh
karena mereka mulai mengikutiku.
Akhirnya, aku membawa penonton keluar ke jalan
dan berjalan dengan mereka.
Aku berjalan di luar dan penonton ini mengikuti.
Aku sampai pada kolam renang kering.
Aku berkata, "Baik," aku berkata, "Semua masuk ke kolam.
Aku akan berenang melewati kalian."
Aku pulang malam itu dan berpikir, "Sesuatu terjadi. Itu bagus."
Itu awal dari bagian sangat penting karierku
ketika aku meninggalkan panggung.
Sekarang, aku harus berkeliling, kalian sungguh menakjubkan.
Kurasa aku akan belajar sementara waktu.
KELUAR
Semua terbuka.
SUARA MARTIN MULL KOMEDIAN DAN TEMAN
Dia mengajak makan orang dan memesan 350 hamburger,
seperti itulah.
Menonton malam ini?
Ya, aku ikut di Krystal.
Kau suka hamburgernya?
Aku tak dapat. Terlalu banyak orang.
Kulihat beberapa pelayan menangis.
Terakhir kali dia lakukan itu,
dia dapat komplain dari tetangga sejauh satu blok.
Mereka komplain ke polisi akan suara yang terlalu keras
karena ratusan orang tertawa.
Aku menjual narkoba di sela pertunjukan.
Itu polisi? Astaga.
- Di luar. - Omong kosong.
- Mereka di luar? - Ya.
Jika polisi datang, bersikap natural, ya?
Jika polisi datang, semua pakai topi balon
agar mereka tak tahu yang mana aku.
Jangan khawatir soal itu. Itu masalahku.
Baik, ayo hebohkan tempat ini!
Pemiliknya berkata, "Ya, kami baik-baik saja,
tetapi Steve Martin jarang ke sini."
Aku sangat populer.
Lalu kupikir, "Apa maksudmu?"
Aku punya hutang $5.000.
Tampil di kampus tak mendapat bayaran banyak,
jadi, aku setuju menjadi bintang utama Playboy Club di San Francisco seminggu.
Penonton jauh lebih tua dari biasanya, tetapi aku butuh uang.
Aku berdandan karena ini restoran yang sangat spesial.
PEMBERITAHUAN HANYA JAS DAN DASI
Kubilang pada musisi di belakang panggung,
"Hei, pengunjung penuh."
Lalu dia melihatku dan...
"Bunny memperkenalkanku sebagai Steve Miller."
Mereka tak membayar untuk menontonku.
Aku tak cocok ada di sana.
Anjing kecil.
Kudengar seorang pria berkata, "Aku tak mengerti semua ini."
Itu bukan saatnya merasa bangga.
Kematian. Kematian komedi.
Lebih buruk dari kematian biasa.
Mungkin aku terlalu cepat.
"Di mana industri hiburan masa lalu yang kuimpikan?
Apakah ini?
Di mana lagu temaku?"
Komedi bergantung waktu. Tak bisa dihindari.
Jika penonton tak membiarkanmu menggunakan waktumu, matilah kau.
Ada lelucon yang ingin kukatakan...
"Alternatif:
Berhenti.
TV.
Kemungkinan besar."
Aku ingin masuk industri hiburan.
BINTANG TAMU DIFILMKAN TAHUN 1975
Aku tak percaya ini.
Hei, apakah aku bohong?
Di sanalah aku.
Aku memberikan penampilan yang telah kuusahakan selama sepuluh tahun.
Itu seperti akan segera terjadi.
Sudah mengemasi semua barang dan siap pergi.
Hanya menunggu bus datang.
"Bus datang, aku naik, dan membawa semua barangku."
AGUSTUS 1975
Jika aku tampak bercanda,
aku tak akan memberi tahu ini, tetapi...
aku keluar dari industri hiburan malam ini. Terima kasih.
Ini penampilan terakhirku di industri ini.
Jadi, aku melakukan apa pun yang kuinginkan,
tak masalah jika aku sukses,
atau jika semua membenciku,
atau jika ada pengulas berkata,
"Menurutku ini bukan yang terindah..."
Jadi, aku melakukan apa pun yang aku inginkan...
Aku sangat bodoh.
Butuh waktu untukku sadar, penampilan ini tidak berhasil di semua tempat.
Di Playboy Club, itu aneh.
The Boarding House sangat modern
dan itu menjadi diperhatikan karena aneh.
Pernah merasa ingin berbuat gila?
Sungguh berbuat gila? Ayo bunuh orang.
Kurasa itu berhubungan dengan generasi.
Ada generasi pengisap ganja, orang gila
yang dapat berusaha memahami apa yang kau bicarakan.
Mereka tidak pergi ke Playboy Club.
Biar kukocok kartu dahulu dengan kocokan gembala sapi terkenal.
KARTU Kocokan gembala sapi...
(jatuhkan dari tangan kanan ke kiri)
Sekarang, apa zodiakmu?
Skorpio. Kita lihat, aku feses. Jadi, itu...
Harus menemukan penontonmu.
SUARA MICHAEL ELIAS REKAN MENULIS
Steve melakukan itu.
Mereka ada untuknya. Mereka penggemarnya.
Kuisi balon dengan kata-kata, jika meletus...
"Sial!"
Anjing kecil.
Sebenarnya, ini... alat kontrasepsi.
Akan kutunjukkan cara kerjanya.
Jika memakai ini... di kepala...
tak ada yang bicara denganmu.
Aku ingin serius sebentar.
Ada kehadiran seseorang yang cukup spesial di panggung
yang ingin kau lihat.
Kuucapkan selamat malam.
Biasanya, aku turun dari panggung,
dan kembali ke ruang ganti, tetapi...
kurasa tak begitu malam ini.
Kurasa malam ini...
aku akan ke Pulau Pisang.
Sangat indah di Pulau Pisang malam ini.
Itu...
Pria kecil memakai mantel kulit pisang dan sepatu pisang,
dan mereka punya ponsel pisang kecil.
Sangat mengagumkan di Pulau Pisang karena...
di Pulau Pisang, hanya ada dua hal yang benar.
Satu, semua kursi berwarna hijau.
Dua, tidak ada kursi berwarna hijau.
Aku akan ke sana.
Akhir tahun '60-an bertahan sampai sekitar tahun 1975.
Itu periode sangat kelam
ketika pria bersih bersetelan putih ini datang dan membawamu pergi.
Jika kau percaya, kau akan bersenang-senang.
PRIA LUCU MELAKUKAN SEMUANYA
LABEL 'ANEH' TAK MENGGANGGU STEVE MARTIN
DIA MEMBAWA KEGEMBIRAAN KE JALAN
penampilan canggung yang sangat konyol
yang membuatmu mulai mempertanyakan dirimu melalui tawamu.
WAKTU STEVE MARTIN MUNGKIN TELAH TIBA.
The Boarding House berkapasitas 300 orang, jadi, itu bukan kesuksesan besar.
Tetapi jika ruangan penuh, terasa seperti sesuatu terjadi.
Kita harus bersatu.
Itu sebabnya aku akan turun melewati penonton.
Jangan sentuh aku.
Saat kesulitan berlalu, aku merasa sangat senang.
Mingguku sensasional di S.F. di The Boarding House.
Kesuksesan yang mencengangkan dan mengejutkan.
KAMIS, 14 AGUSTUS
ULANG TAHUN STEVE KE-30
Itu sebenarnya pertama kalinya aku siap untuk apa pun.
Penampilan mulai cocok.
Hiu menggigit
Dengan giginya, Sayang
Giginya tetap seputih mutiara
Hiu menggigit
Dengan giginya, Sayang
Giginya tetap seputih mutiara
Hiu menggigit
Dengan giginya, Sayang
Giginya tetap...
Inilah salah satu pria terlucu yang pernah kutemui, Tn. Steve Martin.
- Steve Martin. - Wah.
Dia kembali malam ini,
aku tak tahu akan melakukan apa.
Senang kembali di sini, dan...
Aku tahu itu terdengar klise, karena setiap artis yang datang berkata,
"Hei, senang berada di sini."
Terdengar palsu, tetapi percayalah, aku tulus mengatakan,
"Hei, senang berada di sini."
- Cher, senang berada di sini. - Terima kasih.
Sebenarnya, senang berada di sini. Maaf.
Baik, sebenarnya, sangat senang berada di sini.
Di sinilah terasa senang. Maaf.
Steve sejauh ini keluar.
Dia selalu melakukan hal-hal aneh, gila, tak terduga.
- Hei, tunggu sebentar. - Apa yang kau lakukan?
Memberi tahu mereka aku melakukan hal-hal aneh dan gila, John.
Senang berada di sini. Wah!
Aku ingat saat senang berada di sana,
tetapi senang berada di sini.
Giginya tetap seputih mutiara
Aku selalu terpukau dengan kesombongan.
Aku ingin minta tolong. Mau memotretku?
Biarkan aku terlihat kasual, seperti...
Seperti...
Aku mulai menciptakan karakter untukku.
Kamera ini fantastis, seorang idiot bisa membuat...
Seorang idiot yang terlalu percaya diri.
Aku mulai sadar yang kulakukan adalah parodi industri hiburan.
SUARA ADAM GOPNIK PENULIS, THE NEW YORKER
Penampilannya bukan komedi. Itu tentang absurditas tampil
serta kekonyolan orang berdiri dan bertingkah lucu di depan orang lain.
Apa aku terlihat bodoh?
Itu sangat bodoh.
Apa aku merendahkan diri sendiri?
Kebodohan yang mendalam, tak bisa diabaikan.
Aku tertahan di eskalator ini selama 40 menit.
Ketika memaksakan hal yang salah.
Tolong!
Inilah bajingan yang akan bersikap seperti bajingan.
Tetapi dia ingin kau tahu bahwa dia tahu itu.
Kita mentertawakan bajingan yang sama.
Aku tidak tampil di Vegas.
Di Vegas, biaya masuknya $15.
Kau datang, bayar, dan duduk,
lalu pembukanya biasanya penyanyi.
Dia sangat hebat, bergerak dengan sangat...
Kau tak mengerti ucapannya, tetapi tak masalah
karena sangat menghibur.
Selamat malam, Hadirin...
Buka tirai, nyalakan lampu
Baik, akan kuperkenalkan band ini.
Frank teman lamaku. Baik.
Sammy Davis Jr., teman lamaku. Baik!
Hei, senang berada... di sini.
Hiu menggigit
Steve Martin, aku juga teman lamaku, baik.
Senang berada di sini!
Sekarang waktunya menari. Ayo!
Sammy datang. Tetapi langsung ada dukungan.
Ya, entah harus bagaimana
karena kami tak pernah berpelukan di rumah.
Apa aku harus memeluk? Entahlah.
Hal terlucu selama lima atau enam menit
yang pernah kulihat.
Sungguh. Hebat. Itu sangat lucu.
Aku merasa aku mendukung sendiri komedi baru, lalu...
11 OKTOBER 1975
Langsung dari New York, ini Sabtu malam!
Aku menonton Saturday Night Live dan kupikir, "Tidak."
- Aku ingin... - Aku ingin...
...memberikan jari-jarimu...
...ke wolverine.
Ada yang melakukannya juga.
Aku tahu dia saat dia menulis Smothers Brothers
dan aku menulis Laugh-In.
Kurasa ada sentuhan sepak bola di antara keduanya.
Kemudian, aku dan Lily Tomlin bertemu dia di LA, kurasa.
Hei, Bung, mau mengisap kotoran?
Tidak, aku tak mau ganja.
Ganja? Ini kotoran.
Aku juga sangat naif saat itu.
Orang bertanya, "Hei, kau mau menghirup?"
Kujawab, "Tentu."
Kupikir, "Ada yang kulewatkan."
Kami membuat satire politik mendalam.
Tetapi... Steve tidak.
Acara itu sangat populer.
Mereka sangat sukses.
Aku punya sedikit kemampuan untuk menarik,
tetapi aku masih di bawah tanah.
Aku ingin orang yang kukenal ikut acara,
dan Steve itu risiko.
Hadirin, Steve Martin!
Bagiku, risiko adalah oksigen.
Jika tak berada di ujung tebing, bagaimana kau merasa hidup?
Hanya beberapa kali dalam hidupku sebelum aku maju
ketika aku berpikir, "Tunggu sampai mereka melihat ini."
Kebanyakan aku berpikir, "Semoga ini lancar."
Aku tak akan lupa senangnya berada di sana.
Baik, kita pindah sekarang.
Permisi.
Baiklah.
Apa sudah mulai? Sudah. Baik, baik, baik.
Untuk membuka, aku selalu ingin melakukan satu hal mustahil.
Jadi, sekarang aku akan menyedot bangku ini ke paru-paruku.
Sial. Baik.
Kalian jarang melihat ini.
Memperkenalkan Fido-flex, anjing penjaga digital.
Sekarang, waktunya memutar Jeopardy 1999.
Wus! Wus! Wus!
Tidak, aku harus...
Wus!
Aku ingat berpikir, "Wah, orang lain."
Apa daratan favoritmu?
Kepulauan Dalmasia, di seberang pesisir Yugoslavia.
Yang di selatan? Sedikit masuk ke daratan?
Di atas paralel ke-30!
Aku bekerja sendiri selama 15 tahun.
Sekarang ikut sketsa, menatap mata seseorang,
ada sinar di matanya dan ada sinar di mataku.
Sangat menyenangkan.
Banjo alat musik menyenangkan.
Bagus untuk komedian sepertiku, dan alat musik yang menyenangkan.
Bisa bernyanyi,
♪ Pembunuhan dan kematian Duka dan penderitaan ♪
Baik, ini lagu banjo terakhir, lalu kita lanjutkan pertunjukan.
Bisa ambil gambar jarak dekat? Mungkin jari di sini, ya?
Dave? Dave Wilson, sutradara.
Aku ingin mulai dengan jarak dekat. Ya?
Kulakukan ini saat latihan, kukira beres, maaf.
Maaf. Baik, akan kulakukan yang lain.
Aku bisa lanjut. Baiklah. Tahu maksudku?
Hanya...
Minta sesuatu, mengira akan dapat,
beralih ke hal lain bagi penampil profesional sepertiku.
Maaf jika aku terlihat sedikit marah, tetapi aku marah.
Karena itu menyakitkan. Tahu maksudku?
Itu menyakiti orang yang menonton pertunjukan ketika aku, artisnya,
datang dan tak mendapat sedikit kerja sama. Paham?
Kru di belakang panggung tak bisa membantuku?
Permisi.
Maaf, aku marah.
Maafkan aku.
Kami akan kembali setelah iklan.
Ada pertunjukan keesokan harinya, Senin.
- Steve, 15 menit. - Terima kasih.
Kutanya, "Ada berapa orang datang?"
Dia menjawab, "Tujuh ribu."
Aku pikir, "Apa?"
Ada dampak seperti ombak.
"Sesuatu berubah."
Terima kasih. Simpanlah.
Lensa telefoto.
Skotch dobel.
Kenal dia?
Di Tonight Show beberapa kali.
Steve Martin ada? Ingin kugoda.
Di pertengahan tahun '70-an, dia muncul
dan itu terasa seperti kilatan cahaya energi.
Ini akan sangat menyenangkan.
PISANG TOP PULAU PISANG
Aku pria cerewet.
Hebat, Steve! Itu bagus.
Salah satu komedian
paling menyegarkan yang muncul adalah Steve Martin.
Dia menyatakan dirinya sendiri
sebagai pria liar dan gila saat di panggung.
Pertama memainkan Ceko Bersaudara, itu bagus.
Kami dua pria liar dan gila.
Kami melupakan itu.
Lalu saat aku datang lagi, Danny berkata, "Ayo kita lakukan lagi."
Tiba-tiba sketsa mulai dan ada...
Kami menonton pertunjukannya.
Kami sampai di teater dan orang-orang mengantre di sekitar gedung.
Kurasa dia tidak membuka untuk orang lain,
lalu aku mulai melihat telinga kelinci dan berpikir,
"Astaga. Ini semua untuk dia."
Menyenangkan bagiku melihat penonton
dengan panah model amatir di kepala.
Tentu ini model profesional.
Dibuat di Jerman, seharga 150 dolar.
Tetapi... tak masalah bagiku!
Karena aku pria liar dan gila.
Pasti sangat menyenangkan bagimu.
Steve mendapat tepuk tangan berdiri sebagai komedian.
- Itu sangat jarang terjadi. - Ya, sudah...
Meledak dalam enam bulan terakhir.
- Ya. - Aku bersyukur
- dan bingung, tetapi sangat senang. - Ya.
Kita bersenang-senang sekarang!
Perubahan terbesar, aku tampil di banyak tempat
dan masih melakukan aksi membawa penonton keluar.
Aku sadar mereka berdiri di jalan,
di mobil, lalu kubilang, "Aksi itu selesai."
Menjadi terlalu berbahaya, sungguh.
Aku sebutkan sebelumnya dalam pertunjukan sebagai lelucon narkoba.
Aku benci melakukannya karena...
menimbulkan mitos dan aku tak pakai narkoba lagi.
Aku berhenti total dan aku benci orang yang masih pakai, jadi...
Aku minum satu obat sekarang untuk kesenangan, mungkin sudah dengar.
Ini baru. Entah kalian tahu atau tidak.
Ini baru... membuatmu kecil.
Sebesar ini.
Promosikan albummu selagi di sini.
Itu aksi komedi yang disiapkan?
Bukan, itu spontan. Setiap album berbeda.
Astaga. Berapa yang dirilis? Jutaan?
Ya. Kurekam jutaan.
Semuanya sepenuhnya berbeda.
Steve Martin. Let's Get Small.
Ini menunjukkan aksi komedi lucu.
Ini bisa kau putar di rumah.
Itu dia.
Aku di rumah, duduk dengan teman-temanku...
kami duduk melingkar dan seseorang berkata,
"Hei...
Ayo mengecil."
Kakakku merekam semua albumnya sebelum Saturday Night Live,
sebelum Tonight Show, dan disimpan sekitar dua tahun.
Tak boleh mengecil saat menyetir.
Tetapi aku menyetir tempo hari, kubilang, "Apa-apaan?"
Jadi, aku menyetir...
LP & KASET TOP
Aku memegang album komedi platinum pertama dalam sejarah.
Platinum berarti terjual satu juta album.
Suatu kehormatan menjual sejuta album,
tetapi juga aneh bahwa ada
sejuta orang gila di negara ini.
Banyak, lebih dari sejuta.
Mereka perlahan mengenalmu.
Ya...
Steve tak mengira dapat kontrak rekaman.
Akhirnya dia menjual sembilan juta album.
AKHIRNYA!
KOMEDIAN TERPOPULER DI AMERIKA
Seperti apa harimu?
Contohnya, hari ini, acara Good Morning, America.
- Good Morning, America. - Acara ini.
Lalu kami terbang ke Washington, DC.
Dua pertunjukan di Kennedy Performing Arts.
Saat tampil di Kennedy Center, kutanya promotor,
"Aku penasaran, aku dapat berapa?"
Dia menjawab, "25.000."
Kubilang, "Wah, itu hebat."
Dia bilang, "Pertunjukan kedua lebih banyak."
Lalu kami kembali ke sini dan pergi ke...
Kurasa Boston, keesokan harinya,
dan kami tampil di 50 kota dalam 60 hari.
Berapa banyak orang di sini?
Dua, empat, enam, tujuh,
delapan, sepuluh, sebelas, 12, 13,
lalu 16, 17.
Ada pria di bar. Jadi 18.
Jadi, aku... Haruskah lebih lama?
Tidak, mungkin sebaiknya jangan, itu konyol.
Steve Martin bisa menjual habis sebelum iklan selesai.
Kami pergi ke restoran
dan bisa mendengar orang bicara dan menggunakan kalimat khasnya.
Mereka sangat senang menjadi bagian dari sesuatu.
Itu fenomena budaya.
Tidak, aku ingin menari! Wah!
Kami tak menggunakan proyeksi video atau semacamnya.
Ada 20.000 orang. Mereka paham.
Kurasa yang terjadi adalah,
material menjadi sekunder bagi penampilan.
Ini tentang penampilan langsung.
Setiap gerakan berarti.
Semua berhubungan.
Kau mengarahkan penonton.
Baik. Aku ingin...
Enam puluh pertunjukannya terjual habis di tahun 1977.
Bulan lalu, pertunjukan tunggalnya di California Selatan
di depan 9.000 penggemar di Anaheim Convention Center,
tak jauh dari tempatnya tumbuh di kota kecil Garden Grove.
Sekitar 17 tahun lalu, aku berdiri di seberang jalan di Disneyland
dan menjual buku panduan seharga 25 sen.
Kurasa salah satu ketegangan besar bagiku adalah dapat...
bukan kembali naik limosin,
tetapi dapat kembali, bertemu teman lama,
dan menjadi sama seperti dahulu...
Steve, teman lamamu datang.
Sungguh? Singkirkan dia.
Kami pernah duduk di beranda rumahnya di Aspen.
Dia bertanya, "Apakah ini kehidupan?
Kita menulis komedi bagus.
Ada sebotol anggur enak. Matahari terbenam yang indah.
Ini... ini terbaik."
Aku ingat berkata pada diriku, "Tidak, ini bukan yang terbaik.
Aku ingin pacar."
Bagaimana kehidupan cinta Steve Martin?
Itu...
Apa kau sudah menikah? Apa kau heteroseksual? Apa kau gila?
TUR APRIL MOP
Begini. Misalnya aku menikah,
dan kubilang, "Bepergian selama tiga bulan
dan sampai jumpa nanti."
Aku tak pernah... Aku tak punya kehidupan rumah.
Itu mitos tentang artis.
Kau pikir bertemu wanita, tetapi tidak.
Aku di kota ini sembilan hari,
dan tak punya waktu mengenal siapa pun.
Aku tak suka hubungan satu malam.
Kurasa harus mengenal seseorang
dan bahkan jatuh cinta dengannya sebelum...
menggunakan dan merendahkannya.
Keberatan jika kucium?
Tidak, aku tak keberatan.
Bagus.
Akan kuingat untuk nanti.
Aku juga merasa kau cukup tertutup,
dan tak ada yang mendekat pada Steve Martin.
Namun, personamu adalah,
"Aku pria liar dan gila, kulakukan apa pun.
Akan kulepas celana dan lari dengan anjing di depanku."
Ya.
PASTA GIGI CAT KUKU
Aku bilang, jika sukses dalam bisnis,
kau duduk di belakang meja besar indah dengan pemandangan,
dan jika sukses di industri hiburan, kau naik gajah.
Aku ingat bicara dengan Carl Gottlieb, dia bilang,
"Saat aktor TV masuk ruangan, semua bilang,
'Hei, apa kabar?' Mereka berjalan. 'Hei... Kami suka padamu.'
Saat aktor film masuk, mereka menjadi..."
Aku suka. Itu mengesankan bagiku.
Steve, sadarlah.
Kau dapat tawaran film besar.
Benarkah?
Apa itu tawaran film?
Dari komedi tunggal ke film itu cerdas.
Jika aku tampil terbaik untuk komedi tunggal,
keesokan harinya itu hilang. Selesai.
Wah! "Sialan!" Apa?
Aku juga harus terbang ke Florida.
Tetapi jika film, bisa melakukan tujuh kali pengambilan,
sampai benar, selamanya,
lalu film itu pergi ke Florida.
Pilihan bagus.
Ini bukan film pertamamu.
Aku ada di Gone with the Wind.
Ada di On the Waterfront.
- Benarkah? - A Streetcar Named Desire.
Lalu sekarang, The Jerk.
Mulai dengan Banana Boulevard.
Tentang pria yang tak bisa hidup di dunia,
lalu dia harus menjadi gila dan menyeberang ke Pulau Pisang.
Aku punya 17 versi.
Itu tidak dapat diproduksi, 'kan?
Aku menulisnya, dua penulis hebat lain, Carl Gottlieb, penulis Jaws.
Film ikan.
SUARA CARL GOTTLIEB
Dan Michael Elias, penulis komedi hebat.
Aku melakukan wawancara untuk novelku.
Mereka ingin membicarakan The Jerk.
"Apa bagian favoritmu? Bagian mana yang kau tulis?
Seperti apa menulis dengan Steve Martin?"
Aku ingin menjual bukuku.
Dia benci kaleng ini!
Menjauh dari kaleng!
Bisa kau jelaskan itu tentang apa?
Saat kulihat film selesai,
jujur aku tidak tahu itu tentang apa.
Ada kaleng di sana juga!
Kutanya temanku, "Kau suka filmnya?"
Dia bilang, "Aku sangat suka. Tentang orang paling naif yang pernah ada."
Kaleng lagi!
Mati kau, dasar berengsek!
Steve Martin, komedian muda terpopuler Amerika,
baru saja melangkah ke layar lebar,
dengan debut dalam film berjudul The Jerk.
Populer sejak hari pertama.
PEMUTARAN PERDANA DI DUNIA TRAILER STEVE MARTIN DALAM "THE JERK"
Steve sedikit gugup, tetapi tidak dia tunjukkan.
Aksioma pertama dalam bisnis, "Jangan tunjukkan keringatmu."
Saat berada di panggung, aku berpikir,
"Aku tahu siapa diriku sekarang. Aku kucing."
Wah! Berikan itu, berikan itu!
Atau, "Aku R. Crumb."
Aku selalu merasa penampilan adalah keinginanmu.
Ingin cerdas, bisa kau cari.
Ingin bodoh, bisa kau cari.
Ingin parodi, bisa kau cari.
Itu tempat duduk bagus di sana.
Pertunjukan telah dimulai!
Aku senang berjalan di belakangnya...
dan melihat orang memandangnya, mereka tak percaya.
"Astaga, itu Steve Martin."
NONFIKSI TERLARIS 1 CRUEL SHOES, KARYA STEVE MARTIN
Ya, lebih populer dari Fleetwood Mac.
Maksudku, di tempat yang sama.
Kita lupa di tahun '70-an,
Steve bukanlah komedian sukses, dia seperti bintang musik rok.
Dia komedian pertama yang bisa tampil di stadion.
Itu sangat aneh dan asing.
Itu emosi kepanikan.
Karena dia lama sendiri dalam hidupnya.
Yang terbesar, kami tampil tiga hari di Nassau Coliseum.
Empat puluh lima ribu.
Sepanjang hidupmu kau nomor satu.
Sekarang hanya bisa turun.
Steve!
Baik, tenang, jangan sampai terluka.
Bisa tanda tangani rokokku?
Banyaknya penonton bukanlah masalah.
Tetapi mania.
Aku sedikit kecewa karena... kurang banyak fotografer datang.
Itu dia.
Kukira aku masih membuat komedi.
Tetapi sungguh, aku pembawa acara pesta.
Baik, bagus. Sekarang, mari ikuti sumpah nonkonformis.
Aku berjanji untuk menjadi berbeda.
Aku berjanji untuk menjadi berbeda!
Aku berjanji untuk menjadi unik.
Aku berjanji untuk menjadi unik!
Aku berjanji untuk tidak mengulangi ucapan orang lain.
Bagus! Baik.
PERMISI!
Ada momen ini, sekitar tahun '75, '76,
ketika kupikir aku sangat lucu.
Tetapi di tahun '80, itu bukan hal baru.
KENAPA AKU PEMBELIAN LIAR & GILA?
Kau menelepon DJ dan bilang,
"Halo." Mereka jawab...
Tiap kali naik pesawat,
pramugari selalu menirumu.
Tahu maksudku? Selalu berkata pria liar dan gila,
lalu selalu berkata, "Permisi."
Bukankah lucu saat mereka begitu?
Akankah Steve Martin asli maju?
Dia tidak terlihat di mana-mana,
tetapi terlihat lebih dari 100 peniru Steve Martin.
Tetapi itu tak masalah bagiku karena aku pria liar dan gila.
Begitu. Baik. Bersenang-senang sekarang, Nak?
Permisi!
- Permisi! - Permisi...
Permisi!
Kuhajar dia. Sumpah demi Tuhan!
- Pertanyaan serius sekarang. - Baik.
- Kau bersikap serius sekarang. - Ya.
Kau dapat banyak uang. Apa kau lebih bahagia sekarang
dengan uangmu daripada lima tahun lalu
ketika kau sedang berjuang?
- Secara umum, relatif. - Uang tak membuat bahagia.
Aku tahu maksudmu. Kau tak mau mengatakannya dengan serius.
Tidak, aku serius.
- Maksudku tidak membuat bahagia. - Ya.
Kau masih punya masalah pribadi.
- Benar. Kau punya... - Tak bisa keluar dari...
Kau punya masalah pribadi? Ada yang bisa kita bicarakan?
Sejak duduk di sini, celanaku basah.
Di sini?
Baiklah, kita akan...
Aku pernah di ruang ganti dan ayahnya ada di sana.
Steve masuk setelah tampil sempurna satu jam lima menit,
dan ayahnya bilang, "Kau tahu apa yang salah dengan penampilan itu?"
Aku keluar.
Karena tak ada masalah dengan penampilan itu.
Aku ingin melakukan sesuatu yang spesial.
Orang tuaku ada di antara penonton malam ini... Ingin kuperkenalkan mereka.
Mereka orang tuaku sepanjang hidupku. Dan...
Keluarga tidak menjadi tujuanku.
Aku tidak ditunjukkan bahwa itu fantastis.
Dan...
Entah apakah kalimatku tepat, karena itu merupakan...
kesamaan banyak orang, tetapi tidak bagiku.
Aku tak bisa tahan senyum lebih lama.
Di satu sisi, kau merasakan cinta berlebihan datang padamu.
Tetapi tidak terasa seperti yang kau harapkan.
Menimbulkan kecemasan.
Kutanya Steve, "Tidakkah kau merasa tinggi setelah tampil?"
Dia melihatku dan menjawab, "Tidak juga, tidak."
Kupikir, "Wah, ini sangat tidak biasa bagi penampil."
Aku sangat terasing dan sangat kesepian.
Tidak bisa pergi keluar.
Sangat sulit menemukan waktu sendiri, kecuali saat menyendiri.
Kau tahu.
Keheninganmu sendiri tidak ada untukmu.
Kau ingin disukai orang.
Tetapi itu menjadikanmu dingin.
Mudah menyimpulkan kau melakukannya karena alasan yang salah.
"SEMUA INI... UNTUKKU..."
Di Vegas, bisa terlihat bagian belakang terang.
Kulihat ada yang kosong.
Kemudian seorang teman komedian berkata,
"Mungkin seseorang tidak datang."
Tetapi itu memengaruhi kesedihan yang menyelimutiku.
Aku tidak ingin melihat itu. Aku tidak ingin merosot.
Aku tak butuh semua ini! Aku tak butuh ini!
Aku tak butuh kau! Aku tak butuh apa pun!
Pada dasarnya, penampilan itu konseptual,
dan begitu konsep dimengerti,
tak ada lagi untuk dikembangkan.
Aku menciptakan jalan buntuku sendiri.
Aku merasa berada di kereta cepat bernama komedi tunggal.
Kereta cepat lain bernama film datang dari arah lain.
Tugasku adalah turun dari kereta komedi tunggal dan naik ke kereta film.
Lalu kupikir, "Aku harus mulai lagi.
Aku bisa menjadi orang baru."
Pada Agustus 1980, Steve menyelesaikan turnya.
Dia komedian terbesar dalam industri hiburan yang pernah ada.
Dia tidak pernah tampil lagi.
Penampilan itu dibangun.
Aku tampil selama 15 tahun sebelum akhirnya cocok.
Kenapa tak berhenti sebelumnya?
Terlalu bodoh.
TAMAT
Tidak.
Sayangnya, cerita berlanjut.
Terjemahan oleh Amalia Puspita