Vous avez payé combien ?
- Cinq. - Cinq dollars ?
Vous avez payé, vous espérez voir un pro,
alors on ne perd pas de temps.
C'est parti pour un spectacle de pro !
Vous savez quoi...
Le micro est branché ?
Tout va bien ? Désolé.
Aimez-moi.
UN DOCUMENTAIRE EN DEUX PARTIES
Tout est spontané et pas préparé du tout.
Pas préparé du tout.
Donc...
Vous n'avez pas le sens de l'humour ?
1. AVANT
Hé !
Coupez.
J'ai autre chose. On peut recommencer.
Ce type rendait les gens vraiment heureux.
C'est l'humoriste le plus idolâtré au monde.
Il a fermé la porte des années 60.
Voici une chose inédite.
On pouvait de nouveau être idiot.
J'ai imaginé un truc
qui mettrait un terme au show-business.
Si les humains, au lieu d'avoir deux bras,
en avaient un seul au milieu du corps,
comment les gens feraient pour applaudir ?
Ce serait...
ON S'AMUSE MAINTENANT !
Il a réinventé le stand-up.
Ça n'arrive pas souvent.
Pour lui, le succès n'était pas permanent.
Je me suis toujours dit : "Ça ne peut pas arriver."
Et c'est arrivé.
Si vous avez acheté mon album
et que je n'ai pas fait les numéros
de l'album que vous espériez,
eh bien, excusez-moi !
Bonsoir !
Si on m'avait donné des conseils,
rien ne me serait arrivé.
Je voulais juste être sur scène.
Quand je voyais une scène, mes yeux s'écarquillaient,
et je voulais y être.
Mais je vous garantis que je n'ai aucun talent.
Aucun.
Il a fallu que je trouve un subterfuge pour monter sur scène.
Je devais avoir dix ou onze ans
quand j'ai compris qu'on pouvait acheter un tour au magasin de magie
et dire : "Bonsoir, mesdames et messieurs",
pour faire partie du show-biz.
Croyez-moi, la télé marche bien.
J'ai essayé d'être un vrai magicien.
Mais j'ai vite compris une chose...
Quand je dis qu'ils sortent, ils sortent.
"Les gens aiment que les tours ne marchent pas."
COMTÉ D'ORANGE, CALIFORNIE
Ma vie n'a commencé qu'à l'âge de dix ans.
Un ami m'a dit : "On engage des enfants à Disneyland."
J'ai dit : "Quoi ?"
C'est vrai, tout est possible à Disneyland.
J'avais dix ans, je ne connaissais pas grand-chose,
et Mickey était dessiné avec des fleurs,
un train arrivait dans une gare, et...
... des personnages, des attractions et des fusées.
On m'a engagé pour vendre le Disneyland News.
(VRAIMENT)
Personne ne voulait l'acheter.
Le plus important, c'est que je finissais à 9 h,
et je pouvais passer la journée dans le parc gratuitement.
J'allais à la Golden Horseshoe Revue.
Il y avait un comique, Wally Boag.
Le premier que je voyais en direct.
Voici le compagnon du parieur.
C'est vendeur, et on fait fortune avec.
Ça ne rate pas. Les chutes du Niagara.
Côté Canada.
Chutes du Niagara gelées.
Je l'ai vu des centaines de fois.
Quoi d'autre ?
Une personne normale gonfle un ballon comme ça.
C'est la personne normale.
Et on a la personne directe qui fait...
Vous voyez les éléphants roses ? Voici un éléphant en couleur.
Ça ressemble un peu à ça. Un éléphant.
C'est nul. Je l'entends aux applaudissements.
J'imaginais que j'étais assis dans le public
et qu'il se sentait mal.
On demandait : "Quelqu'un connaît ce spectacle ?"
J'étais prêt à y aller.
C'est quoi, ton nom ?
Tu as un nom ?
Comme c'était à Disneyland, ce n'était pas vraiment un travail.
SŒUR DE STEVE
Parfois, il gagnait juste cinq cents, mais il s'en fichait.
Il adorait ce qu'il faisait.
C'était une bonne échappatoire
car Steve subissait les accès de colère de papa.
Il en avait toujours après lui.
Il n'y avait pas de câlins.
Pas d'affection.
Je disais de mon enfance :
"J'ai eu l'enfance la plus heureuse qui soit. J'étais si heureux."
J'ai réalisé que j'étais heureux hors de la maison.
À l'endroit le plus heureux au monde, Disneyland !
Puis j'ai travaillé au magasin de magie.
Ça a changé ma vie.
Faire des tours toute la journée ?
C'est un rêve éveillé.
On finit par être bon.
On avait plein de gags.
Des oreilles de lapin, des flèches dans la tête.
On faisait des tours et des blagues.
LE GÉNIE TRAVAILLE...
J'avais un ami, Jim Barlow, le roi du baratin.
Il disait aux clients : "Je peux prendre votre argent ? Euh, vous aider ?"
J'ai imité le baratin de Jim.
Je disais au client :
"Comme vous êtes le 100e client, vous gagnez un sac en papier gratuit."
Des âneries de ce genre. C'est Disneyland, et j'ai 15 ans.
Martin, le prodige de la magie !
Je faisais des spectacles au club de bridge ou pour les scouts.
C'est nul. Je l'entends aux applaudissements.
Jim Barlow et moi avions créé des centaines de gags.
Un peu de musique ?
C'est soit volé, soit emprunté.
Si vous voulez rire, ne vous gênez pas.
Si vous voulez partir, les portes sont verrouillées.
Je croyais faire ça toute ma vie.
Magique, pas tragique.
C'est parti ! Un !
Deux !
Et trois !
PROGRAMME DE 1963 1. Noël du Conseil des agents immobiliers
J'entends souvent : "Sois toi-même."
Mais qui sait qui il est ?
Moi, non.
ORGANISATION - PRÉVISION
"Bonsoir, mesdames et messieurs, amis scouts,
je suis votre magicien, ce soir.
Je suis Steve Martin, votre magicien, ce soir.
Donnez des cartes de visite au patron.
Pas de spectacle pour les enfants de moins de huit ans.
Le spectacle s'est super bien passé. Les gens ont ri tout le long.
Il y a eu un accident avec le cercle carré, mais personne n'a rien remarqué."
DÉTENDS-TOI, NE TREMBLE PAS
On peut définir une personnalité et l'incarner sur scène.
On peut être qui on veut.
- Vous nous jouez un truc ? - Bien sûr.
Ça ne se joue pas comme ça, Tex.
Comme ça, alors ?
- Non. - Non.
Je me suis dit un jour :
"J'ai atteint mes limites dans la magie.
Ça m'a l'air plus ouvert dans la comédie."
À la télé...
À la télé, beaucoup d'artistes sont stressés.
Moi, non.
Ne croyez pas que je garde ça en moi.
Si vous me croyez stressé, je meurs.
J'adorais Jerry Lewis.
J'adorais Laurel et Hardy.
Nichols et May, on aurait dit de la musique.
Tu sais que maman t'aime.
Je t'aime aussi, maman.
- Au revoir, chéri. - Au revoir, maman.
Il y avait Lenny Bruce, Bob Newhart, Charlie Chaplin, I Love Lucy,
Jack Benny, Danny Kaye, Bob Hope, Fred Skelton,
Peter Sellers, Steve Allen, Jackie Gleason.
Mais je n'avais rien en commun avec eux.
Tu sais que je peux jouer en arrière ?
Ah bon ?
- Tu veux voir ? - Oui.
Regarde.
J'étais dans le comté d'Orange, à 16 000 km d'Hollywood.
Je n'avais pas de sketches.
J'étais mal à l'aise sans accessoires.
J'allais devoir raconter une histoire ?
Comment se transformer en humoriste ?
CONFITURE D'ORANGE
À 18 ans, j'ai travaillé dans un petit théâtre charmant
à Knott's Berry Farm, le Birdcage Theater.
J'y ai rencontré une fille,
et on est tombés amoureux comme on le fait à 18 ans.
Elle s'appelait Stormie Sherk, c'est devenu une idéologue chrétienne
et c'est une grande auteure de best-sellers.
Mais pas à l'époque.
Son esprit n'était pas encore saint.
Elle aimait parfaire ses connaissances et apprendre.
Il était très ouvert.
Je voulais lui donner les livres qui avaient compté pour moi.
Elle m'avait convaincu de lire Le fil du rasoir.
Le fil du rasoir parle d'un homme à la recherche de la vérité.
Il n'y aura pas de bonheur tant que les hommes ne verront pas
qu'il est à l'intérieur d'eux-mêmes.
Je ne pourrais pas vous le raconter.
Mais j'étais censé m'intéresser au sens de la vie.
Je l'encourageais. Je lui ai dit : "Tu es si intelligent
que tu devrais aller à la fac. Tu y découvriras qui tu es.
Tu apprendras plein de choses sur toi-même et sur le monde."
Alors j'ai complètement changé de vie.
J'ai commencé à étudier la philosophie à Long Beach State.
En philosophie, tout est disséqué.
Tout est reconsidéré.
Tout. Et j'aime ça.
Cette impression de pouvoir résoudre quelque chose de grandiose.
J'ai commencé à remettre en cause la comédie.
Au lieu de : "Dieu existe-t-il ?",
je me suis dit : "Comment faire vraiment rire ?"
Je me suis souvenu d'un élément essentiel
dans ma réflexion, c'était le signal de fin.
Comme ça.
Il faut que je vous dise...
J'ai voulu devenir athée.
J'ai laissé tomber. Ils n'ont pas de vacances.
Les comiques font des trucs pour indiquer que la blague est terminée
et, que ce soit drôle ou pas, le public a passé un pacte.
"C'est là qu'on doit rire."
Par exemple, la chute.
Elvis Presley a passé son épreuve physique à l'armée.
On se sent plus en sécurité.
En racontant l'histoire, on crée une tension.
Elvis a le sens de la musique.
Quand le docteur a tapé ses genoux
avec un marteau, ils ont joué "Don't Be Cruel".
La chute relâche la tension et tout le monde fait...
Ce n'est pas un vrai rire.
Je me suis dit : "Si je ne relâchais jamais la tension ?
Si j'arrivais à obtenir un vrai rire ?"
Comme celui qu'on partage avec ses amis et qui vous fait mal aux côtes.
Où on ne passe pas de pacte. On rit, c'est tout.
Il n'y a pas de signal de fin.
Rien n'indique : "C'est une blague." On rit bêtement.
"Pourquoi tu ris ?" "Je n'en sais rien."
Alors j'ai eu une théorie.
"Si je retirais les signaux, mais que je continue ?"
Les spectateurs choisiraient le moment où ils veulent rire.
Ils se diraient : "C'est idiot", et ça les ferait rire,
ou : "Ce n'était pas drôle", et ils riraient,
ou : "Je ris à la blague faite deux minutes avant."
C'était un rire libre, sans le pacte.
Je recherchais cette qualité indéfinissable,
où on se dit : "Je ne sais pas pourquoi c'était drôle, mais ça l'était."
J'ai fait mon premier spectacle rémunéré
au Little Place Coffee Shop.
Merci.
On a une affiche extraordinaire, ce soir.
On a Steve Martin. Il sera là dans une minute.
On a le Tijuana Brass, ensuite, Elvis Presley et...
On a Flamey and the Burn Outs, Bill Haley and the Comets,
Truman Capote, la reine d'Angleterre, Montie Montana...
Mon spectacle était un fourre-tout, avec de la magie.
As de pique.
L'as de pique. Faux !
Je lisais E.E. Cummings.
"Le grand diable vert dansant !"
Je jonglais.
Je n'ai pas toujours été super drôle.
Avant, je faisais des lectures sur un ton dramatique,
comme pour la classification périodique des éléments.
Pas facile.
Poud.
Moup.
Zoun.
Et ça continue comme ça.
C'était dur de tenir 20 minutes. Vraiment.
Dans le pire des cas, je tenais 11 minutes. Vous comprenez ?
C'est un super sketch qui fait que je suis là aujourd'hui.
La conversation téléphonique.
Je fais semblant de téléphoner
à quelqu'un et de raconter des blagues.
Je crois que ça va vous plaire.
Bonjour, Fred est là ?
Trop drôle. Et...
J'aimais bien capter un regard.
"Quoi ?"
Il y a deux catégories.
Les gens qui comprennent son humour, et ceux qui ne le comprennent pas.
Le public devait suivre.
Merci.
Je suis allé étudier la logique avancée à l'UCLA.
On s'amuse bien. Oui.
MUSIQUE, MAGIE, HUMOUR & CHANSON
C'est bien de s'amuser, et c'est ce qu'on fait.
J'ai été influencé par Lewis Carroll,
le grand maître de l'absurde.
Un, les bébés sont illogiques.
Deux, on respecte les gens qui peuvent maîtriser un crocodile.
Trois, on ne respecte pas les personnes illogiques.
Donc les bébés ne peuvent pas maîtriser les crocodiles.
Un jour, j'étais avec mon ami Phil Carey
et on a décidé de partir à l'aventure.
Phil avait un devoir à faire en classe, qui consistait
à interviewer quelqu'un, il a demandé
à Aaron Copland qui a dit oui.
DE L.A. À NYC ALLONS-Y !
Il n'avait pas traversé le pays
et ne connaissait pas les petites villes.
Parfois, je me disais : "Il faut que Steve voie ça."
Phil et moi, on était en phase.
C'est bien d'avoir un ami avec qui on peut délirer.
C'est ce qui s'est passé.
J'ai un bon nom de produit. Cire Bidoche.
"Salut. Marre d'avoir un corps pourri à la peau grise ?
Vous pouvez le faire reluire avec la nouvelle Cire Bidoche !"
On s'intéressait tous les deux à l'étrange et au merveilleux.
CIRE BIDOCHE
J'avais 20 ans
et j'étais fier d'arriver à New York avant mes 21 ans.
Quand on est arrivés, on a couru au Musée d'art moderne.
On voulait voir Guernica.
Que se passe-t-il en 1964 ?
Il y a une explosion dans le monde de l'art.
Un changement culturel avec les Beatles.
Un baiser.
Quand j'ai pensé à mon soi-disant spectacle,
je me suis dit : "Pourquoi auraient-ils envie de me revoir ?
Pourquoi voudraient-ils en parler une fois rentrés chez eux ?"
Même si c'était : "J'ai vu un truc super bizarre.
Un humoriste qui se croit drôle, et qui ne l'est pas."
Il y avait une idée à creuser.
J'ai écrit à ma superbe petite amie.
"Chère Nina, j'ai décidé de faire un spectacle avant-gardiste.
C'est la seule façon de faire ce que je veux."
Je ne savais pas où j'allais, mais je ne voulais pas être traditionnel.
Je crois.
Mesdames et messieurs...
Bonsoir et merci beaucoup. C'est trop.
Vraiment trop. Merci.
C'est mon spectacle d'adieu, merci beaucoup.
Adieu et merci beaucoup.
Bonsoir.
Ou bonjour, selon l'endroit où vous vous trouvez.
Bonsoir et bienvenue.
Je suis Steve Martin et je serai là dans un instant.
Pendant qu'on m'attend,
laissez-moi vous dire que j'ai enregistré
mon premier album de spectacle en direct il y a deux semaines.
Et dans deux jours, on l'effacera.
C'est pour ça que je suis là.
C'est drôle, non ?
La comédie règne dans ce monde étonnant.
C'est important de rire.
La seule chose qui différencie
l'être humain de toutes les autres créatures,
c'est cette capacité, quand quelque chose est drôle, à se dire :
"C'est drôle."
DÉJEUNER DÎNER
Les clubs engageaient des comiques.
Ils faisaient l'ouverture.
Je n'avais jamais été dans un bar...
Voilà que je parle avec l'accent californien, bref.
La Mecque, c'était le Troubadour.
En fait, un club s'appelait La Mecque.
... bienvenue à Steve Martin.
Merci.
Merci. Mince !
Vous avez été un public merveilleux, merci beaucoup et bonsoir.
J'avais prévu de dire ça. Comme il l'a dit, je jouais au Bishop...
Il faisait deux spectacles.
Il y avait parfois six personnes.
PETITE AMIE/PHOTOGRAPHE
Quand les gens ne riaient pas,
je me disais : "C'est drôle ?"
Nous voici à l'arrière du Troubadour
avec M. Steve Martin.
Oui, c'est moi.
Mesdames et messieurs, certains passants m'ont reconnu.
- C'est excitant... - Woody Allen ?
Non, non, non, non.
Jerry Lewis ?
Non, Steve Martin. Le roi de la comédie.
Ça ne me dit rien.
Faites-moi rire.
Au deuxième spectacle,
les gens avaient bu, et ça se passait super bien.
Vous êtes beaucoup à vous dire : "Encore un tour de magie avec un banjo."
"C'est quand, les animaux avec des ballons ?"
Une fois qu'ils avaient compris, c'était bon.
REMARQUES
Spectacle zarbi Est-ce qu'ils rient de moi ou avec moi ?
Mais je me suis bien débrouillé.
J'ai tout fait pour qu'il soit romantique cet été-là.
La manière dont fonctionne son cerveau est très intéressante.
"Chère, chère Mitz. Il ne se passe pas grand-chose.
J'ai passé une audition au Golden Horseshoe, mais pas de nouvelles."
"Je me fais pousser la moustache, et toi ?"
JE T'AIME
Il s'amusait avec ma famille.
On fumait un peu d'herbe, on riait et on mangeait.
Mon père était scénariste.
Ses amis et lui étaient sur liste noire.
On dînait avec des artistes, des écrivains.
Je n'avais jamais vu d'art dans une maison.
C'était tout le contraire de chez moi.
Le dîner avec mes parents se déroulait dans le silence.
J'entrais dans un univers totalement différent pour la première fois.
Un autre style de vie.
Vous savez, quand on a cet âge-là,
on ne connaît rien à rien.
J'ai rompu avec Steve.
Je savais qu'il arriverait à quelque chose.
Je pensais qu'il ne s'arrêterait pas. J'avais raison.
Quelle belle vue...
Une fois, j'ai joué dans un drive-in.
Quand ils me trouvaient drôle, ils klaxonnaient.
Quand on me dit : "Je peux fumer ?",
je réponds : "Oui, et je peux péter ?"
Je me suis dit : "Je ne peux pas continuer
comme ça jusqu'à 50 ou 60 ans.
Je me donne jusqu'à 30 ans pour réussir."
Je bossais le soir. J'allais à la fac dans la journée.
Je me disais : "Comment gagner ma vie ?"
"Neuf août, audition pour l'émission télé Le Puissant Hercule."
Tu n'as aucune chance, Hercule.
C'est ce que tu crois. J'arrive, Thésée.
"Pas pris."
J'envisageais sérieusement de devenir prof de philo
car, pour moi, l'enseignement ressemblait au show-biz.
On est debout devant des gens.
Puis une opportunité s'est présentée avec The Smothers Brothers.
Super émission.
L'HEURE COMIQUE
Voici mon frère Tom avec, pour la première fois à la télé,
trente, je dis bien, trente danseuses aux seins nus.
Ils recherchaient de jeunes auteurs.
Je me suis dit : "C'est le show-biz."
Les gens avaient un peu entendu
parler de mes spectacles de stand-up.
DIVERTISSEMENT 'ORDINAIRE'
J'ai une blague
super drôle à tester sur vos amis.
Vous êtes à un grand dîner
et vous balancez la salade par terre.
J'ai fait ça la dernière fois.
C'était il y a deux ans.
Je n'avais écrit que des blagues
et quelques histoires courtes bizarres.
Mais ma copine sortait avec le rédacteur en chef.
On était en 1967, rappelez-vous.
J'allais à l'Ice House cinq fois par semaine.
PETIT AMI DE LA COPINE DE STEVE
RÉDACTEUR EN CHEF
J'ai dû le voir entre 20 et 30 fois.
Quand on voit un spectacle 30 fois,
on commence à comprendre de quoi il retourne.
Ils m'ont engagé.
J'ai été catapulté dans la stratosphère.
Je suis sorti de nulle part en une semaine.
J'étais mort de peur.
Il était un peu timide.
Ça tourne !
Il n'avait pas de bureau
et il s'asseyait dans le couloir devant la salle de rédaction.
Il s'adossait au mur.
Je suis entré et j'ai écrit un truc.
Mason a entouré une ligne et a dit :
"C'est la chute, on la mettra à la fin."
J'ai commencé à faire des crises d'angoisse.
J'ai lutté contre ça pendant des années.
3 MAI 1968
"Bon, je suis... vivant. Je fais quoi ?
Il y a deux jours, j'ai vécu la pire expérience de ma vie.
Des palpitations ultra rapides accompagnées de terreur.
Je me sentais déconnecté du monde.
Pas de passé, uniquement un présent éloigné.
J'étais incohérent au travail.
Je ne pouvais pas parler sans bafouiller.
J'avais envie de tout plaquer."
Qui est cet individu dégoûtant ?
"Et puis...
je suis rentré chez moi et j'ai réalisé que tout allait super bien.
J'ai un bon boulot. Un boulot créatif.
Je fais un spectacle artistique.
J'ai un esprit.
J'ai décidé de me fixer comme objectif mon travail, plutôt que le bonheur.
C'est une bonne idée."
Un jour, Tommy Smothers a dit :
"Parler à Steve, c'est comme parler dans le vide."
Il avait raison.
Je ne sais pas comment décrire votre spectacle pour vous présenter.
Que diriez-vous ?
Par exemple...
... le plus grand comique au monde ?
Non.
Je suis le plus grand comique.
Bonjour. Merci beaucoup.
Merci.
C'est trop. Je ne m'y attendais pas. Merci.
J'aimerais commencer par un vieux gag
que je n'ai pas encore peaufiné,
mais qui est toujours drôle, même si on l'a déjà vu,
c'est le gag du type qui a oublié son nom.
Je dis mon nom,
puis je fais semblant de l'avoir oublié.
Je ne l'ai pas encore peaufiné, mais c'est très drôle.
C'est parti, le gag du type qui a oublié son nom.
Salut, je suis Steve Martin.
Bon sang, je me suis planté.
GI RAMENEZ-LES AU PAYS
La paix, maintenant !
La guerre du Vietnam faisait rage,
tout le monde avait les cheveux longs et l'air sérieux.
Au lieu de faire la guerre,
- restons au lit trois ans. - Les cheveux longs.
- Oui. - Pour la paix.
KLAXONNEZ POUR LA PAIX
Il devrait y avoir un message social lourd de sens
dans chaque spectacle.
Alors je vais faire des animaux avec des ballons.
C'est parti.
C'est très amusant. C'est pour les enfants.
Tout spectacle était politique.
On citait le nom de Nixon,
et les gens riaient ou poussaient des huées.
Il était temps de changer ça.
HUMORISTE ET AMI
À l'époque, les comiques parlaient de la guerre
et de choses parfois déplacées.
Super pour la pollution et les céréales bourrées de pesticides
Je fais partie du MLF.
Tu peux payer par chèque et laisser un gros pourboire.
Je détesterais être blanc, car vous devez aller sur la Lune.
Hé, on va aider ces enfoirés de Blancs à aller sur la Lune
pour qu'ils nous foutent la paix.
Steve faisait l'idiot.
C'était unique et risqué.
Personne ne trouvait ça génial, pas même Steve.
Ça a l'air débile, je sais.
Mais laissez-moi vous expliquer ce qui paraît inexplicable.
Vous comprenez...
"HUMORISTE"
Que des mauvaises critiques.
AUCUN TALENT
MALADROIT
"Ce qui est arrivé de pire à la comédie américaine."
"Steve Martin qui, d'après moi, est l'homme le plus chanceux du show-biz."
Pendant qu'on m'attend, je vais faire un numéro
très important pour moi.
Vous reconnaîtrez le titre quand je le citerai.
C'est le numéro du nez sur le micro.
Non.
Encore mieux, il a dit : "L'amateur le plus chanceux au monde."
Pas tout à fait faux.
Même moi, ça me fait rire.
Mais ça me plaisait.
Je voulais que ça marche.
Je vais méditer.
Méditer sur mon tabouret de méditation.
Vous vous asseyez sur le tabouret de méditation, comme ça.
Vous prenez de la lecture.
Et vous méditez. Comme ça.
C'était l'époque hippie.
Bienvenue, les frangins. Paix.
J'étais dans le style.
Il fallait avoir les cheveux longs et fumer de la marijuana.
La pilule commence à faire effet.
Je sens que je plane.
Tu te sens comment, minou ?
Je n'ai jamais fumé d'herbe...
Je ne prenais même pas d'aspirine, je craignais les crises d'anxiété.
Fume ça, ça devrait te plaire.
- Que penses-tu de mes cheveux ? - Horrible.
MAMAN
On dirait Charles Manson.
Tu ressembles à un...
PAPA
tu ressembles à un singe.
Échappé du zoo de San Francisco.
Ou, pire encore, du zoo de San Diego.
Ce n'est pas bon pour ta carrière, je crois.
Je devais mettre mon père mal à l'aise.
Il ne pouvait pas être fier d'un spectacle non conventionnel
qu'il ne comprenait pas vraiment.
J'étais alors tellement détaché de mon père
que ses commentaires négatifs m'encourageaient.
Vers 1970, Ann-Margret et son mari, Roger Smith, m'ont engagé
pour leur spectacle à Las Vegas.
J'étais une star.
Leur loge était plus belle que toutes les maisons
où j'ai vécu.
Elvis est venu rendre visite à Ann-Margret.
Il était tout en blanc, avec sa grosse ceinture,
il est passé devant ma loge et a dit :
"Fiston, tu as un sens de l'humour tordu.
Tu veux voir mes revolvers ?"
Bonjour, merci beaucoup.
C'est trop. Merci, vous êtes magnifiques...
Le Hilton.
Dieu merci, il n'existe plus.
Le plafond était super haut, un vrai désastre pour un spectacle,
et les rires... On ne les entend pas.
Ils se dissipent dans l'air, comme de la fumée.
Voici mon imitation de L'Homme qui rétrécit.
Pour ça, vous devez fermer les yeux
environ trois secondes, puis les rouvrir.
Et vous verrez devant vous L'Homme qui rétrécit.
Fermez les yeux. Je vous dirai quand les rouvrir.
OK, ouvrez les yeux !
Mesdames et messieurs.
Merci beaucoup. C'est trop.
Le tour fantastique du gant qui se transforme en colombe.
Le tour de la nappe.
Le gant, c'est mieux.
Réaction à retardement.
Ann-Margret est déjà sur scène ?
En rentrant, toutes mes affaires étaient dans le couloir.
Dans des cartons.
Ça montre...
à quel point j'étais bon.
Te voilà dans toute ta splendeur.
- C'est ça. - Quoi de neuf, à part la barbe ?
Je suis devant la maison de mes parents.
J'ai 25 ans et je suis une brebis galeuse.
On t'a, alors on reste avec toi.
- Exact. - Mais pourquoi ?
J'y pensais l'autre jour, et c'est
parce que je ne veux plus d'autorité au-dessus de moi,
que ce soit dans mon boulot ou dans ma vie.
Si j'avais un boulot, j'aurais un patron.
Si je vivais avec mes parents, j'aurais mes parents.
Je travaille pour moi et on me paie pour être moi-même.
Mais j'essayais d'être quelqu'un d'autre.
On m'a dit que j'essayais de ressembler aux Eagles.
Je ne faisais rien d'exceptionnel, alors j'ai pris une décision.
Au lieu d'être à la queue d'un vieux mouvement,
je serai à la tête d'un nouveau.
Quand je me rase la barbe, j'utilise Gillette Foamy.
Bob Einstein m'a dit :
"Tu sais ce qui t'aidera ? Prendre de l'âge."
Il avait raison.
Le spectacle était puéril.
Ça m'a aidé d'avoir les cheveux qui grisonnent.
Il faut toujours se dire que c'est un adulte qui fait ça.
Alors j'ai décidé de porter un costume,
une cravate, et de me couper les cheveux.
Au lieu de ressembler à un hippie des années 1960,
je ressemblerai à un individu des années 1970.
Regardez-moi ça. Merci beaucoup.
Ou à quelqu'un du futur.
Merci beaucoup.
Je voulais faire des effets sonores.
Quand les comiques racontent une histoire,
ils l'animent
en utilisant des effets sonores.
J'ai bossé là-dessus. Je fais ça avec ma voix.
Il n'y a pas... Je suis bien comme ça ?
Il n'y a pas d'artifices.
Bien. Les effets sonores.
Ce matin, au réveil, j'ai pris un bol de cornflakes.
Ensuite, j'ai démarré la voiture.
Une bande de Hells Angels est passée.
On s'est connus à Disneyland
et on a bossé tout l'été au Magic Shop.
On est tout de suite devenus amis.
Quand il a joué en solo, j'ai dit à mon frère :
"Bill, va voir Steve. Il est drôle maintenant."
Je fais le rire de Steve ?
Mon frère lui a donné notre première partie.
Il gagnait de 50 à 150 dollars la soirée.
Mon frère croyait en Steve et Steve croyait en Steve.
Pas de photos.
C'est Steve qui croyait le moins en Steve.
... comme utiliser la technique du micro, et ça fait ça.
Merci, et bonsoir.
LE TROUBADOUR PRÉSENTE
Bonsoir. Je suis Linda Ron... Oh !
Je faisais toutes les premières parties.
The Carpenters, Mimi Fariña, Sonny and Cher, Poco, B.B. King,
Sha Na Na, Merle Haggard.
Black Oak Arkansas.
Je ne me souviens pas de Black Oak Arkansas, mais c'est sûrement vrai.
Merci beaucoup.
C'était super, un temps, mais ça ne menait nulle part.
Je vais jouer seulement dix minutes...
Merci.
Cinq minutes, alors ?
J'étais payé 200 dollars pour le spectacle,
et mon voyage aller-retour coûtait 250 dollars.
Qu'est-ce qui ne marche pas ?
Que je sois bon ou pas, que ça passe ou pas,
tout le monde s'en fichait.
Dirt Band !
Il entendait ça pendant son spectacle.
En coulisse,
on entend le public qui fait...
Ensuite, on annonce Steve Martin,
et le bruit continue, sans aucun applaudissement.
Ça continue et vous commencez à jouer...
Je devais me battre.
À 30 ans, j'ai intérêt à chercher autre chose,
parce que je ne veux pas finir comme ça.
CARNET DE RENDEZ-VOUS
Aspen, 28 décembre 1974.
"Jack Benny est mort hier
et c'est le bon moment pour démarrer un journal.
Sa voix est l'un des premiers sons que j'ai entendus,
et ce son est peut-être ce que je veux créer."
Vous avez vu ma femme ? Non.
Je ne la connais même pas.
Comment vous savez que vous ne l'avez pas vue ?
Vous m'avez déjà vu ? Non ? Comment vous savez que c'est moi ?
"Parfois, comme le soir à New York,
je sanglotais dans ma chambre d'hôtel en regardant les anciens comiques."
J'ai envie de danser !
"Je dois plus me servir de mon corps.
Je m'en servais bien, mais peu de gens rigolaient."
Le public, en 1974, était horrible.
Aux concerts de rock,
ils hurlaient et participaient au spectacle.
Fais du jus d'orange !
"Non, merci."
"Cette année va me révéler beaucoup de choses.
J'ai l'intention de jouer seulement.
Pas de spectacles bâclés devant des publics hostiles."
Je me suis dit pour la première fois : "Je passe en tête d'affiche."
En tête d'affiche, c'est différent.
Je suis passé de 500 spectateurs en première partie
à 40 en tête d'affiche.
Je connais un sale tour à jouer à un enfant de trois ans.
Les enfants apprennent à parler en écoutant leurs parents.
Vous voulez jouer un sale tour
à un enfant de trois ans.
Parlez en disant n'importe quoi.
Le premier jour de classe, il lève la main et dit :
"Je peux pipi caca popo ?"
Mais ça marchait.
Encore !
À la fin de la soirée, les gens criaient mon nom.
Merci. Merci beaucoup.
C'est trop. Merci.
Je vais faire une seule blague, ce soir.
Une sauterelle entre dans un bar.
Le barman dit : "Une boisson a le même nom que vous."
La sauterelle répond : "Quoi, une boisson s'appelle Fred ?"
Rire, rire, rire, rire.
"Une boisson a le même nom que vous."
La sauterelle répond : "Quoi, une boisson s'appelle Fred ?"
Rire, rire, rire.
Steve essayait toujours de trouver
un public par ci, par là.
J'ai vu le monde des deux côtés !
La tête en bas et en tournoyant.
J'ai juste une question.
Où suis-je ?
Vous êtes sur WRVU, à Nashville.
Vous passez où, après ?
On va faire la promo style Johnny Carson, je me prendrai pour JC.
Johnny, je serai...
RADIO DE LA FAC
Je ne sais pas où je serai.
À Russellville, je crois. Je ne sais pas où c'est.
Oui ?
Je dois répondre ?
Bonjour, BSU, WPWPW ?
Je vous ai vu avec une flèche dans la tête.
- Ah oui ? - Oui, c'était fort.
Je n'ai jamais mis de flèche dans ma tête.
Bizarre. Vous devez me confondre avec quelqu'un d'autre.
- Allô ? - C'est à vous.
- C'est à moi ? - Oui.
- Il vous l'a dit. - Steve Martin ?
- Peut-être. - Peut-être ?
Je suis à une fête.
Il ne manque que vous.
Ah, les filles !
J'ai un problème sexuel.
Ah, lequel ?
J'aime les caleçons.
Super !
Vous vous souvenez de l'explosion de la Terre il y a deux ans ?
Peu de gens s'en souviennent.
On devrait s'en souvenir, mais non.
Vous ne vous en souvenez pas ?
La Terre a explosé et a été détruite.
On a fui à bord d'une gigantesque arche spatiale.
Le gouvernement n'a rien dit aux gens idiots
car ils croyaient que...
Bon, on continue.
Il y avait beaucoup de spectacles. Beaucoup de clubs.
ROADIE DE STEVE
On commençait à entendre les numéros de Steve
parmi le personnel des clubs.
Il s'infiltrait dans la conscience des gens.
Attendez.
On joue dans toutes sortes de situations étranges.
Un soir, j'ai joué devant une centaine d'étudiants.
J'aime le langage.
Un humoriste doit connaître le langage,
et certaines personnes savent s'y prendre avec les mots, et d'autres...
... s'y prendre savent pas.
C'était juste une salle de classe,
avec une petite scène, comme pour le théâtre.
Pas de coulisses. Il fallait sortir par la classe.
J'ai terminé et j'ai dit : "Merci et bonsoir."
Ils sont restés assis.
Je suis sorti et j'ai dit : "C'est terminé."
Ils restaient assis.
Alors je me suis mêlé à eux, et on a discuté.
Je ne sais plus ce que j'ai dit.
On s'est bien marrés,
et c'est ça qui compte.
On me demande : "Steve, c'est quoi, votre devise ?"
Ma devise ?
"Riez une fois par jour.
Car un jour sans soleil, c'est...
... la nuit."
Je suis parti et j'ai attiré les gens à moi
car ils se sont mis à me suivre.
J'ai fini par entraîner le public dans la rue
et par me balader avec lui.
Un jour, je marchais avec les gens dans mon sillage.
Je suis tombé sur une piscine vide.
J'ai dit : "Allez. Tout le monde dans la piscine !
Et je vais nager parmi vous."
En rentrant, je me suis dit : "Un truc s'est passé. C'était bon."
Ce fut un moment important de ma carrière
où j'ai quitté la scène.
Il faut que je me casse, et vous avez été super.
Je crois que je vais lire pendant un moment.
SORTIE
Tout s'est ouvert.
HUMORISTE ET AMI
Il commandait 350 hamburgers
pour le public.
Vous avez vu le spectacle, ce soir ?
Oui, j'étais avec vous au Krystal.
Vous avez eu un burger ?
Non. Il y avait trop de monde.
Deux serveuses pleuraient.
Les dernières fois,
des voisins du quartier se sont plaints
auprès de la police du bruit causé par les rires
de centaines de personnes.
À propos, je vends aussi de la drogue.
C'est la police ? Bon sang !
- Dehors. - Avec leur baratin.
- Dehors ? - Oui.
Si la police arrive, soyez naturels.
Si la police arrive, mettez un ballon sur la tête
pour qu'ils ne me reconnaissent pas.
Ne vous en faites pas. C'est mon problème.
Allez, on casse tout !
Le propriétaire a dit : "Tout va bien.
Mais on n'a pas beaucoup de Steve Martin."
J'ai fait un carton.
Je me suis dit : "Qu'est-ce que tu racontes ?"
J'avais 5 000 dollars de dettes.
Les spectacles pour étudiants ne payaient pas,
alors j'ai joué une semaine pour le Playboy Club à San Francisco.
Le public était beaucoup plus âgé, mais j'avais besoin de fric.
Je suis bien habillé car c'est un restaurant très particulier.
VESTE ET CRAVATE OBLIGATOIRES
J'ai dit au musicien en coulisse :
"C'est plein à craquer."
Il m'a lancé un regard et il a fait...
"L'hôtesse m'a présenté comme étant Steve Miller."
Ils n'avaient pas payé pour me voir.
J'étais secondaire.
Un chiot.
Un type a dit : "Je ne comprends absolument rien."
Je n'étais pas fier.
C'était la mort de la comédie.
Pire que la mort naturelle.
J'étais peut-être en avance sur mon époque.
"Où est passé le show-biz dont je rêvais ?
C'est terminé ?
Où est mon générique ?"
La comédie, c'est une question de timing, point barre.
Si le public ne vous permet pas de le respecter, vous êtes mort.
J'aimerais vous raconter une blague...
"Options :
Se casser.
Télévision.
Éventuellement."
Je veux faire du show-biz.
INVITÉ FILMÉ EN 1975
Je ne vous crois pas.
Moi, mentir ?
J'en étais là.
J'avais bossé sur mon spectacle depuis dix ans.
C'est comme attendre au coin de la rue.
Vous êtes prêt à partir avec vos valises.
Vous attendez que le bus arrive.
"Je vais monter dans le bus avec mes valises."
AOÛT 1975
Si je fais l'imbécile,
je ne voulais pas vous le dire, mais...
c'est parce que je quitte le show-biz ce soir. Merci.
C'est mon dernier spectacle.
Alors je fais tout ce que je veux
et peu importe si j'en fais trop
ou si on me déteste,
ou si les critiques disent :
"Ce n'est pas le plus grand spectacle..."
Donc je fais tout ce que je veux...
J'étais vraiment idiot.
Il m'a fallu du temps pour comprendre que ce spectacle ne marchait pas partout.
Au Playboy Club, c'était bizarre.
The Boarding House était très branchée
et c'est devenu important car c'était bizarre.
Vous n'avez jamais envie de faire un truc vraiment dingue ?
On va buter quelqu'un.
C'était générationnel.
Il y avait une génération de fumeurs d'herbe
qui étaient assez dingues pour comprendre le message.
Ils n'allaient pas au Playboy Club.
Je vais battre les cartes en utilisant la méthode de la bouse de vache.
CARTES La méthode bouse de vache...
(les cartes tombent dans la main droite en faisant plop)
Vous êtes de quel signe ?
Scorpion. Moi, je suis Vierge. Alors...
Il faut trouver son public.
CO-AUTEUR
Steve l'a trouvé.
Ils étaient là pour lui. C'étaient ses fans.
Je remplis les ballons de mots, et en éclatant, ça fait :
"Merde !"
Un chiot.
En fait, c'est un moyen de contraception.
Je vous montre comment ça marche.
Si vous le mettez... sur la tête...
... personne ne vous parle.
Je voudrais être sérieux un instant.
Il y avait sur scène un personnage très particulier
qu'on voulait voir.
Je vais vous dire bonsoir.
D'habitude, je quitte la scène
et je retourne dans ma loge, mais...
... pas ce soir.
Ce soir...
... je vais à Bananaland.
C'est si beau à Bananaland, ce soir.
C'est...
Les petits hommes portent des manteaux et des chaussures en bananes
et ils ont des voiturettes-bananes.
C'est merveilleux à Bananaland car...
... à Bananaland, seules deux choses sont vraies.
Primo, toutes les chaises sont vertes.
Deuzio, aucune chaise n'est verte.
C'est là que je vais.
La fin des années 1960 a duré jusqu'en 1975.
C'était une période très sombre,
et si on adhérait à l'univers de cet homme en costume blanc
qui vous embarquait, on s'éclatait.
UN HOMME DRÔLE QUI FAIT TOUT
L'ÉTIQUETTE 'BIZARRE' NE DÉRANGE PAS STEVE MARTIN
IL FAIT DESCENDRE SON HUMOUR DANS LA RUE
un spectacle maladroit et idiot
qui vous interroge sur vous-même par le rire.
L'HEURE DE STEVE MARTIN A PEUT-ÊTRE SONNÉ.
Il n'y avait que 300 places au Boarding House,
donc ce n'était pas un gros succès.
Mais si la salle est bondée, c'est qu'il se passe un truc.
On ne devrait faire qu'un.
C'est pour ça que je vais me mêler au public.
Ne me touchez pas.
Quand j'ai pris ce virage, je me suis senti super bien.
J'ai passé une semaine formidable au Boarding House.
Un succès stupéfiant.
JEUDI 14 AOÛT
STEVE A 30 ANS
C'était la première fois que j'étais prêt à tout.
Le spectacle commençait à marcher.
Oh, le requin mord
Avec ses dents, chérie
Alors elles sont super blanches
Oh, le requin mord
Avec ses dents, chérie
Alors elles sont super blanches
Oh, le requin mord
Avec ses dents, chérie
Alors elles sont...
Voici l'un des hommes les plus drôles que je connaisse, M. Steve Martin.
- Steve Martin. - Ouah !
Je n'ai aucune idée
de ce qu'il va nous faire.
C'est super d'être ici, et...
Tous les amuseurs qui arrivent disent :
"Hé, c'est super d'être ici."
Ça a l'air cucul, mais je suis sincère quand je dis :
"Hé, c'est super d'être ici."
- Cher, c'est super d'être ici. - Merci.
Excusez-moi, c'est super d'être ici. Désolé.
OK, euh... c'est super d'être ici. Désolé.
Steve est super bizarre.
Il fait des choses dingues et inimaginables.
- Attends un peu. - Tu vas faire quoi... ?
Tu dis aux gens que je fais des trucs dingues, John.
Super d'être ici. Ouah !
C'était super d'être là,
mais c'est super d'être ici.
Alors elles sont super blanches
L'arrogance m'a toujours fasciné.
Vous voulez bien me prendre en photo ?
Je vais prendre l'air décontracté, genre...
Genre...
J'ai créé mon propre personnage.
Même un idiot est capable d'utiliser cet appareil...
Une espèce d'idiot trop sûr de lui.
J'ai compris que je faisais une parodie du show-business.
AUTEUR
Ce n'était pas comique. Ça dénonçait l'absurdité d'être sur scène
et de voir des spectateurs debout face à des gens qui sont drôles.
J'ai l'air débile ?
C'était profondément stupide.
Me suis-je déshonoré ?
On ne peut pas passer à côté.
Je suis coincé sur cet escalator depuis 40 minutes.
Il insiste sur un truc qui cloche.
Au secours !
Voici un connard qui va se comporter comme tel.
Mais il veut qu'on sache qu'il le sait
et qu'on va tous se moquer du même connard.
On n'est pas à Vegas.
À Vegas, on paie 15 dollars pour entrer.
On paie, on s'assied,
et, en première partie, il y a un chanteur.
Il est super, il met l'ambiance...
On ne comprend rien, mais ça ne fait rien
car il est amusant.
Bonsoir, mesdames et messieurs...
Le rideau se lève, allumez la lumière
Je vais vous présenter l'orchestre.
Frank est un ami personnel à moi.
Sammy Davis Jr., un ami personnel à moi.
C'est super d'être... ici.
Oh, le requin mord...
Steve Martin, je suis un ami personnel à moi aussi.
C'est super d'être ici !
C'est le moment de danser un peu. C'est parti !
Sammy est arrivé. Ça a fonctionné tout de suite.
Je ne savais pas quoi faire
car on ne se prenait pas dans les bras chez moi.
Je dois le prendre dans mes bras ?
Je n'ai pas vu un truc aussi drôle
depuis longtemps.
Super. C'est super drôle.
J'avais l'impression de tenir le drapeau de la nouvelle comédie et puis...
11 OCTOBRE 1975
En direct de New York, nous sommes samedi soir !
En voyant Saturday Night Live, je me suis dit : "Oh, non !"
- Je voudrais... - Je voudrais...
donner vos doigts à manger...
aux gloutons.
Quelqu'un fait la même chose.
Je l'ai connu quand il écrivait sur Smothers Brothers
et moi, sur Laugh-In.
Ils ont fait un match de foot ensemble.
Ensuite, Lily Tomlin et moi l'avons vu à L.A.
Hé, tu veux fumer du shit ?
Non, je ne veux pas de marijuana.
La marijuana ? C'est de la merde.
J'étais très naïf, à l'époque.
On me demandait : "Tu veux sniffer ?"
Je disais : "Bien sûr."
Je me suis dit : "Je rate un truc."
On faisait une satire très politique.
Steve, non.
Le spectacle était un succès.
Ils avaient le vent en poupe.
J'attirais les gens,
mais j'étais encore underground.
Il fallait des gens capables, et Steve représentait un risque.
Mesdames et messieurs, Steve Martin !
Le risque est mon oxygène.
Si on n'est pas sur le fil, comment on peut se sentir vivant ?
Je ne me suis pas souvent dit dans ma vie :
"Vous allez voir ce que vous allez voir."
Je me disais plutôt : "Pourvu que ça se passe bien."
Bon sang, c'était super d'être là-bas.
Bon, on y va.
Excusez-moi.
Bien.
On est filmés ? Oui. O.K.
Au début, j'aime bien faire un truc impossible.
Je vais aspirer ce tabouret dans mes poumons.
Punaise !
Voici une chose que vous ne voyez pas souvent.
Voici Fido-flex, le chien de garde numérique.
Le moment est venu de jouer à Jeopardy 1999.
Zoum ! Zoum ! Zoum !
Non, je dois... Oh.
Zoum !
Je me suis dit : "Ouah, il y a d'autres personnes."
Quelles terres vous préférez ?
Les îles de Dalmatie, au large de la Yougoslavie.
Au sud ? Un peu plus à l'intérieur des terres ?
Juste au-dessus du 30e parallèle !
Je travaillais seul depuis 15 ans.
Et là, je regardais quelqu'un en face
et on avait tous les deux une lueur dans les yeux.
Ça fait du bien.
Le banjo est un instrument joyeux.
C'est une bonne chose pour un humoriste comme moi, c'est joyeux.
On peut chanter :
Oh, meurtre et mort Chagrin et tristesse
Je veux jouer cet air de banjo avant de continuer le spectacle.
On peut faire un gros plan ? Sur mes doigts, d'accord ?
Dave ? Dave Wilson, le directeur.
Je veux commencer par un gros plan. D'accord ?
J'avais répété et je croyais être au point. Désolé.
Pardon. Bon, je vais faire autre chose.
Je peux m'adapter, vous savez.
C'est juste, euh...
Si on n'a pas ce qu'on demande,
ça déstabilise quand on est un pro comme moi.
Désolé si j'ai l'air énervé, mais je le suis.
Parce que ça fait mal. Vous comprenez ?
Ça blesse les gens qui regardent quand moi, l'artiste,
je n'ai pas droit à quoi ? À un peu de coopération.
L'équipe en coulisse ne peut pas m'aider un peu ?
Excusez-moi !
Pardon, je suis en colère.
Désolé.
On revient après la pub.
J'ai fait un spectacle le lundi suivant.
- Quinze minutes, Steve. - Merci.
J'ai dit : "Ils sont combien ?"
Il a répondu : "7 000."
Et moi : "Quoi ?"
C'était comme une vague.
"Quelque chose a changé."
Ne bougez pas.
Téléobjectif.
Double scotch.
Vous le reconnaissez ? Il était au Tonight Show.
Je veux séduire Steve Martin.
Au milieu des années 1970,
il ressemblait à un flash d'énergie.
On va s'éclater.
ACTEUR PRINCIPAL DE BANANALAND
Je suis un vagabond.
Bravo, Steve ! C'est super.
Steve Martin
est l'un des humoristes les plus revigorants.
Il se définit
comme un gars déjanté quand il est sur scène.
Quand on a fait les frères tchèques, ça a été.
Nous sommes deux types déjantés.
Puis on n'y a plus pensé.
La fois suivante, Danny a dit : "On recommence."
Le sketch a commencé et il y a eu...
On est allés voir son spectacle.
Les gens faisaient la queue jusqu'au coin de la rue.
Il ne faisait pas de première partie,
et j'ai vu des oreilles de lapin et je me suis dit :
"Mon Dieu, tout ça, c'était pour lui."
C'est marrant de voir le public
avec le modèle de flèche pour les amateurs.
Bien sûr, j'ai le modèle pour les pros...
Fabriqué en Allemagne, 150 dollars.
Mais... pas de problème !
Parce que je suis complètement déjanté.
Ça doit être très excitant.
Les gens se lèvent pour vous applaudir.
- Ça n'arrive pas souvent. - Oui...
Ces six derniers mois, ça a explosé.
- Oui. - Je suis reconnaissant,
- ébahi, mais très heureux. - Oui.
On se marre, hé !
Je jouais sur des scènes
et je continuais à emmener les gens dans la rue.
J'ai vu qu'ils étaient entre les voitures,
ils montaient dessus, et j'ai dit : "C'est terminé."
Ça devenait trop dangereux.
J'ai parlé de la blague sur la drogue tout à l'heure.
Je n'aime pas faire ça parce que...
ça crée des légendes, et je ne me drogue plus.
J'ai arrêté et je déteste ceux qui continuent à en prendre...
Je prends encore une drogue que vous connaissez peut-être.
Vous en avez peut-être.
C'est nouveau et ça vous fait rapetisser.
De ça.
Vous devriez parler de votre album.
Ce sont des gags préparés ?
Non, chaque album est différent.
Non ! Vous en avez sorti des millions ?
Un million.
Ils sont tous différents.
Steve Martin. Let's Get Small.
Ça représente des gags comiques.
- Vous pouvez le passer sur votre platine. - C'est ça.
Je suis chez moi, avec des amis et...
on est là, et quelqu'un dit :
"Hé...
Rapetissons."
Mon frère a enregistré ses albums avant Saturday Night Live,
avant Tonight Show, et ils ont bossé ensemble deux ans.
Je ne devrais pas rapetisser en conduisant.
Je conduisais, l'autre jour, et j'ai dit : "Et merde !"
Alors j'étais là...
MEILLEURS LP & CASSETTES
J'ai là le premier disque de platine pour un spectacle comique.
Donc vous avez vendu un million d'albums.
J'en suis très honoré,
mais c'est bizarre de se dire
qu'il y a un million de fous dans ce pays.
Il y en a beaucoup plus.
Ils ne vous connaissent pas tous encore.
Eh bien...
Il n'en attendait pas tant.
Il a vendu neuf millions d'albums.
ENFIN !
LE MEILLEUR HUMORISTE AMÉRICAIN
Décrivez votre journée.
Aujourd'hui, vous avez fait Good Morning, America.
- Good Morning, America. - D'accord.
Ensuite, on va à Washington, DC.
Deux spectacles au Kennedy Performing Arts.
J'ai demandé à l'impresario du Kennedy Center :
"Par curiosité, je gagne combien ?"
Il a dit : "25 000."
J'ai dit : "C'est génial !"
Il a répondu : "Encore plus au deuxième spectacle."
Ensuite, on revient ici et on va...
à Boston, le lendemain,
et on fait 50 villes en 60 jours.
Combien vous êtes ? Deux, quatre, six, sept,
huit, dix, 11, 12, 13,
plus 16, 17.
Plus le gars au bar. 18.
Je fais une rallonge, ou... ?
Non, pas de rallonge, c'est ridicule.
Steve Martin faisait carton plein avant même la fin de la pub.
Ensuite, on allait au resto
et on entendait les gens qui reprenaient ses répliques.
Ils étaient heureux d'appartenir à un univers.
C'était un phénomène culturel.
Oh, non, j'ai envie de danser !
On ne faisait pas de projection vidéo.
Les 20 000 personnes pigeaient tout.
Petit à petit,
les accessoires sont devenus secondaires par rapport au numéro en soi.
On joue jusqu'au bout des doigts.
Chaque mouvement compte.
Rien n'est superflu.
On dirige le public.
O.K. Je voudrais...
Il a fait 60 spectacles à guichets fermés en 1977.
Le mois dernier, il était dans le sud de la Californie
devant 9 000 fans à l'Anaheim Convention Center,
pas loin de l'endroit où il a grandi, à Garden Grove.
Il y a 17 ans, je vendais des guides
pour 25 cents à Disneyland.
Ce qui m'enthousiasme, ce n'est pas...
de revenir ici en limousine,
mais de revoir mes vieux amis
et d'être ce que j'étais avant...
Un de tes vieux amis est là.
Ah oui ? Qu'il dégage.
Un jour, on était assis sur la terrasse d'une maison à Aspen.
Il a dit : "C'est ça, la vie ?
On a écrit une super comédie.
On boit une bonne bouteille de vin au soleil couchant.
Il n'y a pas mieux."
Je me suis dit : "Si, il y a mieux.
Je veux une compagne."
Steve Martin a une vie amoureuse ?
Eh bien...
Vous êtes marié ? Hétéro ? Cinglé ?
AVRIL : TOURNÉE DES FOUS
Supposons que je me marie
et que je dise : "Je pars trois mois sur les routes,
à un de ces jours !"
Je n'ai pas de vie de famille.
Les gens croient à tort
que les comiques rencontrent des filles.
Je suis neuf jours ici
et je n'ai pas le temps de rencontrer quelqu'un.
Je ne suis pas le type d'un soir.
Il faut connaître la personne
et même en être amoureux avant de...
... s'en servir et de l'humilier.
Je peux vous embrasser ?
Oui, je veux bien.
Bien.
Je m'en souviendrai à l'avenir.
J'ai l'impression que vous êtes très secret
et qu'on ne s'approche pas facilement de vous.
Pourtant, votre personnage est
un type déjanté
qui enlève son pantalon et court après un chien.
Exact.
DENTIFRICE VERNIS À ONGLES
Si on réussit dans les affaires,
on est assis derrière un beau bureau avec une belle vue,
et si on réussit dans le show-biz, on finit à dos d'éléphant.
Un jour, Carl Gottlieb m'a dit :
"Quand un acteur de télé entre dans une pièce, les gens disent :
'Hé, ça va ? On vous aime, bla bla bla.'
Quand un acteur de cinéma entre, ils font..."
J'ai bien aimé. Ça m'a impressionné.
Steve, ressaisis-toi.
On te fait une super offre au cinéma.
C'est vrai ?
Quelle offre ?
Passer du stand-up au cinéma, c'est génial.
Si je fais un super spectacle de stand-up,
le lendemain, il n'y a plus rien.
Oh ! "Bon sang !"
En plus, je devais aller en Floride.
Mais si je fais un film, je peux faire sept prises,
enregistrer la bonne,
et c'est le film qui va en Floride.
Excellent choix.
Vous avez fait d'autres films.
Autant en emporte le vent.
Sur les quais.
- Non ! - Un tramway nommé Désir.
Et maintenant, Un vrai schnock.
Au début, c'était Banana Boulevard.
C'est un type qui ne peut pas vivre dans le monde,
donc il devient fou et il va à Bananaland.
J'en avais 17 versions.
Mais on ne pouvait pas les produire.
Je l'ai fait avec Carl Gottlieb, l'excellent auteur des Dents de la mer.
Le film sur le requin.
Et Michael Elias, un auteur de comédie génial.
Quand on m'interroge sur mon roman,
on veut parler d' Un vrai schnock.
"Votre rôle préféré ? Vous avez écrit quelle partie ?
Ça fait quoi d'écrire avec Steve Martin ?"
Je voudrais vendre mon roman.
Il déteste ces boîtes !
Éloignez-vous de ces boîtes !
De quoi ça parle ?
Quand j'ai vu le film terminé,
je ne savais pas de quoi ça parlait.
Il y a des boîtes là aussi !
J'ai demandé à un ami : "Tu as aimé le film ?"
Il a dit : "J'ai adoré. C'est le type le plus naïf au monde."
Encore des boîtes !
Meurs, salaud !
Steve Martin, le célèbre comique,
vient de passer au grand écran
avec un premier film, Un vrai schnock.
Ce fut immédiatement un succès.
BANDE-ANNONCE "UN VRAI SCHNOCK"
Steve ne montrait pas qu'il était stressé.
Principe de base : "Ne jamais montrer qu'on transpire."
Sur scène, je me disais :
"Je suis un chat en ce moment."
Donne-moi ça !
Ou : "Je suis M. Crumb."
On choisit ce que sera le numéro.
Il sera intelligent,
stupide, ou parodique.
Il y a de bonnes places là-haut !
Le spectacle a commencé !
J'aimais bien marcher derrière lui...
... et voir les gens le regarder, incrédules.
"Merde, c'est Steve Martin !"
1 CRUEL SHOES DE STEVE MARTIN
Vous dépassez Fleetwood Mac.
Dans les mêmes salles.
Dans les années 1970,
Steve n'était pas un comique reconnu, mais une rock star.
C'était le premier comique à remplir les stades.
C'était très bizarre.
C'était affolant.
Parce qu'il était seul dans la vie.
On a fait trois jours au Nassau Coliseum.
Quarante-cinq mille personnes.
Vous avez atteint le sommet.
Je n'ai plus qu'à redescendre maintenant.
Steve !
Du calme, ne vous faites pas mal.
Vous pouvez signer ma cigarette ?
Le nombre n'était pas un problème.
C'était l'hystérie.
Je suis un peu déçu... par le peu de photographes.
Voilà.
C'était encore de la comédie.
J'étais le comique de service.
Bien. On va répéter le serment non conformiste.
Je promets d'être différent.
Je promets d'être différent !
Je promets d'être unique.
Je promets d'être unique !
Je promets de ne pas répéter ce que les gens disent.
Bien ! O.K.
EXCUUUSEZ-MOI !
Vers 1975, 1976,
j'étais vraiment drôle.
Mais, en 1980, ce n'était plus nouveau.
EN QUOI SUIS-JE COMPLÈTEMENT DÉJANTÉ ?
Vous appelez un animateur, vous dites :
"Allô." Et il fait...
Dans les avions,
les hôtesses veulent toutes s'envoyer en l'air avec vous.
Elles parlent du type déjanté
et elles font : "Excusez-moi."
C'est drôle, non ?
Le vrai Steve Martin est là ?
On ne le voyait nulle part,
mais on voyait plus de 100 Steve Martin en herbe.
Mais ça me va car je suis complètement déjanté.
Voilà. Vous vous amusez bien, les enfants ?
Excusez-moi !
- Excusez-moi ! - Excusez...
Excusez-moi !
Je vais lui casser la figure !
- Une question sérieuse. - D'accord.
- Vous avez votre air sérieux. - Oui.
Êtes-vous plus heureux avec l'argent
que vous avez qu'il y a cinq ans,
à l'époque où vous ramiez ?
- Comparativement. - L'argent ne fait pas le bonheur.
Vous ne dites pas ça sérieusement.
Si, je suis sérieux.
- Ça ne fait pas le bonheur. - Oui.
On a toujours ses problèmes.
- Vous avez... - On ne peut pas régler...
Vous avez des problèmes ? Vous voulez en parler ?
Depuis le début de l'émission, j'ai mouillé mon froc.
Ici ?
Très bien, on va...
Un jour, j'étais dans sa loge, et son père était là.
Steve arrive après une heure cinq d'un spectacle parfait,
et son père dit : "Tu sais ce qui n'allait pas dans ce spectacle ?"
Je suis sorti en douce.
Son spectacle était parfait.
Je voudrais faire quelque chose.
J'aimerais présenter mes parents qui sont dans le public, ce soir.
Ils ont toujours été mes parents. Et...
La famille n'était pas... un but pour moi.
On ne m'a pas montré... que c'était extraordinaire.
Et...
Je ne sais pas si je m'exprime bien, car c'est tellement...
normal pour les gens, mais pas pour moi.
Je ne vais pas pouvoir sourire longtemps.
On ressent cet amour excessif de la part des gens.
Mais on ne s'y attend pas.
Ça crée une angoisse.
Un jour, j'ai dit à Steve : "Tu n'es pas euphorique après ?"
Il m'a regardé et a dit : "Pas vraiment."
Je me suis dit : "Ce n'est pas commun chez un artiste."
J'étais très isolé et très seul.
On ne peut pas sortir.
C'est dur de trouver du temps seul, sauf quand on est très seul.
Vous comprenez.
Vous n'avez pas de moments de silence.
On veut être aimé.
Mais ça vous laisse froid.
Facile d'en conclure qu'on fait ça pour les mauvaises raisons.
"TOUT ÇA... POUR MOI..."
À Vegas, les boxes du fond sont éclairés.
J'en ai vu un vide.
Plus tard, un ami m'a dit :
"Quelqu'un n'est peut-être pas venu."
Mais ça contribuait à la tristesse que je ressentais.
Je ne voulais pas que ça se gâte.
Je n'ai pas besoin de tout ça !
Je n'ai pas besoin de toi. Je n'ai besoin de rien.
C'était un spectacle conceptuel,
et une fois le concept compris,
il n'y avait plus rien à exploiter.
J'ai créé ma propre impasse.
J'étais dans un train express, le stand-up.
Dans l'autre sens, arrivait un autre express, le cinéma.
Je devais sauter du train du stand-up pour atterrir sur le train du cinéma.
Je me suis dit : "Je dois tout recommencer.
Je peux être une nouvelle personne."
En août 1980, Steve mit un terme à sa tournée.
Il a été le plus grand humoriste de tous les temps.
Il n'a plus jamais fait de spectacles.
Un spectacle se construit.
J'ai fait mon numéro 15 ans avant que ça fonctionne.
Pourquoi ne pas avoir arrêté plus tôt ?
Trop idiot.
FIN
Non !
Malheureusement, l'histoire continue.
Traduction : Agnès Marquette