¿Cuánto os ha costado entrar?
- Cinco. - ¿Cinco pavos?
Habéis pagado, queréis ver un show profesional,
no perdamos tiempo.
¡Vamos con el show profesional! ¡Venga!
Bueno...
¿Está encendido el micro? ¿Se oye?
¿Bien por ahí? Vale, lo siento.
Queredme.
UN DOCUMENTAL EN DOS PARTES
Totalmente espontáneo y sin ensayar.
Sin ensayar.
Y...
¿Qué pasa, no tenéis sentido del humor?
1. ANTES
Hey.
Corten.
Tengo más. Hagamos otra.
Este tipo hacía a la gente muy feliz.
Es uno de los cómicos más adorados.
Él fue la puerta de salida de los 60.
Algo que no se ve muy a menudo.
Podías volver a hacer el tonto.
Se me ha ocurrido una cosa
que sería el fin del mundo del espectáculo,
si la raza humana, en lugar de tener dos brazos,
tuviera solo uno en el centro del cuerpo.
Eso sería el fin porque, ¿cómo aplaudiríamos?
Sería como...
¡LO ESTAMOS PASANDO BIEN!
Reinventó el stand-up.
Eso no pasa muy a menudo.
Pero nunca pensó que el éxito durara siempre.
Siempre pensaba: "Esto no pasa".
Pero pasó.
Una cosa más, si comprasteis mi álbum
y habéis venido para verme hacer lo mismo
que en el disco, pero no lo he hecho,
¡Pues perdonadme!
¡Buenas noches!
Creo que si hubiera aceptado consejos...
...no me habría pasado todo esto.
Solo quería estar en el escenario.
Cuando veía un escenario, se me abrían los ojos como platos
y me imaginaba allí arriba.
Pero te aseguro que no tengo talento.
Ninguno.
Así que tuve que buscar una alternativa para lograrlo.
Tendría unos diez u once años
cuando me di cuenta de que puedes ir a una tienda de magia, comprar un truco
y luego decir: "Buenas noches, damas y caballeros",
y estás en el mundo del espectáculo.
Tranquilos, su TV funciona, así que ayúdenme.
Yo quería ser mago.
Pero no tardé en darme cuenta de algo.
Cuando diga que salgan, saldrán.
"Les encanta que los trucos salgan mal".
Mi vida no comenzó hasta los diez años.
Un amigo me dijo: "En Disneyland contratan a niños".
Dije: "¿Qué?".
Exacto, todo es posible en Disneyland.
Tienes diez años y aún no has visto nada,
y ahí hay un Mickey Mouse de flores
y un tren que va a la estación, y...
...y personajes y atracciones y cohetes.
Me contrataron para vender el Disneyland News.
¡STEVE! (DE VERDAD)
Que nadie quería comprar.
Lo mejor era que yo terminaba a las 9 de la mañana
y podía pasar el resto del día en el parque gratis.
Pasaba por el Golden Horseshoe Revue.
Había un cómico allí llamado Wally Boag.
Fue el primer cómico que vi en directo.
El amigo del jugador.
Siempre funciona y ganas una fortuna.
Nunca falla. Cataratas del Niágara.
El lado canadiense.
Cataratas congeladas.
Vi su show miles de veces.
¿Qué más tienes?
Una persona normal hincharía un globo así.
Una persona normal.
Pero luego están los listos...
¿Elefantes rosas? Aquí tienen uno de colores.
Se parece un poco. Aquí tienen, un elefante.
No es nada, se nota por el aplauso.
Me imaginaba que yo estaba entre el público
y él se ponía enfermo.
Y decían: "¿Alguien se sabe este número?".
Y yo estaba listo.
¿Cómo te llamas?
¿Tienes nombre?
Como era Disneyland, no parecía un trabajo de verdad.
HERMANA DE STEVE
A veces ganaba algo, pero le daba igual.
Le encantaba lo que hacía.
Para él era una forma de evadirse,
porque a Steve siempre le tocaba el lado frustrado de nuestro padre.
Siempre se cabreaba con él.
No recuerdo abrazos.
No recuerdo cariño.
De niño pensaba:
"Dios, qué niñez tan superfeliz tuve. Yo era superfeliz".
Luego me di cuenta de que la felicidad estaba fuera de casa.
El lugar más feliz del mundo, Disneyland.
Luego trabajé en la tienda de magia.
TIENDA DE MAGIA MERLÍN
Y me cambió la vida.
¿Todo el día haciendo trucos?
Es un sueño hecho realidad.
Acabas haciéndolo bien.
Teníamos todo tipo de bromas.
Orejas de conejo, flechas en la cabeza.
Hacíamos trucos y teníamos bromas.
SILENCIO, GENIO TRABAJANDO...
Tenía un amigo, Jim Barlow, que tenía mucha labia.
Les decía a los clientes: "¿Puedo robarle? Digo, ¿ayudarle?".
Yo se lo copiaba todo.
Si alguien compraba algo, le decía:
"Por ser el cliente número 100 de hoy, le ha tocado una bolsa de papel".
Tonterías así. Era Disneyland y yo tenía 15 años.
¡Martin, la Maravilla Mágica!
Hacía shows para las partidas de bridge de mis padres o los Scouts.
No ha sido nada. Se nota en el aplauso.
Jim Barlow y yo creamos miles de chistes.
¿Un poco de música mágica?
La mayoría prestados o robados.
Quiero recordarles que si quieren reírse, pueden.
Si quieren irse, están encerrados.
Creía que los usaría siempre.
Dije mágica, no trágica.
¡Vamos allá! ¡Uno!
¡Dos!
¡Y tres!
PROYECTOS 1963 1. Junta inmobiliaria Anaheim Navidad
Siempre dicen: "Sé tú mismo".
¿Pero quién sabe quién es él mismo?
Yo no.
NOTAS ORGANIZACIÓN - PREDICCIÓN
"Buenas noches, damas y caballeros, Scouts,
soy el presentador mágico de esta noche.
Soy Steve Martin, el presentador mágico de esta noche.
Lleva tarjetas de visita y dale muchas al más importante.
No hagas espectáculos para menores de ocho años.
Un show genial que fue genial. Risas sin parar.
Tuve un accidente en el círculo cuadrado, pero estaba tapado y nadie lo vio".
RELÁJATE, NO TIEMBLES
Puedes crearte una personalidad y ser eso sobre el escenario.
Puedes ser quien tú quieras ser.
- ¿Puedes tocarnos algo? - Sí, claro.
No se toca así, Tex.
Ah, vale. ¿Así?
- No. - No.
Recuerdo pensar:
"Creo que la magia puede ser un callejón sin salida para mí.
Puede que tenga más posibilidades en la comedia".
En la tele...
En la tele, muchos artistas se ponen nerviosos.
Yo no.
No quiero que piensen que esto me importa.
Si piensan que estoy nervioso, me muero.
Me encantaba Jerry Lewis.
Me encantaban Laurel y Hardy.
Nichols y May eran música para mis oídos.
Recuerda que mami te quiere mucho.
Y yo a ti, mami.
- Adiós, cariño. - Adiós, mami.
Estaba Lenny Bruce,
Bob Newhart, Charlie Chaplin, I Love Lucy,
Jack Benny, Danny Kaye, Bob Hope, Red Skelton,
Peter Sellers, Steve Allen, Jackie Gleason.
Pero yo no tenía nada en común con lo que ellos hacían.
¿Crees que puedo tocar esto al revés?
No. ¿Puedes?
- ¿Quieres verlo? - Sí.
Mira.
Estaba en Orange Country, que era como estar a 20 000 km de Hollywood.
No tenía material.
No me sentía cómodo sin atrezo.
¿Iba a ponerme allí a contar una historia?
A ver. ¿Cómo me transformo en cómico?
MERMELADA DE NARANJA
A los 18 años trabajaba en un teatro pequeñito muy mono
en Knott's Berry Farm llamado Birdcage Theater.
Conocí a una chica que trabajaba allí
y nos enamoramos como se enamora uno a los 18 años.
Se llamaba Stormie Sherk, y se convirtió en proselitista cristiana,
es una escritora superventas.
SALIR DE LA OSCURIDAD
Pero en aquella época no lo era.
Su espíritu aún no era sagrado.
Era muy entusiasta y le gustaba mucho aprender.
Tenía una mente abierta.
Yo quería darle los libros que me habían influido en la vida.
Me convenció para que leyera El filo de la navaja.
El filo de la navaja trata sobre un hombre en busca de la verdad.
No existirá la felicidad verdadera hasta que los hombres
sepan que está en su interior.
No te lo sabría contar.
Solo sé que debería interesarme por el sentido de la vida.
Yo seguía animándolo: "Steve, eres brillante.
Debes ir a la universidad. Allí te encontrarás a ti mismo.
Aprenderás mucho sobre ti mismo y sobre el mundo".
Así que le di un giro a mi vida.
Solicité una plaza en Long Beach State y empecé a estudiar Filosofía.
En la filosofía, todo se analiza.
Todo se reconsidera.
Todo. Y eso me gustaba.
La sensación de que resolverías algo importante.
Empecé a cuestionar lo único que tenía, que era la comedia.
En vez de pensar: "¿Existe Dios?", pensaba: "¿Cómo hago que se rían más?".
Un elemento esencial
de mis pensamientos sobre la comedia eran los indicadores.
Así, ¿ven?
Les digo una cosa...
Una vez quise hacerme ateo.
Lo dejé. No tienen vacaciones.
Lo que hacen los cómicos para indicar que es el fin del chiste.
Haya tenido gracia o no, existe un pacto con el público.
"Vale, ahora es cuando nos reímos".
Por ejemplo, el remate final.
Sabrán que Elvis Presley pasó su prueba física para el ejército.
Pues me quedo más tranquilo.
Al contar una historia, creas tensión.
Elvis es muy musical.
Cuando le golpearon la rodilla
con el martillo sonó "Don't be cruel".
El remate, libera la tensión y todos hacen...
Esa risa no es real.
Así que pensé: "¿Qué pasa si creo tensión y no la libero?
¿Podría generar una risa real?".
Como cuando te ríes con tus amigos y te duele la cara de reírte.
Cuando no hay ningún pacto. Cuando solo te ríes.
Sin indicadores.
No hace falta decir: "Esto es un chiste". Te entra la risa tonta.
"¿De qué nos reímos?" "No lo sé".
Yo tenía una teoría.
"¿Qué pasa si quito los indicadores, pero sigo adelante?".
El público tendría que elegir cuándo reírse.
Sería algo como: "Esto es una tontería", que los haría reír.
O: "Qué gracioso", que también los haría reír.
O: "Ahora me estoy riendo de lo que dijo antes".
Entonces sería una risa que se iría formando libremente sin el pacto.
Yo buscaba ese atributo que no se puede definir.
"No sé por qué ha tenido gracia, pero la ha tenido".
El primer espectáculo por el que me pagaron fue
en la cafetería del Little Place.
Gracias.
Esta noche tenemos un gran show.
Tenemos a Steve Martin, que saldrá enseguida.
Tenemos a Tijuana Brass, y luego a Elvis Presley y...
Tenemos a Flamey and the Burn Outs, a Bill Haley and the Comets,
Truman Capote, la reina de Inglaterra, Montie Montana...
En mi actuación había de todo. Había magia.
As de espadas.
As de espadas. ¡Pues no!
Leía a E. E. Cummings.
"El diablo verde bailarín."
Hacía malabares.
No siempre he hecho comedia.
Antes hacía lecturas dramatizadas de cosas como...
Hice una lectura dramatizada de la tabla periódica.
Es muy buena.
Pud.
Mup.
Zun.
Y sigue así.
Era difícil lograr 20 minutos de material. Muy difícil.
Si no había buen público, lo reducía a 11. ¿Entiendes?
Este es importante para mí... Estoy aquí gracias a él.
Es el número de la llamada.
Finjo que telefoneo a alguien,
hablo con ellos y les cuento chistes.
Creo que os va a gustar.
Hola, ¿está Fred?
Ese es muy bueno. Y...
Me servía una mirada.
Como diciendo: "¿Qué?".
Hay dos tipos de personas.
Los que entienden el humor de Steve Martin y los que no.
El público tiene que seguirle el ritmo.
Gracias.
Me cambié a UCLA y estudié Lógica avanzada.
Lo estamos pasando bien. Sí.
MÚSICA, MAGIA, HUMOR Y CANCIONES
Estos momentos están bien y los estamos pasando.
Me influenció Lewis Carroll,
que era el rey del absurdo.
Uno. Los bebés son incoherentes.
Dos. Nadie es despreciado si puede inmovilizar cocodrilos.
Tres. La gente incoherente es despreciada.
Por lo tanto, los bebés no pueden inmovilizar cocodrilos.
Un día estaba con mi amigo Phil Carey
y decidimos irnos de aventura.
Phil debía hacer un trabajo para su clase, no sé de qué,
pero necesitaba una entrevista. Se lo pidió
a Aaron Copland y le dijo que sí.
DE LOS ÁNGELES A NUEVA YORK
Él no había estado en la otra punta del país
y no había estado en aquellos pueblos pequeños.
Había sitios que yo pensaba que Steve tenía que ver.
Phil y yo nos compenetrábamos.
Éramos muy amigos, podíamos explorar ideas.
Eso fue lo que pasó en aquel viaje.
Tengo un buen nombre para un producto. Ceracarne.
"¿Cansado de tener un cuerpo podrido y aburrido?
Vuelva a darle todo su esplendor con el espray Ceracarne".
Nos interesaban las mismas cosas extrañas y bonitas de la vida.
CERACARNE
Yo tenía 20 años,
y me enorgullecía estar en Nueva York antes de los 21.
Cuando llegamos Phil y yo, corrimos al Museo de Arte Moderno.
Queríamos ver el Guernica.
¿Qué está pasando en 1964?
Hay una explosión en el mundo del arte.
Un cambio en la cultura, con los Beatles.
Dame un beso.
Al examinar mi supuesta actuación,
era lógico que pensara: "¿Por qué querría la gente volver a ver esto?
¿Qué les haría irse a casa y seguir hablando de ello?".
Aunque fuera diciendo: "Acabo de ver algo rarísimo.
Un cómico que piensa que tiene gracia, pero no la tiene".
Me pareció algo interesante.
Le mandé una postal a mi amiga de la universidad.
"Querida Nina. He decidido que mi actuación será avant-garde.
Es la única forma de hacer lo que quiero".
No tenía ni idea de lo que significaba, solo que no iba a ser algo tradicional.
Supongo.
Damas y caballeros... Steve Martin.
Buenas noches, gracias. Muchas gracias.
Esto es demasiado, de verdad. Gracias.
Es mi actuación de despedida, gracias.
Hasta siempre y gracias.
Buenas noches a todos.
O quizá hola, depende de la hora que sea donde estéis.
Buenas noches, bienvenidos.
Soy Steve Martin y saldré en un momento.
Y mientras me esperamos,
me gustaría decir que hace dos semanas
grabé mi primer álbum de comedia en directo.
Y dentro de dos días lo borraremos.
Y por eso estoy aquí.
Tiene gracia, ¿no?
Sí, la comedia es el rey de este mundo maravilloso.
La risa es muy importante.
Es lo único que diferencia
al ser humano de las demás criaturas,
la capacidad de ver algo gracioso y saber recostarse
y decir: "Qué gracioso".
RESTAURANTE CYRANO
Los clubes contrataban a cómicos.
Siempre eran los teloneros.
Fue la única vez que actué en bares, y no fue...
No sé por qué he dicho eso con acento de California, da igual.
La meca era el Troubadour.
Aunque había un club llamado La Meca.
...Steve Martin.
Gracias.
Gracias. Vaya.
Habéis sido un público excelente, muchas gracias y buenas noches.
Bueno, se me ha ocurrido decir eso. Como decía, estaba haciendo...
Solía hacer dos shows.
A veces había seis personas.
NOVIA / FOTÓGRAFA
Era extraño verlo cuando nadie se reía
porque pensabas: "¿Esto es gracioso?".
Estamos detrás del Troubadour
con don Steve Martin.
Soy yo.
Si estáis escuchando,
hay gente aquí que me ha reconocido.
- Emociona... - ¿Woody Allen?
No, no.
¿Eres Jerry Lewis?
No, soy Steve Martin. El rey de la comedia.
No conozco a Steve Martin.
Hazme reír.
Pero luego había otro show
y la gente había bebido y salía genial.
Os veo ahí pensando:
"Ah, es uno de esos números de banjo y magia".
"¿Pero hará animales de globitos?".
Cuando le pillaban el punto, los conquistaba.
NOTAS
Un show raro, no sé si se reían conmigo o de mí.
Pero no salió mal.
Intenté hacer que fuera romántico aquel verano.
Su cerebro funciona de muchas formas interesantes distintas.
"Queridísima Mitz. No está pasando gran cosa
Hice una prueba en el Golden Horseshoe, pero no me han llamado".
"Me estoy dejando bigote. ¿Y tú?".
CON CARIÑO, STEPHEN
Él lo pasaba bien con mi familia.
Fumábamos algo de hierba, nos reíamos y comíamos.
Mi padre era escritor y guionista.
Él y muchos de sus amigos estaban en la lista negra.
Cenábamos con artistas, escritores.
Fue la primera vez que vi arte en una casa.
En mi casa no había conversaciones.
Las cenas con mis padres eran silenciosas.
Fue la primera vez que me adentré en una vida totalmente distinta.
En otro tipo de vida.
Cómo nos vemos a esa edad,
no sabemos nada de nada.
Así que rompí con Steve.
Creo que sabía que él llegaría lejos.
No pensaba que se detendría. Y no lo hizo.
Esta es la mejor vista...
Una vez actué en un autocine.
Si algo les parecía divertido, pitaban.
Si me dicen: "¿Puedo fumar?",
yo digo: "¿Puedo tirarme un pedo?".
Pensé: "No quiero hacer esto para siempre.
No me veo haciéndolo con 50 o 60 años.
Me doy hasta los 30 para lograrlo".
Actuaba por la noche e iba a la universidad de día.
Y pensaba: "¿Cómo me gano la vida? ¿Qué hago?".
"9 de agosto, prueba para el programa de TV The Mighty Hercules".
Déjalo ya, Hércules, no te saldrás con la tuya.
Eso lo dirás tú. Allá voy, Teseo.
"No lo logré".
Estaba considerando ser profesor de filosofía
porque siempre me pareció que enseñar era como actuar.
Tienes que ponerte delante de la gente.
Y luego surgió una oportunidad con Smothers Brothers.
Un programa de éxito.
HORA DE LA COMEDIA
Aquí está mi hermano Tom con, por primera vez en la tele,
treinta bailarinas sin la parte de arriba, pueden contarlas.
Estaban buscando a guionistas jóvenes.
Pensé: "Eso es el mundo del espectáculo".
Había estado haciendo stand-up por la ciudad
y habían oído hablar algo de mí.
DIVERSIÓN 'ORDINARIA'
Una broma muy buena.
Gastádsela a los amigos. Es divertida.
Te invitan a cenar a casa de alguien,
entras y tiras la ensalada al suelo.
Yo lo hice la última vez.
Hará dos años ya.
Solo había escrito un par de chistes
y una pocas historias cortas y extrañas.
Pero mi novia salía con el jefe de guionistas.
Hay que recordar que era 1967.
Iba a The Ice House unas 4 o 5 veces por semana.
NOVIO DE LA NOVIA DE STEVE / JEFE DE GUIONISTAS
Creo que lo vi 20 o 30 veces allí.
Cuando ves a alguien 30 veces,
empiezas a ver la esencia de lo que hay.
Y me contrataron.
Me lanzó a la estratosfera.
De nada a todo en una semana.
Me entró un miedo terrible.
Diría que era un poco tímido.
¡Grabando!
No tenía oficina,
así que se sentaba en el pasillo delante de la sala de guionistas,
apoyado en la pared.
Fui y escribí algo.
Mason rodeó con un círculo una frase y dijo:
"Esto será el remate, lo usaremos al final".
Empecé a tener ataques de ansiedad.
Los sufrí durante muchísimos años.
3 DE MAYO DE 1968
"Bueno, aquí estoy... vivo. ¿Ahora qué hago?
Hace dos días pasé por la peor experiencia de mi vida.
Palpitaciones extremadamente rápidas y miedo.
Me sentía ajeno al mundo.
Sin pasado, solo un presente lejano.
Era incoherente en el trabajo.
Hablaba atropelladamente.
Consideré dejarlo".
¿Quién es esa persona asquerosa?
"Y luego...
Conduje a casa y me di cuenta de que estaba de puta madre.
Tengo un buen trabajo, un trabajo creativo.
Tengo un buen número artístico,
tengo un cerebro.
Decidí que mi trabajo era el fin, en vez de pensar que el fin era la felicidad.
Qué buena idea".
Tommy Smothers dijo una vez:
"Hablar con Steve Martin es como no hablar con nadie".
Y tenía razón.
Me gustaría presentarte, pero no sé cómo describirte.
¿Qué sugieres?
¿Qué te parece...
...el mejor cómico del mundo?
No.
Soy el mejor cómico del mundo.
Hola. Gracias, muchas gracias.
Gracias. Gracias.
Esto es demasiado. No me lo esperaba. Gracias.
Me gustaría empezar con un viejo chiste
que aún no he perfeccionado,
pero siempre tiene gracia, por mucho que lo veas,
es el viejo chiste de olvidar tu nombre.
Es cuando voy a decir mi nombre
y finjo que lo he olvidado.
Aún no lo he perfeccionado, pero es muy gracioso.
Allá vamos, el viejo chiste de olvidar tu nombre.
Hola, soy Steve Martin.
Vaya, me ha salido mal.
QUE VUELVAN LOS SOLDADOS
¡Paz ya! ¡Paz ya! ¡Paz ya!
La Guerra de Vietnam se recrudecía
y todo el mundo tenía el pelo largo y una cara muy seria.
En vez de ir a la guerra es mejor...
- Quedarse en la cama tres años. - Y dejarse el pelo largo.
- Sí. - Por la paz.
PITA POR LA PAZ
Todo acto debe tener algún comentario social
y algo muy significativo.
Así que voy a hacer mis animales de globitos.
Vamos allá.
Son divertidísimos. Este es para los niños.
Toda la comedia era política.
Solo con mencionar a Nixon
recibías risas, abucheos o cualquier otra gran reacción.
Me pareció que era el momento de cambiar aquello.
CÓMICO Y AMIGO
En aquella época, los cómicos hablaban de la guerra,
de temas algo obscenos.
Oh, bello cielo contaminado Campos fumigados
Vivan las mujeres liberadas.
Por mí que paguen la cuenta y dejen la propina.
Odiaría ser blanco porque vais todos a la Luna.
Oye, tío, vamos a ayudar a estos cabrones blancos a ir a la Luna
para que nos dejen en paz.
Steve hacía tonterías.
Lo que hacía era único. Arriesgado.
Nadie pensaba que era brillante, ni siquiera Steve.
Sé que esto parece una tontería.
Y que no hay explicación para ello, pero dejadme explicarlo.
Veréis...
"CÓMICO"
Solo recibía malas críticas.
TALENTO ESCASO
DESACERTADO
"Lo peor que le ha pasado a la comedia en EE. UU.". Eso lo recuerdo.
"Steve Martin, al que considero la persona más afortunada del mundo del espectáculo".
Mientras me esperamos, haré un número cómico
que es importante para mí.
Reconoceréis el título cuando lo diga.
Es el número del micro en la nariz.
No, no.
Mejor aún, decía: "El cómico amateur más afortunado".
Bueno, había algo de cierto.
Hasta yo me tengo que reír.
Pero me gustaba.
Y quería que funcionase.
Voy a meditar.
Meditación de yoga en mi taburete de meditación.
Te sientas en el taburete de meditación así.
Luego coges algo para leer.
Y meditas. Así.
Era la época jipi.
Bienvenidos, hermanos. Paz.
Era la moda y yo iba a la moda.
Si no tenías el pelo largo y fumabas marihuana eras un paria.
Creo que me está subiendo la pastilla.
Me siento superguay.
¿Cómo te sientes, gatito?
Pero yo nunca fumé hierba...
No tomaba ni aspirina. Me aterraban los ataques de ansiedad.
Fuma esto. Te gustará.
- ¿Qué te parece mi pelo? - Horrible.
MARY MARTIN MADRE
Te pareces a Charles Manson.
Bueno, pareces un...
GLENN MARTIN PADRE
Pareces un simio.
Uno del Zoo de San Francisco.
O del Zoo de San Diego, que es aún peor.
No creo que sea bueno para tu carrera.
Siempre pensé que mi padre se avergonzaba un poco de mí.
No podía enorgullecerse de una actuación artística poco convencional
que no entendía muy bien.
En aquella época yo me sentía tan alejado de mi padre
que las críticas me daban ánimos.
Alrededor de 1970, Ann-Margret y su marido, Roger Smith me contrataron
para abrir su show en Las Vegas.
Y me sentí como una estrella.
Tenían un camerino fantástico, mejor que cualquier casa
en la que yo había vivido.
Vi a Elvis venir a visitar a Ann-Margret.
Iba todo de blanco, con su gran cinturón
y pasó delante de mi camerino y dijo:
"Tienes un sentido del humor rebuscado.
¿Te enseño mis armas?".
Hola, muchas gracias.
Esto es demasiado. Guau, muchas gracias, sois geniales...
Era el Hilton.
Menos mal que ya no existe.
Tenía un techo altísimo, un desastre para la comedia,
porque las risas no... No cuajan.
Se quedan colgando en el aire y se dispersan, como el humo.
Voy a convertirme en el increíble hombre menguante.
Para que pueda hacerlo, tenéis que cerrar los ojos
unos tres segundos y luego volvéis a abrirlos.
Y podréis ver al increíble hombre menguante.
Cerrad todos los ojos y os diré cuándo abrirlos.
¡Abridlos!
Damas y caballeros.
Muchísimas gracias, de verdad. Es demasiado. Vale.
El fabuloso truco del guante que se convierte en paloma.
El truco de la servilleta.
El del guante es mejor.
Una reacción un poco lenta.
¿Ya ha salido Ann-Margret?
Cuando volví, todo lo que tenía en el camerino estaba en el pasillo.
En cajas.
Así...
Así de bueno era yo.
Estás en todo tu esplendor.
- Vale. - ¿Qué hay de nuevo, además de la barba?
Aquí estoy, delante de la casa de mis padres.
Tengo 25 años. Supongo que soy la oveja negra.
Bueno... Te tenemos, habrá que quedarse contigo.
- Exacto. - Pero la pregunta es, ¿por qué?
Lo estaba pensando el otro día, y la razón es
que ni en mi trabajo ni en mi vida
existe ninguna autoridad sobre mí.
Si tuviera trabajo, tendría jefe.
Si viviera con mis padres, serían ellos, pero no es así.
Trabajo para mí y me pagan por ser yo.
Pero intentaba ser otra persona.
Alguien me dijo: "Quieres parecerte a los Eagles".
Tampoco estaba llamando mucho la atención, así que tomé una decisión.
En vez de estar a la cola de un movimiento antiguo,
encabezaría uno nuevo.
Cuando me afeito la barba, me gusta usar Gillete Foamy.
Cuando trabajé con Bob Einstein
me dijo: "¿Sabes qué te ayudará? La edad".
Y tenía razón.
Porque mi actuación parecía inmadura.
Por eso me vino bien que me salieran canas.
Te haría pensar que aquello lo hacía un hombre adulto.
Así que decidí ponerme un traje
una corbata y cortarme el pelo.
En vez de parecer un jipi de los 60,
sería como alguien nuevo de los 70.
Vaya. Muchas gracias.
O del futuro.
Muchas gracias.
Quería hacer mis efectos de sonido.
Todos los cómicos lo hacen, cuentan una historia
y le dan vida
usando efectos de sonido.
He practicado mucho. Lo hago solo con la voz.
No hay... ¿Estoy guapo?
No hay artilugios artificiales.
Allá vamos. Mis efectos de sonido.
Esta mañana desayuné un bol de cereales.
Luego bajé y arranqué el coche.
Luego llegó una banda de los Ángeles del Infierno.
Lo conocí en Disneyland, antes de graduarnos,
trabajamos todo el verano en la tienda de magia.
Nos hicimos amigos enseguida.
Cuando empezó a actuar en solitario, le dije a mi hermano:
"Bill, tienes que ver a Steve. Ahora es gracioso".
¿Quieres ver cómo se ríe Steve Martin?
Mi hermano le pidió a Steve que fuera nuestro telonero.
Ganaba entre 50 y 150 dólares la noche.
Él creía en Steve y Steve creía en Steve.
Fotos no. Fotos no.
Steve era el que menos creía en Steve.
...una buena técnica con el micro, como esta.
Gracias y buenas noches.
TROUBADOUR PRESENTA LINDA RONSTADT STEVE MARTIN
Buenas noches. Soy Linda Ron... ¡Oh!
Fui el telonero de todos.
The Carpenters, Mimi Fariña, Sonny y Cher, Poco, B.B. King,
Sha Na Na, Merle Haggard.
Black Oak Arkansas.
No recuerdo abrir para Black Oak Arkansas, pero supongo que lo hice.
Muchas gracias.
Fue genial una temporada, pero no iba a ningún lado.
Solo voy a hacer diez minutos porque...
Gracias, gracias.
¿Y cinco minutos?
Hacía un show y me pagaban 200 dólares,
pero me costaba 250 dólares ir y volver.
¿Qué estoy haciendo mal?
Daba igual lo bien que lo hiciera o las vueltas que le diera,
a nadie le importaba.
¡Dirt Band, Dirt Band!
Eso era lo que más escuchaba en su show.
Detrás del escenario
oía el ruido del público antes de los shows...
Y luego decían: "Y ahora, Steve Martin",
y el ruido no cambiaba, no aplaudían.
Sigue igual y tú empiezas tu actuación y sigue...
Sí, era... como una batalla.
Cuando cumpla 30, buscaré otra cosa,
porque no quiero acabar haciendo esto.
1975 DIARIO AGENDA
Aspen, 28 de diciembre de 1974.
"Jack Benny murió ayer
y es el momento adecuado para empezar un diario.
La voz de Jack Benny es uno de los primeros sonidos que recuerdo,
y puede que haya sido el sonido que yo quiero crear".
¿Has visto a mi mujer? No.
Ni siquiera la conozco.
¿Y cómo sabes que no la has visto?
¿Me has visto antes?
¿No? ¿Y cómo sabes que soy yo?
"A veces, como la noche de Nueva York,
lloraba en mi hotel después de ver grabaciones antiguas de cómicos".
¡Se me van los pies!
"Debo mejorar el uso de mi cuerpo.
Pensaba que lo estaba usando bien, pero solo se rieron unos pocos".
Porque el público de 1974 era terrible.
Acostumbrados a los conciertos de rock, les gustaba gritar y participar.
¡Ahora haz zumo!
"No, gracias".
"Este año dirá mucho de mí.
Mi única intención es actuar.
Ningún show chapucero en sitios hostiles".
Fue la primera vez que pensé: "Artista principal. Telonero no".
Cuando eres el artista principal, hay otra energía.
Pasé de actuar como telonero para 500 personas
a actuar delante de 40 personas.
Tengo una broma pesada que le podéis gastar a un crío de 3 años.
Los niños aprenden a hablar escuchando a sus padres.
Si tenéis un crío de tres años
y queréis gastarle una broma,
hablad mal.
Va al cole el primer día y levanta la mano:
"¿Puedo mambo cara perro al plátano?".
Pero salió bien.
¡Otra, otra!
Al final de la noche, el público coreaba mi nombre.
Gracias, gracias. Muchas gracias.
Esto es demasiado. Gracias.
Vale, voy a practicar un chiste para el show de hoy.
Un saltamontes entra en un bar.
El camarero dice: "Tengo un cóctel que se llama como tú".
Y el saltamontes dice: "¿Tienes un cóctel que se llama Fred?".
Risas, risas, risas, risas.
"Tengo un cóctel que se llama como tú".
El saltamontes dice: "¿Tienes un cóctel que se llama Fred?".
Risas, risas, risas.
Steve siempre buscaba público,
lo buscaba por todas partes.
¡Ahora ya he visto el mundo desde ambos lados!
De arriba a abajo y girando.
Y solo tengo una pregunta.
¿Dónde estoy?
Estás escuchando WRVU, Nashville.
¿Dónde vas a actuar?
Te promocionamos como en Johnny Carson, haz que me sienta como él.
Johnny, estaré... No lo sé, la verdad.
Creo que iré a Russellville. No sé ni en qué estado está.
¿Diga?
¿Contesto?
Hola, BSU, WPWPW. ¿Diga?
Te vi con la flecha en la cabeza.
- ¿Sí? - Sí, fue intenso.
Yo nunca me he puesto una flecha en la cabeza.
Qué raro. Debes de confundirme con otro.
- ¿Hola? - Estás en directo.
- ¿Estoy en directo? - Pues sí.
- Te pregunta él. - ¿Steve Martin?
- Puede. - ¿Puede?
Estoy en la sala de fiestas en Hemingway.
Solo faltas tú.
¡Chicas, chicas!
Tengo un problema sexual.
¿Qué problema?
Me gusta la ropa interior masculina.
¡Vale!
¿Os acordáis cuando hace un par de años la Tierra explotó?
Muy poca gente se acuerda.
Lo normal sería que la gente se acordara de algo así, pero no.
¿No os acordáis?
La Tierra explotó y se destruyó por completo.
Huimos del planeta en un arca espacial gigante.
El gobierno decidió no contárselo a los más estúpidos
porque pensaron que quizá...
Bueno, pasemos a otra cosa.
Al principio hubo muchos shows en universidades. Muchos clubes.
ROADIE DE STEVE
En los clubes donde actuaba, luego empezabas a oír al personal
contar sus chistes.
Se colaba en el subconsciente de todo el mundo.
Esperad.
Actúas en muchas situaciones extrañas.
Una noche actué para unos 100 estudiantes.
Me gusta el lenguaje.
Un cómico profesional debe dominar el lenguaje
y, claro, hay gente a la que se le da bien, pero a otra gente...
...no "dársele" bien, supongo.
No era un teatro, era una sala universitaria
con un pequeño escenario para estudiantes.
No había salidas laterales, había que salir por la clase.
Acabé y dije: "Gracias y buenas noches".
Pero seguían allí sentados.
Y tuve que decir: "Ya se ha acabado. Se ha acabado de verdad".
Pero seguían allí sentados.
Tuve que pasar entre el público y empecé a hablar.
No sé qué estaría diciendo.
Nos lo hemos pasado muy bien,
eso es muy importante.
La gente me pregunta: "Steve, ¿cuál es tu lema?".
Mi lema.
"Ríe una vez al día.
Porque un día sin luz es como...
...una noche".
Me fui, y hubo un momento como de flautista de Hamelin,
porque empezaron a seguirme.
Acabé llevándome al público a la calle y caminando con ellos por ahí.
Yo iba caminando y el público me seguía.
Me topé con una piscina vacía.
Y dije: "Venga, todo el mundo a la piscina.
Ahora voy a nadar entre vosotros".
Me fui a casa pensando: "Hoy ha pasado algo. Ha sido genial".
Así empezó una parte muy importante de mi carrera
en la que me iba del escenario.
Tengo que irme ya, habéis sido un público excelente.
Bueno, creo que voy a leer un rato.
SALIDA
Todo se abrió.
CÓMICO Y AMIGO
Llevaba a la gente a tomar hamburguesas
y pedía unas 350.
¿Has visto el show?
Sí, estuve en Krystal.
¿Te gustó la hamburguesa?
No la probé, había mucha gente.
Yo solo vi a unas camareras llorando.
Las últimas veces que lo hizo, los vecinos se quejaron.
Llamaron a la policía para quejarse del ruido
de cientos de personas riéndose.
Por cierto, vendo droga entre shows.
¿Es la policía? Ay, Dios.
- Fuera. - ¿En serio?
- ¿Fuera? - Sí.
Si viene la policía, actuad normal.
Si vienen, os ponéis un globo en la cabeza
para que no sepan quién soy yo.
No os preocupéis. Es mi problema.
¡Vamos a destrozar el local!
Luego el dueño dijo: "Nos va bien,
pero no tenemos muchos Steve Martins aquí".
Como si yo fuera un gran éxito.
Y pensé: "¿Pero qué dices?".
Tenía una deuda de 5000 dólares.
En los bolos universitarios no pagaban mucho,
así que acepté actuar en el Playboy Club en San Francisco una semana.
El público era de mucha más edad, pero necesitaba el dinero.
Me he puesto elegante porque es un restaurante especial.
ATENCIÓN SOLO TRAJE Y CORBATA
Le dije a un músico en el backstage:
"Oye, está lleno".
Y él me miró e hizo...
"La conejita me presentó como Steve Miller".
No habían pagado para verme a mí.
Lo mío era circunstancial.
Perrito.
Oí a un tipo decir: "No entiendo nada de esto".
Y no fue mi mejor momento.
Muerte. La muerte de la comedia.
Que es peor que la muerte normal.
Quizá yo era un adelantado a mi tiempo.
"¿Dónde está el mundo del espectáculo clásico que yo soñaba?
¿Es esto?
¿Dónde está mi tema musical?".
La comedia sigue un ritmo. Lo necesita.
Si el público no te permite seguir tu ritmo, estás muerto.
Me gustaría contarles un chiste...
"Alternativas:
Dejarlo.
Televisión.
Una opción probable".
Quiero ser artista.
ACTUACIÓN EN "DOC" 1975
No me lo puedo creer.
Oye, yo no miento.
Allí estaba.
Con el espectáculo que llevaba haciendo diez años.
Es como estar esperando en la esquina.
Con las maletas y listo para irte.
Estás esperando el autobús.
"Ahí está el bus, tengo las maletas, voy a subir".
AGOSTO DE 1975
Si creéis que estoy haciendo el tonto,
no os lo quería decir, pero...
Hoy me retiro del espectáculo. Gracias.
Esta es mi última actuación.
Y voy a hacer lo que siempre he querido hacer
y da igual si me paso
o si todos me odian
o si hay críticos aquí diciendo:
"No me ha parecido lo mejor del mundo...".
Así que voy a hacer lo que siempre he querido hacer...
Fui muy tonto.
Tardé en darme cuenta de que aquello no funcionaba en todas partes.
En el Playboy Club fue raro.
The Boarding House era muy moderna
y se hizo famoso porque era raro.
¿A veces os gustaría hacer locuras?
Pero locuras de verdad. Vamos a asesinar a alguien.
Era algo generacional.
Era una generación de fumadores de marihuana locos
que podían llegar a entender lo que les contabas.
Y esos no iban al Playboy Club.
Voy a barajar usando el famoso estilo pasto de vaca.
CARTAS Barajar estilo pasto de vaca
(soltar las cartas haciendo "plop, plop")
¿Qué signo eres?
Escorpio. A ver, yo soy pises.
Debes encontrar tu público.
COGUIONISTA
Y Steve lo hizo.
Estaban allí por él. Eran sus seguidores.
Meto palabras en los globos y cuando explotan dicen:
"¡Mierda!".
Perrito.
En realidad es un método anticonceptivo.
Os enseñaré cómo funciona.
Si te pones esto... en la cabeza...
...nadie hablará contigo.
Me gustaría ponerme serio un momento.
Tenía una presencia especial sobre el escenario
que la gente quería ver.
Me voy a despedir ya.
Normalmente, me bajaría del escenario
e iría al camerino, pero...
...hoy no lo haré.
Creo que hoy...
...me voy a ir a Platanolandia.
Platanolandia está precioso esta noche.
Con...
Sus hombrecitos llevan abrigos de plátano y zapatos de plátano,
y van en su platanomovil.
Y es maravilloso porque en Platanolandia...
...solo hay dos cosas que son ciertas.
Una, todas las sillas son verdes.
Y dos, ninguna silla es verde.
Allí es a donde me dirijo.
El final de los años 60 duró hasta 1975 más o menos.
Fue un periodo muy oscuro,
y aquel tipo de traje blanco sin complicaciones venía y te cautivaba.
Si le pillabas el punto, te esperaba algo muy divertido.
ARTE EL TIPO GRACIOSO QUE LO HACE TODO
A STEVE MARTIN NO LE MOLESTA QUE LO LLAMEN RARO
LLEVA SU RISA HASTA LA CALLE
una actuación absurda y alocada
que te hace cuestionarte a ti mismo mientras te ríes.
PUEDE QUE SEA EL MOMENTO DE STEVE MARTIN
En The Boarding House cabían 300 personas, tampoco era un éxito arrollador.
Pero, si vendes todas las entradas, sientes que algo está pasando.
Deberíamos ser uno.
Por eso voy a bajar y caminar entre la gente.
No me toquéis.
Y cuando llegó aquel momento, me sentí genial.
Una semana sensacional en S.F. en The Boarding House.
Un éxito impresionante y sorprendente.
JUEVES, 14 DE AGOSTO
STEVE CUMPLE 30 AÑOS
Aquella fue la primera vez que estuve listo para algo.
La actuación empezaba a funcionar.
El tiburón muerde
Con los dientes
Y son de un blanco nuclear
El tiburón muerde
Con los dientes
Y son de un blanco nuclear
El tiburón muerde
Con los dientes
Y son de un blanco...
Uno de los hombres más graciosos que conozco, Steve Martin.
- Steve Martin. - Oh, vaya.
Ha vuelto con algo nuevo
y no tengo ni idea de qué es.
Es un placer volver aquí y...
Sé que suena cursi, porque todos los artistas lo dicen.
"Es un placer estar aquí".
Suena muy falso, pero lo digo de verdad:
"Es un placer estar aquí".
- Cher, es un placer estar aquí. - Gracias.
Bueno, es un placer estar aquí. Perdona.
Pues, la verdad es que es un placer estar aquí.
Aquí es un placer.
Steve mola mogollón.
Siempre hace unas locuras rarísimas que ni te imaginas.
- Oye, espera un momento. - ¿Qué vas a...?
Les estás diciendo que hago locuras rarísimas.
Es un placer estar aquí. ¡Vaya!
Recuerdo cuando era un placer estar ahí,
pero es un placer estar aquí.
Y son de un blanco nuclear
Me fascinaba la arrogancia.
¿Me sacas una foto, por favor?
Voy a poner una pose natural...
Como...
Y comencé a crearme un personaje.
Estas cámaras son tan buenas que cualquier idiota...
Un idiota con demasiada autoestima.
Me di cuenta de que estaba parodiando el mundo del espectáculo.
ESCRITOR, THE NEW YORKER
Lo suyo no era comedia, trataba de la absurdez de actuar
y la ridiculez de tener a gente viendo a alguien ser gracioso.
¿Parezco idiota?
Era agresivamente estúpido.
¿Me he rebajado?
Y una estupidez agresiva no se puede ignorar.
Llevo 40 minutos atascado en esta escalera mecánica.
Insistes en algo que está mal.
¡Socorro!
Aquí tenemos a un imbécil que se comporta como tal.
Pero quiere que sepas que él lo sabe.
Que os vais a reír del mismo imbécil.
No actúo como en Las Vegas.
En Las Vegas cuesta unos 15 dólares entrar.
Vas, pagas y te sientas.
El telonero suele ser un cantante.
Alguien genial con mucho ritmo...
No le entiendes ni una palabra, pero da igual
porque es carismático.
Buenas noches damas y...
Arriba el telón, luces
Os presento a mi banda.
Frank, un viejo amigo mío.
Sammy Davis Jr., un viejo amigo mío.
Es un placer estar... aquí.
El tiburón muerde...
Steve Martin, un viejo amigo mío.
¡Un placer estar aquí!
¡Es hora de bailar un poco! ¡Vamos!
Vino Sammy. Me dio un gran recibimiento.
Yo no sabía qué hacer
porque en casa no nos abrazábamos.
¿Nos abrazamos? No sé.
Los 5 o 6 minutos más divertidos que he visto.
En serio. Genial. Muy divertido.
Pensaba que yo era el único abanderado de la nueva comedia y luego...
11 DE OCTUBRE DE 1975
En directo desde Nueva York, ¡es sábado noche!
Vi Saturday Night Live y pensé: "Oh. Oh, no".
- Quiero... - Quiero...
que se coman tus dedos...
los mustélidos.
Lo hace más gente.
Sabía que él era guionista en Smothers Brothers,
yo era guionista en Laugh-in.
Hubo un partido de fútbol americano entre los dos.
Luego, Lily Tomlin y yo lo vimos en algún sitio de Los Ángeles, creo.
Tío, ¿quieres fumar esta mierda?
No, no quiero marihuana.
¿Marihuana? Esto es mierda.
Yo era muy ingenuo entonces.
Me decían: "¿Quieres esnifar como un cerdo?".
Y yo decía: "Claro".
Pensé: "Me estoy perdiendo algo".
Hacíamos una sátira muy política.
Y, eh... Steve no lo hacía.
El programa era superpopular.
Iba viento en popa.
Yo tenía cierto poder de convocatoria,
pero seguía siendo muy alternativo.
Yo quería a gente que dominara el programa y Steve era arriesgado.
Damas y caballeros, ¡Steve Martin!
Para mí, el riesgo es oxígeno.
Si no estás al límite, ¿cómo te vas a sentir vivo?
Solo recuerdo un par de veces en mi vida en las que antes de salir
pensé: "Ya verás cuando vean esto".
La mayoría de las veces pensaba: "Espero que salga bien".
Nunca olvidaré el gran placer que fue estar ahí.
Bueno, vamos a seguir.
Perdón.
Vale.
¿Estamos rodando? Sí. Vale, vale.
Para empezar el show, me gusta hacer algo imposible.
Así que voy a absorber este taburete hasta los pulmones.
Vaya. Bueno.
Esto es algo que no se ve muy a menudo.
Les presento a Fido-flex, el perro guardián digital.
Es hora de jugar a Riesgo 1999.
¡Zoom! ¡Zoom! ¡Zoom!
No, tengo que...
¡Zoom!
Recuerdo pensar: "Anda. Hay más gente".
¿Masa continental favorita?
Las Islas Dálmatas, en la costa de Yugoslavia.
¿La del sur? ¿Un poco más al interior?
¡Justo encima del paralelo 30!
Estuve 15 años trabajando solo.
Ahora estoy en un sketch mirando a alguien,
y a los dos nos brillan los ojos.
Es una sensación genial.
El banjo es un instrumento muy alegre.
Le va bien a un cómico como yo, algo alegre.
Puedes decir:
Oh, asesinato y muerte Y pena y dolor
Un tema más con el banjo y seguimos con el show.
Si me podéis hacer un primer plano de los dedos, por favor.
¿Dave? Dave Wilson, el director.
Me gustaría empezar con un primer plano.
Lo ensayamos, creí que estaba solucionado.
Lo siento. Bueno, pues hago otra cosa.
Puedo improvisar, ¿entendéis?
Es que...
Pides algo, crees que lo tendrás,
te descoloca, como artista profesional que soy.
Y... Perdonad si parezco enfadado, pero lo estoy.
Porque te hace daño. ¿Me entendéis?
Le hace daño a la gente que ve el show que yo, el artista,
salga y no haya ni un mínimo de cooperación.
¿No me puede echar una mano el equipo?
¡Perdonadme!
Lo siento, estoy cabreado.
Lo siento.
Volvemos tras la publicidad.
Tenía un show al día siguiente, un lunes.
- Quince minutos, Steve. - Gracias.
Pregunté: "¿Cuánta gente hay?".
Y me dijo: "7000".
Y yo: "¿Qué?".
Hubo un impacto, fue como una ola.
"Algo ha cambiado".
Gracias. Para ti.
Teleobjetivo.
Un whisky doble.
¿Lo conoces?
Ha presentado Tonight Show.
¿Está Steve Martin? Quiero seducirlo.
Salió a mediados de los 70
y fue como una explosión de energía.
Esto será pura diversión.
EL MAYOR PLÁTANO DE PLATANOLANDIA
Estoy divagando.
¡Vamos, Steve! Muy bien.
Uno de los cómicos más refrescantes es Steve Martin.
Como saben, él se define
como un tipo salvaje y alocado sobre el escenario.
La primera vez que hicimos los hermanos checos fue bien.
Somos salvajes y alocados.
Y nos olvidamos.
La siguiente vez que presenté, Danny me dijo: "Hagámoslo otra vez".
Y cuando comenzó el sketch fue como una...
Fuimos a ver su show.
Cuando llegamos al teatro, la cola daba la vuelta a la manzana.
Yo no pensaba que fuera el telonero de nadie,
y luego empecé a ver orejas de conejo y pensé:
"Madre mía, todo esto es por él".
Me hace gracia ver a gente del público
con el modelo cutre de la flecha en la cabeza.
Este es, obviamente, el modelo profesional.
Hecho en Alemania, 150 dólares.
¡Pero yo me lo merezco!
Porque soy un tipo salvaje y alocado.
Debe de ser muy emocionante
porque el público se pone de pie para Steve.
- Eso no pasa muy a menudo. - Sí...
Los últimos seis meses han sido explosivos.
- Sí. - Estoy muy agradecido
- y sorprendido, pero muy contento. - Sí.
¡Lo estamos pasando bien!
Hubo un cambio, porque yo seguía haciendo
lo de sacar al público a la calle.
Y me di cuenta de que había tráfico,
se subían a los coches, y pensé: "Se acabó".
Es demasiado peligroso.
Antes dije que era un chiste sobre drogas.
Y odio hacer eso porque...
crea un estereotipo y yo ya no me drogo.
Lo he dejado por completo y odio a la gente que lo sigue haciendo.
Para divertirme, ya solo me drogo con una cosa, quizá la conozcáis.
Es nueva. No sé si la tendréis.
Es algo nuevo que... te hace menguar.
Hasta este tamaño.
Háblanos de tu álbum.
¿Son chistes preparados?
Es espontáneo. Cada álbum es distinto.
No me digas. ¿Cuántos han sacado? ¿Millones?
Sí. He grabado un millón.
Y todos totalmente distintos.
Steve Martin. Vamos a menguarnos.
Estos representan chistes.
Puedes ponerlo en tu tocadiscos.
Sí.
Cuando estoy en casa con los colegas...
estamos ahí sentados y alguien dice:
"Oye...
Vamos a menguarnos".
Mi hermano grabó sus álbumes antes de Saturday Night Live
y Tonight Show, y durante dos años no se hizo nada con ellos.
Sé que no debo menguarme mientras conduzco.
Pero el otro día conduciendo pensé: "¡A la porra!".
Así que iba conduciendo...
LISTA DE ÉXITOS CINTAS Y LP
10 10 9 STEVE MARTIN VAMOS A MENGUARNOS
Tengo en mis manos el primer álbum de platino de comedia de la historia.
Platino significa vender un millón de copias.
Es un honor vender un millón de álbumes,
pero es raro saber que hay
un millón de pirados en el país.
Hay muchos más.
Pero todavía no te han descubierto.
Bueno...
No se esperaba un contrato discográfico.
Y vendió 9 millones de álbumes.
¡POR FIN!
EL MEJOR CÓMICO DE EE. UU.
¿Cómo son tus días?
Hoy has estado en Good Morning, America.
- Sí. - Has estado en este programa.
Luego volamos a Washington.
Dos shows en Kennedy Performing Arts.
Cuando actué en Kennedy Center, le pregunté
al promotor: "¿Cuánto dinero gano?".
Y me dijo: "25 000".
Le dije: "Hala, qué pasada".
Y me dijo: "Y el segundo show es mejor".
Luego volvemos aquí y vamos a...
Creo que a Boston al día siguiente,
vamos a 50 ciudades en 60 días.
¿Cuánta gente hay?
Dos, cuatros, seis, siete,
ocho, diez, 11, 12, 13,
más 16, 17.
Un tipo en el bar. Van 18.
¿Sigo actuando o...?
No voy a seguir actuando, qué ridiculez.
Steve Martin agotaba las entradas antes del final de los anuncios.
Luego íbamos a restaurantes
y oíamos a la gente hablando y usando sus frases.
Les gustaba mucho formar parte de algo.
Era un fenómeno cultural.
¡Oh, no, se me van los pies!
Y no usábamos vídeos ni nada.
Y allí tenía a 20 000 personas entregadas.
Creo que lo que ocurrió fue
que el material se volvió menos importante que la propia actuación.
Actúas con todo tu cuerpo hasta las puntas de los dedos.
Cada movimiento cuenta.
No hay nada superfluo.
Estás dirigiendo al público.
Vale. Me gustaría...
Agotó las entradas 60 veces en 1977.
El mes pasado actuó aquí en el Sur de California
delante de 9000 seguidores en el Anaheim Convention Center,
cerca del pequeño pueblo donde creció, Garden Grove.
Hace unos 17 años, estaba en Disneyland
vendiendo guías por 25 centavos.
Lo mejor de todo esto es poder volver...
...no por venir en limusina,
sino por ver a tus amigos
y seguir siendo el que eras...
Steve, han venido tus amigos.
¿Sí? Pues échalos.
Una vez nos sentamos en el porche de una casa en Aspen,
y me dijo: "Esto es vida, ¿no?
Creamos humor del bueno.
Tienes un buen vino. Hay un atardecer precioso.
Esto es... es lo mejor".
Y recuerdo que yo pensé: "No, esto no es lo mejor.
Yo quiero tener novia".
¿Cómo es tu vida privada?
Pues...
¿Estás casado, eres heterosexual, estás loco?
GIRA
Yo lo veo así. Si me caso,
tendría que decir: "Me voy de gira tres meses,
ya nos veremos".
Nunca he tenido... No tengo vida privada.
Es un mito que los artistas conozcan muchas chicas.
Estás aquí nueve días
y no tienes tiempo para conocer a nadie.
No me gusta pasar solo una noche.
Una persona debería conocer bien a otra
e incluso enamorarse antes de...
...usarla y denigrarla.
¿Te importa que te bese?
No, no me importa.
Genial.
Lo tendré en cuenta en el futuro.
Me da la impresión de que eres bastante cerrado
y que nadie puede acercarse demasiado.
Pero tu personaje es:
"Soy un tipo salvaje y alocado.
Corro por ahí sin pantalones con el perro".
Sí.
PASTA DE DIENTES PINTAÚÑAS
Si triunfas en el mundo de los negocios,
te sientas en un despacho elegante con vistas,
si triunfas en el del espectáculo, acabas sobre un elefante.
Una vez Carl Gottlieb me dijo:
"Cuando la gente ve a un actor de televisión, le dicen:
'Eh, ¿qué tal? Te queremos, bla, bla'.
Cuando entra un actor de cine, dicen...
Y eso me gustó. Me impresionó, de hecho.
Venga, Steve, ponte las pilas,
te han ofrecido una peli de cine.
¿En serio?
¿Qué peli de cine?
Pasar del stand up al cine es buena idea.
Aunque haga mi mejor show de stand up,
al día siguiente desaparece. Se acabó.
¡Hala! "Mecachis". ¿Qué?
Además, tenía que ir a Florida.
Pero si hago una película, puedo hacer siete tomas,
hacerlo bien para siempre,
y luego la peli va a Florida.
Una elección excelente.
No es tu primera película.
Hice Lo que el viento se llevó.
También La ley del silencio.
- ¿Sí? - Un tranvía llamado deseo.
Y ahora, Un loco anda suelto.
Iba a titularse Calle Plátano.
Sobre un tipo que no sabe vivir en el mundo,
tiene que volverse loco y llega a Platanolandia.
Tenía 17 versiones.
Pero... Era imposible producirlas.
La escribí con dos guionistas muy buenos, Carl Gottlieb, que hizo Tiburón.
La del pez.
Y Michael Elias, un gran guionista de comedia.
Daba entrevistas sobre mi novela y preguntaban por Un loco anda suelto.
"¿Tu parte favorita? ¿Qué escribiste?
¿Cómo fue escribir con Steve Martin?".
Yo quería vender mi libro.
¡Odia estas latas!
¡Aléjense de las latas!
Cuéntanos de qué trata.
Cuando la vi terminada por primera vez,
no tenía muy claro de qué trataba.
¡Ahí también hay latas!
Le pregunté a un amigo: "¿Te gustó?".
Y me dijo: "Me encantó. Trata de la persona más ingenua del mundo".
¡Más latas!
¡Muere, cabronazo!
Steve Martin, el mejor joven cómico de EE. UU.,
ha dado el salto a la gran pantalla
estrenándose con su película Un loco anda suelto.
Triunfó desde el primer día.
ESTRENO DEL TRÁILER UN LOCO ANDA SUELTO
Steve estaba algo nervioso, pero no se le notaba.
La primera regla de este negocio: "Que no noten que sufres".
Sobre el escenario, pensaba:
"Sé lo que soy ahora. Soy un gato".
¡Oye! ¡Dame eso!
O: "Soy R. Crumb".
Creo que una actuación es lo que tú quieras que sea.
Si quieres que sea inteligente, lo es.
Si quieres que sea estúpida, también.
Si quieres que sea parodia, lo es.
Qué sitios tan buenos tenéis allí arriba.
¡Ha empezado el show!
Me gustaba caminar detrás de él...
...y ver a la gente mirarlo, no se lo creían.
"Ostras, es Steve Martin".
SUPERVENTAS NO FICCIÓN
Tienes más público que Fleetwood Mac.
Hasta en los mismos recintos.
Olvidamos que en los 70
Steve no era un cómico con éxito, era como una estrella del rock.
Fue el primer cómico que actuó en estadios.
Era muy raro y extraño.
Era como una emoción llena de pánico.
Porque él estuvo solo la mayor parte de su vida.
En su mejor momento, actuamos tres días en Nassau Coliseum.
Cuarenta y cinco mil.
Toda tu vida es un número uno.
A partir de ahora es todo cuesta abajo.
¡Steve!
Tranquilos. No os hagáis daño.
¿Me firmas el cigarrillo?
La cantidad de público nunca fue un problema.
Era la histeria.
Estoy algo decepcionado porque... hay pocos fotógrafos.
Toma.
Yo creía que seguía haciendo comedia.
Pero en realidad estaba dando una fiesta.
Vale, vamos a repetir el juramento inconformista.
Prometo ser diferente.
¡Prometo ser diferente!
Prometo ser único.
¡Prometo ser único!
Prometo no repetir lo que dicen los demás.
¡Bien! Vale.
¡PERDONADME!
Hay un momento, en el 75 o el 76,
en el que creo que soy muy gracioso.
Pero en el año 80 ya no era nuevo.
¿POR QUÉ COMPRARME ES SALVAJE Y ALOCADO?
Llamas a un locutor y dices:
"Hola". Y hace...
Cuando voy en avión,
las azafatas siempre se ponen contigo, por decirlo así.
Siempre dicen lo de un tipo salvaje y alocado,
y lo de: "Perdonadme".
¡Ay, qué gracia tienen!
Que el Steve Martin real dé un paso al frente.
Él no estaba por ningún lado,
pero sí más de 100 imitadores de Steve Martin.
Pero yo me lo merezco porque soy un tipo salvaje y alocado.
Ya está. Ahora lo estamos pasando bien, ¿no?
¡Perdonadme!
- ¡Perdonad... moi! - ¡Perdonad...
¡Perdonadme!
¡Le voy a partir la cara!
- Una pregunta seria. - Vale.
- Te has puesto serio. - Sí.
Has ganado mucho dinero. ¿Eres más feliz
ahora que hace unos 5 años
cuando lo estabas intentando?
- En general. - El dinero no da la felicidad.
Ya veo, no quieres tomártelo en serio.
Te lo digo en serio.
- Es verdad que no da la felicidad. - Ya.
Sigues teniendo tus problemas personales.
- Ya. - No puedes pagar por...
¿Tú tienes problemas personales? ¿Nos cuentas algo?
En el tiempo que llevo aquí, me he meado.
¿Aquí?
No pasa nada...
Una vez fui al camerino y su padre estaba allí.
Steve llegó tras una hora y cinco minutos de perfección.
Su padre le dijo: "¿Sabes lo que ha salido mal?".
Bueno, yo me fui.
Porque en aquel show nada había salido mal.
Quiero hacer algo especial.
Mis padres están entre el público y me gustaría presentarlos.
Llevan toda la vida siendo mis padres. Y...
La familia no era... un objetivo para mí.
No me habían enseñado... que fuera algo fantástico.
Y...
No sé si me estoy explicando bien porque es algo...
normal para la mayoría de la gente, pero para mí no lo fue.
No puedo sonreír mucho más.
Por un lado, recibes muchísimo amor.
Pero no sientes lo que pensabas que sentirías.
Te crea ansiedad.
Un día le dije a Steve: "¿No te da un subidón al final del show?".
Y me miró y me dijo: "Pues no".
Pensé: "Eso es muy raro para un artista".
Estaba muy aislado y muy solo.
No puedes salir, literalmente.
Es difícil tener tiempo para ti, excepto cuando estás completamente solo.
¿Entiendes?
No encuentras tu propio silencio.
Quieres caer bien.
Pero es algo que no te aporta nada.
Es fácil pensar que lo estás haciendo por las razones equivocadas.
"TODO ESTO... PARA MÍ..." STEVE MARTIN
En Las Vegas los asientos de atrás están iluminados.
Y vi uno vacío.
Luego, un amigo cómico me dijo:
"A lo mejor fue alguien que no vino".
Pero afectó a la tristeza que ya me embargaba en aquel momento.
Y yo no quería verlo, no quería ir cuesta abajo.
¡No necesito nada de esto! ¡No necesito esto!
No te necesito a ti, no necesito nada.
La actuación era básicamente conceptual,
y una vez que se comprendió el concepto,
no quedaba nada por desarrollar.
Creé mi propio callejón sin salida.
Era como ir a toda velocidad en el tren de la comedia stand up
y ver venir de frente al tren del cine a toda velocidad.
Debía bajarme del tren de la comedia y subirme al tren de las películas.
Y pensé: "Puedo volver a empezar.
Puedo ser una persona nueva".
En agosto de 1980, Steve terminó su gira.
Era el mayor cómico del mundo del espectáculo de la historia.
Nunca volvió a hacer su espectáculo.
Un espectáculo se construye.
Hice el mío durante 15 años antes de que cuajara.
¿Por qué no lo dejaste antes?
Por tonto.
FIN
Bueno, no.
Por desgracia, la historia continúa.
SUBTÍTULOS: CLARISA ALONSO