Downloaded from YTS.MX
‎NETFLIX 紀錄片
Official YIFY movies site: YTS.MX
‎（《黑龍》）
‎（《黑暗軍團》）
‎（《黑水仙》）
‎對我來說 ‎電影史上最令人振奮的時期
‎就是片名有“黑色”兩個字的 ‎那段期間，從這個…
‎（《黑海盜》）
‎…到這個
‎（《黑香波》）
‎（《黑六號》）
‎（《蓋世黑太保》）
‎（《黑傑克》）
‎我之所以振奮 ‎不只是因為廣告宣傳終於夠寫實
‎也因為我有機會見證 ‎電影史上的頭一遭
‎充滿自信的一票黑人演員嶄露頭角
‎潘葛蕾兒 ‎在《諜網女金剛》中光彩動人
‎該電影改編自早期的漫畫
‎麥克斯朱利安詮釋的 ‎現代版黑色電影《麥克》
‎查理羅素1969年的劇目《黑手》
‎四年後也登上大螢幕
‎我什麼都不放棄 ‎除了泡泡糖和苦日子
‎而且我剛吃完泡泡糖
‎不只是我這麼覺得
‎（電影院座無虛席 ‎搶看《黑街神探》）
‎《哈林區地獄》
‎《黑教父》
‎（《科菲》）
‎那麼，如果百花齊放的作品 ‎這麼大受歡迎
‎觀眾對這類電影的渴求也從未消失
‎為什麼黑人電影後來停拍了？
‎我奶奶告訴我 ‎電影改變了她夢想的方式
‎她來自密西西比州
‎她說電影讓她的夢想變得像故事一般
‎第一部烙印在她潛意識中的電影
‎就是《德古拉》
‎令人毛骨悚然的哥德式風格與 ‎歌劇般的氛圍
‎讓她怕得一星期都不敢睡覺
‎我是德古拉
‎邪靈？我的天啊，這裡有邪靈嗎？
‎是啊，這裡到處都是，還不只這些
‎什麼？還有更多？
‎但描述非裔美國人面對恐懼的電影
‎卻以去人性化與荒誕不經的方式 ‎呈現在大螢幕上
‎他們是誰？
‎殭屍
‎這也證明了很多時候
‎被視為經典的電影經常讓黑人失望
‎某種程度上
‎你很可能在某位大師的作品中
‎因為尷尬的場景受到冒犯
‎有太多隨意創造的刻板印象 ‎包括來自電影懸疑大師
‎電影界備受尊崇的劇作家
‎以及初登場的音樂劇演員兼導演
‎都持續造成影響
‎劇場與電影圈巨擘 ‎奧森威爾斯和勞倫斯奧立佛
‎塗上黑臉，流露無惡意的優越感
‎演出《奧賽羅》
‎滿肚子千刁萬惡
‎每每看到戴著手套的米老鼠
‎或兔巴哥等卡通人物 ‎總讓我想起黑臉走唱秀
‎不然我們還能怎麼想？ ‎難道他們為哈佛俱樂部盛裝打扮嗎？
‎你有看過飛象嗎？
‎我看過飛馬蠅
‎我看過飛蜻蜓
‎我看過會飛的蒼蠅
‎瞧，我都看過了…
‎也許就是這些場景
‎進入我祖母的潛意識
‎這些片段提醒她 ‎必須奮力捍衛自己的形象
‎她在密西西比州 ‎身為有色女性的待遇也影響著她
‎她對自己的形象有深刻覺知 ‎就連我們去哈蒂斯堡拜訪她時
‎她都不讓我們看 ‎《安迪格里菲斯秀》的重播
‎她會說
‎“那個南方小鎮裡沒有黑人
‎你猜他們怎麼了？”
‎這一切當然讓我很難愛上電影
‎對我來說，我這輩子都在 ‎觀看、思考與創作電影
‎我總是意猶未盡
‎儘管一再受到電影中 ‎無所不在的蔑視的衝擊
‎這種被貶低感壓得人喘不過氣
‎電影中的表現形式 ‎也許可以這樣簡單解釋
‎如果你是白人演員
‎盛裝打扮代表準備參加晚宴
‎享受各種人生樂事
‎但換做是黑人演員 ‎打上黑領結可不是什麼時髦裝扮
‎而是代表你要去上班，穿上制服
‎聽著，我跟其他人一樣 ‎喜歡打扮得衣冠楚楚
‎甚至更喜歡
‎但我從來都不喜歡燕尾服
‎也許就是這個原因
‎（《畫航璇宮》1929年 ‎導演：哈利波拉德）
‎（《畫航璇宮》1936年 ‎導演：詹姆斯惠爾）
‎（《畫航璇宮》1951年 ‎導演：喬治薛尼）
‎非但沒替黑人演員尋找與開發新角色
‎《畫航璇宮》這部電影 ‎還使用了無新意的套路
‎讓黑人演員重複相同的表演
‎整個產業合力摧毀 ‎黑人在大螢幕上的希望
‎從黑人能得到的角色少得可憐
‎到不切實際的審美標準
‎造成黑人女性數十年來的自我厭惡
‎她來了
‎這是我最喜歡的部分，她會撥頭髮
‎這個角色不是為黑人演員寫的
‎但怪的是，他卻漫不經心地
‎提到最令人渴望的秀髮類型
‎至今黑人女性仍要面對這個課題
‎我小時候在亞特蘭大生活
‎當時實施嚴格的種族隔離制度
‎我沒辦法進戲院看電影
‎只有一兩、間黑人戲院
‎規模很小，播放的也不是主流電影
‎賣座大片要兩、三年後才會上映
‎所以總體來說 ‎種族歧視制度非常嚴格
‎我週六基本上都在看電影
‎我們會看西部連續劇
‎像是拉許拉魯、金奧崔、羅伊羅傑斯 ‎等人的作品
‎或是《25世纪宇宙戰爭》 ‎還有一些外太空片等等
‎我對西部片很感興趣
‎莫名地熱愛西部片
‎金奧崔，強尼馬克布朗和羅伊羅傑斯
‎還有牛仔表演
‎我會去洛杉磯劇院 ‎就像個金碧輝煌的舊時大皇宮
‎而且還保持良好的狀態
‎我在那裡放鬆休息 ‎有時候整間劇院只有我一個人
‎自己獨享整間大劇院
‎欣賞約翰福特的表演 ‎和紀念碑谷的風光
‎我開始慢慢喜歡上這些事物
‎我看過很多好劇情
‎我以前會跟我爸去看電影
‎他都帶我去看他喜歡的電影
‎約翰韋恩或史蒂夫麥昆主演的那些
‎我記得《金漢艷奴》這部片
‎因為薜尼鮑迪甩她巴掌那一幕 ‎讓人印象深刻
‎（《金漢艷奴》 ‎導演：拉烏華爾許）
‎影片突然中斷，然後又恢復 ‎她撫著臉站在那裡
‎我們問：“剛剛發生什麼事？” ‎我媽說：“他甩她巴掌”
‎“什麼？真的嗎？”
‎“電影不能播，但他呼她一巴掌”
‎如果你是電影迷
‎去電影院看喜歡的片子
‎等到看了一半才恍然大悟
‎片中沒有黑人
‎你一邊吃爆米花一邊問同伴
‎“是我看走眼 ‎還是電影裡真的沒黑人？”
‎“電影裡沒有黑人”，“好吧”
‎我們想看到自己…
‎以某種形式出現
‎對，因為就像我說的，我小時候
‎電影裡的黑人 ‎我們可以看到史特平費奇
‎你在找什麼？
‎（演員 史特平費奇）
‎你在哪裡學理髮技術的？
‎…威利貝斯特
‎有小苜蓿、蕎麥和斯蒂米
‎但我還是想成為他們！
‎嗨，蕎麥
‎我沒看過哪個黑人小孩 ‎跟白人小孩一起玩
‎更別提一起共度時光，還去他們家
‎或是白人去黑人小孩家玩耍
‎《小搗蛋》這部片讓你讚嘆 ‎“天啊！ 他們住在哪裡？”
‎我是在種族隔離制度下長大的
‎所以從我會說話、會走路 ‎而且懂事以來
‎世界就是黑白分明
‎但我去看電影…電影是幻想的產物
‎當我去看完電影回到家時 ‎我想成為電影裡的海盜
‎但…
‎我們需要黑人牛仔
‎我們有好多故事可以講述
‎我們只是想看到 ‎更多同伴以各種形式出現
‎我想這就是我們同儕之間 ‎都有的挫折感
‎我們想看到 ‎黑人小孩的角色或演出科幻電影
‎我想我就跟多數人一樣
‎看待電影的方式就像看待夢想
‎在欣賞畫面同時
‎也帶著自我投射
‎想像自己在螢幕上的樣子
‎小時候，我在電影裡看到的 ‎都是跟我長相不同的人
‎所以我並不相信自己能當演員
‎直到我在《新胭脂虎》片中 ‎看到哈利貝拉方提和桃樂絲丹鐸
‎我看到他們時眼睛一亮
‎心想“也許我真的可以當演員”
‎桃樂絲丹鐸在大螢幕三次搭檔的對象
‎在各領域都是熠熠巨星
‎除了一個他最夠格成功的領域
‎電影
‎那個人就是哈利貝拉方提
‎丹鐸擁有與貝拉方提 ‎相稱的天分與氣質
‎只有高高在上的種族歧視者 ‎才會被蒙蔽雙眼
‎對們隨和的魅力視而不見
‎這也讓這對螢幕情侶 ‎斷了更多合作機會
‎貝拉方提的歌唱事業發展得有聲有色 ‎歸功於他受過演員訓練
‎他用講述故事的方式詮釋音樂
‎他的外型突出，體格健美如運動員
‎加上演出角色時的豐沛情感
‎立刻就能顯現他在大螢幕上的天分
‎但他挺身反抗一個 ‎非但不懂善用他的才華
‎還對他惶惶不安的體制
‎甚至在《新胭脂虎》片中 ‎不讓他的歌聲播出
‎（《新胭脂虎》1954年 ‎導演：奧圖普里明傑）
‎所以到了1959年
‎他轉而親自擔任製片 ‎找來導演羅勃懷斯
‎與演員艾德貝格雷合作 ‎這兩人幾年後都贏得奧斯卡獎
‎加上黑名單編劇亞伯拉罕波隆斯基
‎以及現代爵士四重奏
‎《罪魁伏法記》 ‎是那個年代非凡的作品
‎我能有機會
‎製作那類電影
‎對我來說意義重大
‎（《罪魁伏法記》1959年 ‎導演：羅勃懷斯）
‎嗨，寶貝，你好嗎？
‎巴可想請你喝一杯
‎我想買一輛拉風的新車送你
‎《罪魁伏法記》是令人難忘的電影
‎它是當代最後一部黑色電影
‎以前衛手法忠實地呈現種族議題
‎想當然耳，這部片遭到漠視
‎貝拉方提有不少演出機會
‎但那些角色他絲毫不感興趣
‎在那之前，薜尼鮑迪
‎一直是全世界最紅的黑人影星
‎但他只是薜尼鮑迪
‎不是出現在黑人環境裡
‎或面對黑人的處境
‎他是在清一色白人的電影中 ‎扮演黑人的薛尼鮑迪
‎我首先自問一句 ‎“這個黑人傢伙怎麼回事
‎莫名其妙憑空出現
‎突然跟七個納粹修女坐在一起？”
‎我婉拒這個角色
‎然後他們找薛尼，他接受了
‎得獎的是薜尼鮑迪
‎（最佳男主角 薜尼鮑迪 ‎《原野百合花》）
‎與其為五斗米折腰
‎接拍對描繪黑人群體毫無建樹的電影
‎哈利貝拉方提選擇 ‎在1959年至1970年間退出電影圈
‎在我眼中，他如同電影界的拳王阿里
‎被迫在全盛期離開屬於他的競技場
‎我沒有後悔過拒拍那些電影
‎那不是我喜歡的類型
‎我並不討厭那幾部片
‎也很高興其他人把握機會接了 ‎但我的初衷是…
‎我最主要的身分是藝術家
‎我是演員
‎我跟馬龍白蘭度、華特馬殊
‎洛史泰格、東尼寇蒂斯 ‎是演藝學校同學
‎系主任對我們不留情面
‎我絕對不拍不值得拍的電影
‎幸運的是，我的演藝事業整體來說
‎發展得順風順水
‎因為我有一群死衷追隨者
‎大力認可我的存在
‎所以誰也無法否認
‎那個叫貝拉方特的傢伙
‎不能隨便惹的
‎因為每次只要有人給我下最後通牒
‎我就說：“去你的，老子要去巴黎
‎喜歡的話我可能會住下來 ‎但我要去的地方
‎回應了你拒絕接受的事實”
‎只有我
‎（《世界，眾生與魔鬼》1959年 ‎導演：羅納德麥克道格爾）
‎我來了
‎貝拉方提的決心讓他自此淡出電影圈
‎但隨著要求補償與公民權的有色人種 ‎失望的情緒日漸高漲
‎電影圈的回應卻慢半拍
‎引用藍斯頓休斯 ‎一段啟發了戲劇與電影的詩句
‎“未竟的夢想會如何？
‎難道它會像 ‎烈日下的葡萄乾一樣乾枯？
‎或許它會像重擔沉沉的往下墜
‎或是會粉碎？”
‎我們一直被毆打 ‎一而再、再而三被揍
‎所以我們決定採取行動！
‎數十年來對有色人種的殘酷苛待
‎造就20世紀成為反抗的時代
‎1960年代的政治團體 ‎幾乎每年都飽受民變之苦
‎1965年的民變事件橫掃洛杉磯
‎瓦茲大暴動的發生早就在預料當中
‎很顯然會發生這種事，遲早會爆發
‎警察殺人
‎他們動不動就打死人，還恐嚇社區
‎如果我晚上出去看表演
‎我知道遲早會被警察攔停
‎好像我們黑人的命
‎一點也不重要
‎到了1968年，美國的情勢急速惡化
‎在20多起暴動中 ‎超過一半都發生在1967年
‎包括在我的家鄉
‎密西根州底特律市的法治已經崩潰
‎這是來自林伍德區的畫面
‎火勢和民眾的情緒
‎都遠超過市長與州長預期
‎電影界也掀起反叛潮
‎在獨立電影界
‎這些電影中沒有黑人的存在
‎他們只是白人視角外的周邊角色
‎但螢幕上往往還有空間 ‎容納更多黑人演員
‎出現在大螢幕的兩個黑人演員
‎同時展現電影明星級的演技
‎但卻無法將他們推向電影最高殿堂
‎妳跟我這樣的傢伙 ‎在這種破酒吧做什麼？
‎你不太看得起自己，對嗎？
‎在更公平的世界裡
‎伊凡迪克森和艾比林肯 ‎在《只是男人》片中
‎產生的火花與張力
‎應該能催生出 ‎更輝煌的演藝事業與名氣
‎才華洋溢的戴維斯 ‎身兼歌手、演員與表演者身分
‎肯定能闖出一片天
‎他在1966年《叫亞當的男人》片中 ‎展現收放自如的演技
‎演出善變又追求享樂的自我陶醉者
‎和他同台飆戲的有茜茜莉泰森 ‎賈納杜波依斯
‎摩根費里曼也軋了個不起眼的小配角
‎費里曼要等近20年後 ‎才演出舉足輕重
‎有發言權的角色
‎戴維斯直到最後一幕都不肯妥協
‎他在片中為了自己的角色 ‎造成傷害而道歉
‎好吧，我錯了，好嗎？
‎我應該多等一下，弄清楚情況
‎或者讓她用酒瓶敲破妳的頭
‎寶貝，我的眼中
‎只看到那個老女人拿著小…
‎亞當
‎（《三日通行證的故事》 ‎導演：范畢柏斯）
‎范畢柏斯將黑人 ‎理所當然地放進藝術電影界
‎令人耳目一新
‎片廠電影受制於傳統父權思想的需求
‎必須形塑文化
‎而不是找出因應之道
‎製作許多帶來誤導的老少咸宜音樂劇
‎例如這部…
‎超讚的佳影片入圍者
‎但1968年最棒的消息是薛尼鮑迪
‎逐漸擺脫為白人電影明星犧牲的角色
‎成為征服世界的主角
‎《誰來晚餐》 ‎和《惡夜追緝令》兩部片
‎1968年都在全球上映 ‎當年雙雙獲得最佳影片獎提名
‎片中的其他白人明星 ‎只能眼睜睜看他大放異彩
‎別誤會我
‎我愛你們的女兒，我願意赴湯蹈火
‎讓她一直像我們剛認識時那麼快樂
‎但在我看來，沒有兩位的同意 ‎我們是走不下去的
‎馬克哈里斯在著作 ‎《革命電影世代》中提到
‎“鮑迪是全美首屈一指的票房紅星”
‎遺憾的是，他也代表了 ‎娛樂圈對有色人種的成就
‎一貫有的反應
‎似乎沒人想過 ‎如果薜尼鮑迪吸引得了觀眾
‎其他黑人男女演員也可能做得到
‎在這個時期 ‎黑人與白人在螢幕上交談
‎被視為成人娛樂內容
‎（但最近引發爭議）
‎（佩圖拉克拉克錄製電節目時 ‎碰觸哈利貝拉方提的手臂）
‎黑人在媒體界功成名就
‎往往就像在地下鐵撿到百元大鈔
‎可遇不可求
‎當第一部為貓王 ‎量身打造的電影推出時
‎還有披頭四
‎話說他們最早在美國發行的專輯 ‎就是黑人經營的唱片公司
‎為什麼沒人想到去找 ‎這群女性搖滾先驅
‎來發展電影事業呢？
‎（公爵夫人）
‎（貝蒂戴維斯）
‎沒多久嶄新的一天到來
‎黑人找到最可能獲得認可的一片天
‎也就是獨立電影界
‎編劇兼導演喬治羅梅羅 ‎打造全新的動作英雄
‎把和劇情和一把槍 ‎交給黑人演員杜安瓊斯
‎成就歷來最具影響力的電影之一
‎我覺得妳應該冷靜下來
‎我大叫：“強尼！強尼，救救我！”
‎羅梅羅也打破慣例 ‎從頭到尾不提及英雄主角的人種
‎因為該角色不是為黑人演員所寫
‎我晚點會回來加固門窗
‎但妳暫時不會有事的，好嗎？
‎好嗎？
‎最好有黑人在身邊
‎你最好跟黑人在一起
‎因為他會協助你逃命
‎要是殺了他，你就死定了
‎瞧，我們知道如何逃命
‎我們知道怎麼逃離殭屍
‎知道怎麼躲開食肉植物
‎或任何想要你命的東西 ‎因為我們習慣了…
‎我們懂得閃
‎知道該怎麼退開，讓其他事情發生
‎描繪活死人跟蹤受害者的場景
‎還有封死門窗，阻擋他們入侵的畫面
‎讓我想起電視上的暴動畫面
‎從來沒有一部電影 ‎像《活死人之夜》這樣
‎充斥著刻意或不經意的象徵與暗喻
‎好吧，射他的頭，瞄準眉心
‎因為瓊斯最後為了拯救白人喪命
‎《活死人之夜》受到 ‎非裔美國人激進派的歡迎
‎他們覺得這部片暗喻了 ‎背離同胞的下場
‎我親耳聽到家姊的男友這麼說
‎好槍法！
‎好，他死了，我們去逮他吧 ‎另一個槍殺目標
‎結局就跟這部電影一樣讓人不寒而慄
‎他被殺害，丟到一堆屍體上
‎我有個不幸的消息要宣布
‎馬丁路德金恩今晚在田納西孟斐斯
‎遭到槍擊身亡
‎該片在馬丁路德金恩博士 ‎被暗殺那年上映
‎就在幾年前 ‎麥格艾佛斯和麥爾坎X才剛遭到謀殺
‎這部電影的死亡帶來的影響
‎遠超乎編劇和導演的想像
‎《活死人之夜》大獲成功 ‎本來應該證明了
‎主流大眾對黑人演員的興趣
‎那一年還有彼得塞勒斯 ‎在諷刺喜劇《狂歡》中
‎飾演有印度血統的角色
‎同年還有尤伯連納飾演 ‎墨西哥革命領袖潘丘維拉
‎可惜的是 ‎還有伍迪史托德扮演阿帕契族
‎美國劇情長片向來都由白人導演
‎即使電影主題講述黑人生活 ‎也起用黑人演員
‎黑人導演被排除在外
‎雖然目前黑人 ‎占了總觀影人次的百分之30
‎我同事威廉格里夫斯 ‎剛剛完成拍攝與製作
‎他的第一部劇情長片 ‎ 《共生心理分類學》
‎目前在剪輯的最後階段
‎大家好，我先澄清一下
‎1940年代有好幾部電影 ‎出自黑人劇情長片導演之手
‎比如鮑威爾林賽 ‎奧斯卡米紹和比爾亞歷山大
‎這些導演被好萊塢拒於門外
‎他們的電影只能在
‎全國各地的黑人社區播映
‎1968年至1978年間
‎外界不斷浮現一個迷思
‎當時有幾位黑人導演終於可以執導筒
‎外界以為這是黑人導演 ‎第一次得到這種機會
‎實際上，那是因為他們沒有選擇
‎非裔美國人經常同時包辦編導工作
‎當時身兼二職的情況很罕見
‎製片廠也不鼓勵這麼做
‎但黑人媒體支持這些電影院和電影
‎即使它們受到主流市場漠視
‎當中從默片發跡的一位
‎是兼具作家、導演 ‎與特約演員身分的奧斯卡米紹
‎他拍的電影在黑人戲院巡迴播映
‎很多戲院破舊不堪
‎因為黑人電影不會固定上映
‎即使黑人觀眾一直川流不息
‎別忘了，很多製片廠擔心觸怒德國
‎甚至冒險失去生意
‎直到1942年它們才被納粹踢走
‎但那些製片廠 ‎也不想賺非裔美國人的錢
‎很多黑人戲院只是由 ‎一般建築或空間改造而成
‎在很有限的預算下 ‎米紹和其他電影製作人
‎甚至還有幾位白人，推出了原創內容
‎也改編暢銷書籍 ‎他們付不起優渥的權利金
‎但作者還是同意了
‎因為他們希望書能改編成電影
‎亞斯坦經常在電影裡演繹主僕關係
‎在一群黑人演員面前 ‎誇張地跳著踢躂舞
‎當製片廠繼續產出 ‎粗糙濫製的非裔美國人故事時
‎導演愛麗絲吉布拉榭 ‎決定做截然不同的嘗試
‎1912 年，她執導《傻瓜和他的錢》
‎據說是第一部 ‎清一色用非裔美國人卡司的電影
‎她用藝術手法拍出有趣易懂的劇情 ‎而且絲毫沒有貶低演員
‎她當時已經在業界成功占有一席之地 ‎因此製片廠主動找上門
‎並對她的拍攝手法表示關切
‎她自然是決定婉拒機會
‎轉而拍攝第一部泰山電影
‎（《人猿泰山》）
‎那個年代的黑人電影製作人 ‎都是熱情又積極的電影迷
‎他們拍攝了最早期的獨立電影
‎在以前那個年代，“獨立電影”不等於
‎又酷又迷人的出格之作
‎只要成功就能帶來豐富的資源
‎而是代表你的作品不能
‎在電影公司的戲院裡播放
‎導演必須自己設法把產品賣給觀眾
‎米紹和志同道合的夥伴
‎製作了戲劇、喜劇、音樂劇和懸疑劇
‎有時還把不同類型的劇情 ‎融入同一部電影
‎因為他們的資源有限
‎即使他們的抱負很遠大
‎因為綜觀整個電影史
‎電影公司一直很樂於放棄黑人市場
‎黑人企業也一如既往 ‎發揮創意因應現實狀況
‎創造了貨真價實的地下經濟與文化
‎雖然我們要等到後來才看得到證據
‎演而優則導的威廉格里夫斯 ‎利用電影媒介的方式
‎現在來看頗有小說的風格
‎他對演戲失去了興趣
‎因為他被賦予美化黑人的單純角色
‎哈蒂阿姨 ‎戰爭期間什麼都進展得很快
‎就連我們的宗教儀式也必須加速
‎他開始製作創新的作品
‎《共生心理分類學》
‎不，我說“拜託別碰我”，別再碰我了
‎《共生心理分類學》展現的雄心
‎中規中矩卻又百無禁忌 ‎從又長又艱深的片名就能看出
‎它以各種方式演繹時間這個概念
‎導演比爾廉格里夫斯
‎目前已經拍攝到後段，但他沒有想法
‎如果你問他：“這是什麼電影？”
‎他只會給出比問題本身更模糊的回答
‎我覺得他有點難以取捨 ‎他想看那一幕完美呈現
‎希望演員們受到啟發
‎所以他左右為難
‎這是我的見解
‎幾十年來，外界一直百思不得其解
‎難以描述 ‎《共生心理分類學》這部電影
‎如今這類電影變得稀鬆平常 ‎甚至自成一格
‎創意十足、社會諷刺的惡作劇電影
‎導演朱爾斯達辛，我這麼說請別見怪
‎曾被列入“黑”名單，把種族政治融入
‎商業驚悚片《不安》中 ‎這是他專門為片中的黑人演員寫的
‎達辛、迪和梅菲爾 ‎以高明、誠摯與肆無忌憚的演技
‎在電影中揭露 ‎金博士的死造成的顛覆性影響
‎馬丁路德金恩在1968年遭到暗殺
‎我媽放下手邊所有事 ‎專程去參加葬禮
‎她不認識這個男人
‎但她放下一切，盛裝出席葬禮
‎我心想：“原來這很重要”
‎這個人舉足輕重
‎他做的事、說的話也很重要
‎我們很重要
‎我們的聲音、希望、夢想和抱負
‎這一切的一切都很重要
‎這是不言而喻的事實
‎《不安》描述了一個承受悲痛
‎充斥著怒火的社會迫切想尋求答案
‎這就是類型電影的核心精神
‎金恩博士遇害隔天
‎我們從亞特蘭大 ‎莫爾豪斯史貝爾曼學院
‎搭機前往孟斐斯 ‎跟垃圾清潔隊員一起示威遊行
‎我們帶著“我是人”的招牌 ‎以前我們家裡會放這個牌子
‎（我是人）
‎這部盜竊電影的情節出現大膽轉折
‎一群革命者打算展開搶劫行動
‎當時克里夫蘭市 ‎在金恩博士遭刺殺後瀰漫恐慌氣氛
‎其中一個關鍵成員
‎因為金恩死情緒失控
‎內心出現天人交戰
‎我這輩子沒這麼痛苦過
‎《不安》是約翰福特 ‎1935年一部作品的現代版本
‎也開啟用翻拍電影 ‎講述黑人擔憂的循環
‎這是翻拍《告密者》那部片嗎？
‎我知道那部片 ‎所以看到這部時馬上聯想到
‎看過後，每個人都疑神疑鬼
‎某種人會被當成警察
‎如果你在派對上傳遞大麻煙
‎但有人不拿，交給別人
‎你就知道“糟糕，他是警察”
‎或是有人在哪群人旁邊 ‎表現的怪裡怪氣時
‎當我們是一群革命者
‎有自己的革命組織時
‎總會有出現可疑的傢伙
‎所以那部電影描繪得很寫實
‎製作電影原聲帶的布克瓊斯 ‎在自傳中寫道
‎有些人認為《不安》 ‎是第一部黑人剝削電影
‎在另一個大陸的另一個文化中
‎有一部義大利出產的片廠電影
‎一如許多改變媒介的電影
‎它也來自被貶為二流的電影類型
‎也就是所謂的義式西部片
‎在電影的後半段
‎導演想利用這一幕
‎徹底打破觀眾的預期
‎把亨利方達塑造得冷血無情 ‎帶來震撼效果
‎他是美國大螢幕上的道德標準典範
‎但亟需創造金曲的艾薩克海耶斯
‎從李昂替方達 ‎塑造的乖張角色中得到靈感
‎過去方達和約翰韋恩、吉米史都華 ‎與秀蘭鄧波兒
‎都代表了正直白人的形象
‎深受撼動之下 ‎製作人海斯創作了這段音樂
‎海斯跟我說他會為了 ‎躲避史塔斯唱片公司的爛空調
‎跑去看這部電影
‎他起碼重看了十次
‎伍迪史托德瀟灑挺拔的儀態 ‎讓海斯深信
‎他總有一天會成為電影明星
‎並在黑人只扮演小角色的西部電影中 ‎大放異彩
‎更重要的是 ‎《狂沙十萬里》也激勵海斯
‎創作了《醇釀靈魂》專輯
‎當戈登帕克斯1969年
‎改編他的半自傳小說 ‎《常識樹》的時候
‎他成為第一個 ‎片場出資請來拍片的非裔美籍導演
‎這位攝影師轉行成電影製作人 ‎沒讓金主華納兄弟虧本
‎他會寫作、導演、製片與作曲
‎他笑稱之所以沒親自演出
‎是因為他太高了
‎這部片講述12歲的小男孩紐特 ‎度過一個夏天的故事
‎電影裡的某個事件 ‎引發令人難忘的共鳴
‎快跑，塔克，快跑
‎這一刻震撼人心 ‎看起來超現實又再真實不過
‎但當時並未受到青睞
‎站住，可惡！我要開槍了！
‎你不必對塔克開槍的
‎現在看到罪犯的下場了吧
‎這個場景我們們都知悉 ‎但沒想過會在電影裡看到
‎帕克斯也告訴我 ‎他盡可能在電影中加入更多元素
‎像是這幅壯麗的畫面 ‎把西部風光獻給黑人觀眾
‎因為他不知道
‎是否還有機會再拍另一部
‎1969年把我們從超現實帶向了虛幻
‎天馬行空的創意徹底奔放
‎催生出編劇兼導演老勞勃道尼 ‎描述革命的革命性喜劇
‎廣告式諷刺劇《帕特尼斯沃普》
‎冷氣又不能吃
‎片中的黑人帕特尼斯沃普
‎突然被拔擢為成為廣告公司負責人
‎你會是出色的董事長
‎一上任就推翻公司舊有的經營方式
‎我覺得公司裡還有很多未開發的人才
‎不是我幹的！
‎那你在做什麼？量體溫嗎？
‎老闆，別開除我， 我還有 ‎老婆、三個孩和一隻小馬要養
‎透過喜劇表演 ‎能比平鋪直敘傳達更多訊息
‎我想這就是黑人求生的必要方式
‎你只能透過潛臺詞逗他們笑
‎道尼看到這個機會
‎發現我們能開玩笑 ‎也禁得起冷嘲熱諷
‎我不想用“天才”這個詞 ‎但的確很了不起
‎由於不滿意演員阿諾強森的表現
‎導演道尼親自替這位黑人主角配音
‎真理與靈魂！
‎-真靈！寶貝 ‎-沒錯
‎這招後來深深影響了
‎他兒子在《開麥拉驚魂》 ‎獲得奧斯卡提名的角色
‎因為我也想練點線條，但很困難
‎-你看起來很不錯 ‎-有秘訣嗎？
‎（《死神騎馬來》）
‎1969年是黑人電影的分水嶺
‎開始以更殘酷實際的角度
‎呈獻過去黑人的生活
‎例如第一部赤裸裸 ‎談論奴隸制度的電影
‎這部電影叫《黑奴風雲》
‎由狄昂華薇克主演
‎也讓她有機會演唱有別於情傷的
‎另一種傷痛
‎奧西戴維斯飾演堅信理性思維的黑奴
‎在荒謬的制度裡翻滾
‎一千二兩次，還有人要出價嗎？
‎戴維斯莊嚴神情下醞釀的怒火 ‎非但掩飾不了他的絕望
‎事實上，反而更加彰顯了
‎這一頁動盪的歷史持續到魯伯克羅斯
‎以《尋寶奇兵》成為史上第一個 ‎被提名為奧斯卡最佳男配角的
‎黑人演員
‎這玩意要怎麼發動？
‎克羅斯陽光開朗的特質 ‎融化了寡言又自戀的史提夫麥昆
‎他專心聽克羅斯說話
‎讓我們觀眾得以用同樣方式 ‎尊敬克羅斯
‎十年前 ，克羅斯演出《影子》
‎這是約翰卡薩維茲1959年 ‎推出的種族電影，自然是獨立製片
‎你喜歡兔子和樹的故事嗎？
‎我沒聽過
‎就是有隻兔子從樹上掉下來，牠說
‎“老天，那些鳥也太激情了”
‎導演馬克賴德爾
‎透過演員工作室認識克羅斯 ‎找他來演《尋寶奇兵》
‎魯伯克羅斯身高195公分
‎我知道他適合跟史提夫演對手戲
‎開車去史提夫麥昆家超棒
‎因為他家大概有十個車庫
‎停滿各式各樣的車 ‎法拉利啦、奧斯頓馬丁啦
‎還有賽車重機
‎占地遼闊，有個大庭院，極盡奢華
‎魯伯從沒看過這種情景
‎我必須說我也沒有，直到認識史提夫
‎我的生活比較簡樸 ‎但還是比魯伯優渥
‎他身無分文，還是個年輕演員
‎我們走進屋裡，魯伯見到史提夫
‎史提夫抬頭看了一眼這個大塊頭 ‎我們都在他的書房坐下
‎然後史提夫開始聊到跆拳道
‎他是武術專家
‎他示範幾招給魯伯看，魯伯回應
‎“不對，你的重心偏離了” ‎他坐在椅子上說
‎我就看到… ‎史提夫看著他說：“是嗎？”
‎他說：“對啊，你的重心偏了”
‎你站的姿勢不對 ‎史提夫說：“示範給我看”
‎魯伯伸展四肢，挺起高大的身子
‎兩個人面對面，兩秒後
‎史提夫從空中飛過去
‎跌到撞球桌下，應該說是隔壁房間了
‎那時我想：“電影泡湯了
‎魯伯沒戲唱了”
‎但事實上史提夫超興奮
‎這傢伙居然不怕他
‎在充斥著奇人與前衛藝術家的 ‎洛杉磯電影界
‎當中不乏傑克尼克遜 ‎和編劇勞勃湯恩之流
‎魯伯克羅斯這號魅力十足的人物 ‎以其才華備受崇敬
‎此後吉姆布朗和魯伯克羅斯
‎成了新型態黑人男子氣概的代表
‎布朗彬彬有禮的氣質中透露著不耐
‎克羅斯燦爛的笑容下藏著一絲傲慢
‎在我心目中，穆罕默德阿里是第二位
‎同樣受黑人與白人觀眾歡迎的 ‎黑人公眾人物
‎他在1970年的紀錄片 ‎《又名卡西烏斯克萊》中
‎也展現溫文爾雅又倨傲的個人特質
‎他付錢找律師幫他避開牢獄之災
‎支付第一任妻子贍養費
‎也要養現任妻兒
‎這部非凡的紀錄片 ‎記述了阿里過去的經歷
‎以及未來的人生
‎這部片意義重大 ‎因為顯示了沉靜克制
‎將成為黑人電影的磯釣
‎第一位像阿里那樣突破框架
‎不躲避主流目光的人
‎是傑克強生，舞台劇與改編成電影的 ‎《拳王奮鬥史》片中
‎刻劃了他的奮鬥歷程
‎擔綱演出的詹姆斯厄爾瓊斯 ‎成為第二個
‎獲得最佳男主角提名的黑人演員
‎（《拳王奮鬥史》1970年 ‎導演：馬丁瑞特）
‎詹姆斯厄爾瓊斯在從影生涯中
‎曾幾度展現其精壯性感的魅力
‎-不！我… ‎-把衣服穿上，巴克曼小姐
‎-我們會帶妳去鎮上 ‎-傑克！
‎別擔心，穿上衣服就好
‎跨種族性愛橋段 ‎與這些場景帶來的不舒服感
‎在1970年的電影中 ‎激發了不安的浪潮
‎《拳王奮鬥史》這部片提醒觀眾
‎那些關係都是出於欲望
‎這種改變至少讓一位 ‎地位崇高的導演茫然困惑
‎導演威廉惠勒擅長 ‎用電影描繪社會變遷
‎《黃金時代》就是代表作之一
‎惠勒以他1965年的《蝴蝶春夢》 ‎開創早期跟蹤狂電影的先河
‎他的前一部電影是 ‎《觸目驚心殺人夜》
‎但他擅長轉譯現代劇本的功力
‎因為性化黑人女性過頭而失利
‎-你想去找律師嗎？ ‎-小帥哥，你快扭斷我的手臂了
‎妳想去找律師！ ‎你以為他們不會警告白人嗎？
‎我見識過傻瓜，但最笨的就屬妳了
‎執導完紀錄片 ‎《金恩：蒙哥馬利到孟斐斯》後
‎薛尼盧梅改拍另一部撩人的作品
‎由戈爾維達爾操刀的劇本 ‎改編自田納西威廉斯的舞台劇
‎探討種族與性愛等議題
‎網羅包括詹姆士柯本 ‎羅伯霍克斯和琳恩蕾格烈芙等演員
‎促成《遠離墨比爾》 ‎這部驚世駭俗的影片
‎後來被評為X級
‎因為片中可能有 ‎黑人男子和白人女性交媾的場景
‎烤箱門壞了
‎屋頂漏水
‎而且你帥得不像房東
‎黛安娜桑茲在1970年 ‎《同屋共住》這部片中展現魅惑力
‎這個早期故事 ‎來自特權階級的白人男性
‎翻新黑人居住的布魯克林街區 ‎引發的動盪，延續先前的趨勢
‎也就是黑人作家比爾岡恩 ‎改編另一位黑人作家
‎克莉絲汀杭特的作品
‎這位演員質樸自然的氣質 ‎與大螢幕一拍即合
‎桑茲一顰一笑遞達的訊息
‎就能媲美其他演員長篇大論的台詞
‎黛安娜桑茲是最完美的阿姨 ‎因為她知道怎麼展現童心
‎她非常慨慷大度
‎跟她相處非常愉快
‎1970年切斯特海姆斯的作品 ‎終於改編成可以理解的大螢幕作品
‎初執導筒的奧西戴維斯
‎終於徹底翻轉他 ‎多情的黑人性感影星形象
‎因為海姆斯小說中的一個場景
‎在書中，海姆斯在角色翻轉的情節
‎即黑人女性引誘白人警察 ‎接受性凌辱的那一段
‎加入一絲苦楚
‎拜託，寶貝
‎拜託了
‎電影改編的方式
‎讓看膩了貶低黑人手法的觀眾 ‎欣賞得津津有味
‎陶醉在戴維斯改寫的腳本中
‎站住，我依法命令妳！
‎戴維斯透過鏡頭呈現 ‎海姆斯筆下心存報復的哈林區警察
‎是一則以非洲為中心的有趣寓言 ‎引進了優雅時尚的概念
‎並由《毛髮》作曲家 ‎高爾特麥地蒙為這部黑人動作片配樂
‎衣著光鮮的兩名警探
‎由酸言酸語的戈弗雷坎布里奇 ‎和脾氣暴躁的雷蒙賈克斯飾演
‎他們都是戴維斯 ‎網羅來的舞台劇黑人演員
‎-怎麼了？ ‎-看看這個
‎我的天啊，他穿的藍襯衫
‎體面考究的西裝
‎修整俐落的鬍子，他簡直帥爆了
‎你昨晚看到那個白人蠢蛋 ‎有認出他嗎？
‎我不知道，探長，也許有，也許沒有
‎那些人看起來都長得一樣
‎身為舞台劇演員 ‎戴維斯知道觀眾也許會樂見
‎黑人演員因為其他同儕的成就沾光
‎他也許希望電影觀眾也能體會到
‎《龍虎黑煞星》洋溢著豐富的想像
‎就像童話故事
‎但最棒的地方是
‎奧西戴維斯以前所未見的手法
‎利用哈林區
‎完全原汁原味
‎忠實呈現那個地方的面貌
‎然後他在哈林的現實環境中 ‎講述天馬行空的故事
‎戴維斯借用黑人革命者的口號
‎創作出一首唱和歌曲
‎對我來說夠黑了
‎我期待有朝一日 ‎整個社會能一起頌揚
‎黑色驕傲活動 ‎而非把它當成要改變的訴求
‎話雖如此，這首歌為它注入一絲輕快
‎對我來說夠黑了
‎從頭到尾不斷重複這句歌詞
‎超讚的
‎你們覺得我夠黑嗎？
‎卡爾文洛克哈特講道時用了這句
‎戈弗雷坎布里奇也引用這句
‎妳覺得夠黑了嗎？
‎這句話一再蛻變，納入很多層涵義
‎你覺得這樣夠黑了嗎？
‎還沒，但遲早會的
‎至今仍引起共鳴
‎雖然戴維斯意識到
‎讓作曲家一起講述故事的重要性
‎找來麥地蒙 ‎為《龍虎黑煞星》製作配樂
‎但要等到梅爾文范畢柏斯 ‎才真正透過音樂
‎傳遞黑人經歷的震撼人心的本質
‎他於1970年推出的諷刺劇《黑白換》
‎描述有個自由派白人 ‎某天醒來發現自己變成黑人
‎顯示了白人對於 ‎當黑人的內在深層恐懼
‎戈弗雷坎布里奇 ‎從直白又詼諧的口吻…
‎傑夫，你的淋浴間有黑人！
‎…轉變成動見觀瞻的人物 ‎也在同理心的浸潤下
‎出現更深層的性格轉變
‎范畢柏斯希望觀眾體會這種演變
‎我們結婚時 ‎我不知道這會是黑白聯姻
‎-你沒告訴我 ‎-我自己也才剛發現
‎范畢柏斯鋪排出簡單又高明劇情
‎將喜劇小品的概念 ‎以光鮮亮麗的電影術語呈現
‎精心製作出一部
‎講述黑人意識覺醒與責任的電影
‎你想去哪裡？
‎-和克拉克鄧伍迪共進午餐 ‎-才怪，你沒有
‎在全球大流行肆虐之際 ‎《黑白換》這部片顯得更合時宜
‎如今白人也明白時日不多的概念
‎從他們踏出家門前就是如此
‎跟非裔美國人一樣
‎如同戈登帕克斯拍攝 ‎《常識樹》的前一年
‎范畢柏斯也為導演處女作製作配樂
‎我父親拍攝《黑白換》的時候 ‎電影公司在考慮
‎這部片是否要上院線
‎他們舉辦了小型試映會 ‎所有高階主管都出席了
‎清一色是白人
‎然後有個叫威利的小哥在試映間打掃
‎我爸跟威利聊了幾句，給他幾塊錢
‎跟他說：“播放我的電影時 ‎你一定要說很喜歡”
‎所以威利也看跟他們一起看了試片
‎威利說：“你們看看！
‎太搞笑了”
‎大主管們看看著他 ‎“威利喜歡這部片耶”
‎威利說：“老闆，這真的很棒，你看”
‎“威利，你覺得這好笑嗎？”
‎“對，我等不及想看了 ‎什麼時候上映？”
‎就這樣他們決定上院線 ‎靠一個單人焦點小組
‎我爸就用種族柔術反將他們一軍
‎戈登帕克斯 ‎1971年拍攝了第二部片場電影
‎徹底將音樂與電影結合
‎大膽地打破電影 ‎受歐洲配樂影響的一貫傳統
‎帕克斯在這部電影中 ‎照原定計畫找來艾薩克海耶斯
‎（《黑街神探》）
‎《黑街神探》不只是處女作 ‎而是大膽宣言
‎就像《逍遙騎士》這類電影 ‎大聲地宣告
‎“這是1960年代”
‎《黑街神探》中呈現的陰鬱氛圍 ‎與都會派頭，在在昭告
‎1970年代降臨
‎私家偵探不必一身邋遢
‎或躲在暗處
‎大膽又令人耳目一的運鏡 ‎跟著一個黑人
‎身穿皮衣，穿越曼哈頓市區
‎這位私家偵探的穿著打扮
‎融合了革命家 ‎與導演戈登帕克斯的風格
‎隨著腳踏鈸的沙沙聲 ‎振奮了觀眾的情緒
‎鏡頭並不是偷窺主角
‎而是凝視著他
‎這個組合永遠改變了電影的發展軌跡
‎原先大型製片廠
‎長久以來負責輸出 ‎美國的各種理想典型
‎將直髮與藍眼視為審美標準
‎《黑街神探》，“女人的性愛機器” ‎從沒有人這樣說過黑人
‎你還好嗎？
‎寶貝，妳還好嗎？
‎我覺得自己像部機器
‎這種感覺很差
‎（本片謹獻給所有 ‎對威權忍無可忍的兄弟姐妹）
‎1971年，范畢柏斯決定拍攝一部
‎描繪非裔美國人 ‎長久以來承受恐懼的電影
‎《史威特貝克之歌》
‎光是片名就足以讓電影 ‎成為變革的一環
‎也不可能在電視上播放
‎那個年代 ‎電視頻道不可能播出這種片名
‎或任何內容煽情的電影
‎怎麼了？
‎在情色片還未氾濫
‎黑人性愛還只是噱頭的年代
‎《史威特貝克之歌》大膽地 ‎把黑人性愛變成表演
‎拒絕將鏡頭移開
‎這是范畢柏斯刻意的安排
‎為了讓觀眾明白何謂被物化
‎（由全白人評審團評比）
‎在片名中加入“超屌”兩個字 ‎真是夠猛了
‎形同直接賜予它X級地位
‎最後也成真了
‎梅爾文范畢柏斯將剝削的附加利益
‎與電影文化新崛起的自由主義 ‎作為自己的利器
‎他喜歡身為黑人男性的大膽放肆
‎滿臉鬍子，抽著雪茄
‎這成為一種流行文化姿態
‎如同貓王壞壞的笑容 ‎和梅根西斯塔莉安的張狂美甲
‎《史威特貝克之歌》推出時 ‎適逢X級剛問世
‎情色片也從市中心的破爛戲院
‎移到郊區播放
‎《午夜牛郎》成為第一部 ‎獲頒奧斯卡最佳影片獎的
‎X級電影
‎也是唯一的一部
‎史丹利庫柏力克的《發條橘子》 ‎被評為X級
‎馬龍白蘭度和導演貝納多貝托魯奇
‎以X級的《巴黎最後探戈》 ‎獲得奧斯卡提名
‎還有黑人版的 ‎社會評論性X級電影《麗莉萊》
‎配樂出自放克傳奇大師伯納波迪之手
‎就算電影協會把這部電影列為普級
‎他們也無權為黑人的命運分級
‎但范畢柏斯把持X級評等 ‎反而無意間引發更多人競相效法
‎據傳他自己把電影列為X級
‎因為“X”是唯一不受 ‎評級委員會著作權保護的符號
‎形同告訴大家X級可以自由使用
‎因此XX級和XXX級也應運而生
‎畢竟你可從來沒聽過 ‎雙限制級或三輔導級
‎如同 《黑白換》
‎《史威特貝克之歌》也用奔跑開頭
‎但不是為了喜劇效果
‎史威特貝克正在逃亡，為了保住性命
‎這部片都繞著前進這件事打轉
‎范畢柏斯挑選合作的音樂人 ‎不只是為了音樂本身
‎他找來球風火樂團當搭檔
‎他有個秘書，我超迷戀她 ‎大家都喜歡普莉希拉
‎她留著一頭像光環的爆炸頭 ‎我心想“天啊，看看普莉希拉”
‎“她穿什…
‎普莉希拉今天會穿什麼？”
‎但普莉希拉的男友佔有慾點強
‎她想演電影，但她男友說不行
‎但他正好找到新樂團叫球風火樂團
‎所以他說：“你不能跟梅爾文演戲 ‎但我可以製作配樂”
‎有他們的共襄盛舉 ‎更添該片多疑的氛圍
‎有別於悅耳又帶勁的節奏藍調
‎球風火的音樂辨識度很高
‎他們為本片製作的配樂不和諧 ‎破碎尖銳的前衛爵士樂
‎摻雜震撼的打擊樂
‎加入這些配樂是為了提醒我們
‎已經墜入這部電影想逃避的世界
‎它快速融合各個類型
‎跟范畢柏斯導演的才思一樣敏捷
‎快跑，史威特貝克！
‎跑啊！混蛋！
‎他們傷害你妹妹，但傷害不了我！
‎快跑，史威特貝克！
‎跑啊！混蛋！
‎他們傷害你媽媽！
‎他們傷害你爸爸，但傷害不了我！
‎我爸會要我去跟大廳的人交談
‎他會問：“你覺得如何？” ‎我告訴他，但他又說
‎“我對你的想法不感興趣 ‎晚點再告訴我
‎去跟大廳那些人聊聊 ‎聽他們對電影的看法
‎外界的風評和他們的感想等等”
‎需要梅爾文這樣身兼性格導演 ‎藝人與推銷員身分的人
‎才會知道導演 ‎把作曲家當成一起發想創意的夥伴
‎而非單純的員工
‎形同替電影界投資了未來
‎梅爾文的願景
‎最終為電影業開闢新方向
‎首先，他把推銷電影的過程 ‎當成一種行銷
‎否則他的黑人電影 ‎可能幾乎不會引起注意
‎更重要的是他先發行電影原聲帶
‎希望藉由增加曝光率刺激電影票房
‎他是個藝術家與企業家
‎要是曲高和寡 ‎就算是藝術之作也沒用
‎戈登帕克斯改變了 ‎黑人電影主角的選項
‎史威特貝克和夏夫特 ‎跟進穆罕默德阿里的腳步
‎進入黑人可以坦蕩蕩 ‎出現在電影裡的時代
‎他們在場景裡 ‎被刻意塑造成堅定自信
‎而不是親切和藹
‎一派從容淡定 ‎打破之前唯唯諾諾的討好姿態
‎營造出冷峻又嘲諷的距離感 ‎強迫觀眾理解
‎而解釋得一清二楚
‎你聽好了，我是來幫你的
‎我是上帝派來的天使
‎哈利貝拉方提在《天使萊文》片中
‎將他柔軟又扣人心弦的演技 ‎帶回大螢幕
‎這是他製作的實驗性劇情片
‎藉由這部存在主義喜劇 ‎為他自願離開電影圈的歲月畫下句點
‎他對於雷夫艾里森 ‎在小說《隱形人》中所寫的困境
‎提出了全新視角
‎“我作了什麼孽落得如此傷痕累累 ‎又如此幸運？”
‎我是天使
‎你是來帶我走的嗎？
‎不是
‎我是來給妳新生的
‎還有更神聖 ‎類似《新約聖經》的劇情
‎薜尼鮑迪在《強風吹來時》 ‎飾演約翰兄弟
‎在這個幻想世界中 ‎鮑迪只是一個謙遜的陌生人
‎闖進紛爭中，但他保持中立
‎只是一個困於 ‎過去與現在的沉默死亡天使
‎這個立意良善的寓言 ‎反映了鮑迪自身的困境
‎奧西戴維斯拍完《龍虎黑煞星》後
‎繼續拍攝一部講述 ‎世代黑人女性在每個家庭中
‎面對壓力的劇情片
‎親愛的上帝 ‎如果祢幫我替我母親弄到房子
‎我就不會再求祢任何事，阿門
‎他片中年輕的女主角 ‎奮力爭取發言權與未來
‎這個主題比他之前的電影
‎更接近鐵錚錚的現實
‎編劇兼導演烏斯曼塞姆班曾說
‎“《兒子離家時》與《黑人女孩》 ‎兩部片中的家庭
‎自成一個完整的世界
‎這就是我想拍的電影”
‎他眼中的電影世界 ‎激勵他奉獻畢生精力
‎將黑人男性在家庭缺席 ‎造成的影響，編寫成劇本
‎有許多理由能解釋
‎1939年是電影史上最美好的一年
‎很顯然1939年也確立了美國電影
‎全球霸主的地位
‎此後有《亂世佳人》的年代 ‎對我都不再有吸引力
‎那些製片廠老闆創造了流行文化神話
‎讓他們有機會逃離自己的根
‎他們可以創造一個傲慢自大的美國
‎這個美國從頭到尾都不存在
‎但至今多數美國人還是認為它存在過
‎也許多數世人至今仍對之深信不疑
‎1939年電影公司大量推出
‎他們自認為具教化與文學性
‎而且符合主流大眾胃口的電影 ‎但內容滿滿是掩蓋真相的迷思
‎我知道，哈克，我是她的奴隸
‎但有時候我忍不住納悶這是否公平
‎這已經超越文化挪用 ‎到了文化帝國主義的程度
‎白人演員更擅長詮釋你的文化 ‎無論你是拉丁裔演員…
‎太平洋島民…
‎桃樂絲瑪奇小姐
‎模仿哈林王者
‎比爾羅賓遜
‎…或是黑人
‎這記沉重的打撃卻是出於恭維之意
‎最重要的是 ‎1939年還有一項文化傳遞
‎強化了關於黑人社會地位
‎最核心與最破壞性的迷思
‎休息時間到了
‎-誰說要休息？ ‎-我說的
‎我是工頭，塔拉莊園的休息時間 ‎我說了算
‎休息時間到了！
‎它們都是改編自小說的作品
‎1925年為止，穩坐票房第一的電影
‎是D.W.葛里菲斯 ‎執導的《一個國家的誕生》
‎193年的《亂世佳人》更風靡一時
‎一直到1965年都盤據票房冠軍
‎1971年重新登上票房第一寶座
‎1972年應該是魯伯克羅斯 ‎演藝事業蓬勃發展的一年
‎他的粉絲傑克尼克遜 ‎勞勃湯恩和導演哈爾艾西比
‎在改編電影《最後行動》中 ‎為他量身打造角色
‎但開拍前，克羅斯被診斷出白血病
‎拍攝工作因而延後 ‎希望他能來得及參與
‎但克羅斯在電影開拍前就過世了
‎接受《君子》雜誌訪問時
‎艾西比回憶克羅斯 ‎面對死亡時的幽默與優雅氣度
‎“有害的詩意”這個新創詞彙
‎可以總結艾西比的作品風格 ‎來自克羅斯的人生觀的啟發
‎（第44屆學院獎，1972年）
‎艾薩克海耶斯善用了 ‎1972年在奧斯卡頒獎典禮上的表演
‎他也是史上第一位 ‎拿下最佳原創歌曲獎的黑人
‎讓全世界陶醉在 ‎《醇釀靈魂》專輯的輝煌魅力中
‎我在家緊盯電視
‎看著海耶斯把奴隸鎖鏈 ‎變成超級巨星身上的鎖子甲
‎感覺就像彗星撞地球般震撼
‎氛圍為之一變
‎讓我們知道此後一切將不同以往
‎這場混合了炫目與刺激的表演
‎引進一種元素 ‎讓黑人電影文化比所謂的主流電影
‎更引人入勝
‎那個元素就是英雄氣概
‎好了，臭蟲，我們從頭再來一次
‎有別於其他白人演員
‎痛苦就像硬穿戴上身的裝飾品
‎黑人演員以幾近英雄氣概的自信 ‎飾演反英雄
‎然後突破那個框架
‎妳必須回去
‎因為妳什麼都沒做 ‎光是空談兄弟情愛與和平
‎妳什麼都沒改變，沒採取行動
‎光說不練，但我們沒回頭路
‎因為我們從來就不屬於那裡
‎《黑街神探》推出後 ‎其他黑色電影的粗糙翻拍品也出現了
‎《殺手》是新版的《找到卡特》
‎妳真是個超級巨星，寶貝
‎《劫匪黑煞星》則是重拍 ‎經典老片《瀝青叢林》
‎讓叢林這個詞遠比新浪潮
‎更符合現實
‎在這些電影裡，主角們在鏡頭上
‎展現過去電影中 ‎不曾給予底層角色的自信
‎我不想這麼說
‎但我真是個帥氣的混球
‎耶！
‎黑人電影的巔峰年突破了無數限制
‎永遠改變了電影的生態
‎最佳女主角入圍者中 ‎破天荒出現兩位黑人女性
‎第一次擔綱主角的黛安娜羅絲
‎還有演出 ‎《兒子離家時》的茜茜莉泰森…
‎收割季還早呢，帕金先生
‎到時納森應該回家了
‎要是他沒回來，相信我 ‎我會帶著孩子們下田收割
‎我沒機會見到茜茜莉泰森小姐本人
‎她總是讓我想起我奶奶
‎渾身散發著優雅高貴的氣質…
‎來自她的姿態與談吐
‎不是
‎這次我打算烤蛋糕 ‎讓大衛李送去給你爸
‎看到茜茜莉很開心 ‎因為我從小看她的電影長大
‎見到我們的同類是好事
‎這些電影描繪了我們
‎孩子，別太習慣這個地方
‎因為不管你在哪裡，我都會愛你
‎…這也讓與她合作演出的 ‎保羅溫菲爾德獲得最佳男主角提名
‎我小時候就不喜歡看 ‎我們被定位為受害者
‎或弱勢者的電影，小時候就不愛
‎我最近又重看了《兒子離家時》 ‎成年後更有深刻體會
‎我看出小時候不懂的劇情層次
‎黛安娜羅絲憑藉第一次擔崗主角的
‎比莉哈樂黛電影，入圍最佳女主角獎
‎這部片是摩城唱片製作的 ‎《難補情天恨》
‎（《難補情天恨》1972年 ‎導演：薛尼佛里）
‎這部片不同於其他描繪黑人的電影
‎它的主題是才華
‎結合了鮑伯麥基的服裝設計 ‎黛安娜羅絲的魅惑力
‎更別提迷倒眾生的比利迪威廉斯了
‎當時法蘭克亞伯蘭茲掌管派拉蒙影業
‎他看完粗剪後告訴貝瑞高迪
‎公司不會再投入更多資金
‎貝瑞高迪告訴法蘭克
‎“還沒完成，我們還有很多要拍”
‎然後法蘭克說…
‎我不想深究法蘭克怎麼會說那番話
‎但他的基本上是說 ‎“這像你得了淋病，想傳染給我
‎因為我們從來沒花過那麼多錢
‎在一部‘黑人電影’上”
‎他說：“法蘭克，我還能怎麼辦？”
‎他說：“給我200萬美元的支票 ‎隨便你愛怎麼做都行”
‎然後他真的開了
‎《難補情天恨》是早期 ‎極盡奢華排場的電影
‎燦爛奪目，開啟電影裡的黑魅力
‎我想到黛安娜羅絲時立刻聯想到時尚
‎我曾無數次參考她的造型
‎出席紅毯活動或拍照
‎或是為了塑造不同的角色
‎手指、髮型和整體造型
‎全都令人驚豔
‎然後她還有演技！
‎不只是羅絲，還有跟她合演的明星
‎高大、黝黑與英俊形象的化身
‎比利迪威廉斯
‎比利迪威廉斯一出現
‎好萊塢每個女人都瘋狂大喊
‎我心想“老天爺！
‎搞什…怎麼回事？”
‎先說，當我走下樓梯時 ‎我就愛上了自己
‎我簡直不敢相信
‎被自己迷得神魂顛倒
‎妳希望我的手臂斷掉嗎？
‎就連“妳希望我的手臂斷掉”那幕也是
‎我無法克制自己
‎忍不住一直笑 ‎因為有特殊燈光打在我身上
‎就像以前拍電影那樣
‎我整個人快笑瘋了
‎必須克制自己
‎真的很有趣，因為我從來
‎沒碰過這種情況
‎從影以來不曾有過
‎1972年對優秀的黑人來說 ‎是突破的一年
‎劇作家朗恩埃爾德三世 ‎以《兒子離家時》的劇本入圍
‎更重要的是
‎那年有第一個黑人女性 ‎被提名為最佳編劇
‎蘇珊德帕斯 ‎《難補情天恨》的編劇團隊成員
‎這是一項傑出成就 ‎直到迪瑞絲2017年以《泥沼》
‎獲得提名為止
‎這是史上第二位 ‎入圍最佳編劇的黑人女性
‎高迪先生把劇本交給我，然後他說
‎“讀一讀，告訴我妳的想法”
‎我嚇壞了
‎因為我覺得內容充滿成見
‎關於我們是誰
‎以及我們的能耐等種種看法
‎所以我開始和薛尼佛里合作 ‎再加上克莉絲克拉克
‎她是唱片公司的美術人員，非常聰明
‎我跟她合作無間
‎這裡埋下的種子
‎即將成長為當代最重要的歷史
‎女性的貢獻變得舉足輕重
‎除了這些讚譽 ‎1972年也是動作片欣欣向榮的一年
‎（《布克與牧師》 ‎導演：薜尼鮑迪）
‎西部片《布克與牧師》 ‎由薜尼鮑迪執導
‎主演包括鮑迪本人和哈利貝拉方提
‎貝拉方提對這部片寄予厚望 ‎可惜事與願違
‎最大的打擊是黑人群體不支持
‎那讓我覺得受到背叛
‎我心想 ：“為什麼黑人群體 ‎不支持這部片
‎就像白人支持《虎豹小霸王》那樣？
‎這是我們自己的版本” ‎但觀眾不買帳
‎然後我發現我面對好幾個敵人
‎包括黑人自己的觀感
‎以及外界對黑人的觀感
‎佛瑞德威廉森主演的 ‎奴隸復仇西部片
‎《黑鬼查理傳奇》
‎片名就連在當時都顯得放肆又粗暴
‎順便說一句 ‎原始片名已經不存在了
‎如今這部電影已更名為 ‎《黑人查理傳奇》
‎這張肆無忌憚的海報
‎利用銀板照相法製作而成 ‎已經道盡了一切
‎“誰去警告西部 ‎黑鬼查理不會再逃了”
‎黑人角色總算也開始 ‎正式出現在恐怖電影中
‎由威風凜凜的威廉馬歇爾 ‎飾演不幸的吸血鬼黑古拉
‎我相信奴隸制有優點
‎“優點”？
‎你認為暴行有“優點”嗎？
‎我一直認為 ‎阻礙黑人擔綱恐怖片主角的
‎體制性種族歧視有個好處
‎讓非裔美國人隱約地理解
‎任何超自然力量或邪靈附身的威脅
‎都不可能比奴隸制度更駭人
‎或是塔斯基吉梅毒實驗
‎或是活生生的無辜者艾默特提爾
‎傷害他的禽獸 ‎就連電影的怪物都要懼它三分
‎只要它們不被美化
‎隨著黑人媒體迫使主流媒體
‎如實報導艾默特提爾的命案
‎加上電影開始講述黑人的恐怖經歷
‎例如奴役和制度性暴行
‎黑人觀眾莫不苦苦盼望
‎能推出一部記述艾默特提爾之死 ‎造成動亂的電影
‎但這部片從來沒有問世 ‎隱約暗示了好萊塢龐大的勢力
‎我記得真正把我一棒打醒的
‎是艾默特提爾 ‎登在《JET雜誌》上的照片
‎好像一夕之間讓我脫胎換骨
‎我還留著雜誌上艾默特提爾的照片
‎從那天起，我就深刻體會 ‎他母親的感受
‎我記得小時候
‎在《JET雜誌》看到艾默特的遺體
‎讓我深受衝擊
‎某種程度上 ‎我們已經看過太多痛苦與不幸
‎所以變得麻木
‎讓我們無動於衷
‎不然就是注意其他事件 ‎因為我們知道這種事還會再發生
‎但這些傷害越來越有針對性 ‎也變得更…
‎與人性息息相關 ‎一個人慘無人道地對待他人
‎這種持續不斷的恐懼
‎馬文蓋伊在專輯 ‎《發生什麼事》中巧妙的闡明
‎他是第一個以循循善誘 ‎而不是滔滔雄辯的方式
‎唱出批判社會現象的歌手
‎蓋伊在1972年發行了另一張大碟
‎這次是電影原聲帶
‎讓他有機會回到爵士的老本行
‎（《黑手煞星》1972年 ‎導演：伊凡迪克森）
‎黑人電影原聲帶 ‎往往深受《發生什麼事》的影響
‎該專輯是黑人流行文化數一數二 ‎出色又真誠的革命性作品
‎所以馬文蓋伊如法炮製上張專輯 ‎也是合情合理
‎他交出描述非裔美國人的境況的作品
‎用《黑手煞星》的配樂 ‎繼續寫他的音樂自傳
‎重拾《發生什麼事》專輯未竟的事業
‎在這之後的電影配樂
‎也承接他先前的作品風格
‎持續批判壓迫帶來的間接傷害
‎（《SUPER FLY》1972年 ‎導演：小戈登帕克斯）
‎但諷刺的是 ‎當中最卓越的電影配樂專輯
‎主創者顯然深受
‎馬文蓋伊與流行靈魂樂 ‎分道揚鑣後的影響
‎這張專輯也用一個甜蜜假象
‎呈現美國黑人為生活的奮鬥
‎我不清白嗎？惡體制 ‎超級酷又超級壞
‎供貨給權勢之流，我就是大毒梟
‎偷藏一批…
‎寇帝梅菲用歌詞簡述社會現況
‎並在他的歌手生涯中
‎悍然拒絕對制度慣性屈服
‎梅菲在這十年總共出了20張專輯
‎其中五張是電影原聲帶
‎他那強勁的情感與充滿穿透力的曲風
‎至此奠定了黑人電影的基調
‎從《SUPER FLY》開始 ‎為許多音樂家豎立典範
‎梅菲也效法梅爾文范畢柏斯
‎打破常規的做法 ‎在《SUPER FLY》上映前
‎先發行電影原聲帶
‎因為專輯立刻造成轟動
‎電影原聲帶成為電影票房的推手
‎1970年代掌管 ‎華納兄弟影業的約翰卡利
‎說他認為《SUPER FLY》 ‎開啟一個新趨勢
‎利用電影原聲帶，在電影正式上映前
‎營造對電影的期待感
‎梅菲散發獨特風韻的電影配樂
‎生動地描繪並體現主角的人生
‎這在攝影師詹姆斯西格諾雷利
‎赤裸寫實的鏡頭下展露無遺
‎電影史上最精彩的跑步追逐場景之一 ‎沒有出動特技替身
‎就是西格諾雷利 ‎以游擊式風格拍攝而成
‎他必須有逃跑路線 ‎在後頭追他的人是吉米
‎我們當時站著 ‎朗說：“我可以跳過圍籬”
‎就這樣，這就是整個綵排
‎當然不是一次就拍好
‎這無疑是兩種美學的結合
‎一個是耕耘已久的紀錄片攝影
‎尤其是李考克 ‎潘尼貝、克梅索斯等人
‎還有我自己，鮑伯艾夫斯特羅
‎我們把一直以來使用的攝影技巧
‎運用到劇情長片
‎尤其是在片場外的地方
‎西格諾雷利的即興手法
‎也運用到《SUPER FLY‎》‎的 ‎其他動作場面
‎例如希拉弗拉澤和朗歐尼爾的對手戲
‎描繪出兩個黑人坦率又熾熱的愛
‎我能從你身上能感覺到外面的世界
‎我看到你受到什麼影響
‎也知道大麻能讓你保持清醒
‎我不想過問你的私生活，寶貝
‎只是想幫你分擔重擔
‎我說：“等泡沫都不見時
‎要再加更多泡沫 ‎因為我不想被看光光”
‎不知道我當時在想什麼 ‎很難不被看光
‎當時我不知道電影首映時
‎他們會用慢鏡頭播放那一幕
‎我記得朱蒂絲克里斯特說
‎“那是影史上最優美 ‎也最情色的一幕”
‎理察朗崔在試鏡時幫了我一把
‎理察說：“妳走進去時 ‎要像角色非妳莫屬的樣子”
‎我說：“好吧”
‎所以我走進去，兩腳抬到桌上
‎跨在西格薛爾的桌上 ‎然後我說：“知道嗎
‎你們不必再面試其他人 ‎因為這部電影我要定了”
‎戈登說：“妳一定行！”
‎戈登說我拿到角色後，我樂歪了
‎但後來他打來道歉，他說
‎“很抱歉，但西格薛爾想再多看看
‎他想找豐滿性感的女性”
‎我難過死了，換掉…
‎我有兩支手機，號碼全換了
‎不想再跟任何人說話
‎大概三個月後 ‎有個傢伙走到我面前，對我說
‎“我是製片”，我心想好樣的
‎他問我：“妳叫什麼名字？” ‎我告訴他了
‎他突然大驚失色
‎“我們已經找了妳三個月”
‎“我們一直在找妳” ‎我問：“‘我們’是誰？”
‎他說：“我是電影 ‎《SUPER FLY》的製作人”，我不要
‎我一回到家，電話就響個不停
‎約翰凱利跟我說 ‎最終《SUPER FLY》
‎這部獨立製作電影 ‎由華納兄弟以15萬美元買下
‎以1972年的標準來說 ‎價格低到不行
‎但卻創下大概三千萬美元的總票房
‎《SUPER FLY》鎖定大批白人觀眾群
‎唯有這樣才可能 ‎賺進一千九百、 兩千萬元
‎我們在波士頓待了17星期
‎才去了三星期就沒看到黑人了
‎“SUPER FLY” ‎是癮君子對古柯鹼的俗稱
‎這部電影講述 ‎一個紐約市黑人毒販的故事
‎沃思堡正影響力協會主席利文斯頓
‎今天對這部電影表達強烈反對
‎我不知道這個議會能怎麼做 ‎但我懇請你們關注此事
‎因為你們是沃思堡市議會議員
‎代表解決問題的部門
‎我希望可以在這裡搞定 ‎不需要市民集結起來
‎抵制社區出現這低級的垃圾電影
‎你怎麼看你在《SUPER FLY》的角色 ‎是正面還是負面？
‎當然我覺得是正面 ‎否則我不可能會接拍
‎我們拍攝這部片時
‎忠實呈現社會現況
‎我們也希望外界能從這個角度 ‎評價這部電影
‎但根據我的觀察
‎這部片得到的評論多半都從…
‎某種面向
‎或某些特定的角度 ‎跟電影本身風馬牛不相干
‎他們利用黑人群體來製作電影
‎我們已經受夠白人製片拍攝黑人電影
‎然後又反過來剝削黑人群體
‎還有，奧克蘭和柏克萊附近的 ‎黑人臨時演員
‎一天只賺10元 ‎但他們應該拿到50元才合理
‎我認為所有藝術工作者 ‎因為我跟他們都有私交
‎我知道他們都充滿責任感
‎關心黑人群體的狀況
‎我們當然無法獨立拍攝電影
‎拍電影的過程需要很多條件配合
‎剛開始最重要的自然是大量資金
‎（《奪命太歲老虎槍》）
‎從足球員改行當電影明星的吉姆布朗 ‎和佛瑞德威廉森
‎那年各有兩部電影上映
‎兩個單刀直入的敘事性片名 ‎頗有異曲同工之妙
‎就像《黑街神探》的續集 ‎《黑街神探大顯神威》
‎聽起來可以成為 ‎運動員改行成演員的冒險故事
‎而且這兩部電影都被狠狠貼上 ‎“黑人剝削”的標籤
‎這個烙印同時代表了認同與漠視
‎雖然這些電影已經融入美國社會
‎與大眾文化
‎卻很少在主流媒體中被提及
‎除非為了引發恐慌
‎提到“黑人剝削”這個詞 ‎我總會聯想到黑人特質的商品化
‎“我們要怎麼包裝和銷售黑人？”
‎所謂的“剝削”是因為 ‎他們是白人編劇、白人製片
‎與白人導演 ‎然後他們把影片帶進黑人社群
‎黑人社群熱烈捧場 ‎他們因此大賺一筆
‎但我們演員卻沒賺到
‎這不就是剝削嗎？
‎雖然這“剝削”的標籤 ‎經常引發爭議與譴責
‎但這類電影往往能吸引觀眾與獲利
‎（黑人成為電影票房保證）
‎這時主流電影被奉為經典
‎主演的白人影星已厭倦英雄主義
‎用反英雄的角色應對這種了無新意
‎以及灰心的觀眾
‎至於黑人群星，當外界納悶 ‎怎麼沒有以他們為名的電影問世時
‎觀眾反而在另一種 ‎自然演變過程中受惠
‎欣賞他們自信地揮灑亮麗風采 ‎享受當主角的滋味
‎當然，在《教父》片中 ‎五大家族碰頭的那一幕
‎導演柯波拉讓劇中角色口不擇言
‎顯然是為了譴責，而非給予認同
‎在我的城市 ‎我們會繼續賣給黑人或有色人種
‎他們反正都是畜牲 ‎所以讓他們墮落吧
‎不過 ，就算知道是 ‎電影刻意鋪排的效果
‎這種話還是很刺耳
‎但這的確丟出一個疑問 ‎留給許多黑人電影來解答
‎這些影片描繪毒品造成的敗壞
‎不！老天爺！
‎（《哈林區地獄》1973年 ‎導演：賴瑞柯恩）
‎黑人電影創造了一群前所未見的鬥士
‎黑人觀眾再也不必 ‎從劇情中篩選出潛臺詞
‎說明黑人只能當周邊角色的理由
‎現在他們可以自然而然成為鏡頭焦點
‎當時唯一的主流電影主角是龐德
‎詹姆斯龐德，1973年由羅傑摩爾 ‎飾演的這位007情報員
‎在片中與該系列電影破天荒 ‎也是唯一一個
‎由耶佛哥圖飾演的 ‎黑人大反派正面交手
‎一起進入龐德變化多端的世界
‎真是驚人
‎黑人電影描繪了內城區的窘境
‎犯罪活動肆虐和毒品戰爭
‎但在這些電影裡 ‎非裔美國人會奮起反擊
‎他們知道警察不會幫忙
‎警察往往既冷漠又腐敗
‎吉姆布朗在《大屠殺》中
‎再扮演電影同名角色“史勞特”
‎由詹姆斯布朗譜寫的 ‎生龍活虎的放克配樂
‎把角色烘托得更鮮明
‎在《進擊的特工》片中 ‎比利迪威廉斯飾演中情局探員
‎他找來一群不搭嘎的烏合之眾
‎合力對抗國際毒販
‎他的女兒因為吸毒而死
‎你殺了我有什麼用？
‎我只是做工的
‎演這個角色需要一種心理狀態
‎他必須能不擇手段
‎以完成任務
‎很有意思
‎像我這樣棕色皮膚的小子
‎從來沒機會做這種表演
‎薛尼欽點我扮演那個角色
‎覺得我很適合
‎所以我也全力以赴
‎話說回來，因為這個機會
‎讓你可以展現螢幕上 ‎比較少展露的一面
‎這麼做增加了脆弱性 ‎我想到脆弱這個詞
‎讓角色變得不那麼殘酷無情
‎《戈登的戰爭》 ‎講述一群越戰黑人老兵
‎利用他們的技能對付毒販
‎當中有幾個 ‎獨創的精彩視覺效果亮點
‎此後成為電影的必要元素
‎舉例來說，《萬惡城市》這部片
‎電影配樂出自安傑洛巴達拉門蒂之手 ‎他後來也和大衛林區合作
‎借個火好嗎？
‎這一幕拿出噴霧罐 ‎像馬蓋仙影集的動作場景
‎可以當成引發環境災害的隱喻
‎此後重複出現在眾多動作片裡
‎各種膚色的觀眾爭相觀賞這些電影
‎因為他們能感受到演員 ‎渾身充滿腎上腺素
‎當中許多演員都出身舞台劇 ‎並體會他們激昂的情緒
‎第二名，帥哥東尼
‎比方說《麥克》這部片中 ‎迪克安東尼飾演帥哥東尼
‎散發著媲美1930年代 ‎黑幫電影角色的魅力
‎他告訴我他想透過即興表演
‎刻劃一個出身貧困的的愛德華羅賓遜
‎嘴邊掛著他從小聽到大的話
‎兄弟，下次聽到大人講話時
‎乖乖閉上嘴，聽到了嗎？
‎這種簡練的超男子氣概影響深遠
‎直到十幾年後 ‎還出現在黑人演員的台詞中
‎就算不是出自他們之口
‎-要我射這傢伙嗎？ ‎-該死
‎就算在夢中對我開槍 ‎你醒來後都得跟我道歉
‎在《黑凱薩》中
‎愛德華羅賓遜的形象更具體呈現
‎他們從不正眼看我 ‎不看我的臉、鼻子和跛腳
‎他們只知道我是黑人
‎想像啟發科恩 ‎寫出《黑凱薩》劇本的小山米戴維斯
‎能親自主演因他而生的電影
‎但科恩最終找來 ‎佛瑞德威廉森演出主角黑凱薩
‎當他問電影公司主管如何解釋
‎威廉森和戴維斯兩人的體格差異
‎負責人想了一下說
‎“讓佛瑞德跛腳”
‎1973年的音樂紀錄片《拯救孩子》
‎拍攝了維護人道聯合組織的集會活動
‎包括傑西傑克森 ‎和傑克森五人組都出現在片中
‎還有南希威爾森和祖萊瑪
‎將音樂與激進政治放在一起
‎那是規模盛大的活動
‎我們安排摩城歌手開場 ‎等敲定了馬文蓋伊
‎誘惑合唱團
‎跟葛蕾蒂絲奈特與種子樂團等藝人後
‎開始有越來越多人想共襄盛舉
‎克萊倫斯經營唱片公司 ‎他又找了比爾威德斯、南希威爾森
‎以及小山米戴維斯
‎昆西本來就參與了 ‎他又拉了蘿貝塔弗萊克
‎組成一支星光熠熠的室內樂隊
‎所以這個活動開始蛻變成非凡的聚會
‎集結當代最頂尖的音樂人
‎規模很大，盛况空前
‎而且超級成功
‎因為每個音樂人都使出渾身解數
‎達到登峰造極的藝術境界，太瘋狂了
‎黑人女性角色也鐵了心要獲得認可
‎不只是因為她們就在男人身邊
‎她們一改百依百順的性感同伴形象
‎開始和一群特技替身肉搏
‎突破了黑人女演員最後的限制
‎從此界定了女英雄的含義
‎她們直來直往，不再是犧牲品
‎在此之前 ‎電影經常將黑人女性氣質
‎與浪漫色彩的受虐狂混為一談
‎觀眾看到的是全新的產物
‎黑人電影就像演化過程
‎不是自動憑空出現
‎一夕間到位 ‎因為任何事都不會那樣發生
‎需要時間醞釀，進步是緩慢的過程
‎這樣才能歷久不衰，也才有好處
‎所以需要一點時間
‎對黑人演員來說
‎至今還有很多方面還沒實現
‎這對我而言是新體驗，我是新進演員
‎剛開始耕耘演藝工作
‎還有很多領域我沒接觸過
‎我必須接受更多訓練
‎才敢自稱演員
‎勞倫斯奧利佛曾經說過
‎“年輕時，缺乏自信讓妳不敢演英雄
‎而是破除英雄形象 ‎只有等到上了年紀
‎才能體會英雄主義 ‎形象化的美好之處”
‎黑人演員不只瞭解這種美 ‎也欣然接受
‎出於我們對英雄的共同渴望
‎在不確定性的痛苦煎熬中 ‎美國接納這些黑人英雄
‎他們在鮮活與向主角致敬的配樂 ‎襯托下，躍上螢幕
‎別忘了，是《黑街神探》 ‎讓米高梅影業免於破產
‎這個重新定義成就與榮耀的非凡團體
‎之後迎來的生力軍，就是潘葛蕾兒
‎從1970年到1973年 ‎她總共演出七部電影
‎而且角色出場的時間越來越長
‎1970年代的《君子》雜誌刊登一篇
‎報導崛起新星的文章 ‎將持續為電影界帶來改變
‎當中包括剛拍完 ‎《大白鯊》的史蒂芬史匹柏
‎以及正努力設法開拍 ‎《星際大戰》的喬治盧卡斯
‎潘葛蕾兒是少數 ‎這麼被形容的演員之一
‎“電影持續保持賣座的 ‎三位女演員之一
‎另外兩人是芭芭拉史翠珊 ‎和麗莎明內利”
‎葛蕾兒說：“我是現在電影裡 ‎唯一不扮演受害者的女性”
‎“決心是這些角色的必要特質 ‎例如半豹身的瘋女人”
‎文章這樣寫道
‎1973年時，她也演出 ‎《尖叫吧，黑古拉》…
‎這麼迷人的導覽員
‎我怕我會不專心看畫作
‎真有意思
‎…還有《黑媽白媽》
‎少來那一套，好了，走吧
‎但在《科菲》片中 ‎她證明自己是真正的電影明星
‎托妮莫里森曾告訴我 ‎“形容葛蕾兒演出的角色
‎‘很强悍’，例如在《科菲》裡 ‎這是一種否定
‎貶低了她作為演員的實力”
‎更重要的是 ，她認為葛蕾兒的演出
‎牽涉了黑人女性的道德兩難
‎在保持內心平靜同時
‎還要自己討公道與面對背叛 ‎這一切造成的惡果
‎在她替死去的姊姊復仇那幕展露無遺
‎暗喻了黑人女性必須身兼多職
‎例如同時扛起保護與養家兩個責任
‎-拜託 ‎-霍華，你在做什麼？
‎回床上來
‎科菲，寶貝，我以為妳死了
‎但往往到頭來只剩孤家寡人
‎但還是努力向前看 ‎希望能找到自己的歸屬的群體
‎她就像大天使
‎在世界末日來臨時拯救同胞於水火
‎永遠守護著非裔美國人
‎《科菲》讓葛蕾兒 ‎在景色絕美的一幕中
‎得到最後一絲喘息
‎1973年也有一些失敗之作
‎例如《非洲怒豹》 ‎同時推出黑人動作片
‎例如改編自舞台劇的《黑手》
‎由年輕的葛林圖曼主演
‎那是什麼感覺？
‎感覺年代久遠了，老實說
‎當時拍攝那部片真的很棒
‎而且我有機會機能跟 ‎一群了不起的代表性人物合作
‎而
‎那段經歷，天啊…
‎你沒想過會產生什麼重要性
‎那純粹是…
‎為了討生活
‎你還年輕
‎想開啟演藝事業
‎設法拚出一席之地
‎在業界闖出名堂
‎還有一部電影彷彿解開了謎團
‎如果讓一部
‎糟糕二戰情境喜劇的演員
‎跟該劇的剪輯 ‎有機會製作一部電影會怎樣？
‎辭演《霍根英雄》的伊凡迪克森 ‎和該影集的剪輯師麥可卡恩
‎第一部合作的電影就是《黑手煞星》
‎但迪克森夢寐以求的計畫
‎是改編山姆格林利的 ‎政治煽動諷刺小說《門口的幽靈》
‎內容描述一個被中情局招募的黑人
‎把中情局的策略帶上街頭 ‎創造一場革命
‎迪克森耗時多年完成計畫的過程
‎都能拍成一部電影了
‎等到他終於 ‎籌夠資金拍攝一半的電影
‎用連續動作場面 ‎能吸引製片公司的興趣時
‎獲得競標的聯藝電影公司 ‎幫他籌得另外一半資金
‎據迪克森表示 ‎這部電影讓製片廠大感震驚
‎他們擔心可能會導致 ‎實際的暴動與訴訟
‎而不是刺激票房
‎片中有一句稱得上影史紀錄的台詞
‎外加“他無法拒絕的條件”
‎記住
‎一個手拿拖把、托盤或掃帚的黑人
‎可以在這個國家暢行無阻
‎而面帶微笑的黑人
‎跟隱形沒兩樣
‎1973年我在底特律電影院時 ‎這段台詞博得滿堂彩
‎而且十多年後仍不斷激起火花與靈感
‎我要把我的最後一張專輯 ‎取名為《門口的幽靈》
‎基本上他利用他們的意圖
‎出於政治理由 ‎在中情局安插一個裝點門面的黑人
‎-我們要發聲… ‎-對
‎直言不諱，管他的
‎他反將他們一軍
‎迪克森告訴我 ‎《門口的幽靈》下檔後
‎聯藝電影聯絡他去開會 ‎並且告訴他
‎這部電影被美國情報局追蹤
‎“這表示蘭利總部裡
‎可能保有我和我高中朋友的照片”
‎這部電影點燃了公眾怒火
‎迪克森差點以為 ‎他的商業電影生涯會就此畫下句點
‎一部關於暴動的電影被視為
‎彷彿就是一場暴動
‎別放棄
‎除非你贏了
‎或是沒了這條命
‎《門口的幽靈》在間諜驚悚片 ‎這個類型電影中
‎加入了黑人視角
‎迫使觀眾重新審視 ‎這個類別原先有多狹隘
‎《血色夫妻》這部片利用視覺效果 ‎無論是富有詩意、現實或殘酷的
‎讓電影的情感持續流動
‎（ 《血色夫妻》1973年 ‎導演：比爾岡恩）
‎杜恩瓊斯在《活死人之夜》
‎飾演頑強怪又果決的怪物殺手
‎在這部片中成為怪物 ‎他決意追求不朽的靈魂
‎隨著電影從夢境變成血淋淋的事實
‎也暗喻了比爾岡恩
‎即本片的編劇、導演與 ‎領銜演員的人生
‎岡恩在現實生活中碰上可怕的經歷
‎眼睜睜看著這部成功作品 ‎被改編成各種版本
‎而且片名爛透的重製版 ‎品質一部比一部低劣
‎把他的藝術節傑作改得面目全非
‎（《噬血夫妻》）
‎岡恩推出處女導演作《Stop！》後
‎繼續在電影圈耕耘
‎伊斯梅爾里德寫道
‎“華納兄弟很不滿意《Stop！》 ‎將之束之高閣
‎要求岡恩歸還編導費用”
‎1970年是黑人電影 ‎另一次的大變動期
‎（《黑六號》）
‎（《TNT傑克森 》）
‎（《威利戴納米特》）
‎這都要歸功於黛安卡洛
‎在《克勞汀 》裡扮演堅毅母親 ‎帶來的震撼
‎-抱歉，電話斷線了 ‎-斷線？
‎沉著冷靜的氣質 ‎更凸顯黛安卡洛的美
‎她也跟其他人一樣把握機會
‎掙脫彬彬有禮的溫柔外衣
‎幫幫忙，法蘭西斯，別這樣！ ‎你會電死自己！
‎本片的同名主角克勞汀 ‎奮力對抗福利體制
‎與芝加哥的街頭，以免子女墮落沉淪
‎她贏了，而且她的孩子最後還活著
‎因為她的努力 ‎卡洛獲得奧斯卡最佳女主角提名
‎克勞汀也受惠於寇帝梅菲 ‎創作的五首電影配樂
‎那是聯篇歌曲 ‎每首歌都從不同角色的視角出發
‎由葛蕾蒂絲奈特與種子樂團演唱
‎其中一首歌的視角
‎精準地描述 ‎有色人種幾世紀來懷有的恐懼
‎宛如隱形
‎這將是我出名的本錢
‎一個沒有名字的女孩…
‎我本來也是《克勞汀》的卡司之一
‎那時敲定黛安娜桑茲飾演克勞汀
‎但後來她過世了
‎所以他們重新洗牌，找來一群新演員
‎我是說，他們有…
‎我去試鏡了
‎那個二兒子的角色
‎但最後我沒被選上
‎他們找了其他人
‎還有一部包裝成動作片的有趣電影
‎就是《鐵金剛龍虎豹》 ‎找來吉姆布朗
‎以及佛瑞德威廉森連袂主演
‎加上頂著爆炸頭的武術家吉姆凱利
‎三座城市，我們三個人聯手
‎他們合力對抗新納粹組織
‎該組織研發出 ‎只會殺死非裔美國人的毒藥
‎而且打算投入洛杉磯 ‎底特律和華盛頓的供水系統
‎那些地方看起來都疑似洛杉磯
‎我覺得超搞笑的
‎直到我父親跟我解釋 ‎塔斯基吉梅毒實驗
‎突然間，《鐵金剛龍虎豹》 ‎成了一部省思合理疑心病的電影
‎用科學術語來說 ‎應該就是“非裔美國人”吧
‎繼那部電影後 ‎1974年還有個令人悲傷的註腳
‎也就是黛安娜桑茲的遺作之一
‎《親愛的寶貝》就像一部大雜燴 ‎結合了間諜盜竊劇
‎千迴百轉的浮誇動作劇 ‎摻雜一點喜劇元素
‎瀰漫危險的氛圍 ‎甚至電影一開頭就先簡介劇情
‎嘿，你好嗎？
‎我叫傑克艾瑞克貝爾 ‎我剛從黎巴嫩貝魯特回來
‎在那裡拍攝《親愛的寶貝》這部電影
‎原本桑茲預定1974年繼續拍戲
‎她另一部大螢幕遺作是 ‎《威利戴納米特》
‎演出者包括舞台劇演員羅斯科奧爾曼 ‎但他的另一個角色更為人熟知
‎我以前常開玩笑 ‎當威利在最後一幕緩緩離開時
‎他轉過街角 ‎看到街上有一隻黃色大鳥
‎（演員 羅斯科奧爾曼）
‎但這是真的
‎拍完《威利戴納米特》那年
‎我就成了《芝麻街》的戈登
‎（《威利戴納米特》1974年 ‎導演：吉爾伯特莫塞斯）
‎找工作嗎？
‎奧爾曼飾演威利戴納米特 ‎雙眼迸射著光芒
‎顯示他渴望與搭檔同台飆戲
‎她的美麗動人與悍然姿態 ‎與他冷酷精明的形象完美匹配
‎我何其有幸能跟史上
‎數一數二偉大的演員合作
‎黛安娜，她在表演藝術方面
‎擁有紮實的學識
‎當然，她跟蘿琳漢司白瑞是好朋友
‎還有薛尼、露比和奧西等人
‎他們都是我的良師
‎威利是個表演家 ‎他走下法院階梯那一幕
‎很有舞蹈家巴瑞辛尼科夫的味道
‎厚底鞋，高跟厚底鞋
‎如果現在穿那種鞋 ‎我可能會摔斷這把老骨頭
‎《鐵金剛龍虎豹》導演小戈登帕克斯
‎同年還推出一部電影《新雌雄大盜》
‎這部以非洲文化 ‎與西部鄉村風光為中心的電影
‎可以說是《我倆沒有明天》的黑人版
‎集結了美國西部的兩大俊男美女
‎雲妮妲麥姬和麥克斯朱利安 ‎演出亡命天涯的情侶檔
‎這對搭檔在螢幕上的對手戲
‎不經意展現兩人在現實生活中的火花
‎你好嗎，布希羅德先生？
‎我很好，湯瑪辛 ‎我只是沒想到能再見到妳
‎我來了
‎妳看起來很美
‎要命，真的美呆了
‎片中展現亞瑟李創作的輕鬆慵懶配樂
‎編劇則是身兼演員的麥克斯朱利安
‎拍《新雌雄大盜》時樂趣無窮
‎麥克斯朱利安
‎創意十足，天不怕地不怕
‎那部電影是他製作的，他自編自製
‎一切他說了算
‎在所有被稱為“黑人剝削”的電影中
‎麥克斯是少數對產品有主控權的黑人
‎我知道一件事 ‎麥克斯和雲妮妲帶來突破
‎麥克斯會說：“我不接受這種鳥事”
‎而且他說到做到，所以…
‎“我們就自己拍吧，走自己的路”
‎改編自傳記小說的電影
‎《桑尼卡森的教育》
‎年輕的主角桑尼卡 ‎成為黑人男性氣概下的受害者
‎造就了不斷在殘忍 ‎與詩意之間擺盪的一部作品
‎這次《麥克》的導演麥可坎普斯
‎講述的是一個黑人英雄
‎無法騙過監獄工業集團
‎而且幾乎因為監禁窒息
‎對桑尼來說 ‎解套方法是游移在不同城市族群間
‎證明他自己的價值
‎片中最悲慘的一幕是年紀輕輕的桑尼
‎為了加入幫派，承受夾道人群的鞭刑
‎跟領主幫打交道 ‎之後就要應付我們，聽懂了嗎？
‎克蘭頓情緒飽滿又震撼的演出 ‎顯示他看穿
‎桑尼一輩子飽受暴力威脅的心理創傷
‎他跟那個角色天差天別 ‎他不是那個人
‎那是演戲
‎真的，你可以…
‎他們也會跟我有同樣想法
‎只要說：“嘿，過來跟我們聊聊”
‎如果說1968年1978年間 ‎是出色人才把握機會的關鍵十年
‎最值得以其積極進取獲得致敬的對象
‎莫過於薜尼鮑迪的蛻變
‎他讓自己在《週六奇妙夜》中
‎變成藍領階級的直男
‎你還好嗎，寶貝？
‎我沒事
‎我熱愛薜尼的喜劇
‎兩位請進
‎他真的很搞笑
‎而且我欣賞他用正常的方式
‎描繪黑人生活
‎體格高大的鮑迪
‎卻穿上明顯不舒服的西裝
‎但他過去總是專著 ‎宛如第二層皮膚的合身服飾
‎觀眾都樂歪了
‎因為他能嘲諷自己 ‎向來考究體面的穿著
‎他在自己另一部最賣座的電影中 ‎再度扮演電影明星
‎如果鮑迪在電影中以全新方式
‎吸引更多注目，那凡事皆有可能
‎（古馳）
‎也許是這個時代最偉大的遺產
‎在主流電影面臨壓力 ‎並重新受到審視
‎而且許多電影也對此有所省思之際
‎就是黑人演員在鏡頭前獲得的喜悅
‎這段時期黑人電影主角出場的時間
‎大概比1930年代所有電影 ‎加總起來還多
‎有時候演員還會多次出場
‎並由電影配樂介紹他們現身
‎這些應觀眾要求的作法
‎通常只會出現在音樂劇 ‎緊接著舞蹈表演開始
‎觀眾的情緒激動沸騰
‎這十年間的電影 ‎讓黑人演員得到關注
‎發展事業與鹹魚翻生的機會
‎但業界卻白白浪費了他們的機會
‎比方說，克里文利托…
‎那個白人女人跑哪去了？
‎…《閃亮的馬鞍》這部片大受歡迎
‎他在片中展現難以捉摸的男性氣魄 ‎同樣推了一把
‎你期待什麼？
‎“歡迎，小子”嗎？
‎克里文利托再也不曾拿到主演角色
‎展現他的才能
‎跟他一起演出的金懷德 ‎際遇則是大不相同
‎（《世界的法則》1975年 ‎導演：西格薛爾）
‎後來掀起類電影的音樂劇風潮
‎結合該時期最暢銷的黑人電影原聲帶
‎該片由《Super Fly》的製作人執導
‎這部音樂劇非常粗糙 ‎樂團甚至連話都懶得說
‎也許有人認為電影的音樂 ‎令人陶醉，樂團根本不必開口
‎那些歌喚起的心靈的悸動 ‎例如《世界的法則》這首
‎證明了這個觀點
‎第一部講述奴隸故事的電影商業片
‎改編自小說《曼丁哥》
‎將誇張的暴行赤裸裸呈現在大螢幕上
‎這本風行數十載的文學作品
‎由入圍奧斯卡獎諾曼韋克斯勒改編
‎卡司包括詹姆斯梅森 ‎和他做作的口音…
‎躺下
‎好了
‎…比起他齷齪的種族歧視行為 ‎也顯得沒那麼誇張了
‎這部電影對黑人性徵的癡迷
‎一面嘲弄白人對它的恐懼
‎是受到人體崇拜攝影師 ‎羅伯特梅普爾索普的啟發
‎這證明是黑耶穌 ‎是死而復生者的親戚
‎但各式各樣的黑人電影 ‎繼續爆炸性成長
‎編劇兼導演拉爾夫巴克希 ‎推出《浣熊皮》
‎這部結合實景與動畫的電影 ‎找來貝瑞懷特
‎演員兼劇作家查爾斯戈登 ‎和菲利普麥可湯瑪斯共同主演
‎湯瑪斯後來演出《邁阿密風雲》 ‎而且發明“演藝圈大滿貫”一詞
‎從粗魯的片名開始 ‎巴克希這部實驗性作品
‎充斥著種族評論與電影式綱要
‎從誇張地模仿布雷爾兔
‎到開瘋狂貓的玩笑
‎每天晚上，麥爾坎都保持冷靜
‎從概念上來看 ‎《浣熊皮》導致眾多爭議
‎讓人反感，卻也收到娛樂效果
‎這正好是該片的目的
‎這包太重了，拿不動
‎無論好壞，這仍是獨一無二的作品
‎警察隨意唐突地入侵黑人的日常生活
‎繼續出現在黑人電影中
‎在《麵包、伯爵和我》片中
‎主要劇情是警察槍殺一個黑人青年
‎在哪個年代這種橋段還是令人震驚 ‎因為很少用戲劇形式呈現
‎但黑人觀眾都心有戚戚
‎片中最高潮 ‎是潑灑橘子汽水那一幕
‎以粗暴又富想像力的方式 ‎取代了流血事件
‎至今仍讓我不寒而慄
‎麵包！
‎那部電影在我看來 ‎是《鄰家少年殺人事件》的原作
‎《麵包、伯爵和我》 ‎講述一個悲劇故事
‎《鄰家少年殺人事件》也是個悲劇
‎而且兩部影片相差將近20年
‎我們不能非法進入公共運輸系統
‎從野心勃勃的《黑街神探》 ‎到從運動員轉行的探險家
‎過去強調動作劇情的電影 ‎蛻變成描繪現實生活
‎《庫利高中》這部片 ‎宛如貧民版的《美國風情畫》
‎描繪主角邁向成熟過程中的酸甜苦辣
‎摩城音樂的加持讓劇情更精彩
‎幾乎是描寫《庫利高中》片中角色
‎1964年生活的主題曲
‎黑人觀沉浸在該片營造的懷舊氛圍中
‎看得如癡如醉
‎那是摩城音樂
‎等同於黑人的生活背景
‎在電影中
‎真不賴，轉得很巧妙
‎拍攝過程有一幕戲讓我印象深刻
‎就是追公車那幕
‎我從小在曼哈頓 ‎就是這樣追公車長大的
‎我們都這樣，我跟朋友的共同經歷
‎我們狂追第七大道的公車 ‎跳到車屁股上
‎我永遠忘不了
‎有個問題，我們在第七大道上狂追
‎終於跳上車 ‎但那條路是顛簸的石子路
‎所以你得死命抓著公車不放
‎麻煩給我一支熱狗
‎圖曼以寫實的方式演出那些滑稽時刻
‎成為《庫利高中》的重要元素
‎片中沒有刻意塞滿笑料
‎-可以給我番茄醬嗎？ ‎-我們沒有番茄醬
‎-你們沒有番茄醬嗎？ ‎-沒錯
‎有什麼佐料嗎？能不能給我佐料？
‎我沒佐料
‎-妳沒佐料嗎？ ‎-沒有
‎-那妳什麼？ ‎-我們有芥末醬
‎-芥末醬？ ‎-就這樣
‎這麼大一家店，居然只有芥末醬？
‎-沒錯 ‎-我不喜歡芥末醬，妳喜歡嗎？
‎對，我喜歡芥末
‎那好，拿去，熱狗妳自己吃
‎在演藝這條路上
‎你會碰上某些驚奇時刻
‎突然莫名接到一通電話
‎連不是經紀人打的 ‎是來自陌生人或什麼奇怪地方
‎“葛林，英格瑪柏格曼在找你”
‎我說：“我沒心情開玩笑 ‎我坐在一片黑暗中
‎我的孩子都餓著肚子 ‎全家只能啃馬鈴薯”
‎然後我啪地掛斷
‎然後電話又響了 ‎他說：“不，是真的，葛林”
‎他要找我，他看過《庫利高中》
‎他說當下他就知道要找我拍電影
‎所以心情從諸事不順的沮喪
‎興奮得升天
‎接著經歷了一段旅程…
‎只能說太不可思議了
‎（《桃花心木》1975年 ‎導演：貝瑞高迪）
‎妳太過分了，妳知道嗎？
‎老牌巨星黛安娜羅絲 ‎和比利迪威廉斯再度同台飆戲
‎他們在1975年的浪漫愛情劇 ‎《桃花心木》中，證明寶刀未老
‎你要瀟灑一點，展現你的魅力
‎我一直認為有時候黑人男性 ‎都覺得必須…
‎我想這大概是有理由的 ‎而且理由很充分
‎但他們總覺得必須展現強勢的一面
‎示弱是很好的一招
‎這是扮演角色時的一大利器
‎我也想你
‎但那就是我，我是那種人
‎我的意思是不害怕展現
‎我的…或是表達我的情感
‎要是我有強烈感受的話
‎播吧，山姆
‎（《坐火車到好萊塢》1975年 ‎導演：查爾斯隆多）
‎發行熱銷專輯《自然嗨》的 ‎流行靈魂樂團體血石樂團
‎據說他們自掏腰包
‎製作感人又溫馨的古怪音樂劇
‎《坐火車到好萊塢》 ‎模仿1940年代的老套電影拍攝
‎自己也在劇中軋一角
‎李察普賴爾的眾多天賦之一 ‎就是一針見血的文化批判
‎從他1976年發行的喜劇專輯 ‎《黑鬼二百週年紀念》
‎以及評論《攔截時空禁區》 ‎就可見一斑
‎一部於1976年上映 ‎《星際大戰》問世前的奇幻劇
‎我去看了《攔截時空禁區》
‎他們拍了部未來電影 ‎叫《攔截時空禁區》
‎但片中沒有黑人
‎我心想：“白人不打算 ‎讓我們來這裡”
‎所以我們才要拍電影 ‎這樣就不會被排除
‎大家從來不想…我這麼說別見怪
‎大家從來不想冒犯白人
‎而是希望白人跟他們同一陣線
‎好讓他們獲准拍這些電影
‎（《金剛》 ‎《洛基》）
‎到了1976年
‎在黑人電影 ‎挽救了英雄主角的理想形象後
‎主流電影再次看到他們的價值
‎笑一個，王八…
‎《刺激》與《大白鯊》 ‎這兩部讓白人影星
‎回歸追求勝利快感的電影 ‎大受歡迎
‎實際上《大白鯊》與《刺激》
‎都由《威利戴納米特》的 ‎原班人馬製作
‎《刺激》的劇情可能是借用 ‎後來改編成電影的小說《詭計寶貝》
‎到了1976年底
‎一位配得上黑人動作電影的 ‎英雄主角洛基巴波亞
‎在螢幕上和笨拙的 ‎彆腳版阿里拳王對決
‎雖然洛基沒打贏
‎但卻獲得奧斯卡最佳影片獎 ‎以及亮眼的票房
‎他看起來像一面大旗
‎《洛基》片中的黑人重量級拳擊手
‎拙劣地模仿了阿里 ‎在拳擊場上的剛勁形象
‎但阿里利用幽默玩心理遊戲 ‎對付那群
‎想用眼神逼他屈服的對手 ‎但阿里不是小丑
‎實際上，阿里知道 ‎他可以裝得一派輕鬆
‎因為能力能證明他的不屈不撓
‎包括願意挨拳
‎這也許是加速他 ‎罹患帕金森氏症的主因
‎腦筋轉得快的史特龍 ‎巧妙地借用了黑人文化
‎例如在肉品儲藏室裡打牛肉練拳擊
‎還有在博物館階梯上跑步 ‎這都是喬佛雷澤開始的
‎《馬尼拉幽靈》書中早有提及
‎為了飾演洛基的勁敵阿波羅克里德
‎卡爾韋瑟斯必須扭著身體 ‎配合史特龍的身高
‎看完韋瑟斯弓著身子 ‎迎向洛基的拳頭
‎我自己都需要去找整骨師了
‎到了1976年 ‎利用音樂劇魅力吸引觀眾的作法
‎已得到主流製片商小覷的正視
‎在《洗車》片中 ‎作曲家諾曼惠特菲爾德
‎準備超越《黑街神探》 ‎與《SUPER FLY》的水準
‎把節奏強勁有力的放克樂 ‎融入社會環境中
‎而且效果絕佳
‎（《火花》 1976年 ‎導演：山姆奥斯汀）
‎《心有所感》這首歌
‎是寇帝梅菲 ‎創作的摩城女團性感情歌
‎專為這部《夢幻女郎》的原型電影
‎描寫黑人演藝界的劇情片《火花》 ‎量身打造…
‎我少不更事，不能透露我來自何方
‎…羅內蒂麥基 ‎應該能憑藉本片一炮而紅
‎不只是艾琳卡拉 ‎與菲利普麥可湯瑪斯的陪襯
‎《火花》是 編劇喬爾舒莫 ‎既《洗車》之後的作品
‎他編導這部片，希望觀眾為之傾倒
‎結果只迷倒一小群觀眾
‎但掌鏡的舒莫並不滿意
‎如同其他大受歡迎的潛力股
‎《黑棒大聯盟》這部片
‎描寫黑人棒球聯盟的故事
‎也作為一種隱喻 ‎讓外界看到黑人為了娛樂觀眾
‎必須付出多少力氣
‎球員們在去體育館的途中 ‎必須載歌載舞
‎再去比九局的棒球賽
‎我很喜歡，我超想演賓哥
‎因為這是很有趣的角色
‎他保證會給我們200元
‎如果分給11個人 ‎每個人大約能分到…
‎很多錢！
‎賓果就是威廉斯的翻版
‎他體格健壯，對人生充滿渴望
‎滿嘴屁話
‎（《兄弟》1977年 ‎導演：亞瑟巴隆）
‎你帶了誰來？
‎一個性感美女
‎1977年的《兄弟》 ‎是一部獨特又少見的影片
‎黑人政治通俗劇
‎配上泰基馬哈蕩氣迴腸的配樂
‎找來伯尼凱西與雲妮妲麥姬
‎演出政治運動家 ‎喬治傑克森與安吉拉戴維斯
‎但這部電影基本上 ‎只是拍攝這對俊男美女
‎在漫威和DC固定推出 ‎忠實的漫畫改編作品之前
‎講述善良街頭英雄的故事
‎《第一位黑人超人》上映了
‎這部電影在螢幕上宣揚瓦茲塔
‎讓它在黑人世界找到一席之地
‎開火！
‎而且在初期節錄片段中
‎用了美國隊長的原版故事作為背景
‎身為黑人族群，我們必須團結起來
‎各方面都要
‎為此，除了殺人我願意做任何犧牲
‎也許我可以讓你變得堅不可摧
‎黑人電影的生命週期逐漸走向終點
‎原本保證賺錢的特定黑人電影類型
‎票房收入呈現雪崩式下跌
‎所以1970年代 ‎沒有容納顛峰之作的餘地
‎一部描寫真實拳擊手
‎搭配乍聽下 ‎引人發噱的主題曲的傳記片誕生了
‎我堅信孩子是我們的未來
‎循循善誘，為他們指引方向
‎讓他們看到自己美好的內涵
‎惠妮休斯頓 ‎傲視排行榜的天籟美聲
‎將這部電影從自我陶醉的頌歌 ‎提升為自我鼓舞的讚頌
‎《至高無上的愛》獲得認同 ‎代表了世代的交替
‎繼1968年來演員 ‎群起仿效阿里的英勇氣概後
‎主流社會對阿里的觀感也改變了
‎他從一個愛挑釁賣弄的傢伙 ‎變成觀眾“心中的最愛”
‎1968至1978年這段期間之前
‎電影公司並不看重電影原聲帶
‎因為銷量不穩定
‎而且通常在電影上映後幾個月才發行
‎但1970年代黑人電影不甩這種先例
‎配樂不只是電影的特色 ‎也是思想與聲音的迸發
‎這些大膽配樂改變了電影音樂 ‎也徹底改變了流行樂
‎忽然間，電影音樂成了商業考量
‎黑人電影原聲帶大量推出
‎由節奏藍調歌手、爵士樂手
‎以及融合古典與現代曲風的 ‎古典音樂家們譜寫與演唱
‎大師級鼓手伯納德珀迪
‎在X級黑人電影《麗莉萊》裡
‎展現了真正的放克精神
‎他在鏡頭前演奏為電影創作的配樂
‎到頭來，電影必須注重配樂
‎因為這些黑人電影原聲帶 ‎誕生了太多排行榜金曲
‎（黛安娜羅絲《難補情天恨》）
‎（葛蕾蒂絲奈特與種子樂團 ‎《克勞汀》）
‎當詞羅伯史提伍正在製作一部電影
‎描寫一個白人中產階級 ‎迷上迪斯可的故事
‎當然啦，就是黑人音樂
‎因為史提伍也有唱片公司
‎所以他當然會延攬旗下 ‎最大牌的藝人比吉斯合唱團
‎製作電影原聲帶來推銷電影
‎並幫助潛在觀眾 ‎擺脫對黑色星球的恐懼
‎很快地，電影原聲帶 ‎就攻占各大流行樂排行榜
‎有了黑人電影的例子 ‎這種現象在意料當中
‎這是該年代的黑人電影 ‎帶來最影響深遠
‎卻也被埋沒的成就之一
‎（《週末夜狂熱》電影原聲帶）
‎1977年，黑人電影的最大賣點
‎出場方式、自信 ‎以及用輕快的主題曲介紹主角登場
‎終於有主流電影向之致敬 ‎例如這個畫面
‎（《週末夜狂熱》1977年 ‎導演：約翰貝德漢）
‎（《黑街神探》1971年 ‎導演：戈登帕克斯）
‎這表示每個世代 ‎都有專屬的貓王或阿姆
‎約翰屈伏塔成了這首演奏數十年 ‎灑脫自信交響樂的另一個音符
‎整片純黑色調中的一抹白
‎下一個超級巨星
‎飾演東尼曼內洛的屈伏塔
‎雖然不是仿效黑人風格的第一人
‎但卻以骨子裡的天賦完全將其吸收
‎他的熱情與意圖
‎成為真正發生的文化現象
‎也是影響最大的一個
‎到了1978年 ‎李察普賴爾已拍攝了20部電影
‎除了少數幾個機會
‎例如單口相聲和演出《瓦茲塔克斯》 ‎但他的才華還是沒獲得重視
‎想買收音機嗎？
‎我的置物櫃已經壞了六個月了
‎但公司完全沒派人來修
‎現在我得把手指伸進一個該死的小孔
‎兩週前因此割傷手指，現在都還沒好
‎1978年代 ‎他共同主演一個最吃力的角色
‎他在《藍領》裡飾演陰晴不定 ‎處境悲慘的汽車工人
‎至今這仍是他最滿意的演出
‎你是個沒水準的死白人混蛋 ‎你知道嗎？
‎夠了，你被開除了，我受夠你的屁話
‎我要宰了那個混蛋！聽懂了嗎？
‎那部片瀰漫劍拔弩張的氛圍
‎光是拍攝《藍領》的過程 ‎就是能拍出一部好電影
‎直到隔年
‎普賴爾才掙脫束縛
‎演出有史來複雜、最傑出的角色
‎他自己
‎我這輩子再也不想再看到警察
‎出現在我家
‎在《單口相聲現場》片中 ‎見識普賴爾令人讚嘆
‎宛如爵士樂鼓手的控制力
‎就像看到化身喜劇演員的東尼威廉斯
‎更凸顯出電影公司拍攝的電影
‎例如《新綠野仙踪》 ‎白白浪費他真正的才華
‎非尼！
‎到這個階段，似乎只有一個辦法 ‎能讓黑人電影免於被遺忘
‎巫師離開了，他不在這裡！
‎我正要去找巫師
‎他會帶我回家
‎太好了
‎會是出自地位崇高的導演 ‎竭盡所能打造的音樂劇嗎？
‎在片中初次登台的演員注定成為
‎下一個十年最閃亮的流行音樂巨星
‎而且該片的製作預算可能相當於
‎1968年所有黑人電影預算？
‎理想很豐滿，但現實很骨感
‎該名導演最出色的作品
‎都是緊張刺激與洞悉現實的電影 ‎例如《衝突》和《熱天午後》
‎而且音樂劇的演員 ‎比原先角色設定老了20歲
‎還有表現主義
‎與溫馨福音風格的舞台表演
‎也變成由幾百個 ‎摩肩擦踵的臨時演員取代
‎穿著似乎還掛著閃亮價格標籤的服飾
‎據說《新綠野仙踪》的製作成本 ‎高達兩千五百至四千萬美元
‎相當於《Super Fly》的總票房
‎但卻缺乏感染力
‎以及成功黑人電影迷人的活力
‎該片大概只賺進大約三分之一的成本
‎這部片的確招來負評
‎但多數抱負遠大的電影也一樣
‎簡單來說，《新綠野仙踪》是賠錢貨
‎慘賠的程度讓電影業終於找到理由
‎退出黑人電影領域
‎電影公司主管們也借題發揮
‎“黑人不想看自己拍的電影了”
‎我甚至親耳聽過
‎“反正黑人也不預期會演出歷史劇”
‎到了1978年
‎白人男性電影明星重新披上英雄披風
‎一改過去十多年的抗拒 ‎演出痛苦煎熬的反英雄
‎即篤定自信、眼神堅毅英雄原型‎…
‎畢雷諾斯飾演胡珀
‎而胡珀是真英雄
‎…終於吸取黑人電影
‎很早就學到的經驗
‎電影倡導的一個最大迷思
‎從D.W.葛里菲斯的作品以降 ‎甚至更早之前
‎就是我們都希望被拯救
‎但這往往是個滿足渴望的謊言
‎好比辣椒乳酪漢堡，有害卻又美味
‎華倫比提飾演的彆腳銀行搶匪 ‎最後上了天堂
‎《上錯天堂投錯胎》 ‎可以視為一個循環的結束
‎因為1970年代翻拍 ‎《太道虛人》的一部電影
‎最初由黑人演員
‎和導演法蘭西斯柯波拉合力促成
‎劇本很有意思，因為主角是白人
‎死後復生卻變成比爾寇司比
‎但大家都當他是白人
‎他喜歡… 我不知道怎麼最後沒拍成
‎勞勃狄尼洛發揮 ‎他在最知名的演技強度
‎飾演一位老派復仇者
‎克林伊斯威特放下點44麥格農手槍 ‎跟猿類一起行動
‎1938年DC漫畫公司從氪星發射的火箭
‎終於發展成一部電影
‎（《殺羊人》1978年 ‎導演：查爾斯伯內特）
‎但到了1978年，出現了這十年來 ‎最受矚目的顛峰之作
‎一部從1977年底開始醞釀的藝術傑作
‎由導演耗時將近十年
‎才拍攝完成與推出
‎雖然平心而論 ‎那是他的碩士學位論文
‎它巧妙地運用音樂闡明人物和背景
‎展現對電影媒介迷人的操控力
‎成為下個世紀仿效的目標
‎（《街頭故事》1989年 ‎導演：查爾斯蘭恩）
‎（《喬治華盛頓》2000年 ‎導演：大衛高登格林）
‎（《家庭派對》1990年 ‎導演：雷吉諾赫德林）
‎伯內特借用了黛娜華盛頓 ‎《悲慘世界》這首歌
‎因歌曲中流露的細膩悲傷
‎馬丁史柯西斯用影像和音樂 ‎向這一幕致敬
‎陪我一起長大的這些人 ‎我真的很欽佩
‎那些父親…
‎不像好萊塢電影描繪的
‎每個人都是性工作者 ‎不學無術、拋家棄子
‎或是要照顧老母親 ‎單親養育子女等等
‎這些父母非常勤奮工作
‎我也想向他們看齊 ‎在我從小成長的社區
‎我很尊重這些人，也喜歡他們 ‎因為我知道他們的真正為人
‎但電影劇情裡看不到他們
‎因為他們都是工人階級 ‎瓦茲是個很有趣的地方
‎我剛進加州大學洛杉磯分校時
‎會舉辦季末放映會 ‎叫羅斯大廳放映會
‎會播放那一年
‎電影界的所有最佳電影
‎我當時修一門課
‎老師是巴茲爾萊特 ‎他是紀錄片製片人
‎作品包括《錫蘭之歌》等等 ‎我很幸運能上他的課
‎我記得去了羅斯大廳
‎我一個字也聽不懂，沒認出…
‎當時嬉皮花孩子是潮流
‎什麼在托班加峽谷裸露啦
‎還有人抽大麻什麼的
‎為了找尋自我
‎重新發現自我和性取向等
‎但我們社區沒這類問題
‎《殺羊人》彰顯了電影媒介的可能性
‎描繪一個詩人 ‎在生活的社區中尋找美好
‎當然，他被主流媒體漠視了
‎沒有電影從中得到收穫
‎即使有製片人耗費畢生心力仿效該片
‎黑人電影仍陷入自生自滅的處境
‎但它拒絕屈服
‎自從1978年以來的每個十年內
‎仍有堅持不懈的優秀黑人電影製作人 ‎繼續在業界崛起與殞落
‎那些無法記取過去教訓的人
‎注定要繼續翻拍《黑街神探》嗎？
‎很多人談到那段時期的自豪感 ‎但話說回來
‎我想到我奶奶說過的話 ‎“不要自豪，這是陷阱
‎這表示你想讓別人 ‎看到你志得意滿的樣子
‎這是自私的行為
‎反過來，在工作中找到樂趣 ‎那才是屬於你的
‎才是你應該跟別人分享的事”
‎這也是我從看電影中得到的收穫
‎那些才氣縱橫的優秀人才 ‎從拍電影中獲得的樂趣
‎傳遞給我，也傳給其他人
‎而且充滿生命力
‎敬那些不在場的人
‎除了承載了希望 ‎它們也是一種經驗證據
‎證明我們在這裡，存在過
‎我們創造文化
‎我們這個群體可望成功
‎也很重要
‎我們有聲音，而且會讓外界聽見
‎最後再提一下 ‎有個人象徵了那段時期的盛衰沈浮
‎從穩坐票房第一到退居二線
‎再成為屹立不搖的強者
‎那就是薜尼鮑迪
‎他改變了道路軌跡，但並未停下腳步
‎他深信跟黑人觀眾的契約還完好無缺
‎（《布克與牧師》1972年 ‎導演：薜尼鮑迪）
‎從1968到1978年 ‎他執導並演出五部電影…
‎我對《聖經》有信心
‎…每部片的主角都假扮成別人
‎該死，我們信任你 ‎為什麼要找我們？
‎為什麼不找你們，兄弟？
‎我曾經這麼問過他
‎在我們數不多的幾次交談中
‎他都拒絕受訪
‎但當我提到他的五部導演作品 ‎都和冒名行騙有關時…
‎張開眼睛
‎…他笑著說
‎“年輕人，我已經有心理治療師了 ‎我不需要另一個”
‎你有能力做出英勇的壯舉
‎展現力量與勇氣
‎你可以打敗世界上任何一個鬥士 ‎你會贏得冠軍
‎-我會嗎？ ‎-是的！
‎但身為非裔美國人，必須時時記住
‎我們自認為的形象 ‎與他人眼中看到的不同
‎並且要努釐清這兩種認知的差距
‎我想我奶奶也會同意我的看法