DOKUMENTER NETFLIX
Bagiku, periode paling menarik dalam sejarah perfilman
adalah saat film dengan kata "hitam" di judulnya, berubah dari ini...
menjadi ini.
Aku senang bukan hanya karena akhirnya ada kebenaran dalam iklan,
tapi karena aku bisa melihat pertama kalinya dalam film-film,
orang-orang kulit hitam berbakat.
Pam Grier bersinar di Friday Foster,
adaptasi komik awal.
Peran kontemporer Max Julien di film noir dalam The Mack.
Drama Charlie Russell tahun 1969, Five on the Black Hand Side,
hadir di layar lebar empat tahun kemudian.
Aku tak mau merelakan apa pun kecuali permen karet dan masa sulit!
Permen karetku baru habis.
Bukan aku saja yang merespons seperti ini.
PENONTON MEMBANJIRI TEATER DEMI "SHAFT"
Hell Up in Harlem.
The Black Godfather.
Jadi, jika ledakan kebebasan dan pemenuhan ini diterima dengan baik
dan antusiasme tetap ada,
kenapa film-film kulit hitam ini berhenti dibuat?
BAGAIMANA SATU DEKADE MENGUBAH FILM-FILM (DAN AKU) SELAMANYA
Nenekku berkata bahwa film mengubah cara beliau bermimpi.
Beliau berasal dari Mississippi.
Beliau berkata film mengubah mimpinya menjadi sesuatu yang menyerupai cerita,
dan film pertama yang beliau lihat yang tertanam di alam bawah sadarnya
adalah Dracula.
Nuansa gotik dan mezosopran operanya
membuat beliau takut tidur seminggu.
Aku Dracula.
Roh jahat? Astaga! Ada roh jahat di sekitar sini?
Tentu saja, di sini banyak. Bukan itu saja.
Apa? Ada lagi?
Tapi film yang menunjukkan orang Afrika-Amerika menghadapi ketakutan
membawakan itu ke layar dengan cara yang tidak manusiawi dan tidak nyata.
Siapa mereka?
Zombi.
Ini juga menunjukkan bahwa, lebih sering dari seharusnya,
film yang dianggap klasik selalu merendahkan kulit hitam.
Pada titik tertentu,
kau kemungkinan akan dilecehkan dengan momen miris
dalam sesuatu dari karya salah satu maestro.
Membuang stereotip dari sang Maestro Film Tegang,
dan salah satu dramawan film paling dihormati,
dan aktor-sutradara utama musikal
terus meninggalkan bekas.
Orson Welles dan Laurence Olivier, raksasa di industri teater dan perfilman,
menggunakan riasan gelap dan superioritas yang meremehkan
untuk membawakan peran Othello.
Kunci dari rahasia-rahasia jahat.
Aku tak pernah bisa melihat Mickey Mouse memakai sarung tangan
atau Bugs Bunny, dalam hal ini, dan tak memikirkan pertunjukan minstrel.
Apa lagi yang harus kita asumsikan? Mereka berpakaian untuk Klub Harvard?
Kau pernah melihat gajah terbang?
Aku pernah melihat pikat terbang.
Aku melihat capung terbang.
Aku melihat lalat terbang.
Aku melihat semua itu...
Ini mungkin beberapa adegan
yang masuk ke alam bawah sadar nenekku,
fragmen yang harus beliau lawan agar tidak menyalip citra dirinya,
dan cara beliau diperlakukan sebagai wanita muda kulit berwarna di Mississippi.
Kesadaran akan citranya sedemikian rupa sampai saat kami kunjungi di Hattiesburg,
beliau melarang kami menonton tayangan ulang The Andy Griffith Show.
Beliau berkata, "Tak ada kulit hitam di kota selatan itu."
"Menurutmu mereka kenapa?"
Semua ini bisa membuatku sulit menyukai film-film itu.
Seumur hidup aku menonton, memikirkan, dan menulis tentang film.
Aku terus kembali,
meski mereka terus mengabaikanku.
Tak dihormati seperti ini bisa sangat membebani.
Mungkin cara paling sederhana menjelaskan representasi adalah ini.
Jika kau aktor kulit putih,
pakaian formal menyiratkan persiapan untuk malam di kota
dan semua kesenangan yang ditawarkan kehidupan.
Jika kau aktor kulit hitam, dasi kupu-kupu tak menyiratkan kemewahan.
Itu artinya kau akan bekerja. Itu seragammu.
Aku suka pakaian rapi sama seperti orang lain,
mungkin lebih,
tapi aku tak pernah suka tuksedo.
Mungkin itu sebabnya.
SHOW BOAT (1929) SUTRADARA: HARRY A. POLLARD
SHOW BOAT (1936) SUTRADARA: JAMES WHALE
SHOW BOAT (1951) SUTRADARA: GEORGE SIDNEY
Alih-alih mencari dan mengembangkan peran baru untuk aktor kulit hitam,
elemen berulang di Show Boat difungsikan sedemikian rupa
untuk menampilkan pemeran kulit hitam melalui daur ulang.
Penghancuran harapan kulit hitam di layar terjadi di seluruh industri,
dari mengatakan hampir tak ada peran untuk orang kulit hitam
hingga standar kecantikan tak masuk akal
yang membuat wanita kulit hitam membenci diri mereka.
Dia datang.
Ini bagian yang aku suka saat dia melakukan itu dengan rambutnya.
Peran ini bukan untuk aktor kulit hitam,
tapi anehnya, membuat komentar tak sengaja
tentang jenis rambut yang paling diinginkan,
pelajaran yang masih dihadapi wanita kulit hitam.
Di masa kecilku di Atlanta,
ada sistem pemisahan yang cukup ketat.
Aku tak bisa ke teater.
Hanya ada satu atau dua teater kulit hitam.
Teaternya sangat kecil, tapi tak ada film-film populer.
Kalaupun ada, itu dua atau tiga tahun kemudian.
Jadi, umumnya, ada sistem pemisahan yang sangat ketat.
Hari Sabtuku dihabiskan menonton film.
Kami biasa menonton serial Barat,
seperti Lash LaRue, Gene Autry, Roy Rogers,
semacamnya, atau Buck Rogers, kau tahu, film bertema luar angkasa.
Aku sangat tertarik dengan film Barat.
Entah kenapa, aku suka film Barat.
Gene Autry, Johnny Mack Brown, dan Roy Rogers,
dan semua acara koboi.
Jadi, aku ke Teater Los Angeles. Itu istana besar seperti zaman dulu,
dan masih sangat terawat.
Aku bersantai, terkadang aku sendiri di sana.
Jadi, satu teater besar ini untuk aku sendiri.
Semua karya John Ford, Monument Valley, semacamnya.
Kurasa hal-hal itu tumbuh dalam diriku.
Aku melihat cerita yang sangat bagus.
Aku biasa ke bioskop dengan ayahku,
dan beliau mengajakku menonton film yang beliau suka.
Film yang menampilkan orang seperti John Wayne dan Steve McQueen.
Aku ingat Band of Angels,
karena aku ingat saat Sidney Poitier menamparnya.
BAND OF ANGELS (1957) SUTRADARA: RAOUL WALSH
Filmnya tiba-tiba berhenti. Dia berdiri di sana memegangi wajahnya.
Kami berkata, "Apa yang terjadi?" Ibuku berkata, "Dia menamparnya."
"Apa? Sungguh?"
"Tak boleh ditunjukkan, tapi dia menamparnya."
Jika kau pencinta film,
kau ke bioskop yang kau suka.
Baru setelah kau masuk ke tengah film, kau sadar,
"Tak ada kulit hitam di film ini."
Kau hanya mengunyah berondong dan bertanya,
"Apa hanya aku atau memang tak ada orang kulit hitam di film ini?"
"Tak ada kulit hitam di film ini." "Baiklah."
Kami ingin melihat diri kami...
Diwakili dalam beberapa cara.
Ya, karena, seperti kataku, saat aku kecil,
kulit hitam di film, ada Stepin Fetchit...
Kau cari apa?
STEPIN FETCHIT AKTOR
Dari mana kau belajar menjadi tukang cukur?
...Willie Best,
Alfalfa, Buckwheat, Stymie...
tapi aku masih ingin menjadi mereka!
Hai, Buckwheat.
Aku tak tahu anak kulit hitam yang bermain dengan anak kulit putih, apalagi bergaul
dan ke rumah mereka,
atau sebaliknya dan melakukan sesuatu.
Geng kami berkata, "Wah! Mereka tinggal di mana?"
Aku tumbuh dalam segregasi.
Jadi, sejak aku bisa bicara, berjalan, melihat, memahami hal-hal,
dunia terpisah.
Tapi saat aku ke bioskop, film adalah fantasi.
Saat aku ke bioskop, aku pulang, aku ingin menjadi bajak laut yang kulihat.
Tapi...
aku butuh koboi kulit hitam.
Kami punya banyak cerita.
Kami hanya ingin melihat
lebih banyak dari kami dalam berbagai bentuk,
dan kurasa itu perasaan frustrasi yang umum di antara rekan-rekanku.
Kami hanya ingin melihat
diri kami di film anak-anak atau fiksi ilmiah, apa pun.
Kurasa, seperti kebanyakan orang,
aku terlibat dengan film seperti kau terlibat dengan impianmu.
Selagi menikmati gambar yang kulihat,
aku juga memproyeksikan
dan mencoba membayangkan diriku di layar, mungkin.
Saat aku kecil, yang kulihat di film adalah orang-orang yang tak seperti aku.
Jadi, aku tak percaya aku bisa menjadi aktris.
Sampai aku melihat Harry Belafonte dan Dorothy Dandridge di Carmen Jones.
Saat melihat mereka, aku berkata, "Wah!"
"Mungkin aku bisa menjadi aktris."
Dorothy Dandridge dipasangkan tiga kali
dengan sosok yang menjadi bintang di setiap arena
kecuali di mana dia paling memenuhi syarat, film.
Itu Harry Belafonte.
Dandridge menyamai Belafonte dalam hal bakat dan temperamen.
Hanya tingginya rasisme yang bisa membutakan siapa pun
akan karisma mereka yang bisa beradaptasi.
Itu yang membuat mereka sering dipasangkan di film.
Kesuksesan Belafonte sebagai penyanyi muncul dari pelatihannya sebagai aktor.
Dia membawa gaya pendongeng ke musik.
Presentasinya yang luar biasa, fisiknya yang tegap seperti atlet,
dan kemampuannya mendalami peran
langsung menunjukkan daya tariknya sebagai aktor.
Tapi dia melawan sistem yang tidak tahu cara menggunakan dia dan takut kepadanya
hingga suara nyanyiannya tidak dipakai di Carmen Jones.
CARMEN JONES (1954) SUTRADARA: OTTO PREMINGER
Jadi, pada tahun 1959,
dia merespons dengan membuat proyek yang melibatkan sutradara Robert Wise,
aktor Ed Begley, yang memenangkan Oscar beberapa tahun kemudian,
penulis skenario daftar hitam, Abe Polonsky,
dan Modern Jazz Quartet.
Odds Against Tomorrow luar biasa pada zamannya,
dan aku diberi kesempatan
untuk membuat film seperti itu,
itu sangat berarti bagiku.
ODDS AGAINST TOMORROW (1959) SUTRADARA: ROBERT WISE
Hai, Sayang. Apa kabar?
Bacco ingin membelikanmu minuman.
Aku ingin membelikanmu mobil baru.
Odds Against Tomorrow adalah film yang tak terlupakan.
Film noir terakhir di eranya
yang juga lebih maju dari masanya dengan pandangan jujur tentang ras,
yang berarti, tentunya, diabaikan.
Peluang menghampiri Belafonte,
tapi proyek yang ditawarkan tidak membuatnya tertarik.
Sidney Poitier, sampai saat itu,
adalah tokoh kulit hitam terpopuler di alam semesta,
tapi dia adalah Sidney Poitier.
Dia bukan Sidney Poitier di lingkungan kulit hitam,
dalam situasi kulit hitam,
tapi yang memerankan orang kulit hitam di film kulit putih.
Yang pertama kutanyakan kepada diriku adalah, "Kenapa tiba-tiba
ada pria kulit hitam, tak tahu dari mana, mau ke mana,
di tengah tujuh biarawati Nazi?"
Aku tolak peran itu.
Mereka menawarkannya kepada Sidney, dan Sidney mengambilnya.
Pemenangnya adalah Sidney Poitier.
SIDNEY POITIER AKTOR TERBAIK - LILIES OF THE FIELD
Alih-alih menerima peran
yang tidak menggambarkan komunitas kulit hitam dengan berarti,
atau sama sekali tak menggambarkan,
Harry Belafonte memilih tidak tampil di film dari tahun 1959 hingga 1970.
Bagiku, itu menjadikannya Muhammad Ali di dunia perfilman,
dipaksa menjauh dari arenanya.
Tak ada satu pun film yang kutolak yang kusesali.
Aku tak ingin memerankan itu.
Aku tak membencinya.
Aku senang yang lain mendapat kesempatan dan melakukannya, tapi tujuan awalku...
Pertama, aku seorang seniman.
Aku aktor.
Aku satu sekolah dengan Marlon Brando, Walter Matthau,
Rod Steiger, Tony Curtis,
sutradara yang tak kenal ampun.
Aku tak akan melakukan apa pun selain yang menurutku layak dilakukan.
Untungnya, aku sukses besar
di dunia pada umumnya
karena aku aktor yang diterima dengan baik dan populer,
tidak mungkin para eksekutif film mengabaikan Belafonte
karena aku tak bisa diganggu.
Karena setiap kali ada yang datang dan memberiku ultimatum,
aku berkata, "Persetan denganmu. Aku akan ke Paris."
"Aku mungkin akan tinggal di sana kalau aku mau, tapi aku punya tujuan
yang menjawab penyangkalanmu tentang apa yang bisa kulakukan."
Hanya aku.
THE WORLD, THE FLESH AND THE DEVIL (1959) SUTRADARA: RANALD MACDOUGALL
Aku di sini.
Tekad Belafonte membuatnya tersingkir.
Tapi saat kulit berwarna menuntut perubahan dan hak sipil,
industri film lambat bereaksi.
Menggunakan kutipan Langston Hughes yang menginspirasi drama dan film,
"Apa yang terjadi pada mimpi yang tertunda?"
"Apakah mengering seperti kismis yang dijemur?"
"Mungkin terkulai seperti beban berat."
"Atau meledak?"
Kami terus dipukuli.
Jadi, kini kami memutuskan untuk bertindak!
Perlakuan buruk puluhan tahun terhadap orang kulit berwarna
menjadikan abad ke-20 sebagai masa pemberontakan.
Tubuh politik tahun 1960-an menghadapi ledakan sipil hampir setiap tahun.
Tahun 1965 terjadi satu penyisiran di Los Angeles.
Kerusuhan Watts sudah bisa diprediksi.
Sudah jelas itu akan terjadi. Akan ada ledakan.
Polisi membunuhi warga.
Mereka selalu membunuh orang, meneror masyarakat.
Jika aku ke acara malam hari,
aku tahu akan dihentikan oleh polisi.
Seolah-olah nyawa kami
tidak penting.
Pada tahun 1968, Amerika jatuh.
Ada lebih dari 20 kerusuhan, separuhnya terjadi pada tahun 1967,
termasuk kampung halamanku.
Hukum dan ketertiban telah rusak di Detroit, Michigan.
Ini rekaman di sepanjang Linwood.
Kebakaran dan perasaan kian memanas
dari yang diperkirakan wali kota atau gubernur.
Pemberontakan juga terjadi di industri film.
Di dunia film independen.
Di sana, kehidupan kulit hitam tidak hanya ada di pinggiran tatapan kulit putih,
dan sering kali ada ruang untuk lebih dari satu kulit hitam di film.
Kedua aktor kulit hitam itu
secara bersamaan memberikan performa bintang film
yang tidak mengarah kepada ketenaran.
Kenapa kau mau bicara dengan pria sepertiku di tempat seperti ini?
Kau meremehkan dirimu, ya?
Di dunia yang lebih adil,
intensitas dan ketegangan yang dipercikkan oleh Ivan Dixon dan Abbey Lincoln
di Nothing But a Man
seharusnya menjadi katalis untuk karier dan pengakuan yang lebih besar.
Davis, dengan bakatnya sebagai penyanyi, aktor, dan penampil,
jelas mampu melakukannya.
Dia berhasil memerankan pencari kesenangan yang lincah
di film A Man Called Adam tahun 1966.
Dia berakting bersama Cicely Tyson, Ja'net DuBois,
dan dalam peran kecil tanpa dialog, Morgan Freeman,
yang harus menunggu hampir 20 tahun demi sebuah peran untuk unjuk kekuatan
dan kemampuan bicara.
Davis menjalani film itu sampai selesai
di mana dia meminta maaf atas kerugian yang ditimbulkan perannya.
Baiklah, aku salah.
Seharusnya aku cari tahu dulu apa masalahnya,
mungkin membiarkan dia memukulmu dengan botol.
Sayang, aku hanya melihat tangan wanita tua itu di...
Adam.
Van Peebles memasukkan kehidupan kulit hitam tanpa mengiba
ke dunia seni adalah angin segar.
Film studio terjebak dalam kebutuhan patriarki kuno mereka
lebih kepada membentuk budaya
daripada meresponsnya.
Grup-grup musik sesat untuk segala usia,
seperti nomine Film Terbaik yang luar biasa ini.
Tapi kabar terbaik tahun '68 adalah lulusnya Sidney Poitier
dari pengorbanan diri untuk bintang film kulit putih yang salah pilih
menjadi dominasi dunia.
Baik Guess Who's Coming to Dinner dan In the Heat of the Night
dirilis secara luas pada tahun 1968, tahun nominasi Film Terbaik mereka,
di mana rekan-rekan kulit putihnya menatap intensitasnya yang luar biasa.
Jangan salah paham.
Aku mencintai putri kalian.
Kulakukan apa pun agar dia bahagia seperti saat pertama kami bertemu.
Tapi tanpa restu kalian, hubungan kami tak akan berjalan.
Seperti yang ditulis Mark Harris dalam bukunya, Pictures at a Revolution,
"Poitier adalah bintang top box office di Amerika."
Sayangnya, dia juga contoh reaksi industri hiburan
atas kesuksesan orang kulit berwarna.
Tak ada yang berpikir bahwa jika Sidney Poitier bisa menarik penonton,
tentu pria atau wanita kulit hitam lainnya mungkin juga bisa.
Ini saat kulit hitam bicara dengan kulit putih di layar
dianggap hiburan dewasa.
KONTROVERSI TERJADI BELUM LAMA INI
SAAT PETULA CLARK MENYENTUH LENGAN HARRY BELAFONTE DI ACARA TV SPESIAL.
Sukses kulit hitam di media
sering dianggap seperti menemukan 100 dolar di kereta,
fenomena yang tak bisa diulang.
Saat film pertama dibuat, Tuhan tolong kami, Elvis Presley
atau The Beatles,
yang rilisan pertamanya di AS di bawah label rekaman milik kulit hitam
kenapa tak ada yang melirik perintis rock wanita ini
untuk karier di film?
Tak lama kemudian, kesempatan datang
di mana talenta kulit hitam paling mungkin diakui,
dunia film independen.
Penulis-sutradara, George Romero, menciptakan pahlawan aksi baru
dengan meletakkan film dan pistol di tangan Duane Jones, aktor kulit hitam,
di salah satu film paling berpengaruh sepanjang masa.
Sebaiknya kau tenang.
Aku berteriak, "Johnny! Johnny, tolong aku!"
Romero juga mematahkan tradisi dengan tak menyebut ras sang pahlawan
karena peran itu tak ditulis untuk aktor kulit hitam.
Aku akan kembali untuk mengamankan jendela dan pintu nanti.
Tapi sekarang kau akan aman, paham?
Paham?
Kau ingin pria kulit hitam itu bersamamu.
Karena dia akan membantumu keluar.
Jika kau membunuhnya, kau akan mati.
Kami tahu cara keluar.
Kami tahu cara menjauh dari zombi.
Kami tahu cara menjauh dari tanaman pembunuh,
apa pun yang akan menangkapmu, karena kami terbiasa...
Kami tahu cara keluar.
Kami tahu cara keluar dan membiarkan hal lain terjadi.
Penggambaran mayat hidup yang menguntit calon korban
dan jendela ditutup untuk menghalangi mereka,
mengingatkanku pada rekaman kerusuhan di TV.
Belum pernah ada film yang sarat akan alegori dan metafora,
disengaja dan spontan, seperti Night of the Living Dead.
Baik, tembak kepalanya, tepat di antara matanya.
Karena Jones mati, diculik usai berjuang menyelamatkan kulit putih,
Night of the Living Dead diterima oleh militan Afrika-Amerika.
Mereka merasa itu metafora karena meninggalkan rasmu.
Ini adalah sentimen yang kudengar disuarakan oleh pacar kakak-kakakku.
Bagus!
Oke, dia sudah mati. Ayo ambil. Ada satu lagi untuk dibakar.
Di akhir, sekeji filmnya, dia dibunuh dan dilempar ke tumpukan mayat.
Aku punya kabar sedih untuk kalian semua,
yaitu Martin Luther King ditembak dan dibunuh malam ini
di Memphis, Tennessee.
Pada tahun Dr. Martin Luther King dibunuh
dan beberapa tahun setelah Medgar Evers dan Malcolm X dibunuh,
kematian film ini memiliki implikasi yang lebih besar
dari yang pernah dibayangkan penulis dan sutradara ini.
Keberhasilan Living Dead seharusnya mempertegas
minat arus utama pada aktor kulit hitam.
Selain tahun di mana Peter Sellers memerankan karakter keturunan India
di film satire The Party,
1968 juga tahun di mana Yul Brynner memerankan Pancho Villa,
dan sayangnya, Woody Strode memerankan Apache.
Film Amerika selalu disutradarai oleh pria kulit putih,
bahkan saat filmnya soal hidup kulit hitam dengan aktor kulit hitam.
Sutradara kulit hitam tak dilibatkan,
meski kini 30 persen penonton adalah kulit hitam.
Rekanku, William Greaves, baru saja selesai memproduksi dan menyutradarai
film pertamanya, Take One dan Take Two.
Sedang dalam tahap akhir penyuntingan.
Halo, hanya ingin meluruskan.
Ada sejumlah film dari sutradara kulit hitam
tahun '40-an seperti Powell Lindsay, Oscar Micheaux, dan Bill Alexander.
Mereka ditolak di Hollywood,
dan film mereka hanya ditonton di komunitas kulit hitam di negara ini.
Salah satu mitos yang terus muncul
selama tahun 1968 sampai 1978,
saat beberapa sutradara kulit hitam akhirnya berdiri di belakang kamera,
ini pertama kalinya sutradara kulit hitam mendapat kesempatan seperti itu.
Bahkan, karena terpaksa,
orang Afrika-Amerika sering kali menulis dan menyutradarai
saat kedua hal itu jarang dilakukan satu orang dan tak dianjurkan oleh studio.
Tapi media kulit hitam mendukung teater dan film ini,
bahkan saat mereka diabaikan oleh arus utama.
Memulai karier di era film bisu,
adalah penulis, sutradara, dan aktor musiman, Oscar Micheaux.
Dia membuat film untuk teater kulit hitam.
Banyak yang tidak terawat
karena jarang ada film kulit hitam
meski banyak penonton kulit hitam.
Perlu diingat, banyak studio takut menyinggung Jerman
dan berisiko kehilangan bisnis itu,
sampai mereka diusir oleh Nazi pada tahun 1942.
Tapi uang orang Afrika-Amerika tak cukup menarik bagi mereka.
Mayoritas teater kulit hitam itu
adalah gedung dan ruangan yang diubah menjadi bioskop.
Dengan anggaran yang sangat kecil, Michael dan pembuat film lainnya,
bahkan beberapa orang kulit putih, menciptakan materi asli
dan mengadaptasi buku-buku populer yang tak mampu mereka bayar,
tapi penulisnya setuju
karena mereka ingin buku mereka dijadikan film.
Astaire sering memerankan hubungan tuan-pelayan di filmnya,
dilebih-lebihkan dalam adegan di mana dia menari tap di depan aktor kulit hitam.
Saat studio terus membahas mitos kasar tentang Afrika-Amerika,
sutradara Alice Guy-Blaché memutuskan untuk melakukan hal lain.
Pada tahun 1912, dia menyutradarai A Fool and His Money,
yang konon merupakan film pertama yang semua pemerannya Afrika-Amerika.
Bakat seninya gamblang dan ceria
dan tidak mengecilkan para aktor itu.
Dia cukup sukses saat itu sehingga studio mencarinya,
dan membantunya membuat karyanya,
wajar jika dia menolak kesempatan
untuk membuat film Tarzan pertama.
Pembuat film kulit hitam kala itu adalah pencinta film yang antusias
yang mengerjakan versi awal film independen.
Dahulu, "film independen" tak berarti
menjadi orang luar yang keren dan disukai
yang kesuksesannya memberimu akses ke sumber daya yang luar biasa.
Itu berarti kau dilarang ke teater
oleh studio yang memilikinya.
Kau dibiarkan menemukan cara untuk membawa produkmu ke penonton.
Micheaux dan rekan-rekan sejiwanya
membuat drama, komedi, musikal, dan misteri pembunuhan.
Terkadang menyatukan genre menjadi satu film
karena sumber daya mereka terbatas
meskipun ambisi mereka tak terbatas.
Karena, untuk sebagian besar sejarah film,
studio telah puas mengabaikan uang kulit hitam
dan perusahaan kulit hitam merespons, menciptakan, seperti biasa,
ekonomi dan budaya bawah tanah yang sebenarnya.
Meski kita tak melihat buktinya,
aktor-pembuat film, William Greaves, menggunakan media itu
dengan cara yang terasa seperti novel.
Setelah jenuh berakting,
karena peningkatan sederhana yang dia perankan...
Bibi Hattie, semua bergerak cepat dalam perang.
Ibadah pun harus dipercepat.
...dia memulai produksi dengan upaya perintis,
Symbiopsychotaxiplasm.
Tidak, kubilang, "Jangan sentuh aku." Jangan pernah sentuh aku lagi.
Ambisi Symbiopsychotaxiplasm,
baik formal maupun bebas, sebesar judulnya.
Yaitu bermain dengan konsep waktu sebisa mungkin.
Sutradaranya, Bill Greaves,
dia sangat ingin membuat film ini sampai dia tidak punya perspektif.
Jika kau tanya, "Ini film tentang apa?"
Dia hanya memberimu jawaban yang lebih samar dari pertanyaannya.
Menurutku dia tak fokus.
Dia ingin adegan itu dilakukan dengan baik.
Dia ingin aktornya terinspirasi.
Jadi, menurutku dia bingung antara keduanya.
Itu teoriku.
Selama berdekade, orang bingung
menggambarkan Symbiopsychotaxiplasm.
Sekarang film ini sangat umum sehingga menjadi genre tersendiri,
film inovatif yang berisi lelucon dan satire sosial.
Sutradara Jules Dassin, yang telah, maafkan istilah ini,
masuk daftar hitam, membawa politik ras ke film thriller studio
di Uptight, yang dia tulis untuk lawan main kulit hitam di film itu.
Dassin, Dee, dan Mayfield cerdas, tulus, dan tak malu,
merangkum dampak dunia menjadi kacau
dari kematian Dr. King ke dalam film bergenre.
Martin Luther King dibunuh tahun '68.
Ibuku meninggalkan semuanya dan pergi ke pemakaman.
Beliau tak kenal pria ini,
tapi beliau meninggalkan semuanya, dan memakai baju terbaiknya, lalu pergi.
Tiba-tiba, "Jadi, ini penting?"
Orang ini penting.
Apa yang dia lakukan itu penting. Apa yang dia bicarakan itu penting.
Kita penting.
Suara, harapan, impian, aspirasi kita,
semua itu penting.
Kita menyaksikan sendiri kebenaran ini.
Uptight menggambarkan kepedihan mendalam
dan amarah tak terkendali dari masyarakat yang menuntut jawaban,
jantung dari film bergenre.
Sehari setelah Dr. King terbunuh,
kami naik pesawat di Atlanta, dari Morehouse Spelman,
terbang ke Memphis dan pawai bersama para petugas sampah.
Kami bawa tanda "Aku manusia". Dulu kami biasa punya itu di rumah.
AKU MANUSIA
Dalam versi berani genre perampokan,
sekelompok revolusioner melakukan perampokan
saat Cleveland terguncang usai pembunuhan Dr. King.
Seorang anggota inti tim,
kebingungan karena kericuhan akibat kematian King,
mengalami krisis hati nurani.
Aku tak pernah segundah ini.
Uptight adalah versi kontemporer dari film John Ford tahun 1935
dan memulai siklus di mana film tentang isu kulit hitam didaur ulang.
Apa itu yang seperti versi daur ulang The Informer?
Aku tahu The Informer, jadi aku tahu saat menontonnya.
Kalau dilihat, semua orang mencurigai yang lain sebagai polisi.
Jika kau ada di pesta, memberikan rokok ganja,
ada yang menolak dan memberikannya kepada orang lain,
"Astaga, dia pasti polisi." Paham, 'kan?
Atau seseorang bersikap aneh di dekat grup saat kalian,
saat kita masih revolusioner,
saat kalian punya kader revolusioner sendiri,
selalu ada orang yang dicurigai.
Jadi, filmnya dibuat seperti itu.
Dalam autobiografinya, Booker T. Jones, yang menggubah lagu tema dari film itu,
beberapa orang menyebut Uptight film eksploitasi kulit hitam pertama.
Di benua lain, dari budaya lain,
adalah film studio dari Italia
dan, seperti banyak film yang mengubah medianya,
itu dari genre yang dianggap rendah,
dalam hal ini, film Barat yang diproduksi di Italia.
Beberapa saat kemudian di film,
adegan ini adalah sesuatu yang ingin sutradara gunakan
untuk melawan harapan penonton.
Membuat peran penjahat Henry Fonda berdampak besar.
Dia adalah kompas moral bagi industri layar lebar Amerika.
Tapi Isaac Hayes, yang butuh gebrakan,
terinspirasi dengan melihat peran tak biasa dari Leone untuk Fonda,
yang menjadikan Fonda ikon kesusilaan kulit putih
bersama John Wayne, Jimmy Stewart, dan Shirley Temple.
Tergerak, produser dan dramawan, Hayes, menciptakan karya musik ini.
Hayes berkata kepadaku dia rela menghindari AC rusak
di Stax Studios dengan pergi menonton film ini,
yang dia tonton setidaknya sepuluh kali.
Perawakan tinggi Woody Strode membuat Hayes yakin
bahwa kelak dia bisa menjadi bintang film,
dalam genre di mana aktor kulit hitam hanya mendapat peran kecil, film Barat.
Yang lebih penting, Once Upon a Time memotivasi Hayes untuk membuat ini
untuk album Hot Buttered Soul-nya.
Saat Gordon Parks mengadaptasi novel semi-autobiografinya,
The Learning Tree, pada tahun 1969,
dia membuat film pertama yang didanai studio oleh sutradara Afrika-Amerika.
Warner Bros. menerima hasil sepadan dari fotografer dan pembuat film ini.
Dia menulis, menyutradarai, memproduseri, dan menggubah musiknya.
Dia bercanda bahwa satu-satunya alasan dia tak membintanginya
adalah karena dia terlalu tinggi.
Learning Tree berkisah tentang Newt, bocah 12 tahun, selama musim panas.
Satu insiden terjadi yang membuat film itu sulit dilupakan.
Lari, Tuck!
Momen yang begitu kuat hingga tampak nyata dan terlalu nyata,
yang tadinya diabaikan saat film itu pertama kali dirilis.
Berhenti! Akan kutembak!
Kau tak perlu menembak Tuck.
Sekarang kalian lihat konsekuensi menjadi kriminal.
Jenis adegan yang kita semua tahu, tapi tak menduga akan melihatnya di film.
Parks juga berkata dia mengemas sebanyak mungkin ke dalam film,
seperti pemandangan indah ini
mengeklaim film Barat untuk penonton kulit hitam,
karena dia tak tahu
apakah dia akan bisa membuat film seperti ini lagi.
Tahun 1969 membawa kita dari yang terlalu nyata ke tidak nyata.
Era liar berada di titik tertinggi
dalam komedi revolusioner karya penulis dan sutradara, Robert Downey Sr.
tentang revolusi, satire iklan Putney Swope.
Kau tak bisa makan AC.
Di sini, seorang pria kulit hitam, Putney Swope,
tiba-tiba menjadi kepala biro iklan...
Kau akan menjadi kepala yang hebat.
...dan langsung mengubah cara agensi melakukan bisnis.
Aku merasa ada banyak bakat yang belum dimanfaatkan di sini.
- Aku tak melakukannya! - Lalu, apa? Mengukur suhunya?
Bos, jangan pecat aku.
Aku punya istri, tiga anak, dan seekor kuda poni Shetland.
Pesan yang disampaikan film komedi bisa lebih banyak daripada non-komedi.
Menurutku itulah kelebihan kulit hitam.
Kau harus membuat mereka tertawa saat membahas topik serius.
Downey melihat peluang.
Bahwa kami bisa bercanda sekaligus serius.
Aku tak mau pakai kata "genius", tapi itu luar biasa.
Tak puas dengan penampilan bintangnya, aktor Arnold Johnson,
sutradara Downey mengisi sendiri suara karakter utama kulit hitamnya.
Kebenaran dan Jiwa!
- KJ, Sayang. - Benar!
Langkah yang kemudian memengaruhi
peran putranya yang meraih nominasi Oscar dalam Tropic Thunder.
Karena aku berusaha untuk maju, tapi itu sulit.
- Tidak, kau bagus. - Ada saran?
Tahun 1969 adalah periode penting dalam perfilman kulit hitam
di mana cerita tentang kehidupan kulit hitam di masa lalu
tampak lebih keras dan lebih nyata.
Seperti salah satu film Amerika pertama
yang membahas, istilahnya agak kasar, perbudakan.
Filmnya berjudul Slaves,
yang dibintangi Dionne Warwick
dan memasukkan nyanyiannya tentang beragam penderitaan
dari yang mungkin orang harapkan darinya.
Ossie Davis memerankan budak yang berusaha berpegang pada logika
dalam sistem yang tidak logis.
Seribu dua ratus dua. Ada lagi?
Amarah Davis yang perlahan memuncak tak menyembunyikan rasa putus asanya.
Bahkan, itu membuatnya makin putus asa.
Kekacauan bersejarah berlanjut
saat Rupert Crosse menjadi aktor kulit hitam pertama
yang dinonimasikan sebagai Aktor Pendukung Terbaik Oscar
untuk film The Reivers.
Bagaimana menyalakannya?
Sifat ramah Crosse mencairkan McQueen dari sifat narsis pendiamnya.
Dia memperhatikan Crosse
dan membiarkan kita menghormati Crosse dengan cara yang sama.
Sepuluh tahun sebelumnya, Crosse tampil dalam film Shadows,
drama tentang ras tahun 1959 John Cassavetes
yang, tentu, dibuat secara independen.
Kau suka cerita tentang kelinci dan pohon?
Aku tak tahu itu.
Cerita tentang kelinci yang jatuh dari pohon dan berkata,
"Astaga, seks itu tidak sepadan."
Sutradara Mark Rydell,
yang mengenal Crosse dari Studio Aktor, melibatkannya ke dalam film The Reivers.
Rupert Crosse tingginya 195,5 cm.
Aku tahu dia cocok memerankan Steve.
Senang rasanya bisa ke rumah Steve McQueen
karena mungkin ada sepuluh garasi
dengan berbagai jenis mobil, Ferrari, Aston Martin, dan motor balap.
Sebuah properti besar, halaman luas. Itu sangat mewah.
Rupert belum pernah melihat yang seperti itu,
dan jujur saja, aku juga baru melihatnya setelah bertemu Steve.
Hidupku lebih sederhana, tapi jelas lebih baik dari Rupert,
yang tak punya uang dan hidup seperti aktor muda.
Kami masuk ke rumah itu, dan Rupert bertemu Steve,
Steve menatap raksasa ini, dan kami duduk di semacam perpustakaannya.
Steve mulai bicara tentang taekwondo.
Kau tahu, dia ahli dalam cabang bela diri itu.
Dia menunjukkan Rupert beberapa gerakan, dan Rupert berkata,
"Tidak, kau tak seimbang," kata Rupert dari kursinya.
Aku melihat Steve menatapnya, dia berkata, "Oh?"
Dia bilang, "Ya, kau tak seimbang."
"Caramu berdiri itu salah." Jadi, Steve bilang, "Tunjukkan."
Rupert bangun dan berdiri tegak,
mereka saling berhadapan, dan tiba-tiba,
Steve terbang di udara
di bawah meja biliar di kamar sebelah.
Jadi, kupikir, "Tamatlah filmnya."
"Rupert tak akan bermain."
Tapi Steve justru senang
pria ini tak takut kepadanya.
Di antara artis yang ingin tahunya tinggi dan progresif yang mengisi perfilman LA,
yang termasuk Jack Nicholson dan penulis skenario, Robert Towne,
Rupert Crosse adalah sosok karismatik yang dikagumi karena bakatnya.
Saat Jim Brown dan Rupert Crosse
menampilkan maskulinitas kulit hitam baru,
Brown juga sopan dan tidak sabar,
dan Crosse memiliki senyum yang tambung.
Muhammad Ali, yang menurutku adalah tokoh publik kulit hitam kedua
yang populer di kalangan penonton kulit hitam dan kulit putih,
menunjukkan sikap sopan dan tambung versinya
dalam film dokumenter tahun 1970, a.k.a. Cassius Clay.
Dia membayar pengacara agar tak dipenjara,
membayar tunjangan istri pertamanya,
menafkahi istri dan anaknya saat ini.
Film dokumenter tak biasa ini
mengisahkan Ali di persimpangan antara masa lalu dan masa depannya.
Itu penting karena menunjukkan penguasaan diri
yang akan menjadi elemen penting film kulit hitam.
Sosok kulit hitam pertama yang membuat gebrakan seperti Ali,
tidak bersembunyi dari opini arus utama,
adalah Jack Johnson, yang perjuangannya dikisahkan dalam drama
dan kini diangkat menjadi film The Great White Hope,
di mana James Earl Jones menjadi pria kulit hitam kedua
yang meraih nominasi Aktor Terbaik.
THE GREAT WHITE HOPE (1970) SUTRADARA: MARTIN RITT
James Earl Jones tampil sangat baik dalam peran
yang memamerkan maskulinitasnya
untuk satu dari beberapa karier filmnya.
- Tidak! Aku... - Pakai bajumu, Nn. Bachman.
- Ikut kami ke kota. - Jake!
Jangan khawatir. Berpakaian saja.
Seksualitas antar ras dan kegelisahan yang diciptakannya
menimbulkan kekhawatiran di industri perfilman tahun 1970.
The Great White Hope mengingatkan penonton
bahwa hubungan itu berdasarkan kenyataan yang ada.
Perubahan itu membuat setidaknya satu pembuat film terpandang bingung,
sutradara William Wyler, yang kemampuannya menggambarkan perubahan sosial
dapat dilihat dalam film seperti The Best Years of Our Lives.
Wyler membuat model dengan film penguntit protagonis tahun 1965,
The Collector.
Film terakhirnya adalah The Liberation of L.B. Jones,
dan keahliannya menerjemahkan drama kontemporer secara koheren, gagal,
dengan seksualisasi wanita kulit hitam ini.
- Kau mau ke pengacara? - Tampan, nanti lenganku patah.
Kau suka menemui pengacara!
Kau pikir mereka tak akan peringatkan kulit putih?
Aku pernah bertemu orang bodoh, tapi kau sangat bodoh.
Setelah menyutradarai film dokumenter King: A Filmed Record,
Sidney Lumet beralih ke sesuatu yang terdengar menggoda,
naskah Gore Vidal yang diadaptasi dari sebuah drama Tennessee Williams
tentang ras dan seks
dengan James Coburn, Robert Hooks, dan Lynn Redgrave.
Upaya memancing reaksi ini menghasilkan Last of the Mobile Hotshots,
yang mendapat kategori dewasa,
tampaknya karena pria kulit hitam bercinta dengan wanita kulit putih.
Pintu ovennya rusak,
atapnya bocor, toiletnya menyala sepanjang hari,
dan kau sangat manis sebagai pemilik sewa.
Kemampuan Diana Sands untuk memikat terbukti dalam film 1970-an, The Landlord.
Kisah awal tentang kekacauan
yang disebabkan pria kulit putih yang terlalu diistimewakan
melakukan gentrifikasi di lingkungan kulit hitam Brooklyn ini melanjutkan tren
sehingga penulis kulit hitam, Bill Gunn, mengadaptasi novel
karya penulis kulit hitam, Kristin Hunter.
Sikap aktor yang membumi ini sangat pas untuk film ini.
Sands bisa menyampaikannya dengan tawa dan senyuman
seperti kebanyakan aktor dengan dialog.
Diana Sands adalah bibi yang sempurna karena dia bersikap dewasa.
Dia orang yang murah hati
dan menyenangkan.
1970 membawa Chester Himes ke layar dengan cara yang akhirnya masuk akal.
Dalam debut sutradaranya,
Ossie Davis mematahkan mitos lamanya
tentang kulit hitam seksi dan emosional
dengan adegan yang diangkat langsung dari novel Himes.
Dalam bukunya, Himes menambahkan sedikit kegetiran
untuk anekdot tentang wanita kulit hitam yang merayu polisi kulit putih
untuk dipermalukan secara seksual.
Ayolah, Sayang.
Kumohon.
Film adaptasinya menghibur
penonton yang bosan dengan degradasi kulit hitam
dan senang Davis menampilkan hal yang tak biasa.
Berhenti, atas nama hukum!
Peran Davis dalam menghadapi polisi Harlem yang kejam dan pendendam,
adalah fabel lucu dan Afrosentris yang memperkenalkan konsep elegan,
gubahan komposer Hair, Galt MacDermot, untuk film aksi kulit hitam.
Detektif berpakaian necis,
diperankan Godfrey Cambridge yang masam dan Raymond St. Jacques yang pemarah,
adalah bagian dari kelompok dramawan kulit hitam yang dibentuk Davis.
- Apa itu? - Lihat ini.
Astaga, kemeja biru yang dia kenakan,
setelan yang dia kenakan,
cara dia merawat kumisnya, dia necis sekali.
Kau lihat kulit putih itu. Apa kau mengenalinya?
Entahlah, Letnan. Mungkin ya, mungkin tidak.
Mereka semua sama bagiku.
Sebagai dramawan, Davis tahu penonton akan merespons
kehangatan aktor kulit hitam yang menikmati kejayaan rekan mereka,
aspek yang mungkin dia ingin penonton film alami.
Ada banyak fantasi dalam Cotton Comes to Harlem.
Itu dongeng.
Tapi hebatnya,
Ossie Davis menggunakan Harlem
dengan cara yang kurasa belum pernah kita lihat sebelumnya.
Sangat autentik.
Sangat apa adanya.
Fantasi ini dia gabungan dengan realitas Harlem.
Davis mengambil inspirasi dari kaum revolusioner kulit hitam
dan menjadikannya lagu panggilan dan respons.
Cukup hitam bagiku
Aku menantikan hari saat pawai kulit hitam dirayakan oleh masyarakat luas
bukan dilihat sebagai tuntutan perubahan.
Awalnya seperti itu, tapi lagu itu memberi kesan menyenangkan.
Cukup hitam bagiku
Satu kalimat yang berulang di sepanjang lagu,
itu luar biasa.
Apa aku cukup hitam bagi kalian?
Calvin Lockhart dan cara dia memakai kalimat itu saat berkhotbah,
lalu Godfrey Cambridge dan cara dia memakainya.
Apa itu cukup hitam bagimu?
Itu berubah, bermetamorfosis. Punya beberapa arti.
Apa itu cukup hitam bagimu?
Tidak, tapi akan.
Itu masih bergema.
Meski Davis sadar bahwa komposer harus menjadi bagian dari penceritaan
dengan melibatkan MacDermot dalam Cotton Comes to Harlem,
butuh Melvin Van Peebles agar musiknya dapat menyampaikan
pengalaman kulit hitam yang mengejutkan.
Watermelon Man tahun 1970 adalah film satire,
di mana suatu hari, pria kulit putih liberal terbangun
dan mendapati dirinya menjadi kulit hitam.
Mengilustrasikan kepada kulit putih betapa menakutkannya menjadi kulit hitam,
Peran Godfrey Cambridge berubah dari lugas dan lucu...
Jeff! Ada pria kulit hitam di kamar mandimu!
...menjadi peran yang lebih bijaksana
karena sering merasakan empati.
Evolusi yang Van Peebles ingin penonton rasakan.
Saat kita menikah, aku tak tahu ini pernikahan antarras.
- Kau tak bilang. - Aku sendiri baru tahu.
Van Peebles mengeksekusi plot kecil secara cerdik
dengan memadukan konsep komedi sketsa secara apik
untuk membuat film dengan cermat
tentang semangat membangun kesadaran dan tanggung jawab kulit hitam.
Mau ke mana kau?
- Makan siang dengan Clark Dunwoody. - Tidak di sini.
Saat masa pandemi, Watermelon Man menjadi relevan,
karena kulit putih kini memahami arti konsep hidup di ujung tanduk
saat kau keluar dari pintu depanmu,
seperti yang selalu dialami orang Afrika-Amerika.
Seperti Gordon Parks dalam The Learning Tree tahun sebelumnya,
Van Peebles menggubah musik untuk debut penyutradaraan studionya.
Saat ayahku membuat Watermelon Man, dan mereka mencoba memutuskan
apakah Watermelon Man ditayangkan secara teatrikal,
mereka melakukan pemutaran film, dan semua petinggi datang,
semuanya kulit putih,
dan ada pria bernama Willy yang hendak menyapu di ruang pemutaran.
Ayahku bicara dengan Willy, memberinya beberapa dolar,
dan berkata, "Saat filmku diputar, kau harus suka, ya?"
Jadi, Willy memutar film, mereka memutar Watermelon Man,
Willy berkata, "Lihat itu!"
"Seru sekali..."
Mereka memandangnya, "Wah, Willy suka."
Willy berkata, "Bos, itu bagus. Lihat itu."
"Willy, apa ini lucu bagimu?"
"Ya, aku tak sabar menontonnya. Kapan tayangnya?"
Film itu dirilis secara teatrikal. Itu grup fokus satu orang mereka.
Jadi, ayahku menggunakan ras untuk membalikkan mereka.
Gordon Parks, membuat film studio kedua pada tahun 1971
menggabungkan musik dan film,
perubahan yang signifikan dari musik studio Eropa klasik.
Dengan film ini, Parks melanjutkan rencananya untuk melibatkan Isaac Hayes.
Shaft bukan hanya debut. Itu pengumuman.
Dengan cara yang sama seperti film Easy Rider menggaungkan era '60-an,
Shaft membuat gaya funk dan urban yang menunjukkan bahwa ini tahun 1970-an.
Bahwa penyidik swasta tak harus terlihat berantakan
atau bersembunyi dari pandangan.
Cara pengambilan gambar baru dan berani dari kamera mengikuti pria kulit hitam
bermantel kulit di Manhattan.
Penyidik swasta, berpakaian seperti gabungan antara
kaum revolusioner dan sutradara Gordon Parks,
menarik perhatian penonton.
Kamera tak memata-matai sang bintang,
tapi menyorotnya langsung.
Gabungan ini mengubah arah film selamanya,
sampai dari studio
yang lama dikenal membuat film tentang orang Amerika ideal
yang menampilkan rambut lurus dan mata biru sebagai standar kecantikan.
Shaft, "mesin seks semua wanita",
tak ada yang bilang itu tentang pria kulit hitam.
Kau tak apa-apa?
Sayang, kau tak apa?
Aku merasa seperti mesin.
Itu tak enak.
FILM INI UNTUK REKAN KULIT HITAM YANG MUAK DENGAN PEMERINTAHAN
Tahun 1971, Van Peebles memilih membuat film
tentang teror tiada henti yang dialami kulit hitam Amerika,
Sweet Sweetback's Baadasssss Song.
Judulnya saja membuat film ini bagian dari revolusi
yang tak akan disiarkan di televisi.
Saat itu, TV tak akan pernah menyiarkan judul seperti itu
atau film pemicu yang menyertainya.
Ada apa?
Pada masa porno tak terhindari,
dan seksualitas kulit hitam masih menjadi bahan lelucon,
Sweetback berani mengubah seks kulit hitam menjadi pertunjukan
dan menolak berkedip atau berpaling.
Van Peebles sengaja membuat ini
untuk membuat penonton mengerti bagaimana rasanya dijadikan objek.
DIRATING X OLEH JURI KULIT PUTIH
Menjadikan "badass" sebagai bagian dari judul adalah langkah yang berani
hingga membuat film ini mendapat kategori dewasa
yang akhirnya Sweetback dapatkan.
Melvin Van Peebles memanfaatkan keuntungan eksploitasi
dan liberalisme baru dalam budaya film.
Dia menyukai keberanian menjadi seorang pria kulit hitam
dengan jenggot, merokok cerutu.
Gerakan budaya pop abadi
seperti seringai Elvis Presley dan kuku Megan Thee Stallion.
Sweetback hadir saat rating X baru diciptakan,
dan porno beralih dari bioskop kumuh ke bioskop di pinggiran kota.
Midnight Cowboy menjadi film dewasa pertama
yang meraih Film Terbaik Oscar.
Satu-satunya.
Stanley Kubrick membuat Clockwork Orange dan mendapat rating X.
Marlon Brando dan sutradara Bernardo Bertolucci
akan dinominasikan untuk Oscar untuk Last Tango kategori dewasa di Paris.
Lalu ada film kulit hitam dewasa tentang komentar sosial, Lialeh,
dengan lagu tema oleh legenda funk, Bernard Purdie.
Meski Asosiasi Perfilman menawariku rating G untuk film ini,
aku tak memberi mereka hak untuk memutuskan rating film kulit hitam.
Tapi Van Peebles secara tidak sengaja membuka celah dengan membajak rating X.
Rumornya, dia sendiri yang memberi film itu rating X
karena simbol itu tak dilindungi hak cipta oleh dewan rating,
yang membuat semua orang tahu siapa pun bisa menggunakan rating X
dan dunia baru yang berani dari X dobel dan X tripel lahir.
Sedangkan, kategori lain tidak ada yang seperti itu.
Seperti Watermelon Man, Sweetback dibuka dengan adegan berlari,
tapi bukan untuk efek komikal dalam hal ini.
Sweetback sedang menyelamatkan diri. Gerakan yang membuatnya tetap hidup,
karena filmnya tentang gerakan maju.
Van Peebles memilih musisi bukan hanya untuk menyediakan musik.
Dia menjadikan Earth, Wind & Fire rekan konspiratornya.
Dia punya sekretaris yang kusukai. Semua suka Priscilla, sekretarisnya.
Rambutnya Afro bulat sempurna. Aku membatin, "Astaga, lihat Priscilla."
"Apa yang akan Priscilla kenakan hari ini?"
Tapi Priscilla punya pacar yang agak, kau tahu, posesif.
Priscilla ingin berakting di film, tapi dilarang sang pacar.
Sedangkan pacarnya punya band baru bernama Earth, Wind & Fire.
Dia melarang Priscilla berakting dengan Melvin,
tapi dia yang membuat musiknya.
Kontribusi mereka menambah paranoia Sweetback.
Tak seperti R&B yang berima dan kuat
yang langsung kita kenali sebagai Earth, Wind & Fire
lagu Sweetback mereka sumbang, dihiasi jazz avant-garde melengking
yang diiringi entakan perkusi.
Musiknya ada untuk membuat kita sadar,
bahwa kita sedang terjerumus ke dunia yang dihindari film-film itu.
Lagu ini menggabungkan genre secara apik,
berkat kecerdasan sutradara Van Peebles.
Lari, Sweetback!
Lari, Berengsek!
Mereka melukai saudarimu! Tapi mereka tak akan melukaiku!
Lari, Sweetback!
Lari, Berengsek!
Mereka melukai ibumu!
Mereka melukai ayahmu! Tapi mereka tak akan melukaiku!
Ayahku sampai menyuruhku bicara dengan orang di lobi.
Beliau tanya pendapatku. Kuberi tahu. Beliau bilang,
"Ayah tak tertarik dengan pendapatmu. Nanti juga tahu."
"Tapi tanya orang-orang di lobi
bagaimana mereka menonton film ini,
tahu film ini dari mana, dan apa pendapat mereka."
Butuh seorang auteur, penampil, dan penjual, seperti Melvin,
untuk memahami bahwa
dengan menjadikan komposer mitra kreatif dalam proyek ini,
bukan sekadar karyawan,
sutradara berinvestasi untuk masa depan film.
Melvin melihat masa depan itu
dengan cara yang pada akhirnya memulai arah baru dalam bisnis film.
Dia menggunakan kisah perjalanannya memasarkan film itu sebagai alat promosi.
Jika tidak, film kulit hitamnya tidak akan mendapat perhatian.
Selain itu, dia merilis lagu temanya lebih dulu
mengandalkan visibilitas yang lebih besar sebagai alat promosi.
Dia seorang seniman dan wirausahawan.
Tak masalah, seni atau bukan, jika tidak ada yang melihatnya.
Gordon Parks mengganti protagonis film kulit hitamnya.
Sweetback dan Shaft mengikuti Muhammad Ali
ke era di mana tokoh kulit hitam tidak lagi meminta izin untuk eksis.
Adegan mereka dirancang untuk menampilkan mereka tegas,
alih-alih mengundang,
sikap dingin yang mencair dengan karakter yang tunduk.
Celah yang keras dan ironis yang memaksa penonton memahami
alih-alih menjelaskan semuanya.
Dengarkan aku. Aku di sini untuk membantumu.
Aku malaikat utusan Tuhan.
Harry Belafonte kembali memerankan sosok tegas dan lembut
dalam The Angel Levine,
drama eksperimental yang diproduseri olehnya.
Mengakhiri pengasingannya dalam komedi eksistensial
yang mengubah dilema yang ditimbulkan Ralph Ellison
dalam novelnya Invisible Man.
"Apa yang kulakukan sampai aku menjadi pria kulit hitam frustrasi yang mujur?"
Aku malaikat.
Kau ingin mencabut nyawaku?
Tidak.
Aku ingin memberimu kehidupan.
Sebagai seorang yang lebih religius dan sejalan dengan Perjanjian Baru,
Sidney Poitier berperan sebagai Bruder John.
Dalam film fantasi ini, Poitier adalah orang asing sederhana
yang terjebak konflik, tanpa menyetujui dan menghakimi
sebagai malaikat maut pendiam yang terjebak masa lalu dan masa kini.
Kisah yang membahas kebaikan ini mencerminkan penderitaan Poitier sendiri.
Ossie Davis melanjutkan Cotton Comes to Harlem
dengan drama yang berfokus pada tekanan generasi wanita kulit hitam
yang tinggal satu atap.
Tuhan, jika Kau membantuku dapatkan rumah ini untuk ibuku,
aku tak akan minta apa pun lagi, amin.
Protagonis wanita mudanya berjuang untuk didengar dan untuk masa depannya,
topik yang lebih dekat dengan keseharian
daripada film sebelumnya.
Penulis dan sutradara, Ousmane Sembène, pernah berkata,
"Di antara keluarga di layar dalam Sounder dan Black Girl,
ada sisi lain yang berbeda."
"Itu jenis film yang ingin kubuat."
Dunia film yang dia lihat mengilhaminya untuk menjalani sebagian besar kariernya
membuat film tentang dampak tidak adanya maskulinitas kulit hitam
dalam rumah tangga.
Ada sederet alasan yang berpendapat
bahwa tahun 1939 adalah tahun terbaik dalam sejarah film.
Tapi belum ada bukti bahwa tahun 1939 menguatkan film Amerika
sebagai pembuat film terbaik.
Bagiku, tahun terbaik perfilman adalah saat Gone With the Wind rilis.
Para pemilik studio menciptakan mitos budaya pop
yang memberi mereka kesempatan untuk lari sejauh mungkin dari asalnya.
Mereka bisa membuat versi Amerika yang bangga dan percaya diri.
Amerika yang tak pernah ada,
tapi sebagian besar negara ini percaya masih ada.
Mungkin sebagian besar dunia juga.
1939 membiarkan studio merilis
yang mereka anggap moral dan sastra
dan melayani penonton arus utama dengan mitos penderitaan kulit hitam.
Aku tahu, Huck. Aku budaknya.
Tapi terkadang, aku penasaran apa itu benar.
Perampasan budaya yang menjadi kolonialisme.
Aktor kulit putih lebih ahli menggambarkan budayamu, Aktor Latin,
Warga Kepulauan Pasifik...
Nn. Dorothy March,
dalam peniruannya sebagai Bill Robinson, Raja Harlem.
...Orang kulit hitam.
Cedera yang merusak dimaksudkan sebagai pujian.
Selain itu, ada peralihan pada tahun 1939
yang mengukuhkan kekuatan mitos sentral dan melemahkan
tentang posisi kulit hitam di masyarakat.
Waktunya berhenti!
- Siapa bilang berhenti? - Aku yang bilang.
Aku mandornya. Aku yang bilang kapan waktunya berhenti di Tara.
Waktunya berhenti!
Keduanya adaptasi dari buku.
Film terlaris nomor satu sepanjang masa hingga tahun 1925
adalah The Birth of a Nation karya DW Griffith.
Di atas itu, ada Gone With the Wind tahun 1939,
yang tetap menjadi sensasi box office terbesar hingga 1965
dan kembali juara tahun 1971.
Tahun 1972 seharusnya menjadi tahun untuk karier Rupert Crosse berkembang.
Penggemarnya, Jack Nicholson, Robert Towne, dan sutradara Hal Ashby,
menciptakan peran untuk Crosse dalam adaptasi The Last Detail.
Tapi Crosse didiagnosis menderita leukemia sebelum syuting dimulai.
Syuting ditunda dengan harapan dia bisa berpartisipasi,
tapi Crosse meninggal sebelum syuting dimulai.
Dalam artikel majalah Esquire,
Ashby merenungkan humor dan ketabahan Crosse menghadapi kematian.
Ungkapan "keindahan sarkastik" diciptakan
untuk meringkas gaya Ashby dan terinspirasi oleh pandangan Crosse.
ACADEMY AWARDS KE-44
Isaac Hayes menggunakan penampilannya di Oscar 1972,
saat memenangkan Lagu Terbaik Kulit Hitam pertama,
untuk menunjukkan kehebatan Hot Buttered Soul kepada dunia.
Bagiku, menonton di rumah, dan senang
melihat Hayes mengubah rantai budak menjadi zirah rantai superstar,
rasanya seperti komet menabrak Bumi,
perubahan atmosfer,
memberi tahu kita bahwa keadaan akan berubah.
Gabungan memusingkan dan mendebarkan yang memperkenalkan elemenlah
yang membuat budaya film kulit hitam lebih menarik
dibanding film dari "arus utama".
Elemen itu adalah kepahlawanan.
Kecoak, mari kita mulai dari awal.
Tak seperti rekan kulit putih mereka,
yang memanfaatkan kesengsaraan mereka,
aktor kulit hitam memerankan antipahlawan dengan kepercayaan diri melebihi pahlawan.
Kau akan kembali.
Karena kau hanya bicara dengan ramah kepada orang-orang itu.
Kau tak berubah sama sekali,
yang berarti berusaha dan mewujudkannya.
Tapi kita tak bisa ikut karena tak pernah dilibatkan.
Setelah Shaft, ada film noir daur ulang yang tak sebagus aslinya.
Hit Man yang terinspirasi oleh Get Carter.
Kau memang superstar, Sayang.
Serta Cool Breeze, film daur ulang lainnya dari The Asphalt Jungle
yang membuat istilah itu lebih harfiah
daripada yang bisa diimpikan oleh gelombang baru.
Dalam film-film ini, protagonis tampil dengan kepercayaan diri
yang tak pernah diizinkan dalam film masyarakat bawah.
Aku benci mengatakan ini,
tapi aku sangat tampan.
Ya!
Tahun keemasan film kulit hitam ini mendobrak begitu banyak batasan
yang mengubah industri film.
Pertama kalinya, dua wanita kulit hitam dinominasikan untuk Aktris Terbaik.
Diana Ross untuk peran utama pertamanya,
dan Cicely Tyson yang anggun untuk Sounder...
Musim panen masih lama, Tn. Perkin.
Saat itu, Nathan seharusnya sudah pulang.
Jika tidak, percayalah, anak-anak dan aku yang memanen.
Aku tak sempat bertemu Ny. Cicely Tyson.
Dia mengingatkanku pada nenekku.
Dia melambangkan keanggunan dan keagungan...
Cara dia bergerak dan berbicara.
Tidak.
Ibu akan membuat kue untuk David Lee untuk dibawa ke ayahmu kali ini.
Senang bisa melihat Cicely karena dahulu aku sering menontonnya.
Senang bisa melihat kami.
Film-film ini tentang kami.
Nak, jangan terlalu terbiasa dengan tempat ini,
karena di mana pun kau, Ayah tetap menyayangimu.
Serta mendapat nominasi Aktor Terbaik untuk lawan mainnya, Paul Winfield.
Saat kecil, aku tak pernah tertarik dengan film
di mana kami menjadi korban dan tak berdaya. Aku tak mau itu.
Aku menonton Sounder lagi baru-baru ini, dan aku lebih menghargainya saat dewasa.
Aku melihat nuansa yang tak kulihat saat kecil.
Diana Ross juga dinominasikan sebagai Aktris Terbaik
untuk peran utama pertamanya, dalam film pertama tentang Billie Holiday,
Lady Sings the Blues yang diproduksi Motown.
LADY SINGS THE BLUES (1972) SUTRADARA: SIDNEY J. FURIE
Itu bukan film, seperti kebanyakan, tentang menjadi orang kulit hitam.
Tapi tentang menjadi berbakat.
Kostum Bob Mackie, dan pesona Diana Ross,
dan Billy Dee Williams, luar biasa.
Frank Yablans memimpin Paramount.
Dia memberi tahu Berry Gordy usai melihat potongan kasar filmnya,
mereka tak mau mendanai lagi.
Berry Gordy berkata kepada Frank,
"Kita belum selesai. Masih banyak yang harus dilakukan."
Frank bilang...
Aku tak akan membahas yang sebenarnya dikatakan Frank,
tapi intinya, dia bilang,
"Itu seperti kau kena kencing nanah dan ingin menulariku."
Karena kami belum pernah menghabiskan uang sebanyak ini
untuk "film kulit hitam".
Dia bilang, "Frank, apa yang bisa kulakukan?"
Dia bilang, "Tuliskan cek dua juta dolar, dan kau bisa lakukan apa pun."
Dia melakukannya.
Lady Sings the Blues adalah film glamor awal yang habis-habisan,
awal yang mengesankan untuk keglamoran kulit hitam di film.
Saat memikirkan Diana Ross, aku juga memikirkan mode
dan beberapa kali aku terinspirasi oleh kostumnya
untuk acara karpet merah, atau pemotretan,
atau karakter berbeda yang kurasa aku bentuk.
Jari-jari, rambut, dan semuanya,
semuanya luar biasa!
Lalu dia bisa berakting.
Bukan hanya untuk Ross, tapi juga lawan mainnya,
perwujudan harfiah dari pria tinggi, gelap, dan tampan,
Billy Dee Williams.
Saat Billy Dee Williams masuk,
semua wanita di Hollywood berteriak...
Aku berkata, "Astaga!"
"Apa yang terjadi?"
Pertama, saat menuruni tangga itu, aku jatuh cinta kepada diriku sendiri.
Kubilang, "Astaga!"
Maksudku, aku jatuh cinta.
Kau mau lenganku copot?
Bahkan adegan itu, "Kau mau lenganku copot?"
Aku tak bisa menahan diri.
Aku terus tertawa karena mendapat pencahayaan khusus.
Kau tahu, seperti film lama.
Aku histeris.
Aku harus menahan diri.
Itu sangat lucu bagiku karena aku belum pernah mengalami itu
sepanjang pengalamanku di film.
Tahun 1972 adalah tahun terobosan bagi talenta kulit hitam.
Penulis drama, Lonne Elder III, dinominasikan untuk skenario Sounder,
selain itu, pada tahun itu,
wanita kulit hitam pertama dinominasikan untuk penulisan skenario,
Suzanne de Passe, bagian dari tim naskah untuk Lady Sings the Blues.
Itu pencapaian luar biasa sampai Dee Rees dinominasikan tahun 2017
atas naskahnya untuk Mudbound, yang menjadikannya
wanita kulit hitam kedua yang dinominasikan untuk penulisan skenario.
Pak Gordy menyerahkan naskahnya. Dia bilang,
"Baca ini dan katakan pendapatmu."
Aku ketakutan
karena aku merasa itu sangat stereotip.
Persepsi tentang diri kita
versus diri kita saat ini dan nanti.
Aku mulai bekerja dengan Sidney Furie. Lalu Chris Clark ditambahkan.
Dia artis di label, wanita yang sangat cerdas.
Dia dan aku menjadi tim.
Inilah awal mula
yang menjadi kisah terpenting di era itu.
Kontribusi wanita yang menjadi dominan.
Selain penghargaan, film-film tahun 1972 juga dipenuhi aksi.
BUCK AND THE PREACHER (1972) SUTRADARA: SIDNEY POITIER
The Western, Buck and the Preacher, disutradarai oleh Sidney Poitier
dan juga dibintangi olehnya dan Harry Belafonte.
Belafonte punya harapan untuk film yang tak pernah terpenuhi.
Sedihnya adalah komunitas kulit hitam tidak mendukungnya.
Itu membuatku merasa dikhianati.
Aku merasa, "Kenapa komunitas kulit hitam tak mendukung film ini
seperti kulit putih mendukung Butch Cassidy and Sundance Kid?"
"Ini versi kita." Tapi mereka tak mendukungnya.
Lalu aku tahu aku punya beberapa musuh,
persepsi kulit hitam tentang dirinya
dan persepsi kulit hitam saat dunia melihat kita.
Fred Williamson membintangi film Barat tentang dendam budak
The Legend of Negro Charley,
judul yang kurang ajar dan keterlaluan, bahkan saat itu.
Omong-omong, judul itu tak ada lagi.
Kini judulnya adalah The Legend of Black Charley.
Poster berani yang menampilkan sedikit perubahan pada daguerreotipe ini
menunjukkan dengan jelas.
"Seseorang memperingatkan Barat. Charley Hitam tidak akan lari lagi."
Kulit hitam juga akhirnya ditambahkan ke film horor secara serius,
dengan William Marshall yang berwibawa sebagai vampir tragis, Blacula.
Perbudakan ada manfaatnya.
"Manfaat"?
Kau menemukan "manfaat" dalam kebiadaban?
Aku selalu berpikir bahwa sisi baik dari rasisme dalam institusi
yang menghambat kulit hitam menjadi tokoh utama dalam film horor adalah,
bagi orang Afrika-Amerika, pemahaman implisit
bahwa kekuatan gaib atau ancaman kerasukan
tidak semengerikan perbudakan
atau Eksperimen Tuskegee,
atau Emmett Till, bocah kulit hitam tak bersalah,
yang menjadi korban monster yang bahkan ditakuti film,
saat mereka tak mengagungkan mereka.
Dengan media kulit hitam memaksa media arus utama
untuk menutupi kematian Emmett Till
dan film-film mulai menceritakan kengerian kulit hitam
seperti perbudakan dan kekejaman institusional,
film tentang kekacauan yang disebabkan oleh kematian Emmett Till
adalah momen yang ditunggu-tunggu penonton kulit hitam.
Fakta itu tak pernah terjadi adalah petunjuk halus
di mana kekuatan Hollywood sebenarnya.
Aku ingat hal yang benar-benar membuatku sadar
adalah gambar Emmett Till di majalah Jet.
Remaja yang sedang tumbuh yang tiba-tiba gugur.
Aku masih punya gambar yang kulihat di majalah Jet tentang Emmett Till.
Sejak hari itu, aku tahu perasaan ibunya.
Aku ingat saat kecil,
melihat majalah Jet dan melihat jasad Emmett Till,
dan itu memengaruhiku.
Kami terlalu terbiasa melihat rasa sakit dan kesengsaraan sampai kebal.
Itu tak memengaruhi kami
atau kasus berikutnya karena kami tahu itu akan terjadi lagi.
Tapi itu makin personal. Itu makin dekat dengan...
kemanusiaan, kekejaman manusia terhadap manusia.
Teror tanpa henti itu digambarkan dengan indah
dengan perilisan What's Going On karya Marvin Gaye.
Dia yang pertama menyanyikan protes sosial sebagai penggoda
alih-alih menjadi deklamasi.
Gaye merilis album epik lainnya di tahun 1972.
Kali ini lagu tema
yang memberinya kesempatan untuk kembali ke akar jazz-nya.
TROUBLE MAN (1972) SUTRADARA: IVAN DIXON
Lagu tema film kulit hitam sering terpengaruh oleh What's Going On,
salah satu aksi paling indah dan, jujur, revolusioner dari budaya pop kulit hitam.
Jadi, wajar jika Marvin Gaye melakukan hal yang sama.
Dia memasrahkan urusan Afrika-Amerika
dan melanjutkan autobiografi musiknya dengan lagu Trouble Man-nya
yang dia tinggalkan di What's Going On.
Musik film yang mengikuti setelahnya
terus membahas kezaliman penindasan yang dia bahas dalam karya sebelumnya.
SUPER FLY (1972) SUTRADARA: GORDON PARKS JR.
Tapi ironisnya, yang luar biasa dari lagu-lagu ini
datang dari musisi yang pengaruhnya terlihat jelas
pada berhentinya Marvin Gaye dari pop-soul lama.
Itu juga termasuk falseto manis
yang menggambarkan perjuangan hidup kulit hitam Amerika.
Bukankah aku bersih? Seksi Super keren, super keji
Jual narkoba untuk mereka Di sini aku berdiri sangat tenang
Simpanan rahasia...
Rangkuman lirik Curtis Mayfield tentang kondisi sosial,
dan penolakan keras untuk menyerah pada kelambanan institusional
bisa didengar sepanjang karier solonya.
Karya musik Mayfield selama dekade ini mencakup 20 album,
di antaranya lima lagu tema.
Keintimannya yang lincah dan penulisan lagu yang cerdik
membangun kualitas dalam film kulit hitam,
dimulai dengan Super Fly, sebagai contoh bagi banyak rekan musisinya.
Mayfield mengikuti arahan Melvin Van Pebles
dengan taktik tak biasa yaitu merilis lagu Super Fly
sebelum filmnya tayang.
Karena itu meledak
lagu tema Super Fly menjadi undangan untuk film tersebut.
John Calley, yang memimpin Warner Bros. tahun 1970-an,
berkata kepadaku bahwa menurutnya Super Fly memulai tren,
menggunakan lagu tema untuk menciptakan kehebohan
sebelum film dirilis di teater.
Tekstur musik Mayfield,
memfilmkan dan mengomentari kehidupan protagonis,
tercermin dalam pencapaian realistis
sinematografer James Signorelli.
Salah satu adegan kejar-kejaran terbaik dalam film, tanpa pemeran pengganti,
tertangkap dalam gaya pengambilan gambar gerilya oleh Signorelli.
Dia harus lolos. Jimmy yang dia kejar.
Kami berdiri dan Ron berkata, "Aku bisa melompati pagar itu."
Itu saja. Hanya itu latihannya.
Pengambilan gambarnya tentu tak lebih dari satu kali.
Itu jelas kombinasi dari dua estetika.
Salah satunya adalah fotografi dokumenter yang dilakukan orang,
terutama Leacock, Pennebaker, Maysles, semua orang itu,
termasuk aku, Bob Elfstrom.
Yang kami lakukan adalah menyebar ke teknik
pengambilan gambar film layar lebar,
terutama di luar studio film.
Pendekatan improvisasi Signorelli
diterapkan pada jenis aksi lain dalam film Super Fly,
seperti adegan Sheila Frazier dan bintang Ron O'Neal
yang gamblang dan bergairah tentang kisah cinta kulit hitam.
Aku bisa merasakan keadaan di luar sana darimu.
Aku tahu dampaknya terhadapmu,
dan aku tahu bagaimana ganja membantumu.
Aku tak mau mengganggu kehidupan pribadimu, Sayang.
Aku hanya ingin membantu meringankan bebanmu.
Kubilang, "Begitu busanya hilang,
kita harus berhenti dan mengisinya lagi karena aku tak mau terlihat."
Entah apa yang kupikirkan. Sulit untuk tak terlihat.
Aku tak tahu bahwa di pemutaran perdana film itu
mereka memutar adegan itu dalam gerakan lambat.
Aku yakin pada satu titik, Judith Crist berkata,
"Itu adegan paling berselera dan erotis dalam sejarah perfilman."
Richard Roundtree yang membantuku lolos audisi.
Richard bilang, "Kau harus masuk seolah kau sudah mendapatkan peran itu."
"Baiklah," kataku.
Jadi, aku masuk, dan kuletakkan kakiku di atas meja,
meja Sig Shore, dan berkata,
"Kau tahu? Kau tak perlu mengaudisi orang lain karena peran ini milikku."
Gordon berkata, "Baiklah!"
Setelah Gordon bilang aku dapat peran itu dan aku sangat gembira,
mereka meneleponku, minta maaf dan berkata,
"Maaf, tapi Sig Shore ingin tampilan yang berbeda."
"Dia ingin wanita yang sangat menggairahkan."
Aku sangat sedih sampai mengganti semua...
Aku punya dua telepon. Aku ganti kedua nomornya
agar tak perlu bicara dengan siapa pun lagi.
Sekitar tiga bulan kemudian, pria ini menghampiriku dan berkata,
"Aku produser." "Bagus," kataku.
Dia tanya namaku. Jadi, kuberi tahu namaku.
Dia bilang, "Astaga!"
"Tiga bulan kami berusaha mencarimu."
"Kami berusaha mencarimu." "'Kami' siapa?" kataku.
Dia bilang, "Aku produser film Super Fly." Aku bilang...
Begitu aku sampai di rumah, telepon terus berdering.
Hasilnya, John Calley memberitahuku, bahwa Super Fly,
proyek mandiri yang dibeli Warner Bros. seharga 150,000 dolar,
jumlah yang sangat kecil bahkan untuk standar tahun 1972,
menghasilkan laba kotor sekitar 30 juta dolar.
Super Fly telah diputar untuk banyak orang kulit putih.
Itu satu-satunya cara kau bisa mendapatkan 19, 20 juta dolar.
Kami 17 minggu di Boston.
Pada minggu ketiga, kami tak melihat orang kulit hitam lagi.
Super Fly, julukan untuk kokaina di kalangan pemakai,
adalah kisah seorang pengedar narkoba kulit hitam di Kota New York.
Penolakan keras terhadap film itu diajukan hari ini oleh R.L. Livingston
dari Asosiasi Pengaruh Lebih Baik di Fort Worth.
Saya tak tahu apa yang bisa dilakukan dewan ini,
tapi saya menyampaikan ini karena Anda dewan kota Fort Worth,
dan Anda mewakili divisi penyelesaian masalah di sini.
Saya harap kita bisa melakukan ini tanpa warga harus bertindak sendiri
memboikot film vulgar itu di komunitas kita.
Bagaimana pendapatmu tentang peranmu di Super Fly,
memberi dampak positif atau negatif?
Jelas, kuanggap positif. Kalau tidak, aku tidak akan bermain di film itu.
Saat membuat Super Fly,
kami membuat film itu apa adanya,
dan kami berharap itu akan dinilai dan dikritik atas dasar itu.
Tapi, dari pengamatanku,
Super Fly menerima banyak kritik...
dari beberapa lapisan,
atau bidang yang tak relevan dengan film itu.
Mereka memanfaatkan komunitas kulit hitam untuk membuat film sejak awal.
Kami lelah melihat produser kulit putih membuat film kulit hitam
lalu mengeksploitasi komunitas kulit hitam.
Juga figuran kulit hitam yang tinggal di Oakland, Berkeley, dan sekitarnya,
hanya mendapat 10 dolar per hari, padahal mestinya 50 dolar per hari.
Menurutku semua seniman, karena aku mengenal mereka secara pribadi,
adalah orang-orang yang bertanggung jawab
yang peduli tentang kondisi di dalam komunitas kulit hitam.
Tentu, kami tak bisa membuat film sendiri.
Banyak elemen lain yang dibutuhkan dalam pembuatan film,
yang terpenting, menurutku, pertama, adalah dana yang besar.
Pesepak bola yang menjadi bintang film, Jim Brown dan Fred Williamson,
masing-masing melewati tahun itu dengan dua film
berjudul sengit yang merupakan sinonim dan penggambaran dari karakter utamanya.
Seperti Shaft, yang sekuelnya, Shaft's Big Score,
kedengarannya itu bisa menjadi pertualangan atlet yang menjadi aktor.
Semua film ini dicap permanen sebagai eksploitasi kulit hitam,
istilah yang mengakui sekaligus menghilangkan budaya kulit hitam.
Meskipun menjadi bagian integral masyarakat dan budaya populer Amerika,
film-film ini jarang disebut di media arus utama,
kecuali, tentu, untuk memicu kepanikan.
Saat memikirkan "eksploitasi kulit hitam",
yang terlintas adalah menjual kehidupan kulit hitam.
"Bagaimana mengemas dan menjualnya?"
"Eksploitasi" karena mereka adalah penulis, produser, sutradara kulit putih,
lalu mereka bawa itu ke komunitas kulit hitam,
dan komunitas kulit hitam menyukainya, mereka dapat banyak uang,
sedangkan kami tidak.
Apa itu bukan eksploitasi?
Meski istilah eksploitasi kulit hitam kerap memicu perdebatan dan kecaman,
film-film itu cukup sering menghasilkan daya tarik dan keuntungan.
KULIT HITAM KINI SUKSES DI BOX OFFICE
Film arus utama kini dianggap klasik,
menampilkan bintang kulit putih yang bosan dengan cerita pahlawan
menjadi antipahlawan untuk melawan kebosanan itu
dan membuat frustrasi penonton.
Bintang kulit hitam, dan yang penasaran kenapa itu bukan judul film saat itu,
membuat penonton menerima manfaat dari evolusi alami lainnya,
percaya diri dengan pesona mereka dan menikmati menjadi protagonis.
Tentu, dalam adegan Lima Keluarga dari The Godfather,
Francis Coppola menunjukkan kesembronoan karakter dalam adegan ini,
jelas dimaksudkan sebagai tuduhan, bukan persetujuan atas pemikiran mereka.
Di kotaku, kami memperdagangkan orang kulit hitam dan kulit berwarna.
Lagi pula, mereka liar. Biarkan mereka kehilangan jiwa mereka.
Tetap saja, meski memahami maksud dari film itu,
sentimen itu mungkin agak sulit diterima.
Tapi itu memicu pertanyaan yang dijawab film-film kulit hitam
yang menunjukkan kebusukan narkoba.
Astaga! Jangan!
HELL UP IN HARLEM (1973) SUTRADARA: LARRY COHEN
Film kulit hitam menciptakan pejuang kelas yang belum pernah ada sebelumnya.
Penonton kulit hitam tidak perlu lagi menyaring cerita untuk menemukan subteks
yang menjelaskan kenapa kulit hitam hanya mendapat peran kecil di pinggiran.
Kini mereka banyak mengisi peran utama yang sudah haknya.
Saat satu-satunya pahlawan film arus utama adalah Bond,
James Bond, yang pada tahun 1973, melihat kode 007 Roger Moore
dan berhadapan dengan antagonis kulit hitam pertama
dan satu-satunya di serial ini, yang diperankan oleh Yaphet Kotto,
di dunia yang terus berubah tempat Bond tinggal.
Cukup mengejutkan.
Film-film kulit hitam menggambarkan dilema kota terdalam,
kerusakan akibat tindak kriminal, dan perang narkoba.
Hanya saja, di film-film ini, pemeran utama Afrika-Amerika melawan.
Bisa dipahami jika polisi enggan membantu.
Mereka sering kali tak peduli dan korup.
Jim Brown kembali memerankan Slaughter, kata kerja sebagai julukan karakternya,
di Slaughter's Big Rip-Off,
dilengkapi dengan musik funk yang kuat
dari lembar musik awal James Brown.
Dalam film Hit!, Billy Dee Williams menjadi agen CIA
yang merekrut sekelompok orang tak biasa yang cedera
dalam pertarungan pribadi melawan pengedar narkoba internasional.
Dia kehilangan putri karena narkoba.
Apa untungnya bagimu membunuhku?
Aku hanya pekerja.
Itu benar-benar membutuhkan semacam mentalitas
bahwa dia mampu menggunakan apa pun yang perlu dia gunakan
untuk menyelesaikan misinya.
Itu sangat menarik.
Mengingat anak kecil berkulit cokelat sepertiku
tak pernah punya kesempatan untuk melakukan hal semacam itu.
Fakta bahwa Sidney ingin aku memerankan karakter itu,
merasa aku cocok untuk karakter itu,
aku berusaha memanfaatkan itu sebaik mungkin.
Sekali lagi, itu kesempatan
untuk menunjukkan sisi yang biasanya tak kau lihat di layar.
Kurasa itu menambah kerentanan. Aku memikirkan kerentanan.
Menjadikan karakternya sedikit lebih dari sekadar jenis individu yang kejam.
Gordon's War menampilkan veteran-veteran Vietnam kulit hitam
yang menggunakan keahliannya untuk melawan pengedar narkoba.
Film ini menampilkan beberapa momen visual terbaik
yang sejak saat itu, dikutip ke dalam film-film.
New Jack City, salah satunya.
Lagu temanya digubah oleh Angelo Badalamenti,
yang kemudian bekerja sama dengan David Lynch.
Ada korek?
Momen aksi ala MacGyver menggunakan kaleng aerosol ini,
yang bisa dilihat sebagai metafora tentang bahayanya terhadap lingkungan,
banyak dikutip di banyak film aksi.
Penonton dari berbagai ras datang untuk menonton film ini
karena mereka bisa merasakan adrenalin para aktor,
yang mayoritas pemain teater, dan semangat mereka dalam bekerja.
Juara kedua, Pretty Tony!
Di The Mack, misalnya, Dick Anthony Williams sebagai Pretty Tony
memiliki daya tarik seperti tokoh di film mafia tahun '30-an mana pun.
Dia berkata improvisasinya muncul
karena ingin menggambarkan Edward G. Robinson versi kota terdalam
yang dibuat modern dengan ungkapan yang dia dengar saat remaja.
Lain kali, kalau orang dewasa sedang bicara, diamlah. Paham?
Dampak dari hipermaskulinitas yang singkat seperti itu
terasa beberapa dekade kemudian,
dalam kalimat yang tampaknya ditulis untuk atau diucapkan aktor kulit hitam.
- Mau kutembak orang ini? - Sial.
Walau kau menembakku dalam mimpi, sebaiknya kau bangun dan minta maaf.
Ada kesadaran yang lebih spesifik
dari Edward G. Robinson yang akan datang di Black Caesar.
Mereka tak pernah melihatku, wajahku, hidungku, kaki pincangku.
Mereka hanya tahu aku kulit hitam.
Bayangkan jika orang yang mengilhami Cohen menulis Black Caesar, Sammy Davis Jr.
membintangi karya yang dia angkat ke dalam film,
tapi Cohen akhirnya memilih Fred Williamson sebagai Black Caesar.
Saat dia meminta kepala studio memperhitungkan perbedaan ukuran
antara Williamson dan Davis,
kepala studio berpikir sejenak dan berkata,
"Buat Fred pincang."
Dokumenter konser tahun 1973, Save the Children,
difilmkan saat demo Operasi PUSH 1972,
menampilkan sederet bintang dari Jesse Jackson hingga The Jackson 5,
dari Nancy Wilson hingga Zulema,
menyatukan musik dan politik progresif.
Itu acara yang besar yang pernah diselenggarakan.
Kami mulai dengan artis Motown. Jadi, begitu kami menyewa Marvin Gaye,
Temptations,
Gladys Knight & the Pips, orang-orang seperti itu,
acara itu mulai membuat orang ingin terlibat.
Lalu, Clarence punya perusahaan rekaman.
Jadi, ada Bill Withers, Nancy Wilson,
dan Sammy Davis Jr.
Quincy sudah terlibat, jadi dia mengajak Roberta Flack
dan membentuk band rumahan berisi musisi-musisi papan atas.
Jadi, acara ini berubah menjadi acara kumpul besar
beberapa musisi terbaik yang ada saat itu.
Acaranya besar, sangat besar, dan sukses besar
karena semua musisi itu membawakan penampilan terbaik mereka.
Sampai pada titik di mana tingkat seninya sangat tinggi. Luar biasa.
Karakter wanita kulit hitam bertekad untuk diakui
bukan hanya karena kedekatan mereka dengan pria.
Bukan lagi sebagai pemanis,
mereka juga melawan sekelompok pemeran pengganti.
Itu batas akhir bagi aktris kulit hitam
dan mulai memerankan pahlawan
alih-alih hanya menjadi pemanis.
Sebelum ini, film sering menggabungkan femininitas kulit hitam
dengan masokisme romantis.
Yang penonton dapatkan adalah sesuatu yang benar-benar baru.
Film kulit hitam itu seperti... Itu evolusi.
Bukan sesuatu yang muncul tiba-tiba,
dan semuanya langsung terjadi karena tidak ada yang seperti itu.
Semua butuh waktu.
Menurutku, kemajuan itu harus perlahan agar hasilnya permanen dan bermanfaat.
Jadi, akan butuh waktu.
Ada banyak bidang yang belum terwujud
sejauh menyangkut aktor kulit hitam.
Semua itu baru bagiku. Aku aktris baru, seperti kau tahu.
Aku baru mulai meniti karier.
Masih ada banyak bidang pekerjaan yang belum kusentuh.
Aku harus lebih banyak berlatih
sebelum bisa menyebut diriku aktris.
Laurence Olivier pernah berkata,
"Saat muda, kau terlalu segan untuk memerankan pahlawan."
"Kau menepisnya. Baru setelah kau dewasa,
kau memahami indahnya kepahlawanan."
Aktor kulit hitam tak hanya memahami, tapi juga menerima keindahan itu
karena harapan komunitas akan peran pahlawan.
Amerika, dalam kegamangan, menerima para pahlawan kulit hitam itu
yang diproyeksikan ke layar dengan musik dinamis dan meriah.
Ingat, Shaft yang menyelamatkan MGM dari kebangkrutan.
Pendatang terbaru di antara orang-orang luar biasa ini
yang mengubah pencapaian dan kejayaan di film adalah Pam Grier.
Dari 1970 hingga 1973, dia tampil dalam tujuh film,
dengan setiap peran memberinya lebih banyak waktu di layar.
Artikel majalah Esquire tahun 1970-an
tentang bintang naik daun yang akan mengubah industri perfilman,
grup yang berisikan Steven Spielberg, yang baru saja merampungkan film Jaws,
dan George Lucas, yang berjuang memulai film berjudul The Star Wars,
Pam Grier termasuk dari beberapa aktor yang disebutkan,
yang digambarkan sebagai "Satu dari tiga aktris yang filmnya selalu untung."
"Dua lainnya yaitu Barbra dan Liza."
Grier berkata, "Aku satu-satunya wanita di film saat ini yang bukan korban."
"Tekad adalah kunci dalam membawakan peran seperti wanita garang separuh harimau,"
tulis artikel tersebut.
Tahun 1973, dia juga berperan di Scream Blacula Scream...
Ditemani pemandu secantik ini,
aku takut tak fokus pada karya seniku.
Bagus, 'kan?
...dan Black Mama White Mama.
Hentikan itu. Sekarang, ayo pergi!
Tapi di Coffy-lah, dia membuktikan dirinya bintang film.
Toni Morrison pernah berkata,
"Menyebut karakter Grier, seperti Coffy, 'garang', sama saja menghina."
"Itu mengecilkan dia sebagai aktris."
Selain itu, menurutnya penampilan Grier
terkait dengan kompleksitas moral yang dituntut dari wanita kulit hitam.
Korban dari menjaga keseimbangannya
saat mengambil alih hukum dan menghadapi pengkhianatan
terlihat dalam penampilannya saat dia membalas kematian kakaknya,
metafora untuk peran ganda wanita kulit hitam
sebagai pelindung sekaligus pengasuh.
- Ayolah. - Howie, kau sedang apa?
Kembali ke tempat tidur...
Coffy, Sayang.
Mengertilah. Kukira kau sudah mati!
Tapi sering kali, dan akhirnya, sendirian.
Tetap melanjutkan hidup. Berharap menemukan komunitas.
Dia akan menjadi malaikat
yang menyelamatkan kaumnya.
Selalu ada untuk orang Afrika-Amerika.
Coffy memberi Grier momen kelegaan
dalam pengambilan gambar versi baru yang indah.
Tahun 1973, banyak peluang terbuang,
seperti Shaft in Afrika dan respons terhadap film-film aksi kulit hitam,
seperti adaptasi drama Five on the Black Hand Side,
yang dibintangi Glynn Turman muda.
Seperti apa rasanya?
Rasanya sudah lama sekali, jujur saja.
Luar biasa semua itu terjadi saat itu,
dan aku bisa bekerja bersama orang-orang ikonik yang luar biasa.
Kau tahu?
Dan itu...
Itu sejarah...
Kau tak mengira bahwa itu akan menjadi sangat penting.
Itu seperti...
bertahan hidup.
Kau masih muda.
Mulai mencoba bisnis ini.
Mulai mencoba menjajaki diri
dan membuat namamu dikenal di bisnis ini.
Ada juga film yang menjadi jawaban atas teka-teki ini.
Apa jadinya jika bintang dan editor dari sitkom payah tentang Perang Dunia II
diberi kesempatan untuk membuat film?
Ivan Dixon, yang keluar dari Hogan's Hero, dan Michael Kahn, editor acara itu,
pertama kali bekerja sama di Trouble Man.
Tapi proyek impian Dixon adalah adaptasi
dari novel satire propaganda politik karya Sam Greenlee,
The Spook Who Sat by the Door,
di mana seorang pria kulit hitam, yang direkrut CIA,
menerapkan taktik agensi ke jalanan dan menciptakan revolusi.
Perjuangan bertahun-tahun Dixon untuk menyelesaikan proyek ini
bisa dijadikan film.
Akhirnya mengumpulkan uang untuk membuat separuh film,
dan menunjukkan adegan aksi demi menarik minat studio,
perang penawaran, yang dimenangkan United Artists,
membuat dia bisa menutup kekurangan dananya.
Menurut Dixon, studio dikejutkan oleh film
yang mereka takutkan akan menyebabkan kerusuhan dan tuntutan
alih-alih menarik banyak penonton.
Termasuk kalimat yang menurutku termasuk dalam catatan sejarah film,
selain "tawaran yang tak bisa dia tolak".
Ingat,
pria kulit hitam dengan pel, nampan, atau sapu di tangannya
bisa sukses di negara ini.
Sedangkan pria kulit hitam yang tersenyum, tidak dilihat.
Kalimat ini membuat penonton tepuk tangan saat aku menontonnya di Detroit pada 1973,
serta terus memicu reaksi dan inspirasi beberapa dekade kemudian.
Kuberi judul album terakhirku The Spook Who Sat by the Door.
Dia manfaatkan agenda mereka,
merekrut kulit hitam ke CIA untuk alasan politik.
- Kami akan bersuara. - Benar.
Secara terbuka. Masa bodoh.
Dia gunakan itu untuk melawan.
Dixon berkata kepadaku saat Spook tak lagi diputar di teater,
United Artists memanggilnya untuk rapat
dan memberitahunya bahwa film itu dilacak oleh Intelijen Amerika Serikat.
Itu artinya ada fotoku dan teman-teman sekolahku di markas CIA.
Film ini menciptakan kehebohan
sehingga Dixon merasa karier pembuatan film teatrikalnya berakhir.
Film tentang pemberontakan dianggap sebagai pemberontakan.
Jangan berhenti
sampai kau menang,
atau kau mati.
The Spook Who Sat by the Door
menggabungkan film bergenre, thriller mata-mata,
dengan perspektif kulit hitam
dan memaksa penonton untuk sadar betapa terbatasnya genre itu.
Ganja & Hess, menemukan visual, entah puitis atau realistis dan kejam,
agar fluiditas emosionalnya tetap konstan.
GANJA & HESS (1973) SUTRADARA: BILL GUNN
Duane Jones, teguh dan gigih
sebagai pembunuh monster di Night of the Living Dead,
berperan sebagai monster di sini,
dan tekadnya agar jiwanya tetap hidup
saat film beralih dari mimpi menjadi kenyataan berdarah,
menjadi metafora untuk kehidupan Bill Gunn,
penulis, sutradara, dan lawan main film ini.
Kengerian nyata yang dimainkan untuk Gunn,
yang menyaksikan kejayaannya disunting ke dalam versi berbeda,
masing-masing recut berjudul buruk yang lebih buruk daripada sebelumnya,
mengubah karyanya menjadi hal yang mengerikan.
Gunn berjuang untuk bekerja di industri film
bahkan setelah debut penyutradaraannya berjudul Stop!
Ishmael Reed menulis,
"Warner Bros. sangat kecewa dengan Stop! sehingga film itu tidak ditayangkan
dan meminta Gunn mengembalikan bayaran penulisan dan penyutradaraannya."
Tahun 1974 adalah perubahan besar lainnya bagi perfilman kulit hitam.
Kejutan dari Diahann Carroll
sebagai ibu enam anak yang lelah nan gigih di Claudine.
- Maaf, nomor ini sudah diputus. - "Diputus"?
Diahann Carroll, yang kecantikannya kian terpancar karena sikap tenangnya
termasuk yang mengambil kesempatan untuk keluar dari sikap halus dan beradab.
Ya ampun, Francis! Jangan begitu! Nanti kau tersetrum!
Sebagai karakter utama dalam drama ini, Claudine melawan sistem jaminan sosial
dan jalanan Chicago demi jiwa anak-anaknya.
Dia menang, karena anak-anaknya masih hidup di akhir film.
Atas usahanya, Carroll meraih nominasi Aktris Terbaik Oscar.
Claudine juga termasuk satu dari lima lagu karya Curtis Mayfield.
Itu adalah siklus lagu di mana semua lagu berasal
dari perspektif para karakter, dinyanyikan oleh Gladys Knight & the Pips.
Termasuk salah satu yang, dalam lagu tersebut,
dengan tepat menguraikan ketakutan yang dihadapi oleh orang kulit berwarna.
Menjadi tak terlihat
Akan menjadi alasanku untuk maju
Gadis tanpa nama
Aku sebenarnya ditawari peran di Claudine
saat Diana Sands ditawari untuk memerankan Claudine.
Lalu dia meninggal dunia.
Jadi, mereka ganti rencana, dan menemukan sekelompok aktor lain.
Maksudku, ada...
Aku mengikuti audisi
untuk peran putra bungsu kedua,
tapi akhirnya, aku tak diikutsertakan di dalamnya.
Mereka berikan ke aktor lain.
Sebuah editorial menarik yang dikemas sebagai film aksi
adalah Three the Hard Way, yang menggabungkan Jim Brown
dan Fred Williamson
dengan rambut Afro seniman bela diri, Jim Kelly.
Tiga kota dan kita bertiga.
Mereka menghadapi organisasi neo-Nazi,
yang mengembangkan racun yang hanya membunuh orang Afrika-Amerika
dan akan dibuang ke pasokan air di LA, Detroit, dan Washington, D.C.,
yang semuanya tampak mencurigakan seperti Los Angeles.
Kukira itu hal paling menggelikan yang pernah kulihat
sampai ayahku menjelaskan Eksperimen Tuskegee kepadaku,
dan Three the Hard Way tiba-tiba menjadi renungan tentang ketakutan yang dibenarkan
yang kuyakin istilah ilmiahnya adalah "orang Afrika-Amerika".
Tahun 1974 mengikuti film itu dengan catatan yang memilukan,
salah satu penampilan terakhir Diana Sands dalam film.
Honeybaby, Honeybaby adalah film komedi pertualangan
dengan aksi melodrama, komedi karakter,
dan sangat tak percaya diri
sampai film itu dimulai dengan menggambarkan dirinya sendiri.
Hei, apa kabar?
Namaku J. Eric Bell. Aku baru kembali dari Beirut, Lebanon,
saat syuting film, Honeybaby, Honeybaby, di lokasi.
Tahun 1974 diawali dan diakhiri dengan Sands.
Penampilan terakhir Sands lainnya adalah di film Willie Dynamite,
yang dibintangi dramawan, Roscoe Orman,
yang kini lebih dikenal untuk peran lain.
Aku biasa bercanda saat Willie akhirnya pergi usai adegan terakhir,
dia berbelok, dan ada burung kuning besar di jalan.
ROSCOE ORMAN AKTOR
Tapi itu benar.
Maksudku, di tahun itu, setelah Willie Dynamite,
aku menjadi Gordon di Sesame Street.
WILLIE DYNAMITE (1974) SUTRADARA: GILBERT MOSES
Mencari pekerjaan?
Cahaya di mata Orman, sebagai Willie Dynamite
menandakan keinginannya untuk bekerja dengan rekan akting
yang ketangguhan dan kecantikannya bisa mengimbangi perannya yang dingin.
Aku beruntung bisa bekerja sama
dengan salah satu aktris hebat sepanjang masa.
Diana, dia sangat berwawasan dan berpendidikan
dalam hal seni pertunjukan, dan...
Tentu, dia dan Lorraine Hansberry adalah teman dekat,
dan Sidney, Ruby, Ossie, semuanya.
Mereka semua adalah mentorku juga.
Willie adalah penampil, dan tangga gedung pengadilan itu,
itu seperti Baryshnikov.
Sepatu platform, sepatu platform hak tinggi...
Kalau memakai itu sekarang, aku bisa patah tulang.
Sutradara Three the Hard Way, Gordon Parks, Jr.
menggarap film lain tahun itu, Thomasine & Bushrod,
film Barat pedesaan dan Afrosentris,
Bonnie and Clyde versi kulit hitam,
dengan memasangkan dua orang paling menawan di Amerika Barat,
Vonetta McGee dan Max Julien, dalam pelarian.
Adegan mereka dibawakan
dengan kecocokan mereka di dunia nyata versi bintang film.
Apa kabar, Pak Bushrod?
Baik, Thomasine. Tak kusangka akan bertemu kau lagi.
Ini aku.
Kau pun terlihat cantik.
Sangat cantik.
Film itu menampilkan musik yang santai dan ringan dari Arthur Lee,
dan naskah dari sang bintang, Max Julien.
Thomasine & Bushrod sangat menyenangkan.
Max Julien adalah orang hebat,
inovatif, dan berani.
Dia memproduseri film itu. Menulis dan memproduserinya.
Dia bosnya.
Jadi, dari semua film yang terinspirasi oleh "eksploitasi kulit hitam",
Max adalah satu dari sedikit kulit hitam yang mengendalikan produknya sendiri.
Aku tahu satu hal. Aku tahu Max dan Vonetta revolusioner.
Max akan berkata, "Aku tak mau menerima ini."
Dia tak mau menerimanya.
"Mari kita lakukan sendiri saja."
Dalam adaptasi buku autobiografi
The Education of Sonny Carson,
sang protagonis muda menjadi sasaran maskulinitas kulit hitam yang ekstrem,
dalam film yang brutal dan puitis.
Kali ini, sutradara Michael Campus, yang juga membuat The Mack,
mengisahkan pahlawan kulit hitam
yang tak bisa mengecoh kompleks industri penjara
dan hampir mati lemas karena dipenjara.
Bagi Sonny, solusinya adalah berpindah antargeng
untuk membuktikan diri.
Salah satu adegan paling mengerikan menampilkan Sonny remaja
menjalani hukuman agar bisa masuk ke geng tersebut.
Kalau mau main-main dengan The Lords, kau akan berhadapan dengan kami. Paham?
Akting luar biasa Clanton membuktikan bahwa dia memahami
luka batin Sonny akibat kekerasan yang dia alami seumur hidupnya.
Karakter dia di kehidupan nyata dan perannya di film itu sangat berbeda.
Dia berakting.
Kau tahu? Kau bisa...
Mereka pasti juga menyadari itu.
Hanya dengan berkata, "Ayo masuk dan bicara."
Jika dekade 1968 hingga 1978 adalah tentang talenta meraih peluang,
penghargaan atas motivasi itu paling cocok
untuk penciptaan ulang Sidney Poitier,
yang mengubah dirinya menjadi pegawai kantoran baik
di Uptown Saturday Night.
Kau tak apa, Sayang?
Aku tak apa-apa.
Aku suka komedi Sidney.
Tuan-tuan.
Dia sangat lucu.
Aku juga suka karena
itu penggambaran kehidupan kulit hitam secara normal.
Gerakan tubuh Poitier
membuat dirinya terlihat tak nyaman mengenakan jas,
hal yang biasanya nyaman dia kenakan.
Penonton terkejut
dia bisa menyindir cara berpakaiannya yang serius.
Dia pun kembali membintangi salah satu filmnya yang paling hit.
Jika Poitier mampu menarik perhatian khusus dalam film
dengan cara baru, maka segalanya mungkin.
Mungkin warisan terbesar era ini,
selama masa ketegangan dan pengkajian ulang di arus utama,
dan momen seperti itu tercermin di sebagian besar film,
adalah kegembiraan yang dirasakan para aktor kulit hitam saat berakting.
Protagonis yang menjadi pembuka di film kulit hitam
kemungkinan lebih banyak daripada di semua film tahun 1930-an disatukan.
Dalam beberapa kasus, para aktornya beberapa kali membuka adegan
sambil diiringi lagu tema.
Dukungan yang dituntut film-film ini dari penonton
sering dimainkan seperti saat-saat dalam musikal sebelum tarian dimulai
dan suasananya dipenuhi antusias.
Film dari dekade inilah yang memberi perhatian,
karier, dan kesempatan hidup baru bagi orang-orang kulit hitam berbakat.
Industri menyia-nyiakan potensi mereka.
Contohnya, Cleavon Little.
Hei, di mana wanita kulit putih itu?
Pria yang sulit ditebak yang juga bertanggung jawab
atas kesuksesan Blazing Saddles.
Kau berharap apa?
"Selamat datang, Nak"?
Cleavon Little tak pernah menemukan peran utama lain
untuk menunjukkan kemampuannya,
tak seperti lawan mainnya, Gene Wilder.
THAT'S THE WAY OF THE WORLD (1975) SUTRADARA: SIG SHORE
Gelombang endorfin musikal itu memberi karakter pada film
dengan lagu tema kulit hitam yang mungkin terlaris pada masa itu,
disutradarai oleh produser Super Fly.
Musiknya sangat santai sehingga band tak perlu repot berbicara.
Orang berkata musiknya membangkitkan ingatan,
mereka tak perlu bicara.
Serta lagu rohani seperti "That's the Way of the World"
membuktikannya.
Versi studio besar pertama dari kisah perbudakan,
adaptasi Mandingo,
hadir di layar dengan tetap menonjolkan kesederhanaannya.
Kesuksesan sastra lama ini
diadaptasi oleh peraih nominasi Oscar, Norman Wexler,
dengan pemeran seperti James Mason dan aksennya yang kuat...
Tiduran.
Bagus.
...yang tampaknya tak begitu kacau setelah serangkaian rasisme.
Obsesi film ini akan seksualitas kulit hitam
dan mengolok ketakutan kulit putih terhadapnya
mengilhami foto pemujaan tubuh Robert Mapplethorpe.
Itu bukti bahwa Yesus Hitam adalah sepupu yang hidup lagi.
Tapi film kulit hitam terus meledak dari satu genre ke genre lainnya
dengan Coonskin dari penulis-sutradara Ralph Bakshi,
kombinasi aksi langsung dan animasi yang dibintangi Barry White,
aktor-penulis drama Charles Gordone, dan Philip Michael Thomas,
yang kemudian membintangi Miami Vice dan membuat singkatan EGOT.
Dimulai dengan judulnya yang kasar, eksperimen Bakshi dipenuhi dengan
komentar tentang ras dan format sinematiknya.
Dari memparodikan Br'er Rabbit
hingga mengirim Krazy Kat.
Malam demi malam, Malcom tetap tenang.
Secara konsep, Coonskin menimbulkan banyak kericuhan
yang menjadikannya skandal sekaligus menghibur,
yang mana itu tujuannya.
Ini terlalu berat untuk dibawa.
Baik atau buruk, masih belum ada yang seperti itu.
Intrusi polisi dalam kehidupan orang kulit hitam
terus menjadi bagian dari film kulit hitam.
Cornbread, Earl and Me
mengisahkan pemuda kulit hitam yang tewas akibat peluru polisi
ketika hal seperti itu masih mengejutkan karena sangat jarang dibuat film,
tapi sangat dimengerti oleh penonton kulit hitam.
Tumpahan soda jeruk di adegan klimaks,
secara keji dan imajinatif menggantikan tumpahan darah
dan masih membuatku merinding.
Cornbread!
Film itu, bagiku, adalah versi asli Boyz N The Hood.
Cornbread, Earl and Me adalah kisah tragis.
Boyz N The Hood juga kisah tragis.
Kedua film itu berjarak hampir 20 tahun.
Tidak boleh menaiki transportasi umum secara ilegal.
Dari Shaft yang sukses dan atlet yang menjadi petualang,
perlahan, film lebih banyak mengangkat kisah keseharian.
Cooley High, versi kulit hitam dari American Graffiti,
yang mengisahkan lika-liku remaja yang beranjak dewasa.
Ceritanya diangkat dari lagu-lagu Motown,
yang menjadi lagu tema kehidupan para karakternya pada tahun 1964
saat Cooley High dibuat.
Perasaan nostalgia yang diciptakan oleh film dan musiknya
membuat penonton kulit hitam terbawa suasana.
Itu musik Motown.
Dan itu latar belakang kehidupan orang kulit hitam
di film.
Itu bagus. Itu perubahan yang bagus.
Salah satu hal pertama yang kuingat saat syuting
adalah adegan mengejar bus.
Dahulu, aku seperti itu di Manhattan.
Itu yang kami lakukan. Itu yang aku dan teman-temanku lakukan.
Kami berlari dan melompat ke belakang bus di 7th Avenue.
Aku tak akan lupa.
Tapi ini masalahnya, saat kami melakukan itu di 7th Avenue,
kami di belakang bus, dan jalanan 7th Avenue berkerikil.
Jadi, kami harus berpegangan agar tidak jatuh!
Aku mau hotdog.
Turman memainkan momen lucu dan realitas penting,
sehingga dia menjadi bagian penting di Cooley High,
alih-alih membanjirinya dengan komedi.
- Boleh minta saus tomat? - Tak ada saus tomat.
- Tak ada? - Tak ada.
Ada saus acar? Boleh aku minta?
Aku tak punya.
- Tak punya? - Tak punya.
- Yang ada apa? - Ada moster.
- Moster? - Ya.
Stan sebesar ini hanya punya moster?
- Benar. - Aku tak suka moster. Kau suka?
Ya, aku suka moster.
Kalau begitu, ini. Buatmu saja.
Di sepanjang jalan itu,
kau mencapai titik tertentu yang membuatmu berkata, "Ya, ini dia!"
Tiba-tiba, panggilan datang entah dari mana.
Bahkan bukan dari agenku, tapi dari tempat lain.
"Glynn, Ingmar Bergman mencarimu."
Kubilang, "Jangan bercanda. Aku sedang mengalami kesulitan."
"Anak-anakku lapar. Kami makan kentang."
Kututup teleponnya.
Panggilan itu masuk lagi. Dia bilang, "Ini serius, Glynn."
Dia mencariku. Dia sudah menonton Cooley High.
Dia berkata saat itu juga dia tahu bahwa aku harus bermain di filmnya.
Lalu yang tadinya gundah, aku menjadi...
bahagia luar biasa.
Lalu, itu perjalananan yang...
Luar biasa.
MAHOGANY (1975) SUTRADARA: BERRY GORDY
Kau keterlaluan, tahu?
Kemewahan kuno,
seperti yang kembali digambarkan oleh Diana Ross dan Billy Dee Williams,
masih terbukti berhasil
dalam melodrama romantis tahun 1975, Mahogany.
Berikan energimu. Tunjukkan pesonamu.
Aku selalu merasa, terkadang, pria kulit hitam selalu merasa harus...
Mungkin ada alasan bagus untuk itu. Ada alasan yang jelas untuk itu, kurasa.
Tapi selalu harus menunjukkan kekuatan.
Kerentanan adalah bagus.
Sangat membantu saat kau memainkan karakter.
Aku juga merindukanmu.
Tapi itu aku. Aku orang seperti itu.
Maksudku, aku tak takut menunjukkan
atau menyampaikan perasaanku tentang sesuatu
yang aku rasakan.
Mainkan, Sam.
TRAIN RIDE TO HOLLYWOOD (1975) SUTRADARA: CHARLES R. RONDEAU
Grup pop-soul, Bloodstone, dengan album hit berjudul Natural High,
konon menginvestasikan uangnya
untuk membuat musikal yang menyentuh dan manis
Train Ride to Hollywood, gabungan dari film klise tahun 1940-an,
dan memasukkan diri mereka ke dalamnya.
Di antara bakat Richard Pryor adalah kritik budaya yang tepat,
seperti yang dia buktikan dengan album komedi tahun 1976,
Bicentennial Nigger
dan keterlibatannya di Logan's Run,
fantasi fiksi ilmiah berwarna tahun 1976 sebelum adanya Star Wars.
Aku pergi menonton Logan's Run.
Mereka punya film masa depan berjudul Logan's Run.
Tak ada kulit hitamnya.
Kubilang, "Kulit putih tak ingin kita ada di sini."
Itu sebabnya kita harus membuat film, agar kita ada di dalamnya.
Orang-orang tak pernah mau... Maaf, ya?
Orang tak pernah mau menyinggung orang kulit putih.
Mereka mau kulit putih tetap berada di pihak mereka,
agar mereka diizinkan membuat film ini.
Pada tahun 1976,
setelah film-film kulit hitam memulihkan pahlawan protagonis idealnya
film arus utama kembali melihat nilai film kulit hitam.
Senyumlah, Bodoh.
The Sting dan Jaws,
yang membuat bintang film pria kulit putih merasakan kejayaannya kembali,
sukses besar.
Bahkan, Jaws dan The Sting
dibuat oleh produser yang memproduseri Willie Dynamite.
Plot The Sting kemungkinan diangkat dari novel Trick Baby,
yang juga sebuah film.
Lalu, pada akhir tahun 1976,
Rocky Balboa, pahlawan yang bisa keluar dari film aksi kulit hitam
diadu dengan Muhammad Ali versi kikuk dan mengejek.
Meski Rocky tak menang,
dia meraih Film Terbaik Oscar dan sukses di box office.
Dia mirip bendera besar.
Rocky menampilkan juara kelas berat kulit hitam
yang merupakan parodi maskulin yang Ali bawa ke ring.
Tapi Ali menggunakan humor untuk mengecoh lawan-lawannya,
yang berusaha melemahkannya, tapi Ali tidak bodoh.
Bahkan, Ali tahu dia bisa pura-pura menganggap remeh
karena keahliannya akan membuktikan kegigihannya,
termasuk kerelaannya menerima pukulan,
yang mempercepat Parkinson's pada dirinya.
Stallon cerdik, dia mengambil budaya kulit hitam.
Ide seperti meninju daging sapi di lemari daging
dan berlari menaiki tangga museum, yang pertama kali dilakukan Joe Frazier,
yang diingatkan oleh buku Ghosts of Manila.
Sebagai musuh Rocky, Apollo Creed,
Carl Weathers, harus membungkuk untuk mengimbangi ukuran Stallone.
Aku butuh ahli kiropraktik
setelah menonton Weathers membungkuk untuk mengimbangi Rocky.
Tahun 1976, ide menggunakan kekuatan musik untuk menarik penonton
tidak lagi diabaikan oleh pembuat film arus utama.
Dengan Car Wash, komposer Norman Whitfield siap mengalahkan Shaft dan Super Fly,
dengan tema funk efektif yang ditambahkan ke konteks sosial.
Dan itu berhasil.
SPARKLE (1976) SUTRADARA: SAM O'STEEN
Lagu ini, "Something He Can Feel",
adalah perspektif Curtis Mayfield tentang grup musik wanita cantik Motown.
Mayfield menulisnya sebagai prototipe Dreamgirls,
film melodrama kulit hitam, Sparkle...
Aku terlalu muda untuk memberitahumu Dari mana asalku
...yang mestinya meledakkan karier bintang Lonette McKee
serta membuat Irene Cara dan Philip Michael Thomas lebih menonjol.
Sparkle adalah karya penulis skenario Joel Schumacher setelah Car wash.
Dia menulisnya untuk menghipnotis penonton dan menyutradarai sendiri.
Sejumlah orang terkesan akan hal itu,
tapi tidak dengan Schumacher di belakang kamera.
Seperti yang mungkin disukai penonton,
Bingo Long Traveling All-Stars & Motor Kings,
film tentang Liga Kulit hitam ini juga melukiskan
banyaknya upaya yang kulit hitam lakukan demi menghibur penonton.
Para pemain memberi hiburan di perjalanan menuju stadion
dan masih bermain bisbol sembilan babak.
Aku menyukainya. Aku sangat ingin memerankan Bingo
karena Bingo adalah karakter yang sangat menyenangkan.
Maksudku, dia menjamin kita 200 dolar.
Jika dibagi sebelas, itu sekitar...
Pokoknya banyak!
Bingo adalah Williams.
Fisiknya bagus. Semangatnya tinggi.
Omong kosong.
BROTHERS (1977) SUTRADARA: ARTHUR BARRON
Siapa itu, Bung?
Wanita yang sangat cantik.
Film tahun 1977, Brothers, adalah upaya tak biasa dan langka
tentang melodrama politik kulit hitam.
Dengan lagu Taj Mahal yang sulit dilupakan,
itu adalah kombinasi ide dengan Bernie Casey dan Vonetta McGee,
sebagai karakter yang terinspirasi oleh George Jackson dan Angela Davis.
Tapi film ini hanya sibuk berfokus pada daya tarik protagonis mereka.
Sebelum Marvel dan DC terus merilis film adaptasi
dari semesta mereka secara rutin, kisah pahlawan jalanan,
Abar: the First Black Superman, hadir.
Film ini berlatarkan Menara Watts,
memberikan kesan tempat di dunia kulit hitam.
Mulai menembak!
Dalam versi awal pengambilan sampel,
film itu mengambil referensi dari cerita asal Captain America.
Sebagai ras kulit hitam, mari benahi diri, dalam segala hal.
Untuk itu, aku rela mengorbankan apa pun selain pembunuhan.
Kurasa aku bisa membuatmu tak terkalahkan.
Siklus film kulit hitam perlahan hilang,
karena pendapatan dari film kulit hitam jenis tertentu
menurun drastis.
Jadi, tak ada tempat untuk film hebat tak biasa tahun 1970-an,
film biografi tentang petinju sungguhan,
dengan lagu tema yang awalnya memancing tawa yang tak disengaja.
Aku percaya anak-anak Adalah masa depan kita
Ajari mereka dengan baik Dan biarkan mereka memimpin
Tunjukkan mereka semua keindahan Yang mereka miliki
Lagu Houston yang berada di puncak tangga lagu ini
mengangkatnya dari ode egosentris menjadi himne yang menguatkan diri.
Lagu "The Greatest Love of All" ini diterima semua generasi.
Menampilkan pemeran utama dari tahun 1968 yang mengadopsi keberanian Ali,
film itu menandakan perubahan dalam persepsi arus utama tentang Ali,
dari petinju menjadi idola banyak orang.
Sebelum era 1968 hingga 1978 ini,
lagu tema film tak penting bagi studio
karena tidak terlalu menjual secara konsisten,
dan biasanya keluar beberapa bulan setelah filmnya dirilis.
film kulit hitam era '70-an mengabaikan contoh itu.
Musiknya bukan hanya tekstur, tapi juga ledakan pikiran dan suara.
Keberanian mereka mengubah musik film dan musik arus utama selamanya.
Tiba-tiba, musik film mulai dianggap sebagai alat komersial.
Lagu tema kulit hitam mulai bermunculan,
digubah dan dibawakan oleh penyanyi R&B, artis jazz,
musisi klasik terlatih, yang menggabungkan musik klasik dan modern.
Pemain drum sesi utama, Bernard Purdie,
menampilkan definisi funk sebenarnya
dalam film kulit hitam dewasa, Lialeh,
di mana dia memainkan langsung musik yang dia buat untuk film itu.
Akhirnya, industri film mau tak mau menyadari
karena terlalu banyak lagu film kulit hitam ini yang menjadi hit.
DIANA ROSSA/LAGU TEMA LADY SINGS THE BLUES
LAGU TEMA CLAUDINE GLADYS KNIGHT & THE PIPS
Robert Stigwood memproduksi film
tentang kelas menengah kulit putih yang terobsesi dengan disko.
Kau tahu, musik kulit hitam.
Karena Stigwood juga memiliki label rekaman,
dia ingin menggunakan lagu tema yang menampilkan artis terbesarnya,
Bee Gees, untuk menjual filmnya
dan membantu calon audiensnya melupakan ketakutannya akan dominasi kulit hitam.
Tak lama kemudian, lagu tema mendominasi tangga lagu pop
dan sudah ditebak, melihat kesuksesan lagu tema film kulit hitam.
Itu adalah salah satu dari banyak pencapaian abadi yang tidak diakui
dari film kulit hitam di era ini.
LAGU TEMA SATURDAY NIGHT FEVER
Tahun 1977, poin paling menarik dari film kulit hitam,
adalah adegan pembuka, kepercayaan diri, tema energik untuk mengumumkan bintangnya,
seperti ini, akhirnya menerima penghormatan di film arus utama.
SATURDAY NIGHT FEVER (1977) SUTRADARA: JOHN BADHAM
SHAFT (1971) SUTRADARA: GORDON PARKS
Artinya, setiap generasi punya Elvis atau Eminem.
John Travolta merupakan contoh lain dari era disko keren,
kulit putih yang memerankan kulit hitam keren,
yang kemudian menjadi tren.
Travolta, sebagai Tony Manero,
mungkin bukan orang pertama yang menggunakan gaya kulit hitam,
tapi dia menganutnya dengan kemampuan yang luar biasa.
Intensitas dan niatnya
menjadi fenomena budaya yang benar-benar terwujud,
fenomena budaya terbesar.
Pada tahun 1978, Richard Pryor tampil di 20 film.
Selain perannya dalam komedi tunggal langsungnya, dan Wattstax,
tak ada yang konsisten memanfaatkan bakatnya.
Mau beli radio?
Lokerku sudah enam bulan rusak.
Tapi perusahaan enggan memperbaikinya.
Sekarang, aku harus masukkan jariku ke dalam lubang kecil.
Jariku terluka dua minggu lalu, dan sampai sekarang belum sembuh.
Tahun 1978, dia turut membintangi peran yang paling berat.
Dia memerankan pekerja mobil yang labil dan menyedihkan di Blue Collar,
yang juga masih menjadi akting favoritnya.
Kau berengsek, kau tahu itu?
Cukup sudah. Aku muak mendengar omong kosongmu.
Kubunuh kau, Berengsek! Paham kau?
Itu film yang atmosfernya sangat agresif,
hingga kau bisa membuat film hebat tentang pembuatan Blue Collar.
Pada tahun berikutnya,
Pryor melepaskan diri dari belenggu semu
dalam perannya yang paling rumit dan luar biasa, yaitu dirinya sendiri.
Aku tak mau melihat polisi lagi dalam hidupku.
Di rumahku.
Menyaksikan rutinitas komedi tunggal-nya dengan kontrol seorang pemain drum jazz
dalam film Live in Concert,
membuktikan bahwa dia adalah Tony Williams-nya komedian.
Makin membuktikan betapa studio hanya membuat film
seperti The Wiz, yang menyia-nyiakan bakatnya.
Phony!
Pada titik ini, hanya satu yang bisa membuat film kulit hitam tak dilupakan.
Wiz keluar! Dia tak ada di sini!
Aku baru saja mau mencarinya.
Dia akan membawaku pulang.
Itu bagus.
Baik itu musikal hebat dari salah satu sutradara paling dihormati,
dengan debut film dari seorang dramawan yang ditakdirkan menjadi
fenomena musik pop terbesar pada dekade berikutnya
dan anggaran yang mungkin setara dengan yang dihabiskan
untuk membuat semua film kulit hitam tahun 1968?
Ide yang bagus, tapi mungkin tidak dalam kehidupan nyata.
Sutradaranya adalah orang yang karya terbaiknya
adalah film menegangkan, seperti Serpico dan Dog Day Afternoon.
Bintangnya terlalu tua 20 tahun untuk peran itu,
dan pemilihan ekspresi dan pertunjukkan ala gospel
digantikan oleh ratusan figuran yang berusaha tak bertabrakan
dengan pakaian yang masih terlihat mahal.
Konon, biaya pembuatan The Wiz antara 25 dan 40 juta dolar,
setara dengan pendapatan kotor Super Fly.
Itu tidak memiliki kepercayaan diri dan energi yang menular
dari film kulit hitam yang berhasil.
Itu hanya menghasilkan sekitar sepertiga dari biayanya.
Itu mungkin mendapat ulasan buruk,
tapi begitu juga sebagian besar film yang tak biasa.
Intinya, The Wiz mengalami kerugian.
Rugi besar sehingga memberi industri film alasan yang selama ini dicari
untuk mundur dari perfilman kulit hitam
dan memberi eksekutif film kesempatan untuk mengatakan hal seperti,
"Orang kulit hitam tak mau melihat diri mereka lagi di film."
Atau sesuatu yang kudengar dari seseorang,
"Lagi pula orang kulit hitam tak merasa cocok dalam drama sejarah."
Pada tahun 1978,
bintang film pria kulit putih menerima kembali gelar pahlawan
setelah menolaknya demi mewujudkan
antipahlawan yang membosankan selama satu dekade lebih,
arketipe pahlawan yang kuat dan gigih...
Burt Reynolds adalah Hooper.
Dan Hooper adalah pahlawan sejati.
Akhirnya menyerap pelajaran
yang dipahami film-film kulit hitam ini sejak awal.
Mitos terbesar yang diangkat oleh film-film ini,
dari DW Griffith dan bahkan sebelumnya,
adalah bahwa kami ingin diselamatkan.
Tapi sering kali, itu kebohongan yang memuaskan.
Burger keju pedas. Berbahaya, tapi enak.
Warren Beatty naik dari perampok bank lemah ke surga.
Heaven Can Wait bisa dilihat sebagai penutupan siklus,
karena versi '70-an dari Here Comes Mr. Jordon
memulai hidupnya di tangan dramawan kulit hitam
yang bekerja dengan Francis Coppola.
Naskahnya sangat lucu karena dia kulit putih yang mati
dan kembali sebagai Bill Cosby,
tapi orang melihatnya sebagai kulit putih.
Dia suka... Aku tak tahu kenapa itu tak pernah dibuat.
Robert De Niro berhasil memerankan seorang penuntut balas tradisional.
Clint Eastwood meletakkan 44 Magnum-nya untuk berperan bersama kera.
Serta roket yang diluncurkan dari Planet Krypton
oleh DC Comics pada 1938
akhirnya diangkat menjadi film.
KILLER OF SHEEP (1978) SUTRADARA: CHARLES BURNETT
Tapi pada 1978, pencapaian puncak dekade ini hadir.
Sebuah karya seni yang telah diputar sejak akhir tahun sebelumnya.
Film ini butuh waktu lama bagi sutradara
untuk menyelesaikan dan merilisnya, walau, bisa dibilang, itu proyek terakhir.
Apik menggunakan musik untuk mengilustrasikan karakter dan latar,
dan mendemonstrasikan kontrol media yang luar biasa,
dan akan tetap ditiru di abad berikutnya.
KILLER OF SHEEP (1978) SUTRADARA: CHARLES BURNETT
GEORGE WASHINGTON (2000) SUTRADARA: DAVID GORDON GREEN
HOUSE PARTY (1990) SUTRADARA: REGINALD HUDLIN
Burnett meminjam lagu "This Bitter Earth" Dinah Washington
untuk kepedihannya yang lembut.
Martin Scorsese pun menghormati adegan itu dalam gambar dan musik.
Aku sangat mengagumi orang-orang yang tumbuh bersamaku,
para ayah yang, kau tahu...
Tak seperti film Hollywood,
semua pelacur atau melakukan sesuatu, atau meninggalkan keluarga,
dan ibu yang harus diurus, orang tua tunggal,
orang tua dan ayah ini bekerja keras,
aku berusaha menjadi seperti mereka. Aku tumbuh di komunitas
yang orang-orangnya sangat aku hormati
dan sukai karena aku tahu mereka.
Mereka adalah orang-orang yang tak terwakili dalam cerita-cerita.
Mereka kelas pekerja. Watts adalah tempat yang sangat menarik.
Saat aku pertama masuk UCLA,
mereka mengadakan pemutaran akhir kuartal yang disebut Pemutaran Royce Hall.
Mereka menunjukkan semua film terbaik yang diputar di...
di departemen film tahun itu.
Aku mengikuti kelas dengan...
Gurunya adalah Basil Wright.
Dia pembuat film dokumenter yang membuat Song of Ceylon, semacamnya.
Aku beruntung bisa masuk kelasnya.
Aku ingat pergi ke pemutaran film di Royce Hall,
dan aku tak mengerti apa yang terjadi.
Aku tak tahu...
Itu adalah saat hippie sedang tren.
Kau tahu, telanjang, naik ke Ngarai Topanga, kau tahu,
orang-orang memakai ganja, dan hal-hal semacam ini,
dan menemukan jati diri,
menemukan kembali jati diri dan seksualitas mereka.
Hal-hal seperti itu tak ada di komunitasku.
Killer of Sheep mendemonstrasikan potensi media
oleh penyair yang menemukan keindahan di lingkungannya sendiri.
Tentu saja, dia diabaikan oleh media arus utama.
Ide-idenya tak dianggap,
bahkan saat para pembuat film berkarier dengan menirunya.
Film-film kulit hitam pun dibiarkan layu dan mati.
Tapi dia menolak.
Dalam setiap dekade sejak 1978, terjadi pasang surut
bagi pembuat film kulit hitam berbakat yang pantang menyerah.
Apakah pelajaran bagi mereka yang tak bisa mengingat masa lalu
dikutuk untuk terus membuat ulang Shaft?
Banyak pembahasan tentang harga diri kulit hitam saat itu,
tapi lagi-lagi, aku memikirkan ucapan nenekku,
"Kau tak mau harga diri. Itu jebakan."
"Itu artinya kau ingin orang melihatmu angkuh."
"Itu egois."
"Sebaliknya, nikmati yang kau lakukan. Itu milikmu."
"Itu sesuatu yang kau ingin orang lain berbagi denganmu."
Itu yang kudapat dari film-film itu.
Kesenangan yang mereka ambil dalam membuat film,
mereka wariskan kepadaku dan yang lain,
dan itu tetap hidup.
Bagi mereka yang tak ada di sini.
Selain menjadi gudang harapan, mereka adalah bukti nyata
bahwa kita ada di sini, bahwa kita ada,
kita menciptakan budaya,
bahwa komunitas kita adalah komunitas yang layak,
komunitas yang penting,
bahwa kita punya suara, dan kita akan didengar.
Catatan terakhir, satu orang melambangkan suka dan duka pada masa itu.
Dari nomor satu yang tidak relevan di box office
menjadi salah satu yang tersisa.
Sidney Poitier,
yang mengubah jalurnya, tapi tak memperlambat langkah.
Dia percaya karyanya akan tetap dinikmati oleh penonton kulit hitam.
BUCK AND THE PREACHER (1972) SUTRADARA: SIDNEY POITIER
Dari tahun 1968 sampai 1978,
dia menyutradarai dan membintangi lima film...
Aku percaya pada Alkitab.
Semuanya berpusat pada karakter yang berpura-pura menjadi orang lain.
Astaga, kami memercayaimu! Maksudku, kenapa kami?
Kenapa bukan kau, Kawan?
Aku pernah bertanya kepadanya tentang ini,
satu dari sedikit obrolan kami,
semua berakhir dengan dia menolakku untuk wawancara.
Saat kusebutkan bahwa kelima film yang dia sutradarai tentang penipuan...
Buka matamu.
...dia tertawa dan berkata,
"Anak muda, aku sudah punya terapis. Aku tak butuh terapis lagi."
Kau mampu menunjukkan kekuatan dan keberanian.
Kekuatan dan keberanian.
Kau bisa mengalahkan petarung mana pun. Kau akan menang kejuaraan.
- Benarkah? - Ya!
Tapi menjadi kulit hitam di Amerika seringnya tentang mengingat
bahwa pandangan setiap orang itu berbeda
dan mencari jarak antara dua persepsi itu.
Kurasa itu sesuatu yang akan disetujui nenekku.
Terjemahan subtitle oleh DP