Downloaded from YTS.MX
Ne-au chemat pe rând în subsol.
Paul m-a întrebat: „Știi că suntem o frăție? O societate secretă?”
Official YIFY movies site: YTS.MX
M-a întrebat: „Dacă-ți cer să ucizi pentru noi, o faci?”
Am răspuns: „Da.”
Dacă auzi jurământul, conține onoare, integritate, loialitate.
Dar nimic din el nu e adevărat.
Nu l-am văzut ca Sammy Taurul pe care-l știa lumea.
El era tatăl meu.
De ce i-aș spune unui copil cu ce mă ocup?
Mă ocup de crime.
Ce-o să fac? Vin acasă, mă așez și spun:
„Știi pe cine am ucis?”
- Mai rupeam o mână, un picior. - Era un tip dur.
Încep să-și motiveze comportamentul nefast.
Îl văd ca parte a meseriei.
Să fure bani prin frică și intimidare.
Fiecare om care a ales lumea aia
știa în ce se bagă.
Unele femei închideau ochii.
Pentru mulți, să ai avere și ce-ți dorești
justifică faptele despre care nu vrei să știi.
Erau și reguli.
Nu omorî fără permisiune. Nu turna. Asta era importantă.
Vorbe în vânt.
Am avut o viață dublă, de familist și de gangster.
Odată intrat, n-ai ieșire.
Am zguduit mafia. Am zguduit statul New York.
Am zguduit toată lumea.
16 DECEMBRIE 1985
În jurul orei 17:30, în acest loc,
pe strada 46, la est de Third Avenue,
două persoane au fost împușcate de mai multe ori.
Singurul lucru cert în acest moment
e că erau trei bărbați cu paltoane.
Conform identificării preliminare, sunt Paul Castellano și Tom Bilotti.
Până acum două ore, Castellano era șeful
celei mai mari grupări de crimă organizată din SUA.
Acum a murit.
Impresia publicului e că asasinii profesioniști nu se lasă prinși.
Nu e adevărat.
Am coborât geamul și m-am uitat la Tommy.
Zăcea în mijlocul străzii într-o baltă de sânge.
Nu-l vedeam pe Paul.
I-am zis că Tommy e mort și am demarat.
Asta face mafia. Asta facem noi.
Așa ne ducem viața. Asta e adevărata față a mafiei.
Nu sunt unul care vorbește din auzite.
- Fac parte din mafia. - Te-ai întrebat: „Oare ce am ajuns?
Ce sunt eu, cu mâinile pline de sânge?”
Sunt gangster.
FOST MAFIOT
Am fost un asasin plătit priceput.
Am rezolvat problema. L-am împușcat în cap. De două ori.
Și... Asta face parte din viață.
FIICA LUI SAMMY
Știu că era gangster.
Știu c-a fost implicat în asasinarea lui Paul Castellano.
„Doar prin asasinate mențineau controlul.
Era arma supremă. Nimeni nu era imun.
VOCEA UNUI ACTOR
Ieșeai din cuvântul lor, te omorau. Toți știau regulile,
dar unii tot acționau după capul lor și erau omorâți.”
În anii '70 și '80, New Yorkul era ca Vestul Sălbatic.
Cadavre peste tot. Era o nebunie.
PREȘEDINTE
Orașul o luase razna. Era anarhie.
Mafia trecea printr-o perioadă foarte violentă.
Era o perioadă periculoasă în lumea mafiei.
ZIARISTĂ
Sammy Taurul e un criminal în serie. E psihopat și sociopat,
a ucis la fel de mulți oameni ca Jeffrey Dahmer și Ted Bundy la un loc.
Nu e criminal în serie. Nu e ca Dahmer.
Nu e așa ceva. El era gangster.
Sammy Taurul era un golan crescut în Bensonhurst.
De tânăr a fost atras de lumea crimei organizate.
FOST PROCUROR GENERAL
- Cartier italian? - Da.
- Tatăl tău venise din Italia. - Da.
- De lângă Palermo. - Da.
Tată tradiționalist?
Da, cu concepte din trecut. Făcea totul legal.
Ce ar fi spus tatăl tău dacă afla
că erai adjunct în familia Gambino?
Cred că i-aș fi frânt inima.
Așa aș păți și eu dacă fiul, nepotul meu
sau altcineva ar intra în mafie, știu ce i-ar aștepta.
FOST MAFIOT
În cartier, ajungeai pompier, polițist sau gangster.
Așa era situația.
Când mergeam prin cartier, era ca în filmul Băieți buni.
Peste tot erau tipi în costume sau geci sport
care stăteau și jucau barbut pe stradă.
Era un cartier foarte protejat,
cred că asta se datora culturii mafiei,
pentru că se protejau unul pe altul.
Toți știau cu ce se ocupă,
- ...dar întorceau capul. - Nimeni nu știa nimic.
Aveam jaluzele la ochi, vată în urechi
și fermoar la gură.
Creșteau într-un cartier care era ca un campus...
FOST POLIȚIST
...pentru gangsteri.
Tatăl meu ar fi putut fi orice, dar a ales viața de stradă.
Pentru că asta a văzut, asta era de succes în comunitatea lui,
la asta visau toți.
FIUL LUI JOHN GOTTI
N-aveai de ales. Ori erai dur, ori stăteai deoparte.
Asta era viața.
Pe străzi erau mereu...
PRIETENA LUI SAMMY
...bărbați ce se băteau.
Așa era cartierul. Așa crescuseră.
FIUL LUI SAMMY
Te atrăgea că erai considerat „rău”.
Cine erai tu?
Cum te prezentai?
- Sammy Taurul? - Nu Sammy Taurul.
Asta e o poreclă inventată de alții.
Mi-au pus-o când eram mic. Niște puști mi-au furat bicicleta.
DE LA MAFIE SAMMY TAURUL
Am început să mă bat nebunește ca s-o recuperez.
Peste drum era grupul mafioților locali,
ei au intervenit și ne-au oprit.
Unul dintre ei a spus:
„De ce plângi? Ai câștigat.
Uitați-vă la el! Parcă e un tăuraș, Sammy Taurul.”
Și așa mi-a rămas.
Dădeau porecle la vârste fragede,
iar nouă ni se părea obligatoriu să căpătăm toți una.
În loc să înțelegem că era o tâmpenie.
„Bărbații de la depoul de taxi erau diferiți de ceilalți din cartier.
Purtau costume de mătase dimineața.
Aveau rulouri de 20 $ cât mingea de softball.
Și inele cu diamant pe degetul mic, cât o nucă.
Imaginea bogăției, puterii și staturii impresionante era înnebunitoare.”
De obicei, tinerii erau recrutați.
FOST MAFIOT
Le plac mașinile, le plac fetele, le plac banii.
În copilărie, toți cei din jurul meu
aveau cel puțin cinci, șase mii de dolari la ei.
Asta însemna să fii tare atunci.
Cum era prezența lor în cartier?
Cartierele Bensonhurst și Brooklyn erau împânzite de mafie.
Oriunde te duceai, în orice club sau bar.
Toate clanurile aveau un club social.
FOST MAFIOT
Clanul Genovese avea club, Colombo la fel.
Tata a început să mă ducă la aceste cluburi sociale
ca să mă prezinte, să le spună:
„E fiul meu, dacă-l vedeți, să aveți grijă de el.”
Iar eu aveam 13 ani.
Ca în Marșul soldățeilor de lemn,
era marșul viitorilor gavone care voiau să fie mafioți recunoscuți
și care ar fi făcut orice. „Spargem mașini, furăm orice.”
Începeau prin a face comisioane.
„Puștiule, adu-mi o cafea. Adu-mi ziarul Daily News.”
Îi dădea un cinciar,
un Abraham Lincoln. „Vreți restul?”
„Nu, puștiule, te-ai descurcat.”
Așa-i momeau. Totul se reduce la bani.
Totul se reduce la bani.
Era moda bandelor atunci.
Toate etniile aveau bande. Cartierele aveau bande.
Sammy era într-un grup numit Rampers.
Mă ocupam de cămătărie, furturi auto și spargeri.
Mai rupeam o mână, un picior.
Avea toate calitățile necesare unui gangster.
Avea opțiunea să nu se încurce cu mafia? Evident.
Dar, odată intrat, nu mai poți ieși.
Când am intrat în mafie, am făcut-o pentru bani.
Din lăcomie. Pentru femei. Pentru mașinile performante.
Ca să fiu parte dintr-un grup, dintr-o frăție.
Credea cu pasiune în asta, cu toată ființa lui.
A devenit loial față de Cosa Nostra și era viața lui.
Ăsta era el, asta devenise.
A urcat către vârf.
A devenit membru recunoscut al familiei Gambino.
În 1970.
Cât aveai, 24, 25 de ani?
Da.
Ți se cerea să omori pe cineva. Te-ai gândit să refuzi?
Nu. Deloc.
Da, dar vorbim de crimă.
Atunci comiți crimă.
În universul ăsta, la un moment dat,
oricine va comite o crimă. Așa e aici.
„Viața era trăită fără plasă de siguranță. Voiau bani, voiau putere.
Și erau dispuși să facă tot ca să obțină ce voiau.
Din naștere, în mod sigur nu erau pregătiți
să-și îndeplinească dorințele.
Nu erau cei mai isteți copii din cartier.
Nici măcar cei mai duri.
De fapt, le lipseau cam toate calitățile necesare
care i-ar fi ajutat să-și îndeplinească visurile.
Mai puțin una, apetitul lor pentru violență.”
FOST MAFIOT
Sunt Anthony Jr., fiul lui Anthony „Grasul” Ruggiano,
care a devenit membru recunoscut al mafiei americane în 1953.
În mafie, la crimă se spunea „treabă”. Tata-mi zicea c-a făcut o treabă.
Știam c-a comis o crimă. „Treabă” era cuvântul secret.
„Treabă” era crimă.
Aici e tata, Anthony Grasul, cu paharul în mână.
Mereu avea băutură în mână.
Tata îți dădea și pielea de pe el,
apoi îți trosnea un topor în cap și se ducea acasă la cină.
- În 1970 aveai 24, 25 de ani. - Da.
Îți cereau să omori pe cineva. Te-ai gândit să refuzi?
Nu.
Știam că-mi vor cere asta cândva.
Joe Colucci era prieten cu tata. El a fost și prima victimă a tatei.
- Ce ai făcut în cazul ăsta? - Eram toți la o băută.
Pe drumul spre casă,
m-am suit în mașină în spate. L-am împușcat în cap.
De două ori.
A sunat ca și cum aș fi tras cu tunul.
Mi s-a părut că totul se desfășoară în reluare.
Și am tras din nou.
Corpul i-a tresărit și s-a lăsat în jos.
Parcă nu era nimic în afara mașinii.
Nu existau oameni, nici șosea. Doar eu și el.
BANDĂ DREAPTA
L-am dus în cartierul Far Rockaway și l-am aruncat din mașină
și l-am mai împușcat de trei ori în spate.
Știu că atunci m-a surprins că nu aveam nicio remușcare.
E oribil și e groaznic, dureros
și te afectează, eu așa am simțit.
Dar erau gangsteri,
fiecare om care a ales lumea asta știa în ce se bagă.
INIMI, FLORI, GLOANȚE
După acea crimă, m-au lăudat pentru treaba bine făcută.
Atunci mi s-a schimbat viața.
Mă duceam la același club, mă așezam la coadă
și ieșeau paznicii și proprietarii:
„Sammy, nu trebuie să stai la coadă. Intri direct.”
Totul a început să se schimbe.
Vedeam că tata e foarte puternic
după cum îl respectau oamenii, îi strângeau mâna, îl pupau pe obraz.
Toți știau cine e Sammy.
Nu mai stăteai la coadă. Chiar și la Studio 54 din Manhattan.
Era perioada disco, cu globul argintiu și toate cele.
Mergeai la club, beai ceva,
trăgeai câteva linii de cocaină în baie
și te simțeai de milioane.
Obișnuiam să merg la Copa. Ca în Băieți buni.
Intram pe la subsol, prin bucătărie.
BĂIEȚI BUNI
- Cu ce te ocupi? - Ce?
- Cu ce te ocupi? - Construcții.
I-au prezentat pe cei prezenți în Salonul Bamboo.
Era fratele lui Mo Black, Andy Grasul.
Ce faci, prietene?
Le spuneau numele. Când au zis „Andy Grasul”,
prietenii mei de atunci au sărit: „E tatăl tău?” Eu am spus: „Rahat!”
Asta era viața mea. Așa era, ca în filmul acela.
Stăteam mereu în față, ni se dădea tot ce voiam,
stilul ăsta de viață.
Băieți buni e destul de real,
mai ales în privința efectelor cocainei.
- Pulberea albă. - Toți luau cocaină.
Banii curgeau, stăteam printre diverse vedete.
David Bowie.
Unchiul meu, Junior, îi spunea glume porcoase.
Acesta râdea isteric. Am stat cu ei până la 4:00.
Asta era viața mea.
Ți se pare că nu se va termina.
Mafia, numită odinioară „mafioso”,
a apărut prima oară în Evul Mediu, ca o societate secretă din Sicilia.
Apăruse ca să combată invadatorii.
Mafia siciliană credea
că așa trebuie să fie Cosa Nostra.
Cosa Nostra, adică „treaba noastră”.
Mi s-a explicat în Italia
că era vorba de comunitățile care se protejează pe sine.
Când depuneam jurământul, nu se spunea direct:
Cosa Nostra e mai importantă ca orice din viața noastră.
Ți se spunea că dacă fiul tău moare de cancer
și mai are o oră de trăit, dacă te cheamă,
pleci de lângă el și vii imediat.
Nu te combini cu soția altuia. Nu torni. Asta era important.
- Nu cooperezi cu guvernul - Și nu faci trafic de droguri.
Din cauza pedepselor mari,
era posibil să cooperezi cu poliția.
PRODUCĂTOR EXECUTIV CLANUL SOPRANO
Mulți considerau că e ca la armată.
Se considerau soldați.
Atunci când șeful lor le cere să ucidă pe cineva,
li se pare că fac ceva corect.
Aceasta fiind situația, încep să-și motiveze comportamentul nefast.
N-ai spune unui soldat că e criminal,
cât timp e soldat în război,
nu e criminal. Doar își face treaba.
Tata mi-a spus: „Când am depus jurământul Cosa Nostra,
am renunțat la tot.”
Erau 14 inși la ceremonie.
Ne-au chemat la subsol unul după altul.
Lumini oarbe. Fum de-l tăiai cu cuțitul.
Când am ajuns acolo, era Paul Castellano.
Paul m-a întrebat: „Știi că suntem o frăție?
O societate secretă?”
M-a întrebat dacă vreau să mă alătur și am acceptat.
„Dacă-ți cerem să ucizi pentru noi, o faci?”
Am răspuns: „Da.”
M-a întrebat: „Cu ce deget apeși pe trăgaci?”
I-am arătat degetul arătător.
Pe masă era poza unui sfânt.
Mi-au crestat degetul și mi-a curs sânge.
Au pus sângele pe sfânt. Mi-au dat poza și i-au dat foc.
Mi-a spus: „Dacă trădezi frăția,
să-ți ardă sufletul ca acest sfânt.”
Chiar am crezut în asta din toată inima.
Dacă auzi jurământul, conține onoare, respect,
integritate, loialitate.
E o frăție, o societate secretă.
Astea-s cuvintele pe care voiam să le aud. Și că le eram pe deplin loial.
Din nefericire, nimic nu e adevărat.
ELIMINARE
Până acum două ore, Paul Castellano era
șeful celui mai mare clan mafiot din SUA.
New Yorkul anilor '80 și '90 era un loc extrem de interesant.
Pe atunci, New Yorkul era plin de personaje interesante.
Oameni care apăreau zilnic pe prima pagină a ziarelor.
Nu aș fi crezut că un tip ca Trump
ar fi ajuns președintele SUA,
nici că John Gotti ar fi ajuns așa de faimos.
Dar au ajuns, fiindcă New Yorkul adoră asemenea personaje.
Tatăl meu provenea dintr-o familie cu 13 copii, din Bronx.
S-au mutat și stabilit în Brooklyn, în estul New Yorkului.
Săraci lipiți.
Tata și frații lui au trebuit să se lupte
pentru a obține ceva.
Nu aveau nimic și el își dorea lucruri mărețe,
să fie cineva.
POLIȚIA NEW YORK
Pe John ori îl iubeai, ori îl urai. Era un fel de paratrăsnet.
Cel mai interesant la personajul John Gotti
e că era un gangster pur.
Mi se pare genul de om
care n-ar fi vrut să devină altceva.
Când a hotărât să devină gangster, s-a implicat total.
Ca atunci când un puști visează să devină președinte.
Au fost artificii în Ozone Park în seara asta.
Multe, în aer și la sol.
Ozone Park, după cum știți, era în Queens,
la granița dintre Brooklyn și Queens, unde locuia Gotti, unde era un erou.
Pe acoperișuri aveau lăzi de artificii,
petarde, bombițe.
Au făcut un spectacol aproape la fel precum cel de la Macy's.
Toți s-au gândit: „Ce tip de treabă!”
Ai șapcă cu „Mulțumesc, John”. Cine e John?
- Gotti. Cine altul? - De ce?
Pentru marea petrecere.
Da? Știi ceva despre John Gotti?
Nu. Dacă aș ști, oricum n-aș spune.
Căpătase faima că era un fel de Robin Hood spectaculos.
Nu locuia în pădure. Purta costume de 1.000 $
și-și făcea părul zilnic.
Iar mass-media îi alimenta faima.
Era un ucigaș cu sânge-rece.
Și atrăgea bărbați cu sete de sânge.
Tipul ăsta te-ar fi asasinat pentru că întârziai
la clubul Bergin Hunt and Fish, un loc unde vânau oameni.
Știi când l-ai întâlnit prima dată?
Eram la un club cu jocuri de noroc și altele.
Părea inteligent. Părea agitat. Era un individ dur pe stradă.
M-a impresionat puțin.
Știa să lovească, să încaseze.
COMISAR ADJUNCT NYPD
Nu se temea de poliție, de nimeni.
Era un mafiot desăvârșit.
John Gotti n-avea cum să aibă altă carieră.
FOST AGENT FBI
La fel și Sammy.
Cred că amândoi erau oameni foarte periculoși.
Cred că erau foarte duri.
Sammy avea reputație bună, se știa că e de încredere,
că rezolvă problemele.
Era un asasin profesionist și i-a atras atenția lui John Gotti
când Gotti urca în ierarhie și l-a asasinat pe Paul Castellano,
șeful clanului Gambino.
Paul Castellano nu era gangster. El era escroc.
Om inteligent. Obișnuia să stea în casa din State Island și să citească...
- Casă mare. - ...The Wall Street Journal și The Times.
John Gotti și Sammy erau băieți de cartier.
Erau ceva diferit de el. El nu era gangster.
Lui Gotti nu-i plăcea cum conducea Castellano clanul.
S-a gândit că, dacă-l ucizi pe șef,
poți să preiei controlul clanului și să devii tu șeful.
Asasinarea lui Paul i-a șocat pe cei din cercul de apropiați.
FAIMOS ȘEF MAFIOT E ASASINAT
Tabu. Un șef de clan executat în mijlocul străzii.
La asasinarea lui Castellano am înțeles prima oară
ce viață periculoasă avea tatăl meu.
În cadrul mafiei există o organizație care gestionează
clanurile mafiote din țară, se numește „Comisia”.
COMISIA COSA NOSTRA
Cei cinci șefi de clan
din New York sunt membrii Comisiei.
Ai nevoie de aprobarea celor cinci,
șefii trebuie să fie de acord cu așa ceva.
Și-au zis: „Mergem la Comisie.”
Discută, votează.
Chiar dacă mă refuză, pun coada între picioare
și accept decizia șefilor.
Ce prostie!
Gotti și-a trimis mâna dreaptă, Angelo.
Mi-a spus: „Sammy, o să-l eliminăm pe Paul.”
I-am transmis lui John că nu doar o să permit asta,
dar mă voi și alătura. Îl vom elimina pe Paul.
John Gotti nu avea permisiunea Comisiei,
dar a făcut-o fiindcă știa că nimeni nu-l plăcea pe Paul.
Au alcătuit o echipă care va merge la o întâlnire la Sparks.
Ne-am întâlnit a doua zi și le-am spus: „Nu vă retrageți.
Nu fugiți, chiar dacă sunt polițiști. Îi omorâți.
Dacă asta înseamnă că muriți acolo,
atunci muriți acolo, cu ei. Nu abandonați misiunea.”
Patru inși au apăsat pe trăgaci.
Mai erau trei asasini de rezervă pe stradă.
Iată o hartă a Sparks Steak House și cum s-a desfășurat asasinatul.
Eu l-am plănuit, o să vă spun cum s-a desfășurat.
În exteriorul restaurantului erau doi asasini.
Erau pregătiți. Un asasin aici, unul aici.
Alții aici și aici.
Asasinii erau îmbrăcați cu paltoane
și cu căciuli de blană rusești.
Era 16 decembrie 1985.
Atunci s-a schimbat tot. În 1985.
Eu și John Gotti am parcat mașina chiar aici
și am așteptat să vină.
A tras o mașină lângă mine. Un Lincoln.
M-am întors spre dreapta.
Lumina din habitaclu era aprinsă, Paul era înăuntru.
M-am lăsat în scaun și i-am zis lui John:
„John, sunt lângă noi.”
Am scos arma și i-am spus lui John:
„Dacă vine spre noi, o să încep să trag chiar aici.”
N-au întors. Semaforul s-a făcut verde, au tras în față la Sparks.
Au parcat mașina. Când Paul a deschis ușa...
Acești doi trăgători l-au eliminat pe Paul Castellano.
Tommy Bilotti a ieșit din mașină. Aceștia doi au venit spre el.
Am tras lângă mașina lor. Am lăsat puțin geamul.
M-am uitat la Tommy, era întins într-o baltă de sânge.
I-am zis lui John: „S-a dus.”
Evenimentul a ajuns la știri chiar înainte să revin la birou.
După ce l-au împușcat, trăgătorii au fugit într-acolo,
spre Second Avenue și mașina care-i aștepta.
Poliția a declarat că Paul Castellano, șeful clanului Gambino...
16 DECEMBRIE 1985
...și alt ins au fost uciși prin împușcare.
John Gotti comisese păcatul suprem.
A ucis un șef de clan fără aprobarea Comisiei.
Acest lucru a zdruncinat lumea mafiei.
Cine a făcut-o? De ce? Cine a autorizat?
N-a fost autorizat? În cazul ăsta, cine plătește?
Mă gândeam la ce s-a întâmplat și ce va urma.
Știam că dacă facem asta, declanșăm un război.
Am zdruncinat mafia și statul New York.
Am zdruncinat toată lumea.
ȘEF MAFIOT ȘI ȘOFERUL ASASINAȚI
S-a spus că e doar pentru familie. Priveghiul lui Paul Castellano.
Se presupune că Gotti a vrut să vină să-i aducă un omagiu,
dar a rămas deoparte din cauza polițiștilor sub acoperire
care ar fi vrut să-l interogheze despre asasinarea lui Paul Castellano.
NOUL NAȘ AL CLANULUI GAMBINO
Înainte de asasinarea lui Castellano, în 1985,
nimeni din New York nu știa cine e John Gotti.
John Gotti s-a suit pe tron după asasinat.
IATĂ NOUL ȘEF
După opt zile, în ajunul Crăciunului,
peste 200 de mafioți și mafioți în devenire
au venit să-i aducă omagii lui John Gotti la clubul Ravenite.
Așa s-a sfârșit domnia lui Castellano
și a început a lui John Gotti la vârful clanului Gambino.
John Gotti era simbolul crimei organizate.
El a ieșit la iveală.
A atras oamenii într-o lume pe care o vezi numai în filme.
Parcă sunase cineva la un studio:
„Trimiteți-mi un cap mafiot! Versiunea modernă a lui Capone.”
Era flamboaiant și mereu la patru ace,
se plimba țanțoș.
Era exact cum ne-a învățat filmul Nașul...
NAȘUL PARTEA A DOUA
...că nu s-ar comporta un mafiot.
Vreau oameni de încredere, care nu-și pierd capul.
Tata a fost probabil cel mai carismatic, inteligent și arătos
tip dur pe care l-ați fi întâlnit în viața voastră.
Când îl vedeai la televizor, avea un aer deosebit.
- Aproape că impunea respectul. - Era exagerat.
Și beneficia din plin de faima lui.
NOUL NAȘ ASCENSIUNEA LUI JOHN GOTTI
Era elegant, la patru ace.
Dacă vrei să prezinți un mafiot,
arăți o poză cu John Gotti.
Cred că problema lui era că era îndrăgostit de sine.
Se vedea la televizor, în ziare
și a pierdut din vedere ce era, un gangster, nu un actor.
Știu că, la un moment dat, în New York,
John Gotti făcea poze cu turiștii.
Spunea: „Ăsta e publicul meu. Al meu.”
Din ce învățasem și înțelesesem, Cosa Nostra era o societate secretă.
Nu avem public.
Cum a fost viața lui, cum a trăit?
Obișnuia să plece de acasă pe la 11:00, 12:00.
Bună dimineața, dle Gotti!
Avea pe cineva care-i aducea cămașa, cravata și pantofii.
Zilnic venea un bărbier la el
ca să-l tundă.
Voi și Giuliani ar trebui să fiți la biserică.
...și să-l tundă în nas.
Dădea o reprezentație pentru mass-media și pentru cei care-l urmăreau.
După ce termina treaba, John Gotti era tipul de om
care petrecea toată noaptea
până dimineața, în fiecare zi.
Sammy Gravano se întorcea la familie.
Aveau personalități diferite.
Preocuparea lui John Gotti era familia Gambino, nu familia lui personală.
ȘEF - ADJUNCT GOTTI - CONSILIER
Sammy se împărțea. Era foarte loial familiei Gambino,
dar familia lui era la fel de importantă.
Aici eram eu cu soția.
Aici eram eu cu soția și fiul meu la ferma noastră.
Ferma asta era minunată.
Prin ea mă depărtam de mafie,
mă duceam la fermă și mă relaxam cu familia mea.
Parcă duceam două vieți.
La un an după căsătorie, s-a născut fiica mea, Karen.
La vreo doi ani s-a născut și fiul meu, Gerard.
Știam că tata era respectat și admirat...
FIUL LUI SAMMY
...dar acasă n-a spus niciodată ce făcea pe străzi.
Amintirile din timpul copilăriei sunt minunate. Viața era frumoasă.
Am crescut într-o familie unită.
Dădeau petreceri. În jur erau multe rude.
Când eram mic, mi se părea că stătea mult acasă,
la 17:00, 18:00 venea la cină.
Stăteam toți la masă, masa era gata. Mama și sora mea erau și ele acolo.
Pentru mine era o viață normală.
Nu l-am văzut pe Sammy Taurul pe care-l știa lumea.
Nu i-am văzut niciodată partea lui periculoasă,
care emana putere. Pentru mine, era tata.
Uneori, cred că am dublă personalitate.
Duceam o viață de familist, dar eram și gangster.
Știu cum a trăit mama.
Ea voia o casă cu gard alb
și curte în spate unde să alerge câini.
Dar își iubea soțul.
Și-l iubea pentru modul în care ne iubea pe noi, pe copii.
Nevestele aveau grijă de familie. Da?
Aveau grijă de tot ce avea legătură cu casa.
Majoritatea bărbaților erau însurați, aveau soții, familiști,
dar aveau și o iubită, goumada.
Eu am fost așa ceva.
Am zis: „În ceea ce privește familia, trebuie să minți.
Trebuie.”
Făceau multe ilegalități,
iar soția credea că el își vede doar de treabă.
Cred că aș minți dacă aș spune că ea nu știa.
Știa să nu pună întrebări, pentru că așa era viața lui,
cea exterioară era separată.
Nu ne-a supus acelui stil de viață, așa că ea a trecut cu vederea.
Unele femei închideau ochii.
Nu vor să audă sau să știe.
Mai degrabă-și ziceau: „Uite ce inel frumos am primit!
Uite ce haină de blană!”
Pentru mulți, să ai avere și tot ce-ți dorești
justifică lucrurile de care nu vrei să știi.
N-am înțeles că tata e în mafie decât prin 1990.
În ceea ce mă privea, tata se ocupa de construcții.
De ce aș vorbi cu copiii mei despre ce făceam?
Omoram oameni. Ce era să fac, să vin și să mă așez:
„Știți pe cine am ucis azi? Pe unul. N-o să-l mai vedeți.”
Nu puteam să fac asta, nu?
Pe măsură ce tata urca în ierarhia mafiei, voia să încerce
chestii tot mai mărețe.
Voia să ne mutăm în Todt Hill. A găsit o casă frumoasă.
Uram Todt Hill. Uram să locuiesc acolo.
Noi am crescut în Bulls Head, în Staten Island.
Todt Hill era complet diferit de Bulls Head,
iar unul dintre copii i-a zis fratelui meu că n-avea voie să-l invite-n casă
din cauza tatălui meu.
Nu voiau să se joace copiii mei cu ai lor pentru că eram gangster.
M-am dus la acea casă și am sunat la ușă.
Am întrebat: „Soțul tău e acasă?” „Cine ești?”
„Sunt Sammy Taurul.
Sunt tipul cu care copiii tăi n-au voie să se joace.”
La ușă a venit un tip.
„N-am zis așa ceva. N-am făcut asta.”
„Frate, ești tată bun pentru copii tăi?”
„Da.” „Dacă n-ar avea tată?
Crezi că se va termina bine pentru tine?”
Cred că era îngrozit.
Mi-am revenit și mi-am spus: „Ce naiba faci?
Ăștia-s oameni cinstiți. Tipul ăsta cred că face pe el.”
Și am plecat.
Tata a oprit construcția casei.
A vândut-o și am revenit în Bulls Head.
Voia să avem în jur oamenii cu care eram obișnuiți, care erau ca el.
Deși aveam mulți prieteni acolo, în ochii lor, eram diferiți.
Tata era gangster.
Astea sunt efectele colaterale.
Trebuie să treci prin asta și să vezi
și, poate, să și vorbești despre asta.
E un mesaj.
Am uitat cât de faimos e John Gotti.
FIICA LUI ANTHONY
Relația mea cu el era ca și cu un șef.
Îl cunoșteam de când era tânăr.
Înainte să te naști, îl duceam pe fratele tău
la Clubul Bergin Hunt and Fish, iar el sărea pe John,
îl trăgea de cravată.
John râdea pentru că îl cunoșteam.
Lumea îmi spune: „Era un criminal, era așa,
era pe dincolo.” Da, așa erau.
Dar știți ce? Mă iubeau. Și eu îi iubeam.
Presa era fascinată de Gotti după ce a preluat conducerea.
De multe ori îl vedeam pe Gotti pe strada Mulberry,
mergând spre Ravenite, sediul central.
Invariabil, Sammy Taurul era cu el.
John Gotti îl aprecia așa de tare pe Sammy, încât l-a făcut adjunct.
Eu și John conduceam clanul. Eram noi doi contra lumii.
Dacă voiai să-i strângi mâna lui Sammy, se uita într-o parte.
Și refuza...
Mai întâi îi strângeai mâna lui John, el era șef.
Se vedea după limbajul trupului că erau apropiați.
Vorbeau foarte apropiat unul de altul.
Își șopteau. John Gotti avea încredere deplină în el.
John îl punea pe Sammy să se asigure
că dorințele lui John privind clanul se-ndeplineau.
El discuta cu celelalte clanuri și gestiona sau negocia disputele.
El analiza asasinatele care urmau.
În clanul mafiot Gambino, Sammy era considerat inteligent
pentru că avea companii și afaceri legitime
și pentru că făcea bani.
Sammy avea toate contractele statale și municipale de construcții.
Făceau milioane de dolari.
Când văd Manhattanul, mă crucesc,
pentru că odată l-am controlat. Controlam Manhattanul.
Când îl văd noaptea, cu toate luminile aprinse,
mă gândesc la Donald Trump și la ceilalți
care nu puteau construi nimic fără voia mea.
Asta mă satisfăcea. Și am făcut o avere din asta.
Pentru mine, cel mai fascinant la Sammy Taurul
era că, dacă nu ajungea gangster, ar fi fost
un om de afaceri de succes.
Observa activitățile profitabile.
Observa vulnerabilitățile unde putea acționa în forță,
iar mafia putea interveni și exploata vulnerabilitatea.
Avea un mod anume de a băga frica în oameni.
Are 19 crime la activ.
În ce domenii ți-ai întins tentaculele?
În toate. Eram implicați în tot.
Industria textilă, ce dați pe haine, ne luam și noi o parte.
Un dolar în plus la o fereastră, un cent la galonul de benzină.
Știam că taxau 4 $ în plus la fiecare pereche de blugi.
Gunoaiele, le controlam.
Restaurante, baruri, chelnerițe, controlam tot.
Sindicatele, sindicatul Teamsters.
Transport, camioane, porturi.
Orice clădire construită
în New York și în zonele limitrofe
era făcută cu implicarea mafiei, iar tatăl meu controla tot.
Câți bani făcea familia Gambino?
Nu-mi pot imagina. Eu făceam cam două milioane pe an.
Aveam o casă în State Island care valora cam 500.000 $.
Aveam o fermă cu cai în New Jersey.
Aveam un mic Mercedes 560 SEL. Duceam un trai decent.
Erau și semne? Da. Tata venea acasă
și-l ajutam să numere banii. Avea teancuri de bani.
Le împrăștia pe masa din bucătărie și eu îl ajutam.
Era treaba mea.
John făcea...
Aș zice că între cinci și 20 de milioane pe an.
Profitam de comunitate în mod constant, în toate felurile.
Ce vă spuneați în sinea voastră? Că faceți asta pentru alții?
Ce ne spuneam când eram la masă și număram bani?
Nu spuneam multe. Doar îi număram.
Era din lăcomie. Nu prea era onoare în ce făceam.
„Violența e un mod de viață pentru ei. Îi ținea în priză.
Modul de gândire că ar lua o viață fără să crâcnească
le dădea viață.
Dacă erau contraziși, refuzați, ofensați sau respinși în vreun fel,
chiar ușor deranjați, era necesar să răspundă.
Și răspundeau cu violență.”
Ne omoram între noi conform regulilor noastre.
N-am omorât niciodată un om cinstit.
Nu m-am trezit dimineața: „Aș vrea să omor pe cineva.”
O pățeai pentru ce făcuseși.
De multe ori, făcuseră ceva pentru care meritau să moară.
N-am milă pentru așa ceva.
Majoritatea timpului se împușcau între ei,
fiindcă, cu cine stai tot timpul?
Ești într-un club social cu cunoscuții.
Auzi toate bârfele. Tipul ăsta a făcut asta, ăsta n-a făcut...
Brusc, vrei să te apuci să te răzbuni.
Te crezi un tip dur.
Deseori în mafie, crima e ceva personal.
Sunt oameni cunoscuți.
Se spune: „Tipul care-ți face felul
e cel mai bun prieten, doar el te-ar putea face
să vii liniștit la întâlnirea la care vei fi ucis.”
Louis Milito era cel mai bun prieten din copilărie al lui Gravano.
Nu-l consideram doar prieten al tatei,
mi-era ca un unchi.
L-am văzut des cât eram mică.
Familia lui era din Cosa Nostra, ca tata.
I-am zis: „Unchiule Sammy, n-am vorbit cu tata de două zile
și n-a fost la muncă. A pățit ceva?”
FIICA LUI MILITO
Mi-a zis: „Prințeso, n-are nimic.”
Am spus: „Nu știu unde e, mi se pare ciudat.”
Când Sammy a ieșit, mama ei i-a spus:
„El l-a ucis pe tatăl tău.” Mama ei știa.
- Nici asta nu te-a afectat? - Ba da, mi-a sfâșiat sufletul.
Îi cunoșteam pe soția și copiii lui. M-a terminat.
Era un om minunat.
Cum mă ținea, cum râdeam împreună.
Zâmbetul lui.
N-aș fi putut împiedica crima.
S-a întâmplat imediat. S-a terminat și mi-a sfâșiat sufletul.
Doar nu vă așteptați să cred
că asasinarea tatălui meu a fost cel mai greu lucru pe care l-a făcut.
N-am cum să cred asta.
Dar asta e viața.
Ne-a trădat, l-am prins și a fost ucis.
Rămășițele tatei n-au fost găsite.
URMEAZĂ
Sunteți cel mai important martor care depune mărturie contra mafiei.
Așa cred că sunt.
Tipul ăsta era un monstru lacom cu ochi verzi.
John te face pe la spate. Dar sunt maestru la asta.
Am jucat șah și el a pierdut.
E un „sifon”. A turnat.
Asta e adevărata față a mafiei.
Nu sunt unul care vorbește din auzite.
Fac parte din mafie.
„Tatăl tău e Sammy Taurul? Îmi dai un autograf?”
Nu-mi dădea detalii când venea acasă.
Știu că a omorât câțiva oameni.
A zis: „Cam 19.”
N-am crezut că sunt atât de mulți.
Tatăl meu a fost a 19-a victimă a lui Sammy Gravano.
- Ai făcut-o. - Da, am făcut-o.
Era un asasin profesionist care i-a atras atenția lui John Gotti.
Era evident că John îi întinde o cursă tatei.
Am considerat-o așa: m-a trădat, îl trădez.
Mi-a spus: „O să colaborez cu guvernul.”
Știam că nu se face niciodată așa ceva.
E un „sifon”. Ne-a turnat.
A devenit cel mai faimos martor împotriva mafiei.
Te îmbrățișau, te pupau,
îți zâmbeau, apoi îți zburau creierii.
Are 19 asasinate la activ și nouă vieți.
Îi pare rău? Are remușcări? A cerut iertare?
Am experimentat tot ce însemna acest stil de viață,
nefericire, fericire, trădare, le-am trăit pe toate.
La mulți ani
Tata mi-a organizat aniversarea de 16 ani la un local cunoscut al mafiei.
Când i-am fost prezentată lui John Gotti,
m-am dus spre el și tata a spus: „El e unchiul John.”
L-am salutat și el mi-a dat un plic
în care erau zece bancnote de 100 $.
Tata a ales o cale netradițională.
A ales o cale pe care mulți n-o aleg,
dar eu mi-aș fi dorit să fie diferit.
Dar nu se poate.
Multe familii au spus că au fost afectate de mafie și așa a fost.
A noastră nu cred că a fost. Noi aveam o situație deosebită.
- Corect. - Într-un fel, ne-a făcut mai uniți,
iar voi mă înțelegeați și înțelegeați ce se întâmplă.
Eu nu... Nu sunt de acord cu tine aici,
pentru că fiecare familie a fost cumva afectată.
Și pe noi ne-a afectat, dar totul depinde de cum ești afectat,
cum accepți consecințele.
Am înțeles că oamenii au mereu două părți.
Se crede că mafioții sunt toți animale.
Nu e așa.
Bărbații din jurul tatei nu erau mafioți pentru mine.
Erau unchi, oameni pe care-i iubeam. Oameni care m-ar fi îngrijit și apărat.
Cosa nostra înseamnă „treaba noastră”.
E exact cum ați văzut în Nașul.
Exact așa e.
- Petreci timp cu familia? - Sigur.
NAȘUL
Bine. Un bărbat care nu petrece timp cu familia
nu e bărbat adevărat.
E vorba de familie, dar și de control și putere.
Toate sub dominația bărbaților. Nu există femeie în mafie.
N-a fost niciodată. Nu în cea italiană.
Nici nu va fi.
Fără îndoială, Nașul a fost cel mai tare film despre mafie.
A glorificat tipul ăla de viață.
Uitați-vă cum se comporta Don Corleone.
Mafioții au început să se comporte diferit
după ce au văzut Nașul.
Se observă cum erau familiile când arată nunțile impozante italiene.
Totul era exagerat
și totul se învârtea în jurul mâncării, familiei
și a muzicii din acea eră. Frank Sinatra era la modă atunci.
Cred că Nașul a schimbat percepția oamenilor despre mafie.
Înainte de el, erau considerați golani,
iar italienii erau desconsiderați.
Dar a apărut Nașul cu altă poveste pe care a glorificat-o.
Îl avem pe Marlon Brando, un personaj aproape sfânt,
capul familiei Corleone. Arăta de parcă urma să fie sanctificat.
„Papă, l-ai uitat pe ăsta. E gata să fie sanctificat.”
De fapt, erau animales,
dar asta nu descrie prea bine lumea animalică în care trăiam.
Sunt mai jos decât animales, sunt mai răi.
Aici am intrat prima oară în închisoare.
Sunt Toni Lee Ruggiano, fiica lui Anthony Ruggiano Jr.
și nepoata lui Andy „Grasul” Ruggiano.
Când eram mică, îl știam pe tata drept deținut.
Știam că mă iubește
și că-i pasă de noi ca familie, îl cunoșteam pe bucăți.
Uită-te la poza asta! Cine e?
Ce îți amintești?
Era filmarea mea favorită când eram mică.
O vedeam repetat.
Eram obsedată de filmarea de la nunta părinților.
O priveam de mai multe ori pe zi.
Memorasem fiecare melodie cântată,
cum arăta el când venea spre altar, cum o privea pe mama.
Părea un eveniment foarte fericit.
Fratele meu era acolo, dansa și se prostea.
- Și tu erai. - Da, mama era gravidă cu mine.
Era o ocazie să te văd și pe tine
într-o situație diferită de...
M-aș fi uitat la orice filmare cu tine în ea
ca să văd cum interacționai cu oamenii,
cum erai în afara închisorii, da?
Viața în cadrul Cosa Nostra îi afectează pe copii, pe părinți, pe soții.
Lasă urme adânci.
În fiecare clipă petrecută în mediul ăla
încalci legile umanității și ale lui Dumnezeu. Atât.
Atât. Dacă cineva încearcă s-o îndulcească,
nu spune adevărul.
Când venea acasă, nu-mi dădea detalii.
Știam că ucisese câțiva oameni.
În ceea ce mă privește, au meritat-o.
Aș fi făcut orice pentru el și pentru familia mea.
Sunt fascinat de capacitatea oamenilor
de a se detașa complet de realitatea întunecată
a consecințelor acțiunilor lor.
Dacă ești asasin al mafiei, devii abrutizat
în legătură cu victima, fiindcă, de obicei, e cineva apropiat.
Când aud povestea lui Sammy și a cumnatului său,
un membru al familiei, da?
Vă spun, dacă eram în locul lui,
n-aș fi putut s-o fac, n-aș fi făcut-o.
Când e vorba să ucizi un prieten apropiat sau un cumnat, ca Sammy,
nu știu cum poți să mai justifici,
dar, in viața aia, crimele sunt ceva normal de mulți ani,
și niciuna îndreptățită.
- Nick Sciabetta. - Era fratele soției.
Alta care m-a sfâșiat.
De 14 ani sau cât o fi trecut...
Când o vedeam pe soție, pe soacră, pe socru, oameni...
- M-a sfâșiat. - Le-ai spus? Ei știu?
Nu, ce voiai să fac?
Să le spun: „Eu v-am ucis băiatul?”
Sau fratele? Evident că nu.
- N-au bănuit? - Nu.
- Soția ta n-a bănuit? - Nu.
Când a aflat?
Când am spus autorităților tot ce am făcut.
Ea a zis ceva?
Cred că a fost puțin șocată,
dar n-a spus prea multe.
Puțin șocată?
Sammy și-a motivat în sinea lui cele 19 crime, indiferent de victimă.
Erau în mafie, știau cum merge treaba când au încălcat regulile,
știau care e pedeapsa, eu doar am aplicat-o.
De fapt, ei s-au sinucis.
Cel care sunt acum ar spune
„n-aș face asta nici dacă m-ar costa viața” în momentele alea?
Nu.
Ce-ai făcut tu... Nu-mi pierd eu viața pentru ce ai făcut tu.
Încalc eu regula de bază
și-mi fac ăștia felul pentru ce ai făcut tu?
De ce? Tu ai făcut-o. Tu meriți să mori, nu eu.
N-am făcut-o.
Nu știu ce e în capul, sufletul sau inima lui,
dar trebuie să ai ceva anume în tine
ca să poți face așa ceva și nu e ceva bun.
John lătra, eu am mușcat.
- Mulți știau asta. - Rezolvai problema?
- Eu duceam treaba la bun sfârșit. - Dacă-ți cereau să-ți omori copilul?
Băiatul meu? M-aș fi împotrivit.
Nu mi-aș fi ucis băiatul.
Muream alături de el sau muream încercând să...
Sub nicio formă.
Mulți ani am tolerat în America
un sindicat al crimei organizate
a cărui putere a atins niveluri uluitoare.
Guvernul spune că John Gotti e un asasin nemilos.
Poate cel mai nemilos și puternic cap mafiot din America.
Tipul ăsta a fost cel mai nefericit șef al crimei organizate,
pentru că trăncănea ca o yenta.
Voi și Giuliani ar trebui să fiți la biserică.
Vorbea încontinuu. Bârfe.
Mulțumesc.
Gotti a expus lumea subterană.
Între timp, FBI-ul îl supraveghea.
Ne supravegheau.
Nu trebuia decât să stea vizavi, să-și instaleze camerele
și să filmeze non-stop.
John, mai ales după ce a devenit șef,
îi făcea pe toți să vină și să se ploconească la el.
Clubul Ravenite a devenit un obiectiv esențial
pentru mine, ca anchetator al cazului.
Ravenite era un club social faimos al familiei Gambino de pe strada Mulberry.
Clubul Ravenite era exclusivist,
tipii jucau cărți și beau cafea.
Era ca și cum ai avea voie
într-un club privat din New York, doar că ăsta era al mafioților.
Cluburile lor erau cartierele generale.
Erau adăposturi unde stăteam împreună, unde țineam întâlnirile.
Clanul trebuia să vină la Ravenite săptămânal.
John era acolo cinci seri pe săptămână.
A adus acolo căpitani și mafioți recunoscuți
și le-a spus cum să se îmbrace.
Vă spunea cum să vă îmbrăcați?
Da.
Le-a spus băieților să umble în costum,
cu cămașă și cravată, tot tacâmul.
Când se ducea la restaurant,
voia să fie el cu 14 inși îmbrăcați cum voia el.
Trebuia să faci multe chestii
ca să arăți că ești de-al lor.
Dacă voiai să stai cu ei, trebuia să arăți ca ei.
Ăsta e inelul norocos pentru degetul mic. Când beau,
țineau paharul așa, ca să se vadă degetul mic.
Era pentru spectacol, ca să dea bine.
Gangsterii au popularizat costumele cu două rânduri și dungi.
Purtam ceasuri scumpe.
E un Rolex, modelul Presidential.
Evident, trebuiau să aibă lanțuri. Știți voi, cu 52 de crucifixe,
care, probabil, reprezentau victimele.
Grena, se asortează cu costumul grena.
Fiecare cultură are particularități, iar cultura mafiei italiene emana putere.
Nu cred că bătrânii din Cosa Nostra ar fi crezut
că mafia ar fi ajuns să fie condusă așa.
Puterea te afectează într-un mod în care ajungi să crezi
că poți merge pe apă.
Sammy le-a spus: „Mai moale, nu-i mai chemați pe toți aici.”
Organizația trebuie să fie secretă.
Băieții să se întâlnească în metrou,
acolo să discute.
Așa se face.
Îi spuneam: „John, e tot guvernul
afară, lângă club.
Sunt ziariști care bântuie afară.
Ce facem aici?”
El îți închidea gura:
„Nu, fii atent, îți arăt eu! Îți arăt eu cum câștig cazurile.”
Și ne-a arătat.
Când ești șeful unui clan mafiot și apari pe coperta Time Magazine
într-o caricatură a lui Andy Warhol, atragi atenție nedorită.
MAFIA LA PROCES CAPUL CRIMEI ORGANIZATE
Asta e garantat.
Și atragi atenția asupra celorlalte clanuri.
Ar trebui să fii invizibil.
Mi-a ușurat munca. Mi-a prezentat tot clanul.
Ar fi trebuit să se afișeze așa?
Ar fi trebuit să ofere FBI-ului toată mafia pe platou?
FBI-ul și statul New York i-au întins o cursă lui Gotti.
Strategia era să pună microfoane
unde John purta discuțiile cele mai secrete,
unde discuta despre infracțiuni.
Cel mai indicat loc era Ravenite
și apartamentul de deasupra.
Microfonul ăla a fost esențial.
Înregistraseră șeful, adjunctul și consilierul.
Practic, conducerea clanului mafiot Gambino
care discuta despre diverse probleme.
Nu-ți face griji că ajungem la pârnaie. Eu primul.
Îmi place mai mult acolo decât aici.
Toți îl avertizau: „Nu discuta nimic în camera aia.
Are fire ca un pom de Crăciun.”
„Da, sunt invincibil, nu mă pot atinge.
Ca MC Hammer, «You Can't Touch This».”
Am înregistrat discuții despre șantajarea muncitorilor.
Dar invariabil, în cele mai înalte cercuri ale mafiei,
capii discutau despre asasinate.
Știi de ce moare?
A refuzat să vină când l-am chemat.
N-a greșit cu altceva.
Așa era John. Credea că poate să spună ce vrea.
Când vorbești la telefon de asasinate...
Era cel mai bun martor al nostru și nu putea să nege,
pentru că era vocea lui pe benzi.
Când ascult înregistrările cu Gotti, e clar că John îi întindea o cursă tatei.
L-am crezut pe cuvânt pe Sammy că nu mă vorbește pe la spate.
Cu alte cuvinte, săracul John Gotti! Nu-l mai controla pe Sammy Taurul.
- Omoară oameni. - Nu voia să cadă țap ispășitor.
Cred că cealaltă opțiune era să-l ucidă.
Cum ai fi făcut-o? Cum ai fi procedat?
Intram cu Frankie peste el și-l înjunghiam,
apoi eu îi tăiam gâtul. Și se termina tot.
Celebrul mafiot, John Gotti, a fost achitat de lovire.
Șantaj, cămătărie, extorcare, mituirea martorilor.
Îl găsim nevinovat.
Ura!
John Gotti a ieșit liber din tribunal.
De trei ori a fost acuzat de poliție și de trei ori a scăpat.
I se zicea „Donul de teflon”, fiindcă scăpase de multe acuzații.
A fost acuzat de multe ori, dar nu s-a legat nimic.
Acuzațiile aduse de guvern nu se lipeau de el...
- Ca de teflon, deci „Donul de teflon”. - John, îi învingi?
Nu. N-a învins sistemul.
Sammy Taurul măsluia tot. Abordam jurați
și-i mituiam.
N-a câștigat procesul pe bune.
Eu am măsluit procesul.
Legătura dintre John Gotti și Sammy Taurul
mi s-a părut mereu interesantă pentru că mi se părea
că Sammy avea un respect imens pentru John Gotti.
Respecta regulile și faptul că John Gotti era șeful,
dar eu zic că Sammy credea că s-ar putea descurca mai bine.
John a observat că toți îl știu și-l respectă pe Sammy.
Era tipul care interacționa cu toți.
Așa devii o amenințare pentru șef, acum, brusc,
poți să-l înlocuiești și nimic nu se schimbă, nu?
Atunci a apărut ruptura dintre tata și John.
Nu poți fi invidios pe partener, altfel se alege praful.
Și exact asta s-a întâmplat, s-a ales praful.
Cred că era 11 decembrie 1990. Plecaserăm de la Ravenite
și la radio spuneau că John Gotti a fost pus sub acuzare.
Îmi amintesc perfect.
Mă uitam la știri și la TV era arestarea lui Gotti.
Am fost foarte surprinsă.
Mi-am spus: „Mai e puțin și chestia se împute.”
Ruptura dintre ei a apărut în prima zi de audieri,
când au redat înregistrările și Sammy a auzit...
GOTTI SE LAUDĂ FBI ÎL ÎNREGISTREAZĂ
...tot ce spunea despre el.
BENZILE ARATĂ PUTREGAIUL
Încerca să arate că tata era un bezmetic.
De câte ori mă uit, mai apare o companie.
Fier-beton, construcții, consultanță, beton.
De câte ori avem un partener care nu-i de acord cu noi, îl omorâm.
Te duci la șef și șeful tău îl omoară.
El dă verde. El își dă acordul.
În înregistrări, John îl jignea pe Sammy.
De câte ori ucidea pe cineva, îi prelua afacerile.
Vrea să-l omoare pe ăsta, pe ăla.
Mai mult sau mai puțin, John îl băga pe Sammy în față.
Dacă ar fi fost arestați, Sammy ar fi plătit prețul mai mare.
Aia era conversația Gravano. Cea mai nasoală înregistrare.
Tata i-a spus: „Dacă mai aud plângeri despre tine,
va trebui să fac ceva.”
Din momentul ăla, Sammy era obligat să aleagă.
Acela a fost motivul acelei conversații, ca să fiu corect,
acela a fost.
Am înțeles că John m-ar elimina
doar ca să arate că e un singur șef, un singur tip la butoane, John Gotti.
Nu voia să-i fie nimeni egal.
Nu voia să-i ia absolut nimeni fața.
- Iar eu cred că i-o cam luam. - Parcă erați în liceu.
Da, doar că în liceu
arunci cu ghemotoace de hârtie în celălalt, noi foloseam gloanțe.
Sammy s-a gândit: „O să-l omor în închisoare.”
Apoi s-a gândit:
„Dar voi rămâne acolo tot restul vieții.
N-o să am nicio satisfacție.”
Cum ai fi procedat?
Aș fi făcut rost de un șiș,
cuțitele artizanale din pușcării.
Eu și Frankie îl atacam,
Frankie l-ar fi înjunghiat în corp, eu îi tăiam gâtul.
Și s-ar fi terminat.
S-a gândit la familia lui și a spus:
„Nu pot decât să dau guvernului ce vrea,
capul lui John Gotti pe tavă.”
Și asta a făcut.
La un an după condamnare, am aflat că Sammy vrea să coopereze.
Pe 8 noiembrie 1991 a schimbat tabăra.
Ziua în care Gravano a devenit turnător ne-a schimbat viețile.
Era mafiot cu ștate vechi
și știa multe secrete despre diverși.
Sammy era un afacerist priceput.
„Am ocazia să duc o viață
mai normală decât să stau toată viața în închisoare.”
Gravano nu stătuse o zi în închisoare.
Aia era prima dată când era încarcerat.
Nu i-a plăcut.
Tatăl meu a fost dezamăgit de sine.
Știa că n-ar fi trebuit să-l aducă pe ăla în cercul de apropiați.
Atunci și-a dat seama că a făcut o greșeală fatală.
Când tata mi-a spus că va coopera,
a fost cea mai urâtă zi din viața mea.
Făcea exact ce am fost învățată să nu fac.
Parcă m-a înjunghiat în inimă.
M-am simțit trădată.
A ieșit plângând.
Aproape că m-a făcut să mă răzgândesc. Mă durea s-o văd așa.
După ce a cooperat, eu... N-am vrut să-l mai văd.
Prietenii mei, cei cu care am crescut și pe care i-am iubit
au fost avertizați să nu se mai vadă cu mine.
Atunci am simțit cu adevărat
ce înseamnă respingerea și m-a afectat.
M-a sunat și mi-a spus: „Cred că va trebui să renunț.”
L-am întrebat de ce.
Cică: „Am probleme cu fiica mea.
Se opune acestei înțelegeri.
Dacă ea nu e de acord, nu mai continui.”
Când am avut întâlnirea de la Quantico,
la momentul când am ajuns și m-am așezat, nu știam nimic.
- Absolut nimic. - Da.
Și atunci am fost forțat.
Aveam în față o situație de viață și de moarte.
- Da. - Nu era un joc.
Când cooperezi, mor oameni
și se întâmplă diverse.
Unii dintre tipii ăștia
te pot îmbrățișa, pupa, îți zâmbesc,
apoi îți zboară creierii.
Știam cu o săptămână înainte că tata o să coopereze,
dar n-am spus nimănui.
M-am suit cu ei în avion și m-am dus în Virginia,
la sediul central al FBI.
Era acolo și mi-a spus: „Să știi că o să se afle diverse.”
Am încuviințat. A zis: „Despre crime.”
„Bine.” „Sunt 19.”
Am încuviințat, dar nu știam că sunt atâtea.
Nu l-am luat la întrebări, doar am ascultat.
Când am ieșit atunci din cameră, tot nu eram de acord.
I-am spus că nu voi fi niciodată.
După câteva discuții, am convins-o...
DEPARTAMENTUL DE JUSTIȚIE
...ca să încheiem înțelegerea.
M-a impresionat puternic cât de importantă era familia lui.
Sammy Gravano, zis „Taurul”.
GOTTI CONTRA GRAVANO
Ani buni a fost asasin pentru John Gotti.
Dar acum îl vânează chiar pe Gotti.
SAMMY TAURUL: SUNT TURNĂTOR
Când am citit că Sammy a devenit informator, n-a existat niciun apropiat
care să nu fie șocat.
E turnător!
- Sammy „Taurul” Gravano. - Sammy „Taurul” Gravano.
MARTORI OCULARI
- Gravano a ucis 19 oameni. - Înțelegerea lui pe cinci pagini
îi impune să depună mărturie în schimbul unei pedepse de 20 de ani.
ASASINAT ÎN BROOKLYN
Acest om ne-a ucis tații.
JURAȚII ASCULTĂ POVESTEA UNUI TATĂ DISPĂRUT
De-a lungul anilor, mi-au lipsit multe lucruri despre tata.
Tata nu va veni la nunta fiicei lui.
Tata nu poate veni la mine la cină duminica.
Îmi lipsește tata enorm.
Sunt Laura Garofalo, fiica lui Eddie Garofalo,
a 19-a victimă a lui Sammy Taurul Gravano.
FIICA LUI GAROFALO
Lucra în construcții, demolări, excavări.
În domeniul construcțiilor din New York
exista o influență a lumii interlope.
Tatălui meu îi era greu să se descurce
pentru că industria construcțiilor era controlată de mafie,
în principal de Gravano.
Pentru că tata n-a făcut cum voiau ei, a plătit cu viața.
Trecea strada ducându-se la mașină
și niște tipi din două mașini au deschis focul asupra lui.
Crima organizată poate exista
doar pe baza intimidării.
Dacă-mi spui să fac ceva, iar eu nu sunt intimidat de tine,
atunci ce repercusiuni există dacă eu nu fac cum spui tu?
Dle Gotti, scrie în Times
că pregătesc un caz împotriva dv.
Cazul împotriva tatălui meu a fost făcut ca să fie câștigat.
Era acuzat de cinci crime, 13 capete de acuzare în total.
Procurorii din districtul Eastern îl voiau pe Gotti cu atâta ardoare,
încât au făcut o înțelegere cu Gravano.
Era mâna dreaptă a lui Gotti.
Era adjunctul clanului Gambino.
Justiția și Departamentul de Justiție din SUA
se înfruntau cu cel mai faimos gangster din America și cu mafia.
A făcut înțelegere pentru o pedeapsă maximă de 20 de ani,
- ...din care a primit cinci. - Sammy e un supraviețuitor.
Are 19 asasinate la activ, dar și nouă vieți, ca pisica.
Era șocant. Absolut șocant.
Oamenii stau închiși mai mult pentru o crimă, el avea 19.
Era încă o înșelăciune, încă o combinație.
Știa că nu există om pe lume
mai dorit de guvern decât John Gotti.
De a turnat Sammy? Pentru că e un șmecher.
Toți abordau problema dintr-un punct de vedere, el din trei.
Sammy Gravano a devenit informator pentru că e egoist.
Când a ajuns în închisoare, nevoile lui au devenit mai mari.
Nu mai rezista să stea o zi în închisoare și nici nu voia.
E un cuvânt pentru cei care devin informatori, nu?
- Care cooperează. - Da.
Vrei să mă faci să-l spun?
- „Turnător” e cuvântul? - Da.
Ești turnător?
Dacă vrei să folosești termenul ăsta... Eu nu mă consider unul.
Consider că... M-a trădat, l-am trădat.
Asta înseamnă mafia.
- L-ai făcut pe la spate? - John te făcea pe la spate.
Eu sunt maestru la asta. Am jucat șah și el a pierdut.
Aici, în New York, martorul principal
a început depoziția în procesul faimosului cap mafiot, John Gotti.
Toți cei din sală așteptau un singur martor.
Eram agitat în ziua depoziției.
N-o să uit cum am intrat pe ușă,
când s-a deschis ușa și am intrat, nu mai puteam auzi nimic.
Nu-mi auzeam decât bătăile inimii.
S-a dovedit un martor excepțional.
„Cine era șeful clanului?” „John Gotti era.”
„Îl vedeți pe John Gotti în sală?” „Da, e acolo.”
Atunci li s-au întâlnit privirile.
Parcă trăgeau cu raze laser unul într-altul.
Avea o privire de gheață...
Mă fixa cu privirea, încerca să mă intimideze.
Nu i-a ieșit.
Cred că a stat la bară nouă zile ca să depună mărturie,
apoi a fost chestionat de ambele părți și a fost neclintit.
Urmau să apară și altele, dar știa că procesul era încheiat.
CAZIER
După șase ani și patru procese, azi, procurorii federali
au obținut condamnarea lui John Gotti.
POSIBILĂ CONDAMNARE PE VIAȚĂ
Tatăl meu a fost condamnat pentru toate.
N-am fost șocat de rezultatul procesului,
ci de realitate, că nu era invincibil.
Teflonul s-a îndepărtat, donul e acoperit cu scai
și toate acuzațiile s-au lipit de el.
Azi, la New York, capul mafiot John Gotti
a fost condamnat la închisoare pe viață fără eliberare condiționată.
Când s-a aflat că Gotti a fost condamnat pe viață...
Mulțimea a luat cu asalt tribunalul.
Trebuia să fie o manifestație pașnică, dar a devenit revoltă.
Împingeau mașinile șerifilor federali,
băteau în plafoane și loveau parbrizele.
Avea loc o revoltă împotriva condamnării lui.
Începi să înțelegi cât de anormală devenise lumea.
Am zis-o în curte și o zic și aici, țara e putredă până în măruntaie
dacă plătește pentru mărturia cuiva
absolvindu-l de 19 asasinate.
FIICA LUI GOTTI
Tatăl meu e ca ultimul mohican.
Nu mai sunt bărbați ca el și nu vor mai fi.
Trăim într-o societate care-i prezintă romanțat pe cei
care se opun autorității.
Se spune că ești cel mai important martor
care a depus mărturie împotriva mafiei.
Așa cred și eu.
Din ierarhie, cel mult adjuncții au devenit informatori.
Dar cred că eu eram în poziția
de a fi cel mai informat adjunct care a cooperat.
Sammy m-a ajutat să distrug restul clanului
și șefii și adjuncții celorlalte familii.
Per total, 38 de condamnări.
El a dus la căderea crimei organizate din New York.
Înțelegerea cu Gravano n-a fost scutită de critici.
Au existat riposte ale membrilor familiilor celor asasinați de el.
Parcă ne înfruntam cu un monstru uriaș.
Ce ne facem? Nu putem face recurs. Ei au acceptat înțelegerea.
L-au învelit în drapel și l-au eliberat.
A fost o înțelegerea grozavă. Cinci ani pentru 19 asasinate.
Din acel moment,
a continuat să fie iertat pentru ce făcuse.
Când a intrat în programul de protecție a martorilor,
cu noua identitate, locuia într-un oraș de lângă Phoenix.
A publicat o carte.
Încălca toate regulile și făcea o groază de bani.
Erau legi în vigoare, legea „Fiul lui Sam”,
care-l împiedicau să profite de trecutul infracțional.
Cum ar putea asasinul a 19 oameni să profite de pe urma asta?
Cum să scrie o carte? L-am dat în judecată în Arizona.
Știți, ne simțeam răzbunate.
E ciudat, până la urmă, Sammy rămâne Sammy.
Într-o zi, fiul lui îi zice:
„Tată, puștii cumpără MDMA și Ecstasy pe bandă rulantă.”
Iar el ce face? În loc să fie un om schimbat
și să refuze pentru că l-a regăsit pe Dumnezeu,
se întoarce la a face combinații.
Fostul asasin al mafiei, Salvatore Gravano, zis „Sammy Taurul”
a fost arestat în Phoenix, Arizona.
Poliția a declarat că Gravano finanța o bandă de traficanți de narcotice.
Când eram mic, oamenii se așteptau să fiu violent.
Se așteptau să-i calc pe urme tatei.
Când eram mic, am fost arestat de două sau trei ori.
Voiam să fac diverse chestii pentru ca el să fie mândru de mine.
Eram atras de imaginea de băiat rău.
- N-am vrut să ajungi așa. - Știu asta.
Când veneai acasă, nu spuneai ce făceai pe stradă...
Aveam un motiv bun.
Nu voiam să te inspir, să ajungi să tinzi spre viața aia.
Dar știai că nu voi ajunge medic,
avocat sau altă chestie.
Nu trebuie să fii medic sau avocat.
Poți să fii orice.
Noi, italienii,
mereu le spunem copiilor să-și depășească părinții.
În filmul Nașul,
Don Corleone s-a supărat tare când Michael a venit din armată
și a ajuns să se implice în afacerile familiei.
Ce te supără?
NAȘUL
Ți-am zis că mă ocup, așa fac.
N-am vrut să ajungi să faci asta.
Când ai un părinte faimos, devii parte din persoana lui.
Ți se deschid toate ușile. Dar stresul e maxim,
fiindcă tatăl tău e unic.
Trăiești în umbra lui de când te-ai născut.
După ce tata a devenit informator,
mama s-a mutat în Arizona, unde am venit și eu cu fratele meu.
Tipul a intrat în programul de protecție a martorilor.
Era în Phoenix,
instala piscine, familia lui avea un restaurant.
Încă eram furioasă. Nu mă împăcasem cu tata.
În Arizona... Eram blocată mental într-un stil de viață
la care nu puteam renunța pentru că nu înțelegeam.
Eram furioasă și eram și confuză.
Copiii mei au fost distruși după ce am devenit informator.
Au trebuit să plece, au fost umiliți, au fost reduși la nimic.
Atunci a scris o carte. Cartea a fost bestseller New York Times.
ADJUNCTUL
Și toți au devenit interesați.
Am ajuns în Arizona și mă întrebau:
„Tatăl tău e Sammy Taurul, ne dai autograf?”
Am căpătat un anturaj nefast din care voiam să fac parte
fiindcă mi se părea că voi fi respectată dacă încalc regulile.
El era un gangster faimos,
și, evident, ei l-au căutat și l-au căutat și pe fiul lui.
Am luat decizii greșite, la fel și fratele meu.
Deveniserăm implicați în traficul de Ecstasy.
Toți cu care eram spuneau în dreapta și în stânga
că era combinația cu Ecstasy a lui Sammy Taurul.
Atât a fost nevoie.
Fostul asasin al mafiei, Salvatore Gravano, zis „Sammy Taurul”
a fost arestat în Phoenix, Arizona.
Poliția a declarat că Gravano finanța o bandă de traficanți de narcotice
care vindea Ecstasy.
Sammy Taurul mereu mirosea afacerile:
„Ce știu puștii ăștia de aici?”
M-au prins.
Erau implicați fiul și fiica mea.
Am devenit punctul de atracție și totul a căpătat amploare,
a devenit exagerat.
Eram regele Ecstasy-ului acum.
In trecutul meu infracțional, asta e o chestie minoră.
Chiar dacă o puteți dovedi, deși eu nu cred.
Explicația lui Sammy era că încerca să-i ajute
să iasă din acea combinație.
Ne-am întrebat dacă chiar încerca să-și ajute familia
sau era altă vrăjeală de-a lui:
„Nu eu sunt vinovat, copiii mei, eu încercam să fiu băiatul bun.”
Așa a zis el și despre Gotti.
A făcut o înțelegere ca să-i scape și a încasat pedeapsa cea mai mare.
Fiul lui a primit nouă ani.
Fiica și soția lui, condamnare cu suspendare.
A făcut 20 de ani ca să-mi salveze viața.
Majoritatea taților, sper, ar face asta pentru fiii lor.
Dar e o povară mare, deși...
Nu trebuie să fie. Am făcut ce trebuie să facă un bărbat.
Nu o considera o povară. Doar să înțelegi cât te iubesc.
Hai să nu mai greșim a doua oară. E totul în trecut.
Trebuie să-mi asum responsabilitatea
că faptele mele i-au afectat.
Cu toții greșim, nu te lăsa apăsat de vină.
Mergem înainte. Tu ai greșit, eu am greșit.
Cu toții greșim, dar eu sunt mândru de tine.
Ești bărbat adevărat.
Ai patru copii, ești bărbat.
Sper să las aceeași impresie asupra copiilor mei.
Așa vei face.
Am fost adjunct în cel mai puternic clan mafiot din America.
Eram respectat, iubit, hotărât și temut.
Acum uitați-vă la Sammy Gravano, are podcast,
se luptă cu Michael Franseze, fiul lui Sonny Franseze,
asasinul familiei Colombo.
Măcar știi despre ce vorbești?
Nu, dar tu?
În loc să se împuște, se duelează în podcasturi.
Încetează! Vorbești ca un clovn.
E o nebunie!
Sunt pensionat, am 76 de ani. În martie voi face 77.
Podcastul merge bine, am mai scos câteva episoade.
- Cei din New York spun ceva? - Îl privesc, îl văd.
Chestia cu tata e că, chiar dacă oameni îl plac sau nu,
ei știu că spune adevărul.
După 35 de ani, eu mă pot exprima
și pot spune abonaților și oamenilor care ascultă podcasturile lui,
să nu-l ridice în slăvi.
Nu e nobil, nu e un erou. Nu e decât un sociopat.
Mi-au trebuit 20 și ceva de ani ca să ajung aici,
ca să înțeleg deplin totul și să pot spune:
„Înțeleg totul, respect stilul tău de viață, înțeleg motivația.”
Dar te-am cunoscut și în calitate de tată și prieten.
Această relație aleg să o am cu tine.
Podcastul lui e monetizat.
E un serviciu pentru abonați.
Când mă uit în trecut, parcă am avut trei vieți separate.
Are o arenă, un forum unde discută despre asta,
dar care e cealaltă parte a lui?
Îi pare rău? Are remușcări? Nu prea văd asta.
Unde arată că-i pare rău? Încă ridică în slăvi stilul ăsta de viață.
Când o să renunțe la asta?
E ceva ce regret și ce aș fi făcut diferit?
Evident.
Când îți asumi responsabilitatea pentru viețile pe care le-ai distrus?
Indiferent cum mă simt acum, nu pot schimba trecutul.
A fost dizgrațios, dar știu ce vor oamenii să spun.
ȘEF MAFIOT E UCIS
A fost dizgrațios, ai proceda altfel?
Da, după cum gândesc acum. Dar eu, cel de acum, n-ar putea s-o facă.
Sammy mi-a zis:
„Sunt mafiot până la moarte. Cosa Nostra e parte integrantă din mine.”
I-am spus: „Nu, Sammy, nu e adevărat. Nu mai suntem mafioți.
Cândva, poate că am crezut în asta.
Dar nu mai poți spune asta, ai încălcat omertà, ca și mine.”
Am încălcat jurământul.
Nu mai fac parte din asta, nici tu.
- Ți-a plăcut Nașul? - Mi-a plăcut.
E vreo parte din tine care-i duce dorul?
Dacă era ca în film, dacă era doar onoare și respect,
poate că da.
Dar nu după ce am aflat care e de fapt realitatea.
Nu e ca în film, nu e numai respect.
În film, așa pare că e,
că ar trebui să fie.
Uneori mi-aș dori să mai duc viața aia, cum eram respectat,
îmi plăcea să stau în primul rând. Acum nu-mi mai permit să stau acolo.
- Bunicul. - Da, e bunicul.
Andy „Grasul”.
Știu că te enervezi când spun că mi-e dor de viața aia.
- Întrebi: „Ce-ți plăcea la ea?” - Dar mă uit la pozele astea și...
Uită-te aici! V-am dus pe tine și pe fratele tău
la Moș Crăciun.
Din păcate, nu în fiecare an, v-am dus doar de trei ori.
Mi-aș fi dorit să pot avea viața asta.
- Dar n-a fost... - N-a fost să fie.
Cred că mulți se întreabă și în prezent ce a însemnat
și dacă a meritat, așa cum au crezut.
Pentru că totul s-a dezintegrat.
Loialitatea și etosul n-au existat niciodată, așa cum credeau ei.
Era doar individualism.
- Ești un om bun? - Sunt un tip de treabă.
Ți-e teamă de judecata de apoi?
Mă tem de ziua aia. Vom vedea ce se întâmplă.
Subtitrarea: Ion Ionescu