¿Sabes?
Admiro mucho la lealtad.
Es una posición honorable.
Pero puede también ser agotadora.
Y tú, amigo mío...
Tú te ves cansado.
Cuando salí de la trena, juré que nunca volvería.
Pero, no sé cómo, siempre acabo siendo preso de un modo u otro.
De la fama. De la vigilancia. Preso de mi cabeza.
Hasta ese ático de lujo era una elegante celda en las alturas.
Yo preparo muy buen café.
Sé que estás ahí.
Te huelo.
Sé que estás ahí, hijoputa.
Ven. Ven, nadie te tiene miedo.
No te tengo miedo, vamos.
Venga, hijoputa. Aquí me tienes.
Ven a por mí, cabronazo.
¡Mentiroso!
¡Espéreme!
Salgan ya. Vámonos, vámonos. Deprisa.
Volverán.
Oigan, el barco de Artie se ha hundido.
-¿Qué? Aldo, siéntate. - Ya no están seguros aquí.
¿Y lo de... Cozumel? ¿Tu amigo contrabandista?
Sí.
Un coche les llevará a México capital, al Hotel Corazón.
-¿A la capital? - Sí.
Ahí tengo un contacto que les ayudará a llegar a la costa caribeña.
Habrá federales por todas partes.
Sé que es peligroso, pero es lo que hay.
Debemos irnos.
Espera, Aldo, Aldo, amigo. Lo siento mucho.
Gracias, de verdad.
No hay problema. Vamos.
Siempre estaremos en deuda contigo.
Mi recompensa es su amistad.
- Cuídense, ¿eh? - Gracias.
No te fallaremos.
Lo sé, amigo. Que viva la revolución.
Ándele.
15 HORAS MÁS TARDE HOTEL CORAZÓN, MÉXICO CAPITAL
Eh, es aquí.
Hola, mi amiga. ¿Cómo estás?
Sí, por favor.
¿Me disculpan un momento?
Mis amigos han llegado, quiero seguir con esto.
¿Qué cojones haces aquí, si se puede saber?
He venido a acabar esto con vosotros.
No quiero nada de ti.
Vete a casa.
- Déjalo. - Tengo que hablar con él.
- Bert... - Tengo que explicarme.
No es un buen momento.
Acaba de saber que su padre ha muerto.
Tenemos que ser prácticos.
No me fío de ese capullo.
Tenemos que hacerlo nosotros.
Tienes un don extraordinario para cagarte en tus amigos, Bert.
Y resulta que lo haces con tanta gracia...
Pensábamos que estabas en la cárcel... o muerto.
Kunstler no sabía dónde estabas,
y nos enteramos de que ibas puestísimo con Jessica.
Lo sé.
- Siempre la cago. -¿Qué?
Siento todo por lo que os he hecho pasar.
Ya estoy aquí.
Ya. Bueno, pues llegas tarde.
Buscaré otro coche.
Cariño, en la calle no estarás seguro.
Ya hemos tenido una redada en Yelapa. Seguro que te están buscando.
¿Es que quieres que te maten?
No lo sé.
THE BIG CIGAR: LA GRAN FUGA
BASADO EN EL ARTÍCULO DE JOSHUAH BEARMAN
Hola.
Menudo fiestón hubo aquí.
Los federales son malos invitados.
Eres Aldo, ¿no?
Sí, soy yo, señor.
Pues se ve que buscaban algo.
¿No lo pidieron bien?
Sí, sí, pero no tenía nada que decirles.
Ya, era para confirmarlo.
Nada más.
Entonces, ¿no les has dicho que sabes dónde está Huey P. Newton?
¿Que lo escondiste aquí
y lo ayudaste a escapar aunque está acusado de homicidio,
que es un delito gravísimo en mi país y en el tuyo?
Mira. ¡Eh, chico! Hola.
Hola.
Cinco. ¡Cinco! Qué chula.
- Papá, ¿qué te pasó? - Todo está bien, hijo. Todo está bien.
Nunca he entendido las gorras.
No, todo está bien, hijo. Todo está bien.
Te hacen parecer un puto payaso.
La habrá encontrado en la playa.
-¿Tú encontraste eso...? - Cierra la puta boca.
- Sí, papá... - Calma, tío.
-¡Tú también, mariachi de los cojones! - Vamos, tío. Afloja.
¿Adónde se han ido?
Un favor. Hágame un favor.
Necesito ir a Cozumel. Tengo dinero, dólares.
No, no, no. Hay que manejar mucho. No, no.
- No, no, no. - Vamos, hombre.
No tardaremos tanto.
- Vamos, hágame un favor. - No, no, no.
Huey.
Oye, la cagué.
Es que me asusté.
Claro, ¿y ahora decides venir hasta aquí,
con el riesgo de ponernos en peligro, para sentirte mejor?
No es eso, es que...
Es que pasó una cosa en la familia y...
- En fin, no importa. He... -¡Es verdad!
No importa. No importa.
¿Sabes qué? Yo también la cagué.
No debería haberme metido en Hollywood.
Pero ¿tú?
Creía que podía contar contigo si pintaban bastos.
He venido a demostrarte que puedes.
Ya, ¿y por qué coño volvería a confiar en ti?
¿Qué ha cambiado, Bert?
Lo que ha cambiado es que ya no me da miedo morir.
Me da igual.
Tenía esos grandes ideales, mi política, mis creencias,
y acabo dormido en el sofá de una mujer.
¿Qué más puedo perder?
Lo he perdido todo salvo a ti.
Solo quiero llevarte a Cuba y me importa un carajo si me cuesta la vida.
Vale, tío, vale.
Por favor. Lo es todo para mí.
Que sí. Que sí.
Me alegra que movilizarte por la revolución
dé sentido a tu vida o lo que quieras.
¡Eh, tío! ¡Para!
¡Mierda!
¡Tengo cosas más importantes que hacer!
No he venido por la revolución.
Solo por ti.
Qué gilipollez.
Qué gilipollez, tío. No estarías aquí si solo fuera el hijo de Walter Newton.
Desde el principio, hemos sido amigos
porque creías que serías el próximo Malcolm,
porque querías ver el lado salvaje de la vida.
Porque querías ser un icono abolicionista,
pero cuando tocó mojarse de verdad, no quisiste tener nada que ver.
Estás aquí porque creías que yo iba a cambiar el mundo y tú...
Tú querías formar parte de eso.
Y no tiene más.
Te estás engañando.
Oye, no tienes que perdonarme.
No tienes ni que hablarme.
Pero tenemos que hablar de ir a Cuba.
Ya hemos hablado de eso.
Y lo hemos vivido.
Tengo un barco esperándome en Cozumel.
Vale, y yo he pedido un coche que nos llevará a todos allí.
COZUMEL, MÉXICO
Perdón, amiga.
Estoy buscando al capitán de barco
que podría estar dispuesto a viajar a Cuba.
No es lo que le he pedido, pero...
Bueno...
- Salud. - Salud.
Como decía, el capitán.
No tengo más.
Ustedes quieren hablar con el tipo al que llaman el Pirata.
Gracias.
Él no los va a tomar muy en serio.
- Haré las presentaciones. - Dale dinero.
A ver...
Sí.
Quiero preguntarte una cosa.
Si pillas a ese tío, ¿qué tienes pensado hacer con él?
Si para, lo detendré.
Si se escapa, lo seguiré
hasta que la poli, los federales o quien sea lo atrapen de una vez.
Eso es lo que tengo pensado.
Señores, he oído que quieren hacer un crucerito.
14 HORAS MÁS TARDE COZUMEL, MÉXICO
Es la iglesia donde debemos escondernos.
A ver, un segundo. ¿Cómo coño sabemos que es un lugar seguro?
El cura es un teólogo de la liberación
que juró proteger a los refugiados políticos.
Aldo dijo que encontraríamos a su contacto en un bar cerca de aquí.
- Vamos. - No, no, no.
Si la iglesia es el refugio, vas a quedarte aquí.
Que Bert haga algo de provecho.
- Sí. - Es muy fácil, ¿vale?
Sé discreto. Entras y haces un trato.
Vamos.
¿Estás bien?
Debemos escondernos en la iglesia hasta que atemos lo del barco.
Entonces, ¿hay trato?
Pago por adelantado.
Y tendrán que pagar un aval por el barco.
¿Qué? ¿No estábamos de acuerdo?
Las aguas cubanas son muy peligrosas.
Sus barcos, por anticuados que sean, se mantienen a flote.
Si mi barco se hunde, necesitaré uno nuevo.
Si su barco se hunde, ¿seguirá vivo?
Si se hunde, rece para que me muera. ¿Qué le parece?
Hecho.
Ojalá viva.
Podéis dormir aquí. Estaréis seguros.
- Gracias. - Gracias, padre.
¿Qué te pasa?
Los has enviado a ocuparse del barco y el contrabandista...
y nosotros aquí escondidos como ratones.
Y sé que lo va a estropear, lo estropea todo.
Creía que habías tenido una epifanía.
El otro día, en el mar,
creí de verdad que asumirías la responsabilidad de tus actos.
Y asumo la responsabilidad.
¿De tus actos?
Eso he dicho, sí.
Él ha asumido la responsabilidad de los suyos.
Debes perdonarlo.
Pero no se lo merece.
Mira, tienes razón. No creo que se lo merezca.
Si no, no sería perdón,
pero esto no va de él. Va de ti.
Tú eres el que se está muriendo de esta rabia y este odio.
Mira, sé que seguramente no te ves perdonándolo
porque no sabes cómo, pero ya aprenderás,
porque tienes que perdonarte a ti mismo.
Tampoco me lo merezco.
Sí, Huey.
Claro que sí.
Ay, cariño. ¿Cuándo lo vas a ver?
Todo este tiempo has esperado que vinieran y te dispararan
como a Lil Bobby.
Como a Fred. Como a George, Malcolm y Martin y todos los demás,
pero han cambiado el reglamento.
Ahora pretenden que nos disparemos solos.
Quieren que tú, yo, todos vivamos con miedo
porque el miedo nos vuelve reaccionarios,
y el Huey que yo conozco no es reaccionario.
El Huey que yo conozco es un revolucionario.
Tú...
Tú no te rindes, ¿no?
El amor es así.
Tómalo o déjalo.
Lo tomo.
Casémonos.
Solo lo dices porque puede que no vivamos.
Puede que no vivamos.
Puede que nos muramos hoy, o mañana en el barco,
o en Cuba la semana que viene.
Cuando me llegue el momento, Gwen,
quiero ser tu marido.
No hablas en serio, Huey.
Tenemos una iglesia. Un sacerdote.
Estás loco.
¿Qué quieres que haga? ¿Que me ponga de rodillas?
- Para empezar, es solo una rodilla. - Vale, pues lo haré así.
No. Oye. No. Para, para, por favor.
Si vas en serio,
te lo piensas y me compras un anillo.
Y luego me lo pides, ¿vale?
Muy bien.
En el hotel me preguntaste si quería que me mataran.
Pues lo he pensado. He reflexionado...
y tenía que preguntarme por qué. ¿Por qué sigo aguantando?
¿Es la...? ¿Es la gente? ¿Es el sueño?
Es la revolución.
Para mí ha dejado de ser solo la revolución desde hace mucho.
Eres tú, Gwen.
Eres lo que me mueve.
Te quiero.
Aun cuando no me quería a mí mismo, a ti siempre te he querido.
Lo eres todo para mí.
Lo eres todo.
Eres lo que me mueve.
Eres parte de mí y quiero ser parte de ti, siempre.
Te quiero.
- Si tengo que decirte esto... - No, no.
Solo quería oírte decirlo.
- Aún no has dicho que sí. - Vale.
- Sí, sí. Sí. -¿Sí?
El rosario ceremonial sagrado simboliza
la unión eterna del amor y el matrimonio.
El número ocho.
Sin principio ni fin.
Que vuestra unión con este lazo...
sea una inspiración.
Que la sagrada familia de Jesús, María y José
sea vuestro modelo a seguir.
Y ahora os declaro... marido y mujer.
¿Te molesta que te acompañe?
No soporto las bodas, pero ha sido una ceremonia preciosa.
Me alegro de haberla visto.
No sabía si me querrías ahí.
Si no, no sería perdón.
Ay, madre.
No estuve en tantos antros en todo el tiempo que pasé
en la Universidad de Texas.
- Me he graduado en antros. - Hostia.
Ya te digo, tío.
Hostia puta.
¿Has pensado más en lo que harás cuando esto termine?
-¿Volverás a infiltrarte? - No sé, tío.
A lo mejor tienes razón.
Claro que la tengo.
¿En qué, concretamente?
Quieres a tu mujer.
Sí, señor. 36 años
y somos como dos jovencitos en la cama.
Salgo con alguien.
Una hippie.
Sabe lo que he hecho. Y aun así me quiere.
En esos momentos era como si olvidara lo que era.
En plan: "¡A la mierda el FBI!". Hostia.
Me sentía libre, era... uno de ellos.
Alice, cuando hacía el amor con ella,
era el único momento en que podía soltarme.
A veces es mejor que nos perdamos.
Coño.
¡Mierda! ¡Espere un segundo! Espere.
Por fin los encuentro. Los he estado buscando por todas partes.
Unos tipos estuvieron en el bar.
Querían mandar a alguien a Cuba.
- No, no, cállate, ¿eh? - Huey Newton.
Mierda. Vamos.
No, no, mira...
Vámonos. Venga.
Joder.
¿Dónde viviremos?
Seguramente en una manta, en un acera.
Castro y su gobierno nos recibirán con los brazos abiertos,
nos instalarán...
en una casita.
Ya me imagino el tejado de paja.
¿Y veremos el mar?
Y lo oiremos cada noche.
Oleremos la sal. Sentiremos la brisa.
Allí soy feliz.
Yo lo soy aquí. Justo aquí.
Es libre.
¡Nos vamos ya! ¡Vamos, vamos! ¡Deprisa! ¡Vienen los federales!
¡Les han dado el soplo! ¡Deje la bolsa!
¡Deje la puta bolsa! ¡Vamos! Síganme por aquí.
Vamos. Deprisa.
¡Huey!
Relájate, Clark. Los federales ya vienen.
¿Crees que me has atrapado?
Estoy listo para morir desde hace mucho, hermano.
Baja el arma ya, tío.
Estoy preparado.
-¡Hostia puta! -¡Al suelo, Huey! ¡Al suelo!
-¡Muévete, joder! ¡Al suelo! ¡No disparen! -¡No disparen!
¡Ayudadlo!
-¡No disparen! -¡Vamos!
¡Joder!
¡Seguid corriendo! ¡Seguid corriendo!
-¡Venga! -¡Vamos!
Ahora son problema del Castro.
No dispara.
A 29 KILÓMETROS AL SUR
Vamos a seguir manteniendo esta ruta hasta llegar acá.
No toque las redes.
Ay, perdón.
Sí, no toques las redes.
Seguimos hacia aquí. Podemos dejarlos en la costa.
En Cancún pueden alquilar un coche e ir a casa.
Después, navegarán dos días hacia Cuba.
48 horas para la libertad.
Libertad.
Me sueltan de la prisión.
"¡Liberad a Huey!".
¡Os traigo la verdad, liberad a Huey!
Es lo que decía todo el mundo, las chapas y todo eso.
Y ahí estaba yo, libre.
Y siguieron yendo a por mí. Y no pararán.
Habrá que fondear. Ustedes dos tendrán que bajar del barco.
¿Aquí? ¿Quiere que Bert y yo nademos?
Si me acerco más, encallaremos.
Mira, a la mierda.
A la mierda, de perdidos al río.
Podemos ir a Cuba contigo, ¿vale?
No, hombre. Tenéis que volver a hacer vuestras cosas.
Volved a Hollywood. Id a casa. Haced más películas.
Ya veremos. Tengo una mala racha.
No creo que pueda hacer otra peli.
No va de ti.
Hay que despertar conciencias, preparar a la gente para levantarse.
¿Y cambiar el mundo?
Creo...
Creo que hay que cambiarlo todo.
Mierda.
Hasta aquí hemos llegado. ¿No?
Fin del trayecto.
Es solo el principio.
2 DÍAS MÁS TARDE
¿Seguro que lo quieren hacer?
Podemos volver. Los dejo en los Cayos de Florida y se esconden.
Te matarán, Huey.
Hemos llegado muy lejos.
De acuerdo.
¿Ven ese faro de ahí?
Eso es Cuba. Vayan hacia allí.
Me quedaré aquí y recogeré sus cuerpos.
Suerte, amigo.
Trae, ya remo.
¿Estás bien?
¡Huey!
¡Gwen!
¿Qué te parece "Partido de las Panteras Negras
para la Acción Revolucionaria"?
Quiero transformar la sociedad.
¡El poder para el pueblo!
Ha llegado la hora de devolver los golpes, hermano.
Es nuestra hora, hostia ya.
¿Has estado ante un cordón policial empuñando tu escopeta?
¡Entreguen las armas ahora mismo!
Oigo unas voces. Aquí dentro.
Todo el rato.
Y no puedo apagarlas, me atormentan, sin cesar.
Las cosas que he hecho. Las cosas que he sufrido.
Estoy muerto.
Muerto.
Se acabó.
¿Huey?
Despierta. Despierta.
¿Huey?
He vuelto.
-¿Sí? - Sí. Sí.
-¡Manos arriba! -¡Quietos!
-¡Arriba! -¡Las manos!
¡Quietos, quietos!
Soy... Huey Newton.
Somos amigos de su gobierno.
Soy un revolucionario de los Estados Unidos.
Enséñales los papeles.
Los agentes siguieron apuntándonos con sus armas durante cuatro horas
mientras intentábamos explicarles quiénes éramos.
Habíamos traído cartas, pero se nos habían mojado un poco.
Cuando por fin los convencimos de que yo era el camarada Huey P. Newton,
cofundador del Partido de las Panteras Negras,
se limitaron a decir: "Oye, al menos no te hemos disparado".
Una historia puede contarse de mil maneras.
Cada historia tiene muchos narradores. Y cada narrador tiene su propia versión.
Es como lo que Richard me contó que John Ford decía:
"Si hay que elegir entre la historia y la leyenda, imprime la leyenda".
De Liberty Valance. Siempre me ha gustado.
Solo que no lo decía él. Lo dijo un actor,
o más bien un guionista que adaptó un libro,
pero la frase no era así. El tipo en realidad decía:
"Cuando la leyenda se convierte en un hecho, imprime la leyenda".
O sea que Hollywood se inventó un lema sobre inventarse historias
y todo el mundo lo entiende mal,
pero todo el mundo lo recuerda.
Mi propia historia se ha convertido en leyenda y verdad
y así sucesivamente.
Sí, intenté iniciar una revolución nacional.
No podéis quitarnos las armas.
En nombre del Partido de las Panteras Negras para la Autodefensa...
Sí, creo en el potencial revolucionario de cada persona.
¡Libertad! ¡Libertad!
Sí, busqué el exilio en Cuba.
Fui un icono y un hombre mortal.
Entonces, ¿cómo cuento mi historia?
¿Cuál es el principio? ¿Cuál es el final? ¿Y dónde tiene lugar?
Hollywood es adonde va la gente cuando quiere escapar.
Es adonde hui yo.
Y ese es el potencial revolucionario de Hollywood.
Puede moldear mentes.
Puede crear mundos que no existen y alterar los que sí hay.
¡Huey!
-¿Listo para volver al trabajo? - Creo que sí.
¿Sí? Pues vamos allá. ¡Hagamos una puta película!
Y ya no tenemos que hacer una al año,
- no hace falta. - No, debemos ser selectivos.
-¿Sabes por qué? -¿Por qué?
Porque hemos inaugurado la edad de oro del pequeño cine de autor.
Salud.
La película Tiburón salió el año siguiente
y nacieron las superproducciones.
No olvides que aún me debes un puto Óscar.
Esos dos no hicieron más películas.
La gran fuga sería su última gran producción.
Bert ganó el Óscar por Hearts and Minds.
Ese tarado subió al escenario y cabreó a las viejas glorias
leyendo una carta de Ho Chi Minh.
Después, Bert y Steve disolvieron la productora.
Steve produjo Live on the Sunset Strip, de Richard Pryor,
y recuperó brevemente la comedia Los Monkees.
Bobby Seale nunca volvió al Partido de las Panteras Negras,
pero siguió defendiendo la justicia racial y la igualdad económica
y trabajando por la educación de los jóvenes.
En cuanto nos instalamos en Cuba, Gwen trajo a los niños
y por fin estuvimos juntos, como una familia.
Cuando los miro a los ojos, me acuerdo
de los jóvenes a los que tenemos que movilizar
y de los que hemos perdido, como Lil Bobby.
Ahí fuera hay un hombre en una furgoneta.
Además, tuve que abandonar Oakland
y espero poder volver algún día.
Vale.
Así que cuando digo "la historia de quién y cómo se explica",
es la vuestra, depende de vosotros.
Todos formamos parte de la historia de los demás.
Mi padre siempre decía: "Los sufridos poseen la tierra".
Y Fanon decía: "Cada generación, dentro de una relativa opacidad,
tiene que descubrir su misión, cumplirla o traicionarla".
Pero cuando llegue su momento, debe responder a la llamada
y estar dispuesta a luchar.
No siempre estaré aquí para luchar con vosotros.
Pero los niños del programa de desayunos,
los que educamos en el Centro de Desarrollo Infantil
y a los que damos techo
con el programa popular de viviendas cooperativas sí estarán.
Retomarán la lucha.
Los niños negros y los futuros camaradas de todo el mundo
crearán su propia definición de revolución.
DESPUÉS DE 3 AÑOS DE EXILIO EN CUBA,
HUEY P. NEWTON VOLVIÓ A LOS EE. UU.,
FUE JUZGADO POR EL ASESINATO DE KATHLEEN SMITH
Y FUE ABSUELTO.
EN 1980 SE DOCTORÓ EN LA UNIVERSIDAD DE CALIFORNIA
EN SANTA CRUZ.
AL AÑO SIGUIENTE SE CASÓ CON SU SEGUNDA ESPOSA, FREDRIKA.
SIGUIÓ LUCHANDO POR LA REVOLUCIÓN
HASTA QUE EL PARTIDO DE LAS PANTERAS NEGRAS
SE DISOLVIÓ EN 1982.
EL 22 DE AGOSTO DE 1989 FUE ASESINADO EN EL OESTE DE OAKLAND.
SUS ÚLTIMAS PALABRAS FUERON:
"Puedes quitarme la vida,
pero nunca podrás matar mi alma.
Mi alma vivirá para siempre".
GRACIAS A LOS ESFUERZOS DE FREDRIKA,
EL LEGADO DE HUEY SIGUE ADELANTE.
CALLE DR. HUEY P. NEWTON PLACA CONMEMORATIVA
EN 1975, EL GOBIERNO FEDERAL CREÓ
EL PROGRAMA DE DESAYUNOS ESCOLARES,
INSPIRADO EN EL DE LAS PANTERAS NEGRAS.
HOY EN DÍA ALIMENTA A CASI 15 MILLONES DE NIÑOS.
SEGÚN LOS REGISTROS
DE LA ACADEMIA NACIONAL DE CIENCIAS DE LOS EE. UU.,
UNO DE CADA MIL HOMBRES NEGROS MUERE EN MANOS DE LA POLICÍA.
LAS VIDAS NEGRAS IMPORTAN
LA REVOLUCIÓN SIGUE SIENDO NECESARIA.
Traducido por Eva Peribáñez