‫حسناً.‬
‫"(جودي بلوم)، (ديني)"‬
‫سنبدأ برنامجاً جديداً في صف الرياضة.‬
‫طلبت السيدة "رابابورت" ‫أن يكتب كل منا سؤالاً‬
‫وبالأخص عن أي شيء نريد معرفته عن الجنس.‬
‫قالت السيدة "رابابورت"، "حسناً،‬
‫هل يعرف أي منكم الكلمة ‫التي تعني تحفيز أعضائنا الجنسية؟"‬
‫ساد الصمت في النادي الرياضي.‬
‫ثم تحدثت إحدى الفتيات، ‫"أظن أن الكلمة هي الاستمناء."‬
‫قالت السيدة "رابابورت"، "ذلك صحيح.‬
‫ويجب ألا تخافوا من هذه الكلمة.‬
‫قولوها جميعاً.‬
‫قلنا معاً، "استمناء."‬
‫لم أكن أعلم أن هناك اسماً لما أقوم به.‬
‫ظننت أن هذا الشعور الجيد المميز خاص بي.‬
‫بت أتساءل الآن ‫إن كان كل أصدقائي يفعلون ذلك أيضاً.‬
‫فليرفع كل من يمارس الاستمناء يده.‬
‫"جودي"!‬
‫هل تعرفون من هي "جودي بلوم"؟‬
‫- - "كارول"؟ ‫- الجواب هو "جودي بلوم".‬
‫أشهر كاتبة روايات أطفال ‫في "الولايات المتحدة"،‬
‫إن كنتم قد قرأتم رواية ‫"آر يو ذير غود؟ إتس مي مارغريت"‬
‫"بلابر" أو "سوبرفادج".‬
‫أقدم لكم "جودي بلوم" شخصياً!‬
‫بعت أكثر من 80 مليون نسخة من رواياتك.‬
‫تحدثت رواياتها الموجهة للشباب ‫في بداية مرحلة البلوغ عن قضايا حساسة.‬
‫أشعر بأنني عازفة المزمار.‬
‫كل ما تعلمته عن الجنس‬
‫أو عن التفكير في الجنس أو الانجذاب، ‫تعلمته من "جودي".‬
‫"جودي بلوم". اشتريت كل كتبك.‬
‫كانت أشبه باختلاس نظرة إلى عالم سري.‬
‫شعرت بوجود شخص صادق معي. وهذه هبة وسحر.‬
‫تحدثت روايات "جودي" عن الأشياء المحرمة.‬
‫ولهذا السبب كانت كتبها ‫معقدة بالنسبة إلى الناس.‬
‫إنها أكثر كاتبة روايات أطفال عرضة للرقابة.‬
‫لا يمكن للكتاب أن يؤذي طفلاً.‬
‫كلما ذكرت اسمك، ‫عليّ نطقه بأكمله. "جودي بلوم".‬
‫هذا ما يقوله لي الأطفال.‬
‫- - حقاً؟ ‫- "مرحباً يا (جودي بلوم)"‬
‫جودي بلوم ‫فوريفر‬
‫"(كي ويست)، (فلوريدا)"‬
‫"استوديوهات (كي ويست)"‬
‫"(بوكس آند بوكس) في الاستديوهات"‬
‫أدعو ما أقوم به عندما آتي إلى هنا ‫بـ"التربيت على الكتب".‬
‫"(بوكس آند بوكس) ‫متجر كتب (جودي بلوم)"‬
‫أفعل ذلك كل صباح، ‫وأحرص على أن تكون جميعها مرتبة بعناية.‬
‫"لا ‫نعم"‬
‫"كيف نطهو باستخدام القنب؟" ‫يحب الناس هذا القسم.‬
‫هل "جودي" في المتجر؟‬
‫أجل، سأزوركم في حوالي الساعة الثانية.‬
‫حسناً، إنها هنا الآن. ‫بالتأكيد، أراك قريباً.‬
‫حسناً، هل تسكنين هنا؟‬
‫وأنا أيضاً.‬
‫يجب أن أقول لك ‫إن كتبك دفعتني إلى حب القراءة.‬
‫تركت أثراً كبيراً فيّ.‬
‫هل أنت "جودي بلوم"؟‬
‫- - أجل. ‫- يا للروعة!‬
‫كانت تلك الكتب ‫جزءاً لا يتجزأ من سنوات مراهقتي.‬
‫"فادج" و"سوبرفادج"، ‫أحببنا كل كتبك يا سيدتي.‬
‫هذا رائع، فقد التقيت بـ"جودي بلوم". ‫شكراً لك.‬
‫عندما بدأت بالكتابة،‬
‫توجهت إلى الأطفال فقط‬
‫وليس البالغين.‬
‫تكتبين عادةً بصيغة المتكلم‬
‫من وجهة نظر شخص صغير في السن، ‫أو شابة يافعة عادةً.‬
‫اتبعت هذا الأسلوب في العديد من كتبي.‬
‫هل تتذكرين فترة مراهقتك وطفولتك؟‬
‫ينسى بعض البالغين طفولتهم.‬
‫هل تتذكرينها؟‬
‫أجل، أتذكرها بشكل كامل.‬
‫- - بشكل كامل؟ ‫- يبدو هذا سخيفاً،‬
‫لكنني أتذكر كل شيء بدءاً من الصف الـ3.‬
‫هل تتذكرين أحداثاً معينة ‫من المدرسة الابتدائية؟‬
‫أتذكر تلك الفترة بكل تفاصيلها.‬
‫أعلم ما كنت أشعر به وأفكر فيه بالضبط.‬
‫"(جودي)"‬
‫لم أفكر أثناء نشأتي في أنني سأصبح كاتبة،‬
‫لكن لطالما كانت القصص موجودة في رأسي.‬
‫ترعرعت في مدينة "إليزابيث" في "نيو جيرسي".‬
‫انتهت الحرب العالمية الثانية في سنة 1945 ‫عندما كنت في الثانية من عمري.‬
‫عندما كنا نذهب إلى السينما، ‫كانت تُعرض أفلام إخبارية.‬
‫"أيام الرايخ الأخيرة..."‬
‫"أخبار (باراماونت) ‫بصوت (بوب هاريس)"‬
‫"فظائع النازيين تصدم العالم!"‬
‫كنت أعلم ما يحدث لكنني لم أكن أفهمه.‬
‫كان أخي "دايفيد" أكبر مني بـ4 سنوات.‬
‫كانت أمي تخبرنا ‫أن الحرب مشتعلة في مكان بعيد عنا‬
‫وأنها لن تصل إلينا وأننا كنا بأمان.‬
‫هل صدقتها؟ لا أعلم.‬
‫كنت فتاةً يهودية‬
‫وظننت أن ذلك حدث لأنني يهودية.‬
‫كنت دائمة القلق في طفولتي.‬
‫شعرت بأن البالغين ‫يخفون الأسرار عن الأولاد.‬
‫كم كرهت تلك الأسرار.‬
‫كنت أختلق قصصاً عن تلك الأسرار،‬
‫وقد غذّى ذلك مخيلتي.‬
‫"مقتطفات من رواية ‫(ستارينغ سالي جيه فريدمان آز هيرسيلف)"‬
‫قالت "آليس"، ‫"لنلعب لعبة الحب والرومنسية اليوم."‬
‫فاقترحت "سالي" أن تلعبا لعبة الحرب.‬
‫فقالت "آليس"، "سئمت من لعبة الحرب. ‫لأنني ألعب دور (هتلر) دائماً."‬
‫فقالت "سالي"، ‫"لا يمكنني لعب دور (هتلر)، فأنا يهودية.‬
‫لكن إن لم ترغبي في لعبة الحرب، ‫فلديّ فكرة أخرى.‬
‫يمكننا لعب ‫لعبة معسكرات الاعتقال بدلاً منها،‬
‫ولن يُضطر أحد إلى لعب دور (هتلر) ‫لأنه مشغول في مكان بعيد."‬
‫ابتكرت الشخصيات.‬
‫أحب ابتكار قصص عن خلفياتها ‫ومعرفة من كانت في السابق.‬
‫لكن الشخصيات لم تكون موجودة إلا في مخيلتي.‬
‫كانت أمي تقرأ بنهم.‬
‫كانت تأخذني إلى المكتبة كل أسبوع ‫عندما كنت صغيرةً جداً.‬
‫"مكتبة الأطفال"‬
‫"مادلاين".‬
‫هناك الكثير من روايات "مادلاين" الرائعة.‬
‫"(مادلين) في (الولايات المتحدة)"‬
‫كانت والدتي تسمح لي بالجلوس على الأرض‬
‫وسحب الكتب عن الرفوف ‫والنظر إليها وشمّ رائحتها.‬
‫كنت أحب شمّ رائحة الكتب، ‫وما زلت أحبها.‬
‫ووالدتي التي كانت تقلق من كل شيء،‬
‫لم تقلق مما كنت أقرؤه.‬
‫لكننا لم نكن نتحدث عن أي شيء.‬
‫كنت أعلم أنه لا ينبغي لي ‫أن أطرح عليها أسئلة شخصية.‬
‫لأنني كنت أعلم أنها لن تجيبني.‬
‫والدي هو من ربّانا.‬
‫كان يقص أظافر أصابع أقدامنا ‫ويقيس حرارتنا عندما كنا نمرض.‬
‫أحببت والدي حباً جماً.‬
‫حاول أن يعلمني السعي ‫وراء حياة مليئة بالمغامرات‬
‫وأن أكون مغامرة وأن أخاطر.‬
‫كان والدي الأصغر من بين أشقائه السبعة.‬
‫لم يتجاوز أي منهم سن الـ60.‬
‫كنت قلقة للغاية من أن يموت في سن مبكرة‬
‫وتوجب عليّ الصلاة كثيراً‬
‫وعقد الكثير من الصفقات من الرب ليحميه.‬
‫كنت أرزح تحت عبء كبير ‫لأنني كنت طفلة صغيرة وكنت أشعر...‬
‫أن مسؤولية الحفاظ على سلامة أحبائي ‫تقع على عاتقي.‬
‫أثناء تقدمي في السن، ‫لم أكشف أبداً عن المشاعر‬
‫التي كانت تعتريني.‬
‫حسناً، ما رأيك؟‬
‫لا يمكنني أن أصف ذلك إلا بأنه رائع.‬
‫كانت المظاهر هي جوهر الخمسينيات.‬
‫كنا نتظاهر أننا سعداء في حين لم نكن كذلك.‬
‫كنا نتظاهر أن كل شيء على ما يُرام ‫في حين لم يكن كذلك.‬
‫من أكثر العبارات ‫التي رددتها والدتي على مسامعي هي،‬
‫"كوني فتاةً مؤدبة يا (جودي)."‬
‫كانت مؤدبة بحق. كانت ظريفة وجميلة‬
‫"(جوان ستيرن)، صديقة الطفولة"‬
‫وكانت ترتدي ملابس أنيقة وكانت نحيلة القد.‬
‫التقينا في الصف السابع.‬
‫كان ذلك الصف مكوناً ‫من مجموعة رائعة من الفتيات.‬
‫كنت نتحدث بلا توقف عن كل شيء ‫وما زلنا صديقتين مقربتين حتى اليوم.‬
‫انظري إلى هذا.‬
‫هؤلاء هن "جوان" و"جودي" و"ماري".‬
‫يا للهول، انظري كما كنا يافعات.‬
‫في الصف التاسع، ‫وقعنا في حب الشاب ذاته لفترة وجيزة.‬
‫"(ماري ويفر)، صديقة الطفولة"‬
‫كنا نتحدث على الهاتف ‫بعد أن نخرج في موعد معه‬
‫ونخبر بعضنا عن عدد القبلات التي تبادلناها.‬
‫هذا ما كنا نفعله.‬
‫أجل، أشعرنا بالإثارة الجنسية في سن مبكرة.‬
‫هذا ما حدث بالنسبة إليّ على الأقل، ‫لا أعلم ما هو رأيك، لكن...‬
‫لأنني كنت متحفظة لعينة.‬
‫لم نكن مؤدبات، لكن أحداً لم يعرف ذلك.‬
‫كنت فتاةً رذيلة تدّعي أنها مؤدبة.‬
‫"لم أدخن قط! ‫كنت أحاول أن أبدو رائعة!"‬
‫"إنها حفلة عيد ميلادي الـ16"‬
‫"إلى (جودي ساسمان) أحضري صديقاً! ‫تُرجى الإجابة"‬
‫لكنني كنت أعرف ما يتوقعه الناس مني.‬
‫وهو الدراسة في الجامعة ‫والحصول على شهادة في التعليم‬
‫في حال احتجت إلى العمل، ‫لكن لم يتمنّ أحد أن تعمل النساء.‬
‫وفترة وجودي في الجامعة‬
‫كانت الوقت المناسب للعثور على شاب لأتزوجه.‬
‫درست في جامعة "نيويورك".‬
‫تعرفت على زوجي في سنتي الثانية في الجامعة.‬
‫لم أكن أعرف من أكون أو ماذا أريد، ‫أما هو فكان محامياً.‬
‫ظننت أن ذلك مثير جداً.‬
‫كنت سأتزوج برجل بالغ وسأصبح بالغة أيضاً.‬
‫حتى إنني اشتريت مشداً لإثبات ذلك.‬
‫كان لونه أخضر بلون النعناع.‬
‫"تزوجت الآنسة (ساسمان) ‫في زفاف في (ويستفيلد)"‬
‫"(جون إم بلوم) طالب يتلو عهوده"‬
‫لكننا تزوجنا في ظروف صعبة‬
‫غيرت حياتي بالكامل.‬
‫أُصيب أبي بنوبة قلبية مفاجئة وتُوفي.‬
‫تزوجت بعد وفاة أبي بـ5 أسابيع.‬
‫كانت تلك بداية رهيبة لزواجي.‬
‫لم أستطع أن أحزن لأنني تزوجت رجلاً‬
‫لم يعبّر أبداً عن مشاعره، مثل أمي.‬
‫لذا عندما بدأت بالكتابة، ‫كانت المشاعر التي أردت التعبير عنها كثيرة.‬
‫في الستينيات كنت أعيش ‫في حي مغلق في "نيو جيرسي".‬
‫ولا أظن أن أي امرأة في ذلك الحي كانت تعمل.‬
‫كان لدينا أولاد، وقد أحببت ولديّ.‬
‫لديّ ولدان.‬
‫"(راندي) و(لاري)"‬
‫لكن منذ أن تزوجت، لم أشعر أن ذلك يناسبني.‬
‫أديت دور السيدة المتزوجة.‬
‫انتقلت من كوني الابنة المدللة لدى والديّ‬
‫إلى كوني زوجة "جون" المدللة، ‫وتهت بسبب ذلك.‬
‫كنت أمتلك طاقة إبداعية هائلة ‫لم أعرف كيف أوظفها.‬
‫لذا عندما كان عمر "راندي" 4 سنوات ‫و"لاري" سنتان، قررت...‬
‫أن عليّ التصرف.‬
‫أردت العمل بشدة، ‫وذلك قبل حركة تحرر النساء.‬
‫لكنني كنت موقنة أنني أريد العمل ‫والبقاء في المنزل مع ولديّ.‬
‫وأظن أن الكثير من الأمهات ‫اللواتي يقرأن لأولادهن طوال الوقت يفكرن‬
‫في أنهن سيفعلن ذلك أيضاً.‬
‫وما فعلته في البداية كان رهيباً...‬
‫وهو تقليد "دكتور سوس".‬
‫هكذا أصف ما فعلته.‬
‫"(ذا غرين ستار إز نات فار) ‫بقلم (جودي بلوم)"‬
‫كنت أشرع بتحويل الكتابة إلى رسومات ‫وبالتأكيد لم أكن أجيد الرسم.‬
‫أنت يا أمي؟ هل كنت طفلة بحق؟ ‫من فضلك أخبرينا ماذا كنت تفعلين بصدق!‬
‫حسناً، سأخبركم بلا استثناء ‫ما فعلته في صغري من أشياء.‬
‫كنت أمص إبهامي وأحببت دباً ‫وقصصت كل شعري في إحدى المرات.‬
‫كنت أؤلفها في ذهني كل ليلة ‫عندما كنت أغسل الأطباق.‬
‫قال "جون"، "إن أردت فعل ذلك فلن أمانع،‬
‫بشرط ألا يؤثر ذلك على حياتنا.‬
‫عليك الاعتناء بالأولاد وإدارة المنزل‬
‫ويمكنك فعل هذا في وقت فراغك إذا أردت."‬
‫أخذت ذلك على محمل الجد،‬
‫لكنه كان يمازح الناس ويقول،‬
‫"كل ما عليّ فعله لإسعاد (جودي) ‫هو شراء الأقلام والأوراق لها.‬
‫لم يعد عليّ القلق ‫حيال بطاقات شحن متجر (ساكس فيفث آفينو)."‬
‫قررت أن أفعل ذلك.‬
‫وإلا ما كنت لأكتشف‬
‫إن كانت كتبي ستُنشر أم أنها كانت رديئة.‬
‫كتبت كل يوم عندما كان ولداي في المدرسة.‬
‫ومرت السنوات.‬
‫كنت أرسل كتاباتي إلى عدة دور نشر‬
‫وكانت تُرفض.‬
‫بكيت في الخزانة عندما تلقيت أول رفض.‬
‫بكيت في الخزانة حين تلقيت أول رفض.‬
‫"انتظروا لتروا ماذا سأرسل لكم تالياً."‬
‫تابعت القيام بذلك بلا كلل.‬
‫التقى زوجي بشخص كان قد كتب ‫روايات أطفال ناجحة‬
‫وأرسل له إحدى رواياتي.‬
‫ثم وصلت تلك الرسالة.‬
‫يا لها من رسالة!‬
‫"عزيزتي (جودي)"‬
‫قال لي، "أحضري منديلك واستعدي للبكاء.‬
‫لا تجيدين الكتابة."‬
‫وقد بكيت قليلاً لكنه أشعرني بالغضب الشديد.‬
‫فقلت لنفسي، "سأري هذا الرجل،‬
‫سأريه أنني أجيد الكتابة وأن لديّ الموهبة."‬
‫تخليت عن فكرة الكتب المصورة.‬
‫لم كان عليّ فعل ذلك‬
‫بينما أحببت قراءة القصص والروايات؟‬
‫"كتب تُشعرك بإثارة لا مثيل لها."‬
‫كان هناك دار نشر جديد ‫يُدعى "برادبوري بريس"‬
‫وكانوا يبحثون عن روايات خيالية واقعية‬
‫لطلاب المدرسة الإعدادية.‬
‫فارتأيت أن هذه كانت فرصتي.‬
‫أرسلت لهم مسودة رواية اسمها "إيغيز هاوس".‬
‫وقد وجدوا فيها ما يستحق النشر.‬
‫ما زلت لا أعرف كيف حدث ذلك. ‫أظن أنني كنت محظوظة.‬
‫لكنهم أرادوا العمل معي.‬
‫فقدت صوابي من شدة الحماس.‬
‫أول دفعة تقاضيتها كانت 350 دولاراً،‬
‫واشتريت بها آلة كاتبة كهربائية.‬
‫كنت أتعلم. ‫وكنت قد كتبت رواية "غرين كانغارو".‬
‫ورواية "إيغيز هاوس".‬
‫لكنني كتبت هاتين القصتين ‫كما أراد الآخرون وليس كما أردت.‬
‫لم تعبرا عن مكنوناتي، ‫إلى أن كتبت رواية "مارغريت".‬
‫كنت أزور والديّ مع طفلي المولود حديثاً.‬
‫كان ذلك في صيف سنة 1969.‬
‫أتت "جودي" لزيارتنا وقالت،‬
‫"أكتب قصة عن طفلة صغيرة تتحدث إلى الرب."‬
‫"(جوان ستيرن)، صديقة الطفولة"‬
‫"مارغريت" طفلة عمرها 11 سنة.‬
‫انتقلت حديثاً إلى بلدة جديدة ‫وأرادت أن تنسجم مع محيطها.‬
‫كانت تفكر في البلوغ‬
‫واعتبرت أن الرب صديقها الأمين.‬
‫شعرت بحاجة ملحّة لكتابة تلك الرواية.‬
‫أتذكر شعوري في تلك السن.‬
‫كنت مسحورة بفكرة تغير الجسد‬
‫ونمو الثديين والدورة الشهرية.‬
‫كنت مهووسةً بها.‬
‫أردت كتابة حقيقة وواقع تلك السن.‬
‫كتبت المسودة الأولى في 6 أسابيع.‬
‫وعملت مع "ديك جاكسون" أفضل محرر في العالم.‬
‫14 أكتوبر، 1969. عزيزي "ديك"،‬
‫أستمتع كثيراً بكتابة هذه الرواية.‬
‫ستثير جدلاً واسع النطاق على ما أظن.‬
‫فهي تتحدث عن فتيات في الصف الـ6 ‫وعن الدين والاستمناء وحمالات الصدر‬
‫والفتيان وأشياء رائعة أخرى!‬
‫لكنني أظن أن القراء سيقعون في حبها.‬
‫"رواية بقلم (جودي بلوم) ‫(آر يو ذير غود؟ إتس مي مارغريت)."‬
‫قرر "ديك جاكسون" نشر تلك الرواية.‬
‫وغير ذلك كل شيء.‬
‫"هل تسمعني أيها الرب؟ هذه أنا، (مارغريت)"‬
‫هل تسمعني أيها الرب؟ هذه أنا، "مارغريت".‬
‫بدأت الدورة الشهرية لدى صديقتي "غريتشن".‬
‫أشعر بغيرة شديدة أيها الرب. ‫أكره نفسي بسبب ذلك، لكنني أشعر بالغيرة.‬
‫آمل أن تساعدني قليلاً.‬
‫"نانسي" واثقة بأن دورتها الشهرية ‫ستبدأ قريباً،‬
‫ولا أعلم ماذا سأفعل إن كنت الأخيرة.‬
‫أرجوك أيها الرب، أريد أن أكون طبيعية فحسب.‬
‫راودني فورياً شعور مكنني من التمييز‬
‫بأنها تهتم بآراء أصدقائها بقدري.‬
‫"(ماري تشوي)، كاتبة"‬
‫لذا وثقت بها‬
‫وقررت التصرف مثلها مهما كان ما تقرره.‬
‫شعرت بأنني أعرف "مارغريت" شخصياً.‬
‫فقد كنت فتاةً ذات صدر مسطح من "بروكلين"‬
‫"(جاكلين وودسون)، كاتبة"‬
‫وكنت أشعر بأنني لم أكن منسجمة مع محيطي.‬
‫في تلك الفترة كنت أكبر من أن أكون طفلة‬
‫وأصغر من أن أكون مراهقة.‬
‫ومع ذلك كنت أنتمي ‫إلى الفئتين في ذات الوقت‬
‫ولم أكن على يقين إلى أي فئة أنتمي.‬
‫المضحك المبكي في عدم الانتماء‬
‫هو أنه جزء من الوصول ‫إلى مرحلة البلوغ والرشد.‬
‫الوصول إلى سن 11 أو 12 سنة، هو نقطة تحول.‬
‫إنها مرحلة مفصلية، ‫فحينها تبدأ الأشياء بالتغير‬
‫وتحدث أشياء جديدة‬
‫ولا تكون الفتاة مدركة لما يحدث ‫وينتابها الفضول.‬
‫أتذكر أنني فتحت موسوعتي العلمية ‫إلى فصل حرف "الجيم"‬
‫وكنت أقرأ فرأيت كلمة "جنس".‬
‫وقد تمعنت في الشرح بشدة، ‫لكنني لم أكتشف شيئاً.‬
‫كان كل ما كُتب عن النباتات وما شابه.‬
‫وكنت أستعر غضباً فرميت الكتاب ‫إلى الطرف الآخر من الغرفة.‬
‫كنت غاصبة بشدة.‬
‫وعندما وصلت إلى الصفين الـ5 الـ6،‬
‫بدأت أجساد صديقاتي بالتطور. ‫نمت صدورهن وبدأت لديهن الدورة الشهرية.‬
‫اعترتني رغبة شديدة في حدوث ذلك معي.‬
‫حتى إنني كذبت!‬
‫كذبت عندما كنت في الصف الـ6‬
‫وقلت إن دورتي الشهرية بدأت، ‫لأن هذا ما حدث مع صديقاتي.‬
‫ارتديت منديلاً صحياً كما كنا ندعوه حينها‬
‫كنت قد أخذته من خزانة أمي.‬
‫ارتديته إلى المدرسة كي يشعرن به ‫عندما يربتن على مؤخرتي‬
‫كي تعرفن أنني كنت أرتديه ‫وأن دورتي الشهرية بدأت أيضاً.‬
‫وكانت تلك كذبة.‬
‫شعرت بأن هناك كنزاً من التجارب الحقيقية‬
‫والتي قيل لنا إنها خاطئة ومعيبة.‬
‫"(آنا كونكل)"‬
‫كان هناك الكثير من السحر والخوف ‫في تلك الفترة‬
‫ما جعلها ممتعة ولا تُنسى.‬
‫الاستيقاظ ذات يوم‬
‫ورؤية الدم يسيل من المهبل، إنه شيء صادم.‬
‫أتذكر أنني حزنت لأن ذلك حدث ‫مع صديقتي المقربة أولاً‬
‫"(لينا دونهام)، كاتبة ومخرجة وممثلة"‬
‫ورميت بالأشياء في أرجاء غرفتي ‫نتيجة غضبي عندما سمعت بذلك.‬
‫لم تبدأ دورتي الشهرية ‫إلى أن أصبح عمري 15 سنة تقريباً،‬
‫لذا شعرت بأنني كنت متخلفةً عن الركب.‬
‫وبعد نحو شهر من ذلك ‫تمنيت لو أنه لم يحدث معي.‬
‫بدأت دورتي الشهرية الأولى أثناء مسابقة جري ‫وكنت أرتدي سروالاً قصيراً أصفر وأبيض.‬
‫"(سامانثا بي)، كاتبة وكوميدية"‬
‫لأن ذلك هو الوقت المثالي لأول دورة شهرية،‬
‫حيث إن الدماء لطخت سروالي ‫وربطت السترة على خصري.‬
‫أثناء نشأتي، كنت أرى إعلانات عن مدى ‫شعور الفتيات بالإحراج من دورتهن الشهرية‬
‫واضطرارهن إلى مغادرة الحفلة مبكراً ‫وربط ستراتهن على خصورهن.‬
‫يحدث هذا مع كل الفتيات.‬
‫- - ما الذي يحدث مع كل الفتيات؟ ‫- يصبحن نساءً.‬
‫تتحدثين عن لعنة النساء.‬
‫ما اسمها؟‬
‫لعنة النساء، الشعور بالمرض.‬
‫تُصوّر الدورة الشهرية ‫في وسائل الإعلام بشكل عام بإجحاف.‬
‫ساعدنني!‬
‫صادمة وغاية في التعاسة.‬
‫يا للهول!‬
‫كنا نتهامس عند الحديث عنها ونشعر بالعار.‬
‫وما فعلته "جودي" هو إظهار ‫أنها ليست معيبة إطلاقاً.‬
‫بل يجب الاحتفاء بها.‬
‫ونال الكتاب شعبية كبيرة‬
‫لأن أصدقاءنا ‫وأصدقاء أصدقائنا كانوا يقرؤونه.‬
‫كان أول كتاب قرأته ‫يتحدث عن فتاة تريد أن ينمو ثدياها‬
‫وعن الخرافات التي طالت كيفية تكبيرهما ‫وما يجب فعله.‬
‫"قالت (جاني)، ‫(انظروا إلى حجمهما، إنهما كبيران)."‬
‫"(أليكس جينو)"‬
‫"فسألتها (غريتشن)، ‫(أتظنين أننا سنبدو هكذا في سن الـ18؟)‬
‫وانتهى لقاؤنا بترديد ‫العبارة التالية 50 مرة،‬
‫(واجبنا، واجبنا، واجبنا تكبير صدورنا)."‬
‫كم أحبه.‬
‫شرح الكتاب قضايا كانت غريبة بالنسبة إليّ.‬
‫"(جاستن شاندا) ‫ناشر كتب في دار (سايمون آند شوستر)"‬
‫لكنه كان يحدثني عمّا كنت أفكر فيه‬
‫من قضايا دينية وعن دوري في هذا العالم.‬
‫وشعرت في لحظة من اللحظات ‫بأن "جودي" كانت تتحدث إليّ شخصياً.‬
‫هل تسمعني أيها الرب؟ هذه أنا، "مارغريت".‬
‫كنت أبحث عنك أيها الرب.‬
‫بحثت في المعابد والكنائس،‬
‫وبحثت عنك اليوم عندما أردت الاعتراف.‬
‫لكنني لم أجدك.‬
‫لم أشعر بوجودك إطلاقاً. ‫ليس كما أشعر بك عندما أحدثك ليلاً.‬
‫لماذا أيها الرب؟ ‫لم أشعر بوجودك فقط عندما أكون بمفردي؟"‬
‫إنها فتاة تفاوض على طبيعة علاقتها مع الرب.‬
‫وهذه مسألة غاية في الأهمية.‬
‫وهذه الطفلة بطلة القصة وطبيعتها معقدة‬
‫وبالتأكيد يمكنها طرح‬
‫أسئلة مهمة عن الوجود والرب‬
‫وفي نفس الوقت الرغبة في بدء دورتها الشهرية ‫والقيام بتمارين رياضة يومية قاسية‬
‫والشعور بطريقة معينة تجاه أصدقائها. ‫بالتأكيد يمكنها فعل ذلك.‬
‫عندما قرأت رواية "مارغريت"، علمت فورياً ‫أن الأولاد سيتهافتون على هذا الكتاب.‬
‫الكتابة الواقعية التي كانت قبل "جودي" ‫لم تكن واقعية على الإطلاق.‬
‫"(بات)، أمينة مكتبة"‬
‫اعتقد الكثيرون بأنه يجب على الأطفال ‫قراءة قصص جميلة عن الحيوانات‬
‫أو كتب رومنسية تثير البهجة.‬
‫لذا عندما تقرؤون كتاباً مثل "مارغريت"‬
‫وهو كتاب لم تروا مثيلاً له في حياتكم،‬
‫فهذا سيغير حياتكم.‬
‫انظروا إلى هذا،‬
‫استقبل متجر الكتب هذا في "دنفر" ‫العديد من جلسات التوقيع للعديد من الكتّاب‬
‫لكن لم يسبق له جذب هذا العدد من الناس.‬
‫عرّفني تأليف رواية "مارغريت"‬
‫على طبيعتي وعلى قدراتي الحقيقية.‬
‫عندما أرسلت رواية "مارغريت" إلى الناشر،‬
‫جلست في اليوم التالي‬
‫وبدأت في تأليف رواية ‫"ذين آغين، مايبي آي ونت".‬
‫كنت قد كتبت عن فتاة عمرها 12 سنة،‬
‫لذا قررت الكتابة عن صبي عمره 12 سنة.‬
‫"(جودي بلوم)، (فريكل جوس)"‬
‫ولم أتوقف عن الكتابة.‬
‫في السنوات التالية، ‫كتبت روايةً تلو الأخرى.‬
‫هل تقرؤون روايات لكتّاب أخرين‬
‫موجهة للأولاد بعمر 11 و12 و13 سنة؟‬
‫أجل.‬
‫- - ما الفرق بين رواياتها وروايات الآخرين؟ ‫- روايتها أفضل بأشواط.‬
‫تعرف كيف يتصرف الأولاد في أعمارنا...‬
‫تعرف طبيعة الأولاد وطبيعة البالغين...‬
‫تعرف كيف يتأقلمون.‬
‫هل تفهمكم أفضل مما يفهمكم أهاليكم؟‬
‫أظن ذلك من طريقة كتابتها.‬
‫لم يلق الكتاب رواجاً ‫إلا عندما أصبح غلافه ورقياً‬
‫واستطاع الأولاد شراءه.‬
‫كان النجاح بطيئاً وجميلاً‬
‫وأظن أن ذلك كان مفيداً ‫لأنني بقيت في المنزل أكتب.‬
‫قلبت الكتابة حياتي رأساً على عقب‬
‫ومنحتني شيئاً خاصاً بي.‬
‫لا أعلم إن كنت أستطيع ‫الاحتفاء بذلك مع أحد.‬
‫"بعد التأنق!"‬
‫بالنسبة إلي ولديّ،‬
‫كانا يافعين ولم يكونا على دراية ‫بما كان يعنيه ذلك، لكن...‬
‫أتذكر أنني ذهبت إلى حفلة في شارعي.‬
‫شعرت بأن النساء الأخريات‬
‫لم تكنّ تتمنين الخير لي.‬
‫كنّ تتهامسن، "من تظن نفسها؟"‬
‫"متى ستكتبين روايةً حقيقة؟"‬
‫قيل لي هذا خلال كل السنوات ‫التي قضيتها في كتابة روايات الأطفال.‬
‫"متى ستكتبين روايةً حقيقة؟"‬
‫كيف يمكنكم الإجابة عن هذه السؤال؟‬
‫فقد كنت أكتب روايات حقيقية.‬
‫"عزيزتي (جودي)"‬
‫"عزيزتي (جودي بلوم)"‬
‫"عزيزتي (جودي)"‬
‫"عزيزتي السيدة (جودي)"‬
‫"رواية (آر يو ذير غود؟ إتس مي مارغريت) ‫تنفد من المتاجر دائماً."‬
‫أحلام كل كاتب هي‬
‫أن يكتب يوماً ما روايةً وتُنشر‬
‫وأن يراسله أحد قرّاء هذه الروايات.‬
‫هذا هو الحلم.‬
‫ثم بدأت أتلقى الرسائل‬
‫ولم أتوقع حدوث ذلك أبداً.‬
‫تصلك ما بين 1000 و2000 رسالة شهرياً‬
‫من أولاد قرؤوا كتبك، ويطرحون عليك الأسئلة.‬
‫ما هي هذه الأسئلة.‬
‫هذه الرسائل رائعة. ‫ليست أسئلة بل أقرب إلى تعبير عن مشاعرهم،‬
‫وقد كتبوا عن أكثر مشاعرهم عمقاً.‬
‫"في سنة 2017، حازت جامعة (يال) ‫على نتاج 50 عاماً من كتابات ورسائل (جودي)"‬
‫يا للروعة، يراودني حماس...‬
‫كل الأولاد الذي راسلوني...‬
‫لطالما كنت عاطفية تجاه رسائلهم‬
‫التي عبروا فيها عن مكنوناتهم بهذه الطريقة.‬
‫"عزيزتي (جودي)، ‫من فضلك أرسلي لي حقائق الحياة بالترتيب."‬
‫"عزيزتي (جودي)، أردت إخبارك ‫أنني أواجه مشكلات جمة حالياً."‬
‫"اليوم هو أسوأ يوم في حياتي.‬
‫فلا يحدث شيء في المدرسة كما ينبغي."‬
‫ليس من السهل أن يكون المرء طفلاً.‬
‫أخبرني الأولاد عن أفكارهم بطريقة‬
‫عجزوا عن القيام بها مع ذويهم.‬
‫"عزيزتي (جودي)، ‫أنا في الصف الـ5 وبدأ جسدي بالنمو.‬
‫وهذا محرج نوعاً ما. ‫لولا كتبك لشعرت بالضياع."‬
‫من السهل كثيراً‬
‫أن تعبّروا عن مشاعركم ‫لشخص لن تروه إطلاقاً.‬
‫فهو غريب، لكنه ليس كذلك في نفس الوقت.‬
‫تشعرون بوجود رابط بينكم وبين هذا الشخص.‬
‫في الصف الـ4، ‫بدت الفتيات راقيات جداً بالنسبة إليّ.‬
‫فقد كن جميعهن فتيات بيضاوات يهوديات لطيفات‬
‫"(لوري كيم)، تراسل (جودي) منذ سن الـ9"‬
‫وكنت الفتاة الكورية الوحيدة ‫وكنت جاهلة تماماً.‬
‫أتذكر أنهن كنّ يصفنني بالساذجة،‬
‫وكنّ يومئن برؤوسهن حزناً‬
‫وكنّ تقلن، ‫"عليها أن تقرأ روايات (جودي بلوم)."‬
‫قالت إحدى زميلاتي ‫إنها كتبت رسالةً إلى "جودي بلوم"‬
‫ووصلها كتيّب موقّع.‬
‫وصدمني ذلك كثيراً ‫فلم أكن أعرف أن بإمكاننا مراسلتها.‬
‫"مرلاسلات: (لوري كيم) ‫مفتوح"‬
‫"لوري".‬
‫ما زلت أتذكر جزءاً من رسالة "لوري" الأولى.‬
‫"لماذا تكتبين بحرية تامة ‫عن الدورة الشهرية؟‬
‫في صفنا، كلما اقترب صبي من رفوف الكتب،‬
‫أرتعد خوفاً من أن يرى شيئاً ‫لا يُفترض به أن يراه."‬
‫تكتب بأسلوب "لويزا ماي ألكوت". كم أحبها.‬
‫أولاً، كيف لك أن تعرفي كل أسرارنا؟‬
‫أثناء قراءة رواية "مارغريت"،‬
‫اكتشفت أن مشكلات "مارغريت" شبيهة بمشكلاتي‬
‫لأن والدي بوذي ووالدتي مسيحية.‬
‫كما أن جسدي لم ينم بعد‬
‫والعديد من فتيات الصف الـ7 ‫ترتدين حمالات الصدر.‬
‫"لم أكن أعرف ما هو الاستمناء‬
‫إلى أن قرأت روايتك. ثم لأختبر أمي..."‬
‫أخذت منديلاً صحياً من العلبة ‫وسألتها فيم كانت تستخدمه.‬
‫ادّعت أنها لا تسمعني ‫وتفادت الإجابة عن سؤالي.‬
‫متى هو العمر التقديري لتبدأ الدورة الشهرية ‫لدى الفتيات وترتدين حمالات الصدر؟‬
‫أودّ أن تجيبيني عن هذا السؤال.‬
‫مع أطيب التحيات، "لوري كيم".‬
‫ملاحظة، إن كنت تعرفين ‫كتاباً جيداً عن الجنس‬
‫فهلّا تخبريني بعنوانه ‫واسم كاتبه وجميع معلوماته؟‬
‫كانت رسائلها مثيرة جداً للاهتمام. ‫كنت أتوق لقراءتها.‬
‫- - هل يطلب ولداك نصيحتك؟ ‫- لا، قطعاً لا.‬
‫لا، أنا أم مثالية‬
‫لكل الأولاد الذين يتمنون أن أكون والدتهم.‬
‫لكن بالنسبة إلى ولديّ،‬
‫كنت والدتهما "جودي".‬
‫اصمتوا واخبزوا"‬
‫راقبيني جيداً.‬
‫شكراً، سأفعل ذلك.‬
‫عليك وضعها في المنتصف تماماً.‬
‫عندما كنت صغيرة، كانت والدتي طاهية مترددة.‬
‫كنا نتناول الطبق ذاته...‬
‫"(راندي بلوم)، ابنة (جودي)"‬
‫كنا نعرف ماذا سنتناول ‫في كل يوم من أيام الأسبوع.‬
‫حدث هذا معنا أثناء نشأتنا.‬
‫لا، لم يحدث الشيء ذاته.‬
‫حسناً، هذا جيد.‬
‫عندما كنت شابة، كنت امرأةً عاملة،‬
‫وكنت فخورة بذلك كثيراً.‬
‫لا تستطيع كل النساء فعل ذلك.‬
‫أقول دائماً للشباب،‬
‫"يمكنكم فعل كل شيء، لكن ليس من الضروري ‫أن يحدث كل ذلك في نفس الوقت.‬
‫فقد تنجحون في ذلك، وقد تفشلون."‬
‫كنت مستقلة‬
‫وشعرت‬
‫بأنني ربيت ولديّ بمفردي في جميع الأحوال،‬
‫لأن زوجي كان رجلاً دائم الانشغال في عمله‬
‫وكان دائماً خارج المنزل.‬
‫كان يلعب التنس والغولف في كل نهاية أسبوع ‫ويترك لي مسؤولية الاعتناء بالولدين.‬
‫لا أظن أن "جون" قرأ أياً من رواياتي.‬
‫لم ألق بالاً لذلك.‬
‫لم أهتم.‬
‫قرأتها "راندي".‬
‫كانت ابنتي أول من يقرأ كتاباتي ‫وكانت حينها في المدرسة الابتدائية.‬
‫كنت أعود من المدرسة ‫لأجد صفحات من تأليفها في انتظاري.‬
‫- - كانت قارئة نهمة. ‫- ثم كانت تشاهدني وتقول،‬
‫"لم تضحكين؟ ما هو المضحك؟‬
‫ما رأيك بهذا؟"‬
‫في تلك الأيام،‬
‫شعرت بأن حياتي ستكون قصيرة‬
‫بسبب والدي وجميع أفراد أسرته.‬
‫لذا شعرت أن عليّ الاستعجال‬
‫لأنجز شيئاً ما.‬
‫أتذكر صوت الآلة الكاتبة ‫والسرعة التي كنت تكتبين بها.‬
‫"(لاري بلوم)، ابن (جودي)"‬
‫كنت أسمع صوت الآلة الكاتبة من غرفتي.‬
‫كنت أدرك أنك كنت تعملين‬
‫لكنني لم أشعر بأنني أفتقد والدتي ‫لأنها كانت مشغولة بالعمل.‬
‫لم تكوني مشهورة مثل الممثلين ‫الذين يتعرف الناس إليهم في الشارع.‬
‫لم أشعر بذلك.‬
‫وشعرت بأنني أعيش في منزل طبيعي.‬
‫في رواية "تايلز أوف أيه فورث غرايد نوثينغ"‬
‫استوحيت شخصية "فادج" من ابني "لاري"‬
‫عندما كان يتعلم المشي.‬
‫أراد "لاري" أن يعيش مثل القطط‬
‫وأن يتناول العشاء تحت الطاولة.‬
‫كان يجلس تحت الطاولة مع وعاء صغير.‬
‫العديد من مزايا "فادج" المحبوبة‬
‫مستوحاة من "لاري".‬
‫في النهاية أصبحت كتب "فادج" ‫سلسلةً مكونة من 5 روايات.‬
‫حققت روايات "فادج" نجاحاً باهراً.‬
‫"(مولي رينغوالد)، ممثلة"‬
‫أظن أنني كنت مثل "فادج"، ‫فقد كنت أغني وأمثل دائماً.‬
‫لا بدّ أن تحمّل سلوكي كان صعباً.‬
‫الفصل الذي يتناول فيه "فادج" سلحفاة‬
‫كان لا يُضاهى.‬
‫كان "فادج" يقف عند باب المطبخ متجهماً.‬
‫التقطته أمي وربتت على رأسه.‬
‫قالت له، "(فادجي)!‬
‫أخبر والدتك أين هي سلحفاة أخيك."‬
‫فقال "فادج"، "إنها في معدتي."‬
‫فصرخت أمه، "لا!" ‫فردّ عليها "فادجي" قائلاً، "نعم!"‬
‫فسألته أمه ممسكة بالكرسي ‫بكلتيّ يديها، "نعم؟"‬
‫فصاح "فادج"، "أجل!"‬
‫تنهدت أمي وحملت أخي،‬
‫"لا!"‬
‫لم أشأ أبداً استغلال ولديّ.‬
‫لطالما شعرت بأن هذا من خصوصياتهما.‬
‫لكن "فادج" كان مختلفاً.‬
‫لم أشعر قط بأنني كنت أستغلك.‬
‫كنت أكبر سناً ‫عندما بدأت الكتابة عن "فادج".‬
‫أشعرني ذلك بأنني كنت أحمق.‬
‫لو أنني كنت أواعد إحداهن، كانت لتقول،‬
‫"أنا أواعد (فادج)." ولكان رد فعلي...‬
‫عندما كانت "راندي" في الصف الـ5، ‫كان الأولاد يستقلون حافلة المدرسة،‬
‫وكانت الحافلة تشكّل ثقافة بحد ذاتها.‬
‫عادت إلى المدرسة ‫وأخبرتني أن الأشياء السيئة تحدث لا محالة.‬
‫لم نكن نستخدم كلمة "متنمر".‬
‫كنا نعرف تلك الكلمة لكنها لم تكن رائجة.‬
‫ومن هنا استوحيت فكرة رواية "بلابر".‬
‫هذه هي نسخة رواية "بلابر" التي اشتريتها.‬
‫لم تكن كبيرة في السن.‬
‫وكانوا يضايقونها.‬
‫لكن عندما تنظرون إلى الغلاف، ‫ترون أنها كانت ممتلئة الجسد قليلاً.‬
‫ما زال العنوان‬
‫يشعرني بعدم الارتياح.‬
‫أتذكر عندما أعطتني السيدة "سالاسيتو" ‫هذا الكتاب‬
‫وقالت إن عليّ قراءة هذا الكتاب،‬
‫فقد كان التنمر متفشياً في صفي.‬
‫ما زلت أشعر بالتوتر حتى يومنا هذا‬
‫عند قراءة بعض فصول الرواية.‬
‫وبالتحديد الفصل ‫الذي تدور أحداثه في الحمام.‬
‫قال "ويندي"، "انظري من أتى."‬
‫وأضافت "كارولاين"، ‫"إنها (بلابر) بشحمها ولحمها."‬
‫سألت "ويندي"، "ماذا يُوجد تحت الرداء؟‬
‫أقل ما يمكن هو وجود الدهون."‬
‫فأجابت "كارولاين"، ‫"أجل، الدهن تحت الرداء."‬
‫فبدأت بالضحك مع "ويندي".‬
‫قهقهت معهما قليلاً أيضاً.‬
‫فقالت "ويندي"، "انزعي الثياب عنها." ‫أثناء شد تنورة "ليندا".‬
‫بدأت "ليندا" بالبكاء.‬
‫"يا للهول، تكشّفت دهوني.‬
‫الناس المحيطون بـ"ليندا" غير لطيفين البتة،‬
‫ولم يطرأ حل لهذه المشكلة في نهاية الكتاب.‬
‫الفتاة التي كانت تتعرض للتنمر طوال القصة‬
‫تبدلت وأصبحت المتنمرة.‬
‫أتذكر أنني عندما قرأت ذلك الكتاب شعرت...‬
‫بالارتباك الشديد.‬
‫كانت جميع شخصيات الرواية ‫التي تتحدث عن التنمر سيئة.‬
‫طرحت الرواية التساؤلات التالية، ‫"ما هو دورك في هذا؟‬
‫كيف تتصرف حيال ذلك؟"‬
‫دفعتني الرواية ‫إلى الرغبة في ألا أكون سيئة.‬
‫ودفعتني إلى فهم أن الوقوف مكتوفة اليدين‬
‫أمام التصرفات القاسية، يجعلني قاسية.‬
‫حتى إنني أتذكر هذا الإعلان على ظهر الكتاب.‬
‫انظروا إلى هذا.‬
‫"خيارات أخرى لتصبحي امرأة."‬
‫أتذكر أنني قرأت هذه العبارة.‬
‫"عزيزتي (جودي)، أودّ أن أعرف‬
‫إن كنت تعرفين إن كنت طالبة صف 5 طبيعية.‬
‫يظن الجميع أنني لطيفة،‬
‫لكن تنتابني مشاعر لا يعرف أحد عنها شيئاً."‬
‫"عزيزتي (جودي)، أحب رواياتك.‬
‫أنا مهتمة بالجنس. عمري 10 سنوات."‬
‫عزيزتي "جودي"، ربما لاحظت‬
‫أنني عندما أواجه مشكلة أفضي بها لك.‬
‫لا يمكنني قول أي شيء لأحد غيرك.‬
‫كنت أدوّن في يومياتي لكن الجميع يقرؤونها.‬
‫"متى كتبت لك آخر مرة؟ منذ يومين؟"‬
‫أنا دفتر يومياتها حقاً.‬
‫الكتابة في اليوميات خطيرة‬
‫إن كانت تخاف من أن يقرأها والداها.‬
‫بين الفينة والأخرى،‬
‫بصفتي الشخص الذي تأتمنه على يومياتها، ‫كنت أجيبها.‬
‫هذه أول رسالة تلقيتها من "جودي".‬
‫"مرحباً من (جودي بلوم)"‬
‫الصورة التي أرسلتها... إنها جميلة بحق.‬
‫إنها جميلة بحق.‬
‫"عزيزتي (لوري)، أحببت رسالتك.‬
‫هل أنت في الصف الـ4 حقاً؟ ‫تبدين أكبر سناً.‬
‫لا تقلقي حيال البلوغ، ‫فذلك سيحدث بمرور الوقت.‬
‫بدأت دورتي الشهرية عندما كان عمري 14 سنة."‬
‫آمل ألا تقلقي من أن يقرأ الفتيان رواياتي.‬
‫من المفيد للفتيان أن يقرؤوا عن الفتيات‬
‫وللفتيات أن يقرأن عن الفتيان.‬
‫"جميعنا بشر،‬
‫وكلما تعلمنا أكثر، ‫يمكننا الانسجام بشكل أفضل.‬
‫إن كان لديك أي أسئلة أخرى ‫أو أردت إخباري أي شيء،‬
‫فراسليني، اتفقنا؟‬
‫مع محبتي، (جودي بلوم)."‬
‫أخبرتني "لوري" بكل ما كان يحدث معها‬
‫وبكل ما كانت تشعر به.‬
‫تبادلنا الرسائل لسنين طويلة.‬
‫"آسفة حيال هذه، إنها آثار زبدة الفستق."‬
‫كنت أتساءل‬
‫لما كانت تمضي كل هذا الوقت ‫في كتابة هذه الأشياء.‬
‫ألم تكن مشغولة؟‬
‫لكن، في الحقيقة‬
‫رغبت في نقل ما يحدث في الخطوط الأمامية ‫كيلا يضيع وقتها هباءً.‬
‫فقد كنت في الصف السادس‬
‫وأردت نقل أفكار طلاب الصف الـ6 إليها.‬
‫عزيزتي "جودي"، طلاب الصف الـ7 مهووسون.‬
‫جلّ ما يهتمون به هو الجنس.‬
‫كتب لي الأولاد عن كل شيء،‬
‫بدءاً من أجسادهم‬
‫انتقالاً إلى مشكلاتهم مع عائلاتهم ‫وتقبّل الآخرين لهم.‬
‫"لا شيء يثير إعجاب أمي.‬
‫إن حصلت على درجة جيد جداً في إحدى المواد ‫وممتاز في البقية، فستطلب مني أن أجتهد."‬
‫أؤكد لكم أن توقعات الأهالي من أبنائهم ‫صعبة المنال،‬
‫لأنني أعرف ذلك من تجربتي الشخصية.‬
‫كانت ثقة أمي بنفسها منخفضة جداً.‬
‫لكنها أرادت مني أن أكون مثالية.‬
‫"(جودي)، بعمر 15 سنة"‬
‫أرادتني أن أكون مثالية لأنها لم تكن كذلك.‬
‫كنت موقنة أنني لم أكن مثالية،‬
‫وكنت أتظاهر بذلك طوال الوقت.‬
‫كنت أقول لها ما تودّ سماعه.‬
‫كنت أرتدي أجمل الفساتين وكنت الأكثر شعبية.‬
‫عندما وصلت إلى سن المراهقة، ‫ظننت أنني لا أستطيع أن أفشل في أي شيء.‬
‫وكان ذلك صعباً.‬
‫"ديني"!‬
‫يا للهول، سوف...‬
‫كان الموت أهون عليها من ارتداء المشد.‬
‫"(ديني)، (جودي بلوم)"‬
‫"ديني" في الرواية فتاة غاية في الجمال‬
‫وهي مصابة بالجنف.‬
‫لذا لم تعد تستطيع أن تصبح عارضة.‬
‫هذا مرعب! أليس كذلك؟‬
‫لا تريد أن تصبح عارضة،‬
‫لكن والدتها تضغط عليها لتصبح عارضة.‬
‫ناديت أمي قائلةً، "ها قد وصلت الحافلة."‬
‫وعندما صعدنا حيّاني السائق قائلاً، ‫"مرحباً أيتها الجميلة."‬
‫أشرق وجه أمي بابتسامة عريضة وقالت،‬
‫"(ديني) هي الجميلة و(هيلين) الذكية."‬
‫لم ينبس السائق ببنت شفة‬
‫لأنه لم يكن يعرف شيئاً عن عائلتنا.‬
‫على الأرجح أنه نادم بسبب إزعاجنا.‬
‫كنت أقرأ عن هذه الشخصية ‫التي تضغط عليها والدتها لتصبح عارضة.‬
‫"(رايتشل لوتس)"‬
‫وعن إصابتها بالجنف وأصدقائها والمدرسة.‬
‫وفجأةً بدأ المقطع التالي،‬
‫"خلدت إلى فراشي وبدأت ألمس منطقتي الحساسة.‬
‫هذا ما أفعله لأتمكن من النوم."‬
‫بدأ المقطع على حين غرة في منتصف الأحداث.‬
‫وقد صدمني ذلك كثيراً،‬
‫لأنني كنت أشعر بالعار من الاستمناء.‬
‫هل كان ذلك صعباً عندما بدأت قبل عدة سنوات؟‬
‫لم أفكر في ذلك قط.‬
‫كان نشاطي الجنسي جزءاً مهماً من حياتي.‬
‫رافقني طوال حياتي. لم أسمع...‬
‫لم أسمع كلمة "استمناء" أثناء نشأتي،‬
‫لكنني كنت أعرف أن لديّ منطقةً مميزة.‬
‫وكنت محظوظة بوجود صديقات منفتحات حيالها.‬
‫- - كن تتحدثن. ‫- تحدثنا جميعنا عنها.‬
‫- - "ألديك تلك المنطقة المميزة؟" ‫- أجل.‬
‫"حسناً، إنها موجودة لديّ أيضاً."‬
‫لا تتحدث رواية "ديني" ‫عن الاحتياجات الجسدية الخاصة فحسب‬
‫"(جايسون رينولدز)، كاتب"‬
‫لكنها تجد المتعة في خضّم هذه الاحتياجات.‬
‫إنها تكرّس فكرة أن كون المرء مختلف جسدياً‬
‫لا يعني أنه محروم من الفرصة للاستمتاع.‬
‫وفي نفس الوقت، يجب أن تستمتع الفتيات.‬
‫عندما كان عمري 13 سنة،‬
‫كنا نشاهد الشبان في الأفلام ‫على الشاشة الكبيرة‬
‫في سينما بلدتي الصغيرة، يستمنون.‬
‫أجل.‬
‫وكان ذلك مضحكاً ومقبولاً.‬
‫أما بالنسبة إلى الفتيات، وحتى في مدرستي،‬
‫فإن الفتاة التي تستمني ‫كانت تُعتبر "ساقطة".‬
‫تُوصم بالعار فورياً.‬
‫بينما استطاع الشبان ‫التحدث عن ذلك على الغداء.‬
‫التقيت ذات مرة بمدير قال لي‬
‫إنه كان سيعتبر ذلك طبيعياً ‫إن كانت الشخصية شاباً.‬
‫لكنها فتاة،‬
‫لذا لم يُعتبر ذلك طبيعياً.‬
‫خمّن‬
‫أيها المدير، أحمل لك أنباءً.‬
‫الاستمناء طبيعي.‬
‫كان مستوى والدتي على الآلة الكتابة ‫من الطراز الرفيع.‬
‫وكانت دائماً تطبع النسخة النهائية ‫من رواياتي قبل أن أرسلها.‬
‫لم تنتقدني قط.‬
‫والآن أتساءل‬
‫عن رأيها في كل ذلك،‬
‫الاستمناء ورواية "ديني".‬
‫هل جعلتها تطبع رواية "ديني" ‫وكلمة "استمناء"؟‬
‫يا للهول.‬
‫لم نتحدث عن الكثير من الأشياء.‬
‫رواية "ديني" ممتعة لأن سمعتها‬
‫"(غابريال موس)"‬
‫لدى الجمهور هي أنها رواية ‫تتحدث عن استمناء النساء،‬
‫مع أن ذلك لم يظهر ‫إلا في أسطر قليلة من الرواية.‬
‫عند قراءتها الآن،‬
‫تُعتبر كنوع من رقابة الأهالي على أبنائهم‬
‫وتتحدث عمّا يحدث‬
‫عندما يفكر والدا الطفل في طبيعته‬
‫وكيف يقرر الطفل إن كان والداه على حق‬
‫أو إن كان يريد السير على خطاهما.‬
‫صعدت إلى غرفتي بأقصى سرعتي،‬
‫أغلقت بالباب بسرعة ‫وحاولت أن ألقي بنفسي على سريري.‬
‫لكنني لم أعد أستطيع إلقاء نفسي.‬
‫لذا بدأت بالشتم ‫وقلت كل الكلمات النابية التي أعرفها.‬
‫قلتها جميعها.‬
‫قلتها بأعلى صوتي، ثم صرخت بها مجدداً.‬
‫تحاول شخصية "ديني" إرضاء كل الناس ‫في الجزء الأكبر من الكتاب.‬
‫تكتشف طبيعتها الحقيقية في النهاية،‬
‫وتغضب من الناس كثيراً ‫وتصب جام غضبها عليهم.‬
‫وإطلاق "ديني" العنان لنفسها في الكتاب‬
‫ساعدني كثيراً.‬
‫جذبت الناس بسبب الاستمناء لدى النساء،‬
‫وإذ بها تعزز من ثقتنا بأنفسنا.‬
‫المذهل في دور روايات "جودي" في السبعينيات‬
‫هو حدوث الكثير من التغييرات‬
‫فيما يتعلق بالجنس ‫والأدوار الاجتماعية للبالغين.‬
‫كانت هناك ثورة جنسية.‬
‫ووقعت الكثير من حالات الطلاق.‬
‫كان المجتمع في خضم ‫إعادة الهيكلة على جميع الأصعدة.‬
‫"لتتحد النساء! التحرّر"‬
‫كانت فترة الحركة النسائية.‬
‫لم تصل إلى ضواحي "نيو جيرسي" حينها،‬
‫تخلفنا عن الركب.‬
‫لكنني كنت أعلم ما يحدث، ‫لأنني كنت أقرأ مجلة "ميس ماغازين".‬
‫كنت شابة وأردت أن أشارك.‬
‫- - ماذا نريد؟ ‫- المساواة!‬
‫أردت المشاركة في المسيرات ‫وحرق حمالات الصدر.‬
‫"عمليات إجهاض آمنة وشرعية لجميع النساء"‬
‫لم أفعل ذلك.‬
‫بقيت في المنزل وألّفت الكتب بدلاً من ذلك.‬
‫كنت شجاعةً في كتاباتي‬
‫إلى درجة أنني لم أعش حياتي.‬
‫لنتحدث عن الرواية‬
‫التي تتحدث عن شاب وشابة،‬
‫"فورإيفر". طالبان في الثانوية يتخذان قرار‬
‫ممارسة الجنس من عدمها.‬
‫إنها مشكلة دائمة بالنسبة إلى طلاب التخرج.‬
‫- - إنها قصة حب. ‫- هذا صحيح.‬
‫تتحدث رواية "فورإيفر" عن عاشقين ‫عمرهما 18 من سنة يمارسان الجنس لأول مرة.‬
‫تتضمن وصفاً دقيقاً،‬
‫كما أنها روايتها الأكثر مبيعاً.‬
‫عندما كان عمر ابنتي 14 سنة،‬
‫كانت "راندي" تقرأ روايات تتحدث‬
‫عن استسلام الفتيات ‫وارتكابهن الأخطاء الشنيعة مع الشبان،‬
‫وهو أمر لا يُذكر صراحةً في هذه الروايات،‬
‫لكن القارئ يعلم أنها مارست الجنس.‬
‫تُعاقب الفتاة‬
‫وتُدمّر حياتها.‬
‫تحمل بطفل،‬
‫ويؤدي ذلك إلى نفيها‬
‫أو إجرائها عملية إجهاض غير شرعية ‫وتموت الفتاة في النهاية.‬
‫قالت لي "راندي"، ‫"أمي، ألا يمكنك تأليف رواية‬
‫عن شابين لطيفين ‫يقعان في الحب ويمارسان الجنس‬
‫من دون موت أحد؟"‬
‫وقلت في نفسي، "أجل.‬
‫أجل.‬
‫عليّ تأليف رواية كهذه."‬
‫"لدى (سيبل دايفيسون) معدل ذكاء مرتفع‬
‫ومارست الجنس مع 6 شبان مختلفين."‬
‫هل هناك جملة افتتاحية لرواية أفضل من هذه؟‬
‫بالتأكيد لا.‬
‫توقعت بعض الأشياء عند قراءة هذا الغلاف.‬
‫رأيت صورة فراش غير مرتّب على الغلاف،‬
‫لذا توقعت تعلّم بعض الأشياء.‬
‫هل قرأت رواية "فورإيفر"؟‬
‫فتحت صفحةً وفكرت‬
‫في أنها لا تناسب الأطفال في سن الـ9.‬
‫لكن لمن عمرهم 13 سنة، أظن أنها قد تكون‬
‫ملائمة جداً.‬
‫هل يوافق والداك على هذا؟‬
‫- - أجل. ‫- حسناً، هذا جيد.‬
‫كانت واضحةً من الناحية الجنسية.‬
‫وصفتها الناشرة ‫بأنها أول رواياتها المخصصة للبالغين،‬
‫ما أفقدني صوابي.‬
‫لأنها لم تكن موجهة للقرّاء البالغين.‬
‫كُتبت بعض الروايات عن المراهقين،‬
‫لكن لم يكن هناك تصنيف للبالغين الشباب.‬
‫وازدادت شهرتها بسبب اهتمام الناس بها.‬
‫كان هناك حاجة إلى الروايات‬
‫الموجهة للأطفال ‫في عمر 12 أو 14 سنة فما فوق.‬
‫لم تكن قراءة رواية "فورإيفر مسموحة لنا.‬
‫كانت "فورإيفر" رواية "جودي بلوم" ‫غير الموجودة في المكتبة.‬
‫أفشت عن أسرار محرمة ومشاعر محظورة.‬
‫في الصف السابع، كانت "فورإيفر" روايةً‬
‫"(سيسيلي فون زايغسار)، كاتبة"‬
‫نمررها فيما بيننا ونضع فيها ‫ملاحظات كُتب فيها، "رالف".‬
‫كان الناس يقولون، "الصفحة 85، (رالف)."‬
‫"(بيفرلي هورويتز)، ناشرة كتب ومحررة"‬
‫إن كنت تعلم ما يعنيه ذلك، فستفهم المقصد.‬
‫إن لم تكن تعلم، فلن أخبرك.‬
‫"وضع يدي على عضوه.‬
‫(كاثرين)، أريدك أن أعرفك على (رالف).‬
‫(رالف)، هذه (كاثرين).‬
‫إنها صديقة مقربة مني."‬
‫إنه مجرد اسم. لا أدري.‬
‫يطلق "مايكل" اسماً على عضوه الذكري ‫ويعرّفه على "كاثرين".‬
‫"كاثرين"، هذا "رالف".‬
‫"رالف"، هذه "كاثرين".‬
‫"دائماً ما تُوصف الأعضاء في الكتب ‫على أنها ساخنة ونابضة.‬
‫كان ملمس (رالف) كالجلد العادي.‬
‫لكن شكله كان مختلفاً."‬
‫يمكنكم تخيل رد فعل "كاثرين"...‬
‫حسناً.‬
‫يجب ألا تكون التجارب الجنسية جديةً للغاية،‬
‫خاصةً في أول مرة.‬
‫كتبت "جودي" مقاطع جميلة وغريبة‬
‫"(كاتلين كينونن)، ممثلة"‬
‫تجعلنا نقول، "لا نعلم ماذا...‬
‫هل هذا مناسب؟ هل هذا طبيعي؟"‬
‫تنتقل من تخفيف التوتر تجاه ممارسة الجنس‬
‫إلى ممارسة الجنس الممتع.‬
‫"ثم وصلت إلى النشوة، ‫وبمجرد انتهائه وصلت إليها مرةً أخرى.‬
‫قلت ضاحكةً، (مبارك لنا التخرج.)"‬
‫أكثر الأشياء التي كانت تجذب‬
‫الفتيات في عمر 12 سنة، هو الحبيب.‬
‫كنا نتمنى لو أن لدينا حبيباً مثل "مايكل".‬
‫وعندما أفكر في الأمر الآن، ‫أظن أن "مايكل" كان وغداً بحق.‬
‫يضغط ذلك الشاب عليها.‬
‫حيث إنني قلت في ذلك الوقت‬
‫إنه كان يضغط عليها قليلاً‬
‫وهناك من هم أسوأ منه بكثير.‬
‫لكنها كانت ترفض طلباته كثيراً.‬
‫كما نرى‬
‫شخصية "مايكل" في البداية‬
‫حيث إنه يضغط على "كاثرين" ‫ويشجعها ويجذبها إليه،‬
‫هي أيضاً تريد ذلك.‬
‫"(رايتشل لوتس)"‬
‫وتتحدث عمّا تشعر به في جسدها.‬
‫طريقة تعامل "جودي" ‫مع الحياة الجنسية للأنثى ورغبتها ومتعتها‬
‫ما زالت غير مسبوقة.‬
‫لا يمكنني تصديق أنه من المفيد لأطفالنا‬
‫ربط الجنس بالعقاب.‬
‫أفضّل أن نربط الجنس بالحب‬
‫أو بالمسؤولية.‬
‫"عزيزتي (جودي)، أنهيت قراءة (فورإيفر)، ‫وقد خيّبت النهاية أملي.‬
‫بكيت لساعات.‬
‫لم أتمنّ رؤية افتراق (كاثرين) و(مايكل)."‬
‫"لن أندم أبداً على أيّ شيء فعلناه معاً،‬
‫لأن علاقتنا كانت مميزة.‬
‫لو كنا أصغر بـ10 سنوات، ‫لربما كانت الأمور ستسير بشكل مختلف.‬
‫ربما.‬
‫أظن أنني غير جاهزة للبقاء معاً إلى الأبد."‬
‫"(كيه)، (إم)"‬
‫"آمل أن يكون (مايكل) على علم ‫بما كنت أفكر فيه.‬
‫آمل أن تكون عيناي قد أوصلتا له الرسالة،‬
‫لأن كل ما استطعت قوله له‬
‫هو، (أراك قريباً.)"‬
‫"فأجاب، (أجل.)‬
‫(أراك لاحقاً.)"‬
‫إنها تؤثّر بي كثيراً.‬
‫لو قرأ أحد غيري الرواية،‬
‫فسيتحدث عن الأخلاقيات فجأةً.‬
‫أو سيقول إن ممارسة الجنس ‫كانت التصرف السيئ أو الخاطئ...‬
‫لا، حدث ما حدث‬
‫وأصبح ذلك جزءًا من ماضيها،‬
‫وشيئاً ستتذكّره دائماً.‬
‫"(فورإيفر)، رواية بقلم (جودي بلوم)"‬
‫النقاط الثلاث بعد عبارة "إلى الأبد"،‬
‫3 نقاط. عبارة "إلى الأبد"‬
‫لا تعني دائماً أن كل شيء يدوم إلى الأبد.‬
‫لم أكن سعيدةً في زواجي ‫عندما ألّفت هذه الرواية.‬
‫كنت فتاةً مؤدبة لمدة طويلة‬
‫وحاولت إرضاء الآخرين، ‫وفعلت ذلك لمدة طويلة.‬
‫لمدة 16 سنة.‬
‫في الواقع، أظن‬
‫أن كتاباتي جعلت زواجي يدوم لمدة أطول‬
‫مما كان سيدوم من دونها.‬
‫عندما ألّفت "إتس نوت ذي إند أوف ذا وورلد"،‬
‫أظن أنني كنت أفكر في الطلاق.‬
‫ربما كنت أجرّب الفكرة ‫من خلال تأليف هذه الرواية.‬
‫كان عمري 37 سنة عندما أنهيت زواجي.‬
‫لا أعلم ما حدث، كنت أفكر‬
‫في أنني اكتفيت وأنه كان عليّ عيش حياتي‬
‫والهرب من ذلك الزواج.‬
‫أردت رؤية العالم الخارجي.‬
‫أردت السفر إلى كل مكان.‬
‫ولم أعد أتحمّل الحياة الهادئة في الضواحي.‬
‫أردت الحرية.‬
‫نظرت إلى حياتي وقلت،‬
‫"هل عشت حياتي على طريقتي‬
‫أم عشت الحياة التي أرادتها لي أمي؟"‬
‫قلت في نفسي، "يمكنني فعل هذا.‬
‫يمكنني أن أكون مطلّقة.‬
‫أعرف كيفية فعل ذلك."‬
‫وبالطبع لم أكن أعرف ذلك.‬
‫رحلت بالفعل.‬
‫ثم تزوجت من أول رجل قابلته.‬
‫وذهبت إلى "لندن" حيث كان مستقراً.‬
‫كان عالماً.‬
‫وذهبت مع طفليّ،‬
‫أخرجتهما من المدرسة، ‫كانا في الصفين الـ7 والـ9.‬
‫كنا نتنقّل في "أوروبا" ‫ونذهب لحضور المؤتمرات العلمية.‬
‫لم أكن أعلم ماذا كنت أفعل.‬
‫كنت أتمرّد بطريقة غبية،‬
‫وكان ذلك قاسياً.‬
‫ليس بالنسبة إليّ فحسب، بل إلى طفليّ أيضاً.‬
‫وأنا...‬
‫ما زلت أشعر بالذنب بسبب ذلك.‬
‫لم ينجح زواجي الثاني.‬
‫بقينا معاً لمدة 4 سنوات.‬
‫أصعب ما في الأمر هو اعترافي‬
‫أنني ارتكبت خطأً فظيعاً.‬
‫كان ذلك صعباً.‬
‫كم كنت حمقاء وغبية.‬
‫ماذا كنت أفعل؟‬
‫كان ذلك صعباً حقاً.‬
‫لكنه كان جزءًا من نضجي.‬
‫لكن الغريب في الأمر‬
‫هو أنني خلال كل الأوقات السيئة في حياتي،‬
‫كنت قادرة على الكتابة.‬
‫وجعلتني الكتابة أتجاوز المتاعب.‬
‫"(وايفي)"‬
‫"رواية للبالغين، بقلم (جودي بلوم)"‬
‫وبعد ذلك أصبح لدى "جودي" البالغة ‫رواية حميمية تريد أن تكتبها.‬
‫"فكرة رواية للبالغين ‫يناير، 1975"‬
‫أردت الكتابة عن امرأة‬
‫متزوجة لعدد من السنوات‬
‫وتشكّك في اختيارها.‬
‫كانت كتابتها صعبة.‬
‫وأعترف بأنها كانت مشابهة لقصتي.‬
‫قبّلها "نورمان".‬
‫كان مذاق فمه كمعجون "كولغيت" الأسنان.‬
‫كانت تكره "كولغيت".‬
‫سؤال.‬
‫هل كانت تكره "نورمان" أيضاً؟‬
‫جواب.‬
‫أجل، أحياناً.‬
‫كان لسان "نورمان" البارد ‫يدخل إلى فمها ويخرج.‬
‫كانت قبلة واحدة تكفيه.‬
‫لم تمانع "ساندي" ذلك. كانت شفتها تؤلمها.‬
‫بالإضافة إلى أنها لم تعد تستمتع ‫أو تشعر بالإثارة عندما يقبلها.‬
‫شكّلت رواية "وايفي" ‫نقلة نوعية بالنسبة إليها.‬
‫انتقلت من التوجه إلى الأطفال ‫إلى الكتابة عن المرأة التي أصبحت عليها‬
‫وعن المشاعر التي راودتها‬
‫وعن التجارب الكثيرة التي نمر بها ‫في سن الـ35.‬
‫"(وايفي)، بقلم (جودي بلوم)"‬
‫تصدرت لائحة الروايات الأكثر مبيعاً،‬
‫حققت نجاحاً باهراً.‬
‫حققت رواية "وايفي" مبيعات هائلة.‬
‫كان الهدف من رواية "وايفي" ‫هو أن تكون مضحكة‬
‫ومثيرة وبذيئة.‬
‫"اخفوها عن أعين الأطفال"‬
‫كانت تتحرّر كما كنت أفعل ربما.‬
‫"الرواية الأكثر مبيعاً في البلاد ‫والتي يتحدث عن ربة منزل لطيفة‬
‫تفكّر بطريقة قذرة."‬
‫يناسبني هذا الكتاب. لماذا لم أقرأه؟‬
‫لماذا؟‬
‫اكتشفت أنها على غلاف رواية "وايفي"‬
‫تقف عارية وتخلع خاتم زواجها.‬
‫لا أتذكّر الغلاف المثير.‬
‫"سئمت (وايفي) من وجبات الدجاج ‫في أيام الأربعاء والجنس في أيام السبت."‬
‫لا أتذكّر أنني شعرت ‫بالاستعداد لقراءة "وايفي".‬
‫لا أعلم إن كنت جاهزةً لقراءة "وايفي" الآن.‬
‫"الجنس الفموي؟"‬
‫"حاولنا..."‬
‫"المرة الوحيدة التي وضع (نورم) فيها ‫وجهه بين ساقيّ..."‬
‫"كان مثل قط يلعب بكرة شعر."‬
‫قال لي البعض، "ستنهي هذه الرواية مسيرتك.‬
‫ودّعي مسيرتك المهنية يا (جودي).‬
‫سينتهي أمرك إن نشرت هذه الرواية."‬
‫اكتفيت من الروايات ‫التي تتحدث عن ربّات المنازل في الضواحي...‬
‫"(نيو جيرسي نايتلي نيوز)، 1979"‬
‫واللواتي يسعين لتحرير أنفسهن ‫بإقامة العلاقات.‬
‫تُوصف "وايفي" على أنها رواية للبالغين.‬
‫لكن الرواية لا تخص البالغين كثيراً،‬
‫إذ أن روايات الكاتبة "جودي بلوم" ‫مخصصة للأطفال عادةً.‬
‫"(مايكل أيه روكلاند)، مراسل مشارك"‬
‫إن كانت "وايفي" للبالغين،‬
‫فأظن أن التحدث عن الجنس فيها مبرر.‬
‫عندما تؤلف رواية، تصارح العالم بأسرارك‬
‫فيزيدون الطين بلة.‬
‫والصمود في وجه ذلك صعب.‬
‫"فن المطبخ الهابط ‫(وايفي)"‬
‫أقرأ التعليقات على كتبي،‬
‫"رواية للبالغين ‫أشبه بمونتاج لمسلسل تلفزيوني"‬
‫مهما كانت.‬
‫كنت أضع علامات عليها بقلم أحمر.‬
‫"أكرهك أيتها الساقطة!"‬
‫لكن مم أرسل أياً من ذلك بالطبع.‬
‫كانت مجرد طريقة لأنفّس عن الغضب.‬
‫"خسرت (جودي بلوم) حياتها الحافلة ‫بسبب روايتها الأكثر مبيعاً"‬
‫أتذكّر أنني كنت في الـ10 من عمري.‬
‫كانت قد نشرت "وايفي" لتوها، ‫وهي الرواية التي أغضبت الجميع،‬
‫لكنهم اشتروا نسخةً منها رغم ذلك.‬
‫كانت جميع الأمهات تمتلكن نسخاً منها، ‫من ضمنهن والدتي.‬
‫عند كتابة رواية "وايفي"،‬
‫كان طفلاي مراهقين وأعمارهما 15 و17 سنة،‬
‫وقلت، "اسمعا،‬
‫قد تجدان بعض الأشياء الغريبة ‫في هذه الرواية.‬
‫لنتحدث عن ذلك."‬
‫ثم ذهبا وقرآها،‬
‫وعادا ضاحكين وقالا،‬
‫"لم نكن ندري أنك تعلمين كل هذا."‬
‫غضب بعض الناس بسبب تأليف رواية كهذه‬
‫وبما أنني ألفّت رواية كهذه،‬
‫كان عليّ أن أختار اسماً آخر.‬
‫صنّفني البعض ممّن يشعرون بتلك الطريقة‬
‫بمؤلفة كتب الأطفال.‬
‫لذا كيف لي التخلي عن هذا الدور ‫والقيام بشيء آخر؟‬
‫يمكنني القول للأطفال،‬
‫"اسمعوا، أؤلف كتباً تناسب جميع الأعمار.‬
‫وألّفت روايةً للبالغين تُدعى (وايفي).‬
‫إنها مخصصة لأهاليكم وليست لكم."‬
‫- - يجب أن تدعي القرّاء يختارون بحكمة. ‫- بالتأكيد.‬
‫أنا "رونالد ريغان"، أقسم‬
‫إنني سأنفّذ مهام رئيس ‫"الولايات المتحدة الأمريكية" بإخلاص.‬
‫فليساعدني الرب.‬
‫تهانيّ يا سيدي.‬
‫بعد الانتخابات الرئاسية لسنة 1980،‬
‫ظهرت الأجهزة الرقابية بين ليلة وضحاها‬
‫وازدادت شعبيتها فجأةً.‬
‫طالبوا تلك الأحزاب وأولئك السياسيين‬
‫بأن يلتزموا بالقيم الأبدية لهذا الكتاب.‬
‫مساعي الرقابة على الكتب ليست أمراً جديداً.‬
‫الجديد هو ازدياد ‫هذه المساعي بشكل غير مسبوق‬
‫منذ انتخابات نوفمبر.‬
‫تؤمن منظمة "الأغلبية الأخلاقية" ‫والمجموعات الشبيهة بها بأنها مفوضة للتصرف.‬
‫كانوا كأنهم يقولون، "حان دورنا الآن،‬
‫وسنفرض عليكم‬
‫ليس ما لا يستطيع أطفالنا قراءته فحسب، ‫بل بما هو ممنوع على جميع الأطفال أيضاً."‬
‫لا أعلم من منكم اطلع بتمعّن‬
‫على أيّ من كتب الأطفال.‬
‫ستُصدمون كثيراً.‬
‫وردتنا اتصالات من الأهالي القلقين ‫من كتب المكاتب العامة،‬
‫وينبغي لهم ذلك.‬
‫نشاط جنسي مثليّ.‬
‫كانت هناك مطالب بحظر يوميات "آن فرانك"‬
‫وروايات كلاسيكية لـ"شيكسبير" و"ديكنز"‬
‫حتى إن المعاجم أُزيلت من المكاتب‬
‫لأنها كانت مهينة برأي البعض.‬
‫كان ذلك مخيفاً.‬
‫كان ذلك محبطاً.‬
‫ما هذا الخوف الذي كان يجتاح البلد؟‬
‫ماذا عن المكتبات التي حظرت رواياتك؟‬
‫كيف تشعرين حيالها؟‬
‫أتريد معرفة شعوري؟‬
‫- - أجل، أعني... ‫- أنا غاضبة بشكل جنونيّ.‬
‫أستشيط غضباً.‬
‫أشعر بالإهانة. ‫أظن أنه من حق الأطفال أن يقرؤوا.‬
‫لهم الحق بالمعرفة.‬
‫لهم الحق في الحصول ‫على إجابات صادقة عن أسئلتهم،‬
‫ولن يغيّر حظر كتاب ما أياً من ذلك.‬
‫كانت تردني مكالمات هاتفية مليئة الكراهية.‬
‫"(بفيرلي هورويتز)، ناشرة كتب ومحرّرة"‬
‫"مرحباً، أتصل لأتحدث ‫عن إحدى روايات (جودي بلوم).‬
‫هل تعلمين ماذا يُوجد في ذلك الكتاب؟"‬
‫كنت أجيب، "بالطبع.‬
‫نحن من نشرنا هذا الكتاب.‬
‫أفضل ما يمكنني قوله لك‬
‫هو إن المادة الأولى من الدستور ‫تسمح لنا بنشر الكتاب‬
‫ويستطيع أي شخص قراءته."‬
‫نشرت "فيليس شافلي" كتيّباً يتحدث‬
‫عن كيفية تخليص المدارس والمكتبات ‫من روايات "جودي بلوم".‬
‫يجب أن تحظر.‬
‫"(مارثا فوستر)، أم"‬
‫أظن أنها عميقة أكثر من اللازم ‫بالنسبة إلى الأطفال.‬
‫ثم ازداد الأمر سوءًا وأصبح جنونياً.‬
‫"نريد إزالة هذا الكتاب وذاك."‬
‫"(فورإيفر) ‫(ديني)"‬
‫"(آر يو ذير غود؟ إتس مي مارغريت) ‫(بلابر)"‬
‫لم يرغبوا في أن تكون الكتب موجودة.‬
‫"(جودي بلوم)، حُظرت مجدداً"‬
‫نبث من "واشنطن" برنامج "كروسفاير".‬
‫"توم برادي" في الجهة اليسرى ‫و"بات بوكانان" في الجهة اليمنى.‬
‫في المواجهة‬
‫"جودي بلوم"، الحائزة على جائزة ‫أفضل مؤلفة كتب أطفال.‬
‫طُلب مني الظهور في برنامج ‫يُدعى "كروسفاير".‬
‫فوافقت على ذلك.‬
‫تبدو السيدة "بلوم" امرأةً لطيفة.‬
‫اطلعت على 3 من رواياتك،‬
‫ما سبب إصرارك الكبير على الجنس‬
‫في كتب موجهة للأطفال في سن العاشرة؟‬
‫لم أكن أعرف "بات بوكانان" في ذلك الوقت.‬
‫وقد تعلمت درساً‬
‫وهو أن استفسر قبل أن أتورط بفعل شيء ما.‬
‫اطلعت على العديد من هذه الروايات،‬
‫تتحدث إحداها عن الاستمناء.‬
‫وتتحدث أخرى عن صبي صغير‬
‫يختلس النظر من النافذة ‫إلى جارته وهي فتاة صغيرة.‬
‫"(بات بوكانان)"‬
‫وتتحدث رواية أخرى عن التقيؤ.‬
‫هل للتقيؤ علاقة بالجنس؟‬
‫بل يتعلق بالوظائف الجسدية.‬
‫ما علاقة هذا بالأطفال في سن العاشرة؟‬
‫لست مصرّة على أي شيء. ‫هل قرأت الرواية بالكامل‬
‫أم أنك قرأت مقتطفات منها فحسب؟‬
‫كان "بات بوكانان" يهاجمني.‬
‫كان كأنه يحمل مطرقة، ‫وجلّ ما فكرت فيه هو، "ما خطب هذا الرجل؟"‬
‫لم لا تستطيعين تأليف رواية مثيرة للاهتمام ‫تناسب ذوي العشر سنوات‬
‫من دون التطرّق إلى الاستمناء؟‬
‫كان يهاجمني ويقرأ صفحات ‫من دون معرفة السياق.‬
‫أولاً، لا تتحدث رواية "ديني" عن الاستمناء،‬
‫بل عن فتاة مصابة بالجنف.‬
‫واستمر بمهاجمتي قائلاً إن ذلك غير طبيعي‬
‫وفظيع، وقلت له أخيراً...‬
‫هل أنت مهتم كثيراً بالاستمناء؟‬
‫أنت مهتمة بهذه الأشياء.‬
‫كتبت مقطعاً واحداً في رواية واحدة.‬
‫لأنني لم أعد أتحمّل ذلك.‬
‫كانت تجربةً غريبة.‬
‫"شعرت بالغيظ والصدمة"‬
‫تعرضت لهجوم شخصي من أشخاص بالغين.‬
‫اتُهمت بارتكاب أعمال شريرة.‬
‫"انتقلت من كتابة قصص الأطفال الممتعة‬
‫إلى كتابة ما نعتبره قذارة."‬
‫ولأنني داعمة لمنظمة "تنظيم الأسرة"، ‫في إحدى المرات‬
‫تلقيت حوالي 700 تهديد بالقتل في يوم واحد.‬
‫وأخذنا المسألة على محمل الجد.‬
‫كنت أتساءل عند خروجي ‫إلى الأماكن العامة بوجود الجماهير،‬
‫ما كان يجول في خاطري هو،‬
‫"هل سيأتي أحد الأهالي الغاضبين ‫ويطلق عليّ النار؟"‬
‫لم أرتدع، وفعلت ذلك.‬
‫لكنني تعلمت أنكم لا تستطيعون ‫مناقشة المتعصّبين.‬
‫لم يكن هناك فائدة من ذلك‬
‫سوى الشعور بالغيظ. لذا توقفت عن ذلك.‬
‫بدلاً من ذلك، ‫اكتشفت "الائتلاف الوطني لمناهضة الرقابة".‬
‫بدا منطقياً أن أعمل ليس لحماية كتبي فقط،‬
‫بل جميع الكتب التي كانت تتعرض للهجوم.‬
‫كان شيئاً إيجابياً يمكنني فعله.‬
‫لا أحد هنا يتحدث عن الأطفال، ‫الذين لديهم أفكار واضحة‬
‫عمّا يريدون قراءته وسبب ذلك.‬
‫وأعرف أحد هؤلاء الأطفال،‬
‫وهي فتاة في الصف الـ6 تجوّلت بعريضة‬
‫وجمعت آلاف التواقيع ‫وامتثلت أمام إدارة المدرسة‬
‫وتحدثت ببلاغة دعماً لهذه الكتب.‬
‫يحق لوالديّ إخباري بما يمكنني قراءته،‬
‫لكن الأهالي الآخرين لا يحق لهم ذلك.‬
‫آخر رواية ألّفتها مع "ديك" ‫كانت "هيرز تو يو رايتشل روبينسون".‬
‫وتتحدث تلك الرواية عن فتى مراهق.‬
‫وهو طفل غاضب. ‫يكون في المطبخ مع أخته الصغيرة،‬
‫فيسكب لنفسه كأساً من عصير العنب ‫ويرفع نخباً لـ"رايتشل"‬
‫ويقول، "نخبك يا (رايتشل روبينسون).‬
‫نخب جميع أفراد عائلتي اللعينة."‬
‫قال "ديك جونسون"، "(جودي)، ‫تعلمين أنه لن يتقبّل ذلك أي نادي قراءة.‬
‫يمكنك استخدام كلمة (الرديئة) ‫أو أيّ كلمة أخرى.‬
‫لكن الأمر عائد إليك بالكامل وسأدعمك‬
‫مهما كان ما تقررين فعله."‬
‫وجاء ابني الذي كان بالغاً حينها ‫إلى الشقة مساء ذلك اليوم،‬
‫وأخبرته هذه القصة.‬
‫وقال لي، "أنت (جودي بلوم).‬
‫أنت صريحة وصادقة. ‫هذا ما كنت تفعلينه دائماً.‬
‫كيف لك ألا تكونين صريحةً هنا؟"‬
‫وسمعت الكثير من الناس‬
‫يقولون، "لن أسمح لطفلي بقراءة هذا الكتاب."‬
‫قد يكون ابنك في ساحة اللعب يصرخ‬
‫بكلمة "اللعنة" بأعلى صوته،‬
‫لأنها مجرد كلمة.‬
‫إن بحثتم عنها في القاموس كما فعلت،‬
‫فستجدون أنها كلمة بلا معنى ‫تُستخدم للتوكيد.‬
‫أحب ذلك. "كلمة بلا معنى تُستخدم للتوكيد".‬
‫لكنها حقيقية.‬
‫وعناها "تشارلز". وهذه هي الحقيقة.‬
‫واصلت العمل والكتابة رغم جميع التحديات.‬
‫لم أتوقف قط.‬
‫- - ما هذه الحياة؟ ‫- لا أدري.‬
‫كم مرة تزوجت؟‬
‫- - إنه سؤال مؤلم. ‫- أعطيني إجابةً مؤلمة.‬
‫- - تزوجت وتطلّقت مرتين. ‫- مرتان؟‬
‫- - مرتان؟ ‫- لكن يمكنني تفسير ذلك.‬
‫حظيت بمسيرة مهنية رائعة.‬
‫ورُزقت بطفلين رائعين وحظيت بالأصدقاء.‬
‫اتخذت القرار بأنني لن أحظى‬
‫بعلاقة عاطفية مليئة بالحب وطويلة الأمد.‬
‫لم يكن ذلك مقدراً لي.‬
‫ظننت أنني كنت مقتنعة بذلك،‬
‫إلى أن التقيت بـ"جورج"...‬
‫"مفاجأة!"‬
‫أروع شخص في العالم.‬
‫كم كنت محظوظة.‬
‫يا للروعة، "رجل يفكر بعمق".‬
‫- - "من دون أن ينطق." ‫- ماذا؟ "من دون أن ينطق."‬
‫"(جورج كوبر)، زوج (جودي)"‬
‫التقيت بـ"جورج" في ديسمبر من سنة 1979.‬
‫كان "جورج" بجانبي خلال الثمانينيات ‫وأيام الرقابة على كتبي.‬
‫"شارب قهوة بلباس رمادي."‬
‫كان أستاذ قانون بارع.‬
‫"يا للهول، يا له من يوم."‬
‫خرجنا في موعد مدبّر وتناولنا العشاء.‬
‫- - هل غازلتك في ذلك الوقت؟ ‫- لا، أظن أنك قلت، "أيمكنني تقبيلك؟"‬
‫صحيح، كنت سابقاً لعصري. "أيمكنني تقبيلك؟"‬
‫أجل، كنت كذلك. كنت لطيفاً.‬
‫حاولت الخروج معها في موعد ‫في ليلة الثلاثاء التي تلت ذلك.‬
‫- - لكنها قالت إن لديها موعداً. ‫- لذا خرجت. لا.‬
‫خرجت واتصلت بي لاحقاً وقلت،‬
‫- - "ألم ينته الموعد؟" ‫- "أيمكنني المجيء لاحقاً؟" موعد متأخر.‬
‫ثم جئت، وحدث ذلك منذ 41 سنة ونصف.‬
‫- - لم أرحل منذ ذلك الحين. ‫- ولم يرحل منذ ذلك الحين.‬
‫"جورج" شخص مذهل.‬
‫إنه يكمّلني بطريقة رائعة.‬
‫أنا دائمة القلق،‬
‫لكنه لا يقلق كثيراً.‬
‫إنه سهل المعشر ولا ينتقد الآخرين.‬
‫"امرأة ذكية ‫مايو، 1989"‬
‫أنا متعلّقة به كثيراً.‬
‫قطعت عهداً على نفسي ألا أتعلّق بأحد أبداً،‬
‫لكنني فعلت، وما زلت.‬
‫- - هل أضفت بذور الخشخاش؟ ‫- أضفت بذور الخشخاش.‬
‫لم أكن أعرف "جودي بلوم" على حقيقتها.‬
‫لا أعلم ماذا كنت سأفعل ‫لو أنني شعرت برهبة منها.‬
‫لا يمكنكم بدء علاقة ‫مع شخص تشعرون بالرهبة منه‬
‫لأنكم لا تتواصلون معه بحق.‬
‫بل مع صورته في مخيلتكم. وهذه ليست صورة،‬
‫بل كانت مجرد فتاة.‬
‫مجرد فتاة أخرى.‬
‫مرحباً. أهلاً بكم في "سانتا فيه" ‫في "نيو ميكسيكو".‬
‫وأهلاً بكم في منزلي. ادخلوا.‬
‫هذا مكتبي. أجلس أمام الآلة الكاتبة وأطبع.‬
‫أجلس أحياناً إلى طاولة المكتب وأخربش. ‫هذه الطاولة أشبه بصديقتي القديمة.‬
‫تنقّلت معي 6 مرات في آخر 6 سنوات.‬
‫عشت أنا وجورج في "سانتا فيه".‬
‫كان عمر ابنته "أماندا" 12 سنة.‬
‫أصبحنا عائلةً جديدة.‬
‫يتطلب إنجاح العلاقة الكثير.‬
‫يتطلب الكثير من التعرف على بعضنا.‬
‫من الواضح أن علاقتها بأبي كانت مثالية.‬
‫"(أماندا كوبر)، ابنة زوج (جودي)"‬
‫لذا كان ذلك جيداً.‬
‫إنه جميل.‬
‫كنت طفلةً صغيرة، ‫لذا كنت أعلم من كانت "جودي بلوم".‬
‫كنت أشعر بالإحراج منهما، ‫لأنني كنت صغيرة في السن‬
‫وكانا يضحكان ويقبّلان ‫ويحضنان بعضهما في المتجر.‬
‫لكنهما ما زالا كذلك حتى اليوم. ‫إنها قصة حب مدهشة.‬
‫كنت سعيدةً لأول مرة في حياتي كبالغة.‬
‫وحينها تمكنت من تأليف رواية "تايغر آيز".‬
‫ظننت أنني أروي قصةً‬
‫كنت قد سمعتها عن فتاة صغيرة‬
‫تُوفي والدها وأخذت والدتها الأطفال‬
‫للعيش مع أقاربها في منطقة أخرى من البلد.‬
‫أنظر الآن إلى رواية "تايغر آيز" وأعلم‬
‫أنها تتحدث عن فقداني لوالدي.‬
‫خُطبت وأرسلنا الدعوات لحضور الزفاف.‬
‫عاد أخي من خارج البلاد.‬
‫كان أخي في القوات الجوية. ‫وأتذكر أن أبي قال عند عودته إلى المنزل،‬
‫"يا لها من ليلة رائعة لعائلة (ساسمان)."‬
‫ثم بدأ يشعر بالألم.‬
‫وكنت معه.‬
‫جلست على الأرض ممسكةً بيده‬
‫وقال، "تباً، يا له من توقيت فظيع."‬
‫وتُوفي، لم اصدّق حدوث ذلك.‬
‫كان عمره 54 سنة.‬
‫"نعي بوفاة الدكتور (رودولف ساسمان)"‬
‫قالت لنا والدتي أثناء الجنازة،‬
‫"لن نظهر مشاعرنا للناس.‬
‫لن نتأثّر."‬
‫أشعر بالعرق يتدفق داخل سترتي ‫ويشكّل بقعةً في حمالة صدري.‬
‫يمسك "جايسون" بيد أمي ‫وينظر إليها باستمرار ثم ينظر إليّ.‬
‫تنظر أمي إلى الأمام مباشرةً.‬
‫لم تمسح الدموع التي تنهمر على خدّيها حتى.‬
‫لم أشعر بالوحدة إلى تلك الدرجة في حياتي.‬
‫أتثاقل... لا يمكنني فعل هذا. ‫سأفعل ذلك، لكنه صعب.‬
‫أتثاقل في المشي‬
‫لأن حذاء أمي ضيق وقدماي تؤلمانني.‬
‫أركّز على الألم‬
‫والبثور التي تتشكل ‫على إصبعيّ قدميّ الصغيرين.‬
‫لأنني بتلك الطريقة سأنسى التابوت‬
‫الذي يُدفن في الأرض‬
‫أو جثة أبي الموجودة في داخله.‬
‫أظن أن ذلك أراحني نفسياً‬
‫بطريقة ما،‬
‫حيث إنني ودّعت أبي أخيراً.‬
‫"عزيزتي (جودي)، تُوفي أبي ‫وهو أسوأ شيء حدث لي على الإطلاق.‬
‫قال لي المعلمون والأطفال الآخرون ‫إنه من المفترض أن أكون قد تخطيت الأمر."‬
‫"أعلم أنني يجب ألا أخبرك بهذا‬
‫بل أن أخبره للطبيب، لكنني خائفة.‬
‫لذا اسمعيني رجاءً."‬
‫"ما أريده هو أن يخبرني أحد ‫أنني سأتجاوز هذا."‬
‫هذه الرسالة من سنة 1982.‬
‫"عزيزتي (جودي)، أعلم أنك على الأغلب مشغولة‬
‫بالرد على رسائل الآخرين، لكنني سُررت‬
‫عند اكتشافي أن بإمكاني مراسلتك.‬
‫آخر كتاب قرأته هو (تايغر آيز). ‫كان استثنائياً."‬
‫يروي قصصاً حدثت معي مؤخراً.‬
‫"(كارين شيلستروم) ‫تراسل (جودي) منذ سن الـ12"‬
‫"أحتاج إلى أحد لأتحدث إليه.‬
‫انتحر أخي في ديسمبر الماضي.‬
‫لا أعلم كيف ارتكب ذلك.‬
‫أريد معرفة ذلك‬
‫وكنت أتساءل إن كان لديك أيّ اقتراحات.‬
‫إن راسلتني، فسأراسلك.‬
‫أرسلت طابعاً لقاء أجرة البريد.‬
‫أحبك. صديقتك المخلصة (كارين)."‬
‫كانت تلك البداية.‬
‫شعرت بوحدة شديدة.‬
‫بدأت مراسلتها في الصف الـ7‬
‫عندما كان عمري 12 سنة. ‫وفي الصف الـ8 عندما كان عمري 13‬
‫أدركت أنني كنت بحاجة ‫إلى المزيد من المساعدة.‬
‫احتجت إلى مساعدة أكبر.‬
‫كنت أمر بفترة صعبة في حياتي.‬
‫"رسالة مهمة!"‬
‫عزيزتي "جودي"، هل تتذكّرينني؟‬
‫أظن أنك تتلقين الكثير من الرسائل ‫المشابهة لرسالتي.‬
‫أنا الفتاة التي انتحر أخوها‬
‫والتي طرحت عليك العديد من الأسئلة.‬
‫أتذكّر أثناء تأليف الرسالة،‬
‫أنني كنت أفكر في كيفية طرح مشكلتي ‫بالطريقة المناسبة‬
‫من دون أن أجعلها تبدو ‫أكبر أو أصغر من اللازم.‬
‫كنت أعتقد بأنني إن استطعت كتابتها ‫بالطريقة المناسبة‬
‫فستكون "جودي" هي الشخص المناسب ‫للتحدث إليه.‬
‫"سأقولها ببساطة، ‫كنت ضحيةً لسفاح القربى لمدة 7 سنوات."‬
‫كان التواصل مع الناس صعباً.‬
‫"حدث ذلك لجسدي. وقد كرهته"‬
‫قلت، "الشيء المعقد بانتحار أخي‬
‫هو أنه كان الشخص الذي يتحرش بي."‬
‫كنت بحاجة إلى القول لشخص آخر،‬
‫"انظر ماذا حدث لي."‬
‫كانت خائفةً جداً‬
‫من رد فعل عائلتها إن كانت حقاً...‬
‫إن كانت تريد حقاً التحدث عن الأمر.‬
‫قلت، "أشعر بالوحدة يا (جودي). ‫ليس لديّ أحد ألجأ إليه."‬
‫كانت "جودي" فرصتي الأخيرة.‬
‫كانت "جودي" هي الفرصة الأخيرة ‫التي نويت انتهازها في تلك الفترة من حياتي.‬
‫"عزيزتي (كارين)،‬
‫سأبحث في منطقتك عن وكالة شؤون اجتماعية‬
‫يمكنها تأمين أخصائي للتحدث إليك."‬
‫"تذكّري أنك إن غلبتك مشاعرك،‬
‫يمكنك أن تكتبي عنها."‬
‫أظن أنك تعلمين بالفعل ‫أن الكتابة يمكنها معالجتك نفسياً.‬
‫سواء كانت في مراسلتك لي ‫أو في يومياتك أو أياّ كان،‬
‫استمري بالإفصاح عن تلك المشاعر.‬
‫لم يكن لديّ أحد لأخبره بقصتي خلال نشأتي.‬
‫رأت أنني شخص يتألم‬
‫ولم تتخلّ عني.‬
‫أنت ناجية، ويجب أن تفخري بذلك.‬
‫لقد أذهلتني.‬
‫ذلك التصرف اللطيف البسيط، ‫الدقائق الـ20 التي استغرقتها‬
‫في كتابة رسالة لي‬
‫رداً على كل من رسائلي، أنقذت حياتي.‬
‫كنت أراسلها دائماً في عيد ميلادي،‬
‫عندما أصبح عمري 16 سنة، و17 سنة. ‫وفي عيد ميلادي الـ20. ثم عنما تزوجت‬
‫وعندما رُزقت بطفل.‬
‫شاركت كل الأحداث المهمة معها.‬
‫لطالما فرحت بما أفعله في وقتها‬
‫وبالعلاقات الصحية الجديدة التي كوّنتها.‬
‫"أنا سعيدة ومرتاحة بما آلت إليه حياتي."‬
‫"أحبك كثيراً، (كارين)"‬
‫أبقتني الرسائل قريبةً ‫من جميع هؤلاء الأطفال من مختلف الأعمار.‬
‫لكن كان ذلك صعباً في بعض الأحيان.‬
‫لست مدربةً مهنياً على فعل ذلك،‬
‫وزرت طبيبة نفسية في نهاية الأمر.‬
‫أتذكّر قولها لي،‬
‫"لا يمكنك إنقاذ ‫جميع هؤلاء الأطفال يا (جودي).‬
‫وظيفتك هي أن تدعميهم."‬
‫"عزيزتي السيدة (بلوم)، تلقيت رسالتك.‬
‫عنت كلماتك لي الكثير.‬
‫لكن ما أسعدني أكثر هو توقيعها باسم (جودي).‬
‫لذا اسمحي لي بتوقيع هذه الرسالة القصيرة،‬
‫مع خالص الحب، (لوري)."‬
‫أثناء تخرّجي من جامعة "برين ماور"،‬
‫واجهت بعض المشكلات مع والديّ.‬
‫اتصلت بـ"جودي" وشرحت المسألة لها ‫وسألتها إن كانت تستطيع القدوم.‬
‫ووافقت هي و"جورج" على ذلك بشدة.‬
‫كان ذلك أحد ألطف الأشياء ‫التي فعلها لي أحد.‬
‫كان زملائي يتساءلون عن سبب ‫وجود "جودي بلوم" في حفل تخرجنا‬
‫وإن كان أحد أقاربها حاضراً.‬
‫"29 مايو سنة 1990. ‫عزيزتي (لوري)، استمتعت أنا و(جورج) بوقتنا.‬
‫أنت مثل رسائلك بالضبط، ‫ذكية وطريفة وودودة ومحبوبة.‬
‫أحببنا الوجود معك. (جودي)."‬
‫اشتريت مع "جورج" ‫منزلاً صيفياً في "مارثا فينيارد".‬
‫هذا قاربي المفضّل.‬
‫قضيت 20 فصل صيف في "فينيارد".‬
‫كبر ابني "لاري" وتابعت الكتابة عن "فادج"‬
‫بناءً على حياة حفيدي الآن.‬
‫لكنني كنت مستعدةً ‫للكتابة عن الشخصيات البالغة مجدداً.‬
‫ألّفت 22 رواية. آخرها تُدعى "سامر سيسترز".‬
‫إنها تتحدث عن الصداقة.‬
‫تتحدث قصة "سامر سيسترز" ‫عن النضج على مدى 20 سنة.‬
‫تكبر الفتيات من سن الثانية عشر في سنة 1977 ‫إلى سن الـ30 في سنة 1995.‬
‫حافظت على وتيرتك بطريقة ما.‬
‫بالنسبة إلى الشابات ‫اللواتي قرأن كتبك منذ 20 عاماً،‬
‫- - هل تنصحينهن بقراءة هذه الآن؟ ‫- هذا ما آمله.‬
‫أردت أن أكتب عن النساء،‬
‫لأنني أصبحت أعلم أشياء عن المرأة‬
‫ربما لم أكن أعلمها حينما بدأت بالكتابة،‬
‫أو لم أرد معرفتها أو الاعتراف بها.‬
‫كان مقدّراً لي ‫أن أؤلف رواية "إن ذي آنلايكلي إيفينت".‬
‫كانت تلك القصة في عقلي.‬
‫كانت مبنيةً على شيء حدث‬
‫في مسقط رأسي في "إليزابيث" في "نيو جيرسي" ‫عندما كان عمري 14 سنة.‬
‫تصاعدت كرات من النار الحارقة ‫فوق المنطقة بأكملها،‬
‫كان مشهداً لا يُوصف.‬
‫عندما سقطت 3 طائرات من السماء خلال شهرين.‬
‫"29 ضحية في التحطم الـ3"‬
‫عدت بذاكرتي إلى الخمسينيات، ‫وكنت قد قلت إنني لم أتحمل ذلك العقد‬
‫وإنه كان عقداً مملاً.‬
‫وكانت القصة بانتظاري.‬
‫"(إن فول بلوم) ‫كتاب جديد للبالغين"‬
‫كنت أعلم عند انتهائي ‫من تأليف رواية "إين ذي آنلايكلي إيفينت"‬
‫أنها آخر رواية طويلة لي.‬
‫ليس بسبب افتقادي المخيلة أو...‬
‫بل بسبب عدم قدرتي على الجلوس في هذه الغرفة‬
‫لـ3 أو 5 سنوات إضافية.‬
‫لم يعد بوسعي فعل ذلك. أردت الخروج.‬
‫أردت رؤية العالم.‬
‫ذهبت أنا و"جورج" في مهمة.‬
‫قررنا إيجاد مكان لنزوره لمدة شهر.‬
‫أتعلمون مقولة ‫إن المرء لا يعلم متى سيقع في الحب؟‬
‫وقعنا في حب مدينة "كي ويست".‬
‫"(بوكس آند بوكس) في الاستديوهات"‬
‫لم أخطط أبداً لامتلاك متجر كتب.‬
‫لم أتخيل ذلك أبداً.‬
‫"القرّاء الصغار"‬
‫لكن جاءت هذه الفرصة الرائعة.‬
‫وفجأةً، أصبح لدينا متجر كتب.‬
‫مضى على ذلك 5 سنوات عظيمة.‬
‫وقد أحببتها.‬
‫تتناول "جودي" المسكينة غداءها ‫على قطعة من منشفة ورقية.‬
‫تدمرت جميع قطع أثاثي خلال الإعصار.‬
‫"(مايكل نيلسون) ‫متطوّع في متجر الكتب"‬
‫لذا انتقلت إلى منزل جديد وأعطتني "جودي"‬
‫قطع الأثاث التي كانت تملكها، ‫وعندما أستضيف الناس في منزلي‬
‫أقول لهم، "هذا مكتب (جودي). وهذا كرسيها.‬
‫وهذا سريرها ‫التي كانت تستمني عليه على الأرجح."‬
‫المكان أشبه بمتحف صغير.‬
‫حصلت على الكثير من أثاث "جودي" أيضاً. ‫لا أعرّفهم بالقطع بهذا الشكل،‬
‫لكن ربما يجب أن أفعل ذلك. ‫أعطتني مكتباً أيضاً.‬
‫- - وسريرين. ‫- وسريرين.‬
‫كنت أدرّس...‬
‫أدرّس في المدرسة الإعدادية منذ 23 سنة،‬
‫وأشعر أنك تصوّرين في كتاب "بلابر" حقيقة‬
‫الأطفال والبالغين الذين يتجاهلونهم، ‫وما زال ذلك حقيقياً.‬
‫نفخر أن لدينا لافتات ملصقة في كل مكان.‬
‫"نبيع الكتب محظورة." أتعلمون لماذا؟‬
‫لأن تلك الأشياء ما زالت تحدث.‬
‫"الكتب المحظورة تعود بقوة ‫في (الولايات المتحدة)"‬
‫إن كنت تريد معرفة ما وصلنا إليه كبلد...‬
‫"(جايسون راينولدز)، كاتب محظور ‫مؤلف (أول أمريكان بويز)"‬
‫ومعرفة ما هي النقاشات المحتدمة ‫أو ما هي الأشياء التي نختلف عليها‬
‫أو ما هي فرصنا، ‫فانظر إلى لائحة الكتب المحظورة.‬
‫الإدارة المستقلة للمدارس في مقاطعة "كايتي" ‫هي إحدى مقاطعات "تكساس" العديدة‬
‫التي أزالت الكتب التي تتحدث ‫عن العرق أو الجنس أو الهوية الجنسية.‬
‫لا أريد إنفاق مالي على هذه القذارة، ‫وهي موجودة في مكتباتنا.‬
‫ما زال الحديث عن العرق ممنوعاً. ‫ولهذا السبب حُظرت تلك الكتب.‬
‫إن أُزيلت كتبي من المكتبات، فسيبقى الآلاف‬
‫من الشباب من دون إمكانية الوصول ‫إلى تلك المعلومات،‬
‫لأن البعض يعارضها.‬
‫في آخر 4 أو 5 سنوات،‬
‫كانت الكتب التي تتحدث عن مجتمع المثليين ‫على رأس قائمة الكتب المحظورة.‬
‫يعني ذلك أن وجودي مخيف ووحشي...‬
‫"(أليكس جينو)"‬
‫إلى درجة أنه من غير المقبول ‫أن يراني الأطفال.‬
‫استمرار حدوث هذا أمر صادم،‬
‫كأن الزمن متوقف ونعيش في الثمانينيات.‬
‫تقاوم ثقافتنا فكرة التثقيف الجنسي للشابات.‬
‫بينما يجب أن يكون الزمن قد عفى...‬
‫"(لينا دونهام)، كاتبة ومخرجة وممثلة"‬
‫عن الاطّلاع على كتاب ما بسرية‬
‫لتكتشف ما يحدث لجسدك،‬
‫وهذا يصبح واقعاً من جديد ‫في الكثير من النواحي.‬
‫يتصدّر "فورإيفر" لائحة الكتب المحظورة ‫سنةً تلو الأخرى.‬
‫حُظرت رواية "مارغريت" ‫لأنها تتحدث عن حمالات الصدور.‬
‫التقيت بها في حدث للكتب المحظورة.‬
‫"(سيسيلي فون زايغسار)"‬
‫تقوم الشخصيات في كتبي بجميع الأشياء ‫التي يفعلها من عمرهم 17 سنة‬
‫وطلاب التخرج في الثانوية.‬
‫وهذه هي الصراحة نفسها التي مهدت ‫"جودي بلوم" لها الطريق منذ 50 سنة.‬
‫"مدرسة (سيلدن) الإعدادية ‫اجتهد وكن لطيفاً"‬
‫لا يمكن استخدام الهواتف المحمولة ‫في هذا المبنى لأيّ سبب كان.‬
‫يجب التزام الهدوء في الممرات‬
‫وعدم الصراخ أو التدافع ‫أو القيام بأيّ تصرف طائش.‬
‫شكراً لكم واستمتعوا بيومكم.‬
‫قرأت "تايلز أوف أيه فورث غرايد نوثينغ" ‫و"ستارينغ سالي جيه فريدمان آز هيرسيلف"‬
‫و"آر يو ذير غود؟ إتس مي مارغريت".‬
‫هذه رواية "ديني". ‫إنها روايتي المفضلة حالياً.‬
‫أحب رواية "بلابر".‬
‫قرأت "ديني" و"تايغر آيز".‬
‫قرأت أمي العديد من رواياتها.‬
‫وأتذكّر قراءة ‫"آر يو ذير غود؟ إتس مي مارغريت"‬
‫عندما كنت صغيرة.‬
‫تُصنّف كتبها بين الكتب الأكثر مبيعاً‬
‫في كل سنة.‬
‫ما زال كتاب "فورإيفر" ‫يناسب البالغين الشباب المعاصرين.‬
‫غيّرت حرية البالغين الشباب بالكامل.‬
‫بل أكثر من ذلك، غيّرت طريقة‬
‫التحدث عن الحياة الجنسية للأنثى ‫في ثقافتنا بشكل عام.‬
‫سمحت للشابات أن يكنّ معقدات وفوضويات‬
‫وغامضات ومنفتحات وطريفات على طبيعتنا.‬
‫كفّي عن الهلع.‬
‫أرى أعمال "جودي بلوم" كالأساس‬
‫الذي بنينا القليل فوقه.‬
‫لكنني لا أظن أننا كنا لنفعل ذلك من دونها.‬
‫أشارت مديرة أعمالي إلى أن أي شيء عمره أكثر‬
‫من 10 سنوات هو خيال تاريخي ‫بالنسبة إلى الأطفال.‬
‫لأنهم لم يكونوا شهوداً عليه. ‫هكذا تجري الأمور.‬
‫وأظن أن أعمال "جودي بلوم" هي خيال تاريخي.‬
‫هكذا تجري الأمور.‬
‫تبدو بعض التفاصيل قديمة جداً،‬
‫وتحديداً فيما يخص الجنس‬
‫وأن جميع الشخصيات تنتمي للجنسين.‬
‫لم تعمل أيّ من الأمهات تقريباً، ‫وهذا ما تحدثت عنه "جودي".‬
‫لو أنها أُلّفت هذه الروايات الآن، ‫لتغيّر ذلك.‬
‫لا أظن أن "جودي بلوم" ‫أرادت أن تكون روايتها خالدة.‬
‫أظن أنها ألّفت الروايات لتناسب زمنها.‬
‫وقد ناسبت زمنها إلى درجة أنها أصبحت خالدة.‬
‫يواجه جميع الأطفال هذا.‬
‫ما زال الكثير من الأطفال يشعرون بعدم الثقة ‫حيال العديد من الأمور حتى يومنا هذا.‬
‫تعرّضت للتنمر بسبب طولي،‬
‫لأنني كنت أقصر من البقية.‬
‫من الصعب أحياناً ‫الكشف عمّا تفكر فيه وعمّا يجري،‬
‫لأنه محرج لك بحيث لا يمكنك الإفصاح عنه.‬
‫"هل أنا طبيعية؟ هل هذا ذنبي؟‬
‫لم أنا على هذا النحو أو ذاك؟"‬
‫يمكن أن يساعدني هذا الكتاب أثناء بلوغي.‬
‫هناك تفصيل واحد مختلف.‬
‫كانت جميع الفتيات في كتب "جودي" يقلن،‬
‫"لا أريد ارتداء هذا القميص الداخلي ‫إلى المدرسة. هل أنا طفلة؟"‬
‫وتساءل أولادي عن سبب ‫الامتعاض من القمصان الداخلية.‬
‫الاتصال بهم باستخدام الهاتف الأرضي.‬
‫لم أستخدم الهاتف الذي يرن من قبل،‬
‫لا أعرف كيفية شرح ذلك، ‫الهاتف الذي يجب تدويره.‬
‫ما الشيء المميز ‫في جوهر كتبك يا "جودي بلوم"‬
‫الذي يجذب الكثير من القرّاء الصغار؟‬
‫أظن أن ذلك يتعلق بهوية الشخصيات.‬
‫حيث قال لي الأطفال، "لا تعرفينني،‬
‫لكنك كتبت هذا الكتاب عني." ‫كما أنه يتعلق بالمشاعر.‬
‫فمهما كان عمرك، من الجيد أن تعرف‬
‫أن الآخرين يشعرون بنفس الطريقة.‬
‫هناك ملايين الأطفال ‫الذين يعشقونك يا "جودي بلوم".‬
‫أشعر بالتأثر عند تذكر الماضي‬
‫بل هذا أكثر ما يؤثّر بي، والسبب‬
‫هو أنه يذكرني ‫أنني كنت امرأة تكتب الروايات.‬
‫لا أعلم ما هو شعور ‫أن يكون المرء كبيراً في السن.‬
‫أظن أنني أقول ذلك لنفسي كثيراً لهذا السبب، ‫لتذكير نفسي بأنني كبيرة في السن.‬
‫لا يمر يوم من دون أن أقول هذا لأحد.‬
‫"عمري 83 عاماً." لم أفعل ذلك؟‬
‫أظن أنه مجرد إدراك أنني وصلت...‬
‫وصلت إلى هذا الحد من ذلك الخط.‬
‫ومن يعلم كم بقي لديّ من الوقت؟‬
‫لكنني لا أشعر أنني كبيرة في السن.‬
‫ما زلت أُسأل أحياناً عبر الرسائل،‬
‫"هل عمرك 12 عاماً؟"‬
‫"هل أنت طفلة؟"‬
‫أجل، جزء مني كذلك.‬
‫أجل، أتذكّر قصة الشعر تلك.‬
‫إنها نفس قصة شعري القديمة.‬
‫هذا جيد.‬
‫أجل، كانت جميع النساء في الثمانينيات ‫تستخدمن ربطات الشعر...‬
‫هذه الأشياء الجيدة. ‫والكتب أيضاً. أحب الأكياس الورقية.‬
‫العديد من أغلفة "مارغريت".‬
‫هذا غلاف "أو جي"، أليس كذلك؟‬
‫هذه هي البداية.‬
‫إنها الفتاة الشقراء الشهيرة. من هذه؟‬
‫لا نعلم من هي.‬
‫أتذكّر حرفياً‬
‫مطابقة كل شخصية مع صورتها وشخصيتها.‬
‫وكنت أظن أن طريقة ربط شعرها رائعة.‬
‫حقيقة وجود مؤلّف بارع إلى درجة‬
‫أن شركة النشر تكبّدت عناء ‫صنع فتحة في الغلاف.‬
‫غيّر هذا الكتاب ‫البالغين الشباب إلى الأبد. "إلى الأبد".‬
‫ترجمة "طارق الياس"‬
‫مشرف الجودة "عبد الرحمن كلاس"‬