Baiklah.
"Kami memulai program baru di sasana.
"Bu Rappaport meminta kami masing-masing menulis satu pertanyaan,
"terutama apa pun yang perlu kami ketahui tentang seks.
"Kata Bu Rappaport,
"'Ada yang tahu istilah untuk menstimulasi genital kita?'
"Sasana itu jadi sunyi sekali.
"Lalu, satu gadis bicara, 'Kurasa, istilahnya masturbasi.'
"'Benar,' kata Bu Rappaport.
"'Itu pun bukan istilah yang harus ditakuti.
"'Mari semua ucapkan.'
"'Masturbasi,' kami ucapkan bersama-sama.
"Aku baru tahu ada istilah untuk yang kulakukan.
"Kukira itu hanya perasaan senang spesialku sendiri.
"Aku penasaran apa semua temanku melakukannya juga?"
Angkat tangan jika melakukan masturbasi, Semuanya.
Judy!
Kalian tahu siapa Judy Blume?
- Carol? - Siapa Judy Blume?
Penulis buku anak paling populer Amerika.
Pernah baca Are You There God? It's Me, Margaret,
Blubber, Superfudge.
Satu-satunya Judy Blume, Semua!
Kau sudah menjual lebih dari 80 juta buku.
Novel remaja usia 20-an karangannya sering membahas isu sensitif.
Aku merasa seperti pawang.
Semua yang kupelajari tentang seks,
kupikir tentang seks, atau ketertarikan, kupelajari dari Judy.
Judy Blume. Aku punya semua bukumu.
Seperti melihat ke dunia rahasia.
Terasa jujur. Itu sebuah anugerah dan keajaiban.
Buku Judy akan bicara tentang hal tabu.
Karena itu bukunya begitu rumit.
Dia penulis buku anak yang paling banyak disensor.
Buku tak bisa menyakiti anak.
Setiap menyebutkan namamu, harus dengan lengkap.
Itu panggilan anak-anak.
- Sungguh? - "Hei, Judy Blume."
Judy Blume Selamanya
Kujuluki "mengelus buku," saat datang.
BOOKS & BOOKS TOKO BUKU JUDY BLUME
Setiap pagi kutelusuri dan memastikan semua diatur dengan rapi.
TIDAK YA
"Cara memasak pakai ganja?" Orang suka bagian ini.
Judy ada di toko?
Ada. Akan kuselipkan jadwalmu, kurasa, pada pukul 14.00.
Baik, dia sudah di sini. Tentu. Sampai jumpa.
Baik. Kau tinggal di sini?
Aku juga.
Harus kuberi tahu. Bukumu memicu kecintaan membacaku.
Kau berdampak besar terhadapku.
Kau Judy Blume?
- Benar. - Astaga!
Buku-buku itu seperti tahun remajaku.
Fudge, SuperFudge, semua buku itu, Bu. Kami suka sekali.
Itu luar biasa. Aku bisa bertemu Judy Blume. Terima kasih.
Saat mulai menulis,
aku hanya mengaitkan diri dengan anak-anak.
Bukan orang dewasa.
Kau biasanya pakai kata ganti orang pertama,
dari sudut pandang usia muda. Biasanya seorang gadis muda.
Itu kulakukan di banyak bukuku.
Ada hubungannya dengan masa belia, masa kecilmu sendiri?
Ada yang lupa masa kecilnya.
Kau masih punya hubungan?
Ya. Aku ingat persis.
- Ingat persis... - Terdengar konyol.
Namun, aku ingat persis sejak kelas tiga. Semuanya.
Kau bisa ingat insiden spesifik sejak SD?
Aku bisa membayangkannya.
Aku tahu persis yang kurasakan dan kupikirkan.
Aku tak tumbuh membayangkan "Aku akan jadi penulis,"
tetapi selalu punya cerita di kepalaku.
Aku besar di Elizabeth, New Jersey.
Usiaku tujuh tahun saat Perang Dunia II usai tahun 1945.
Jika ke bioskop, kalian bisa lihat kilasan berita.
HARI-HARI AKHIR REICH...
KABAR PARAMOUNT SUARA: BOB HARRIS
HOROR NAZI MENGEJUTKAN!
Aku tahu soal ini, tetapi tak terlalu paham.
Kakakku, David, empat tahun lebih tua dariku.
Kata ibuku, perang terjadi di tempat yang sangat jauh,
tak akan sampai di sini, dan kami aman.
Apa aku percaya? Entahlah.
Aku seorang gadis Yahudi
dan ini terjadi karena kau orang Yahudi.
Aku anak yang gelisah.
Aku merasa orang dewasa menyimpan rahasia dari anak-anak.
Aku membenci rahasia itu.
Aku merasa harus menyimpulkan semua rahasia itu.
Itu menyulut imajinasiku.
KUTIPAN DARI STARRING SALLY J. FREEDMAN AS HERSELF
"'Ayo main Cinta dan Romansa hari ini,' kata Alice.
"'Ayo main Perang saja,' saran Sally.
"'Aku bosan main Perang,' kata Alice. 'Aku selalu jadi Hitler.'
"'Mana bisa aku jadi Hitler,' kata Sally. 'Aku orang Yahudi.
"'Namun, jika kau tak mau main Perang, aku punya ide lain.
"'Kita bisa main Kamp Konsentrasi saja,
"'tak ada yang harus jadi Hitler karena dia sedang pergi untuk dinas.'"
Aku menciptakan tokoh.
Aku suka mengarang latar belakang mereka. Mengenal siapa mereka.
Tentu, mereka hanya ada di imajinasiku.
Ibuku selalu membaca.
Dia membawaku ke perpustakaan tiap minggu saat aku masih sangat kecil.
PERPUSTAKAAN ANAK
Madeline.
Semua buku Madeline luar biasa ini.
MADELINE DI AMERIKA
Ibuku membiarkanku duduk di lantai,
mengambil buku, melihatnya, dan membauinya.
Aku suka membaui buku. Masih suka.
Ibuku yang selalu cemas tentang semua hal,
sepertinya tak mencemaskan apa yang kubaca.
Namun, kami tak bisa bicara tentang apa pun.
Aku tahu, jangan tanya pertanyaan pribadi kepadanya.
Aku sudah tahu tak akan dapat jawaban.
Ayahkulah yang berjiwa mengasuh.
Dia yang mengguntingkan kuku kaki, mengukur suhu jika kami sakit.
Aku mengagumi ayahku.
Dia berusaha mendidikku untuk menginginkan kehidupan bertualang,
bersikap petualang, dan mengambil risiko.
Ayahku yang termuda dari tujuh bersaudara.
Mereka tak ada yang hidup sampai usia 60.
Aku sangat cemas dia akan meninggal muda,
aku terus berdoa dengan doa-doa kecilku
dan sering sekali tawar-menawar dengan Tuhan untuk melindunginya.
Beban yang berat bagi seorang anak kecil yang harus...
Bergantung kepadamu menjaga keselamatan ayahmu tersayang.
Seiring usiaku bertambah, aku tak pernah menceritakan hal yang ada
jauh di dalam hatiku.
Apa kau suka?
Hanya ada satu kata untuk itu. Luar biasa.
Tahun 1950-an penuh kepura-puraan.
Berpura-pura bahagia padahal tidak.
Pura-pura luar biasa padahal tidak.
Jika ada satu hal yang ibuku katakan, itu adalah,
"Jadilah gadis baik, Judy."
Dia gadis baik. Sangat manis dan cantik.
JOANNE STERN TEMAN MASA KECIL
Baju-bajunya indah. Dia kurus sekali.
Kami bertemu di kelas tujuh.
Ada sekelompok gadis hebat di kelas itu.
Kami mengobrol tanpa henti tentang segala hal dan masih bersahabat.
Lihat itu.
Ini Joanne, Judy, dan Mary.
Astaga. Lihat betapa mudanya kita.
Di kelas sembilan, kita sempat jatuh cinta ke anak yang sama.
MARY WEAVER TEMAN MASA KECIL
Kita mengobrol di telepon setelah pergi dengan dia
dan beri tahu berapa banyak ciuman.
Kita lakukan itu.
Dia membuat kita bergairah pada usia yang sangat belia.
Itu menurutku. Setidaknya, bagiku. Entah untukmu...
Mungkin karena aku sangat alim.
Kita tak semanis itu. Namun... Tak ada yang tahu.
Aku gadis baik dengan sedikit sentuhan gadis nakal di dalam hati.
AKU TAK MEROKOK! AKU MENCOBA TAMPAK KEREN
INI PESTA USIA 16 MANIS
UNTUK JUDIE SUSSMAN BAWA PENDAMPING! BALAS
Namun, aku tahu yang diharapkan dariku.
Kuliah, raih gelar di bidang pendidikan,
siapa tahu akan butuh pekerjaan, jangan sampai kau harus bekerja.
Lalu, selagi berkuliah,
itu saatnya mencari pria untuk dinikahi.
Aku kuliah di NYU.
Aku memang bertemu suamiku di tingkat dua.
Aku belum tahu jati diri atau cita-citaku dan dia sudah jadi pengacara.
Kukira itu sangat seru.
Aku akan menikahi orang dewasa dan aku akan jadi dewasa juga.
Aku beli korset sebagai bukti.
Korset warna hijau mentol.
NONA SUSSMAN MENIKAH DI UPACARA WESTFIELD
MAHASISWA NYU, JOHN M. BLUME BERSUMPAH
Namun, kami menikah dalam situasi amat sulit
yang mengubah seluruh hidupku.
Ayahku terkena serangan jantung mendadak dan dia meninggal.
Aku menikah lima minggu setelah kematiannya.
Itu awal pernikahan yang buruk sekali.
Aku tak bisa sungguh berduka karena menikahi pria
yang, seperti ibuku, tak pernah membahas tentang perasaan.
Jadi, begitu aku mulai menulis, banyak yang harus kuungkapkan.
Pada tahun 1960-an, aku tinggal di kuldesak di New Jersey.
Sepertinya tak ada wanita di kuldesak itu yang bekerja.
Kami semua punya anak dan aku suka punya anak.
Aku punya dua anak.
Namun, sejak mulai menikah, aku tak pernah merasa cocok.
Aku pura-pura menjadi wanita menikah.
Aku berubah dari gadis kecil orang tuaku
menjadi istri kecil John dan aku tersesat.
Aku punya banyak energi kreatif tanpa tempat menyalurkannya.
Jadi, saat Randy berusia empat tahun dan Larry dua tahun, aku memutuskan...
Aku harus melakukan sesuatu.
Aku sangat menginginkan karier. Ini sebelum pembebasan wanita.
Namun, aku tahu aku menginginkan karier dan ada di rumah dengan anak.
Kurasa banyak sekali ibu yang selalu membacakan cerita untuk anaknya berpikir,
"Aku melakukan itu juga."
Yang mulai kulakukan adalah meniru Dr. Seuss
dengan buruk sekali.
Itu sebutanku.
THE GREEN STAR IS NOT SO FAR OLEH JUDY BLUME
Aku akan duduk dan membuat ilustrasinya. Aku jelas bukan seorang ilustrator.
"'Kau Ibu, kau? Kau pernah jadi anak-anak? Ceritakan yang kau lakukan!'
"'Baik, akan kuceritakan semua yang kulakukan saat kecil.
"'Aku mengisap jempol, menyayangi seekor beruang, dan pernah menggunduli kepala.'"
Setiap malam kuciptakan mereka di khayalanku sambil mencuci piring.
Kata John, "Jika kau mau melakukan ini, silakan,
"asalkan tidak mengganggu kehidupan kita.
"Kau merawat anak dan mengurus rumah,
"jika mau melakukan ini di waktu luangmu, baiklah."
Aku menganggapnya serius,
tetapi dia akan bercanda dan bilang,
"Belikan saja Judy pensil dan kertas, dia sudah senang.
"Aku tak perlu mencemaskan kartu kredit di Saks Fifth Avenue."
Aku memutuskan untuk melakukan ini.
Kalau tidak, aku tak akan tahu
apa aku bisa diterbitkan atau hanya lelucon?
Aku menulis setiap hari saat anak-anak di sekolah.
Tahun pun berlalu.
Aku mengirim karya ke berbagai perusahaan penerbit
dan semuanya ditolak.
Penolakan pertama, aku menangis di dalam lemari.
Penolakan kedua, aku bilang,
"Tunggu sampai mereka lihat yang kukirim berikutnya."
Aku terus melakukannya.
Suamiku bertemu seorang penulis buku anak yang sukses
dan mengirimkan karyaku.
Lalu, surat ini datang.
Surat itu!
UNTUK JUDY,
Katanya, "Keluarkan sapu tanganmu dan bersiaplah untuk menangis."
Pada dasarnya, "Kau tak bisa menulis."
Ya, aku sedikit menangis, tetapi dia membuatku bersemangat.
Kataku, "Akan kutunjukkan kepadanya.
"Akan kutunjukkan aku bisa. Aku punya sesuatu."
Aku berhenti membuat buku bergambar.
"Untuk apa aku melakukan ini
"padahal yang sungguh kusukai adalah membaca cerita, novel?"
BUKU YANG BISA KAU BACA DENGAN SEMANGAT.
Ada perusahaan penerbit baru, Bradbury Press
yang mencari fiksi realistis
untuk anak sekolah menengah.
Pikirku, "Judy, ini kesempatanmu."
Kukirim manuskrip berjudul Iggie's House ke mereka.
Mereka menemukan sesuatu yang bernilai dari itu.
Aku masih tak tahu bagaimana itu terjadi. Mungkin keberuntunganku.
Namun, mereka mau bekerja sama.
Aku sangat antusias.
Upah pertamaku adalah 350 dolar.
Kupakai untuk beli mesin tik listrik baru.
Aku belajar. Aku menulis Green Kangaroo.
Aku menulis Iggie's House.
Namun, sudut pandang ceritanya dari luar, bukan dari dalam.
Tak berasal dari sini. Sampai aku menulis Margaret.
Aku mengunjungi orang tuaku dengan bayiku yang baru lahir.
Pada musim panas 1969.
Judy berkunjung dan dia bilang,
"Aku menulis tentang gadis kecil yang bicara dengan Tuhan."
JOANNE STERN TEMAN MASA KECIL
Margaret adalah gadis berusia 11 tahun
yang pindah ke kota baru dan ingin diterima dengan baik.
Dia berpikir tentang pubertas
dan Tuhan menjadi teman bicaranya.
Aku merasa harus menulis buku ini.
Aku ingat saat seusia itu.
Aku tertarik akan ide perubahan tubuh,
perkembangan payudara, dan mengalami haid.
Aku terobsesi akan itu.
Aku mau menuliskan kebenaran, realitas pengalaman di usia itu.
Draf pertama kutulis cepat sekali, sekitar enam minggu.
Aku bekerja dengan editor terbaik di dunia, Dick Jackson.
"14 Oktober 1969 Untuk Dick,
"Aku senang sekali menulis buku ini.
"Menurutku, ini sangat kontroversial.
"Tentang para gadis kelas enam, agama, menstruasi, bra,
"anak lelaki, dan hal seru lain!
"Namun, pembaca gadis akan menyukainya."
Dick Jackson menerbitkannya.
Itu sungguh mengubah segalanya.
"Kau ada, Tuhan? Ini aku, Margaret."
"Gretchen, temanku, mulai haid.
"Aku sangat iri, Tuhan. Aku benci diriku karenanya, tetapi aku memang iri.
"Kuharap kau membantuku sedikit.
"Nancy pasti akan segera mendapatkannya juga,
"dan jika aku yang terakhir, entah bagaimana.
"Kumohon, Tuhan, aku hanya ingin normal."
Ingatanku langsung bergulir kembali,
"Ya, kau terobsesi dengan teman-temanmu sepertiku.
PENGARANG
"Jadi, aku memercayaimu
"dan ke mana pun kau pergi, akan kuikuti."
Aku merasa mengenal Margaret.
Inilah aku, wanita berdada rata dari Brooklyn.
JACQUELINE WOODSON PENGARANG
Yang selalu merasa agak tak cocok dengan yang lain.
Itu periode saat kau terlalu tua untuk jadi anak kecil
dan terlalu muda untuk jadi remaja.
Namun, kau ada di kedua dunia itu sekaligus
tanpa tahu di mana posisimu.
Pahit manis dari kegamangan itu
adalah bagian proses perubahan dari remaja menjadi orang dewasa.
Usia 11, 12 tahun merupakan titik balik.
Kau ada di titik transisi
dan banyak yang akan terjadi.
Kau masih tak tahu tentang semuanya dan kau penasaran.
Aku bisa ingat saat membuka Ensiklopedia Dunia ke huruf S
dan membaca... Ada di sana. "Seks."
Buru-buru kubaca, tetapi tak dapat informasi apa-apa.
Itu membahas tanaman dan yang lainnya.
Aku sangat marah sampai membanting dan melemparnya.
Aku marah sekali.
Lalu, saat aku kelas lima dan enam,
teman-temanku mulai berkembang... Punya payudara, mengalami haid.
Itu yang paling kuinginkan.
Astaga! Aku bahkan berbohong.
Aku bohong di kelas enam
dan bilang sudah haid karena teman-temanku sudah.
Aku pakai yang saat itu disebut "pembalut wanita"
yang kudapat dari lemari ibuku.
Kupakai ke sekolah agar mereka bisa menepuk bokongku, merasakannya,
dan tahu aku sudah haid juga.
Kebohongan besar.
Rasanya ada harta karun pengalaman nyata
yang sedemikian rupa dicap salah atau memalukan.
REKAN KREATOR, PEN15
Saat itu ada banyak keajaiban dan kengerian
yang membuatnya lucu dan akrab.
Bangun suatu hari
dan kau berdarah dari vagina, itu rasanya gila.
Aku ingat merasa kurang karena sahabatku dapat lebih dahulu...
LENA DUNHAM PENULIS, SUTRADARA, AKTOR
...dan melempar barang penuh amarah saat aku tahu.
Aku belum haid sampai usiaku hampir 15.
Jadi, aku merasa sangat tertinggal.
Lalu, setelah sebulan, kataku, "Ini bisa dikembalikan, tidak?"
Haid pertamaku saat lomba lari, bercelana pendek kuning dan putih.
PENULIS DAN KOMEDIAN
Karena itu saat yang kau mau untuk haid pertama.
Darah yang banyak dan pakai sweter yang diikat di pinggang.
Saat tumbuh dewasa, ada iklan tentang betapa malunya orang karena haid
dan harus meninggalkan pesta dengan sweter diikat.
Itu terjadi ke setiap gadis.
- Apa yang terjadi? - Kewanitaan.
Maksudmu, kutukan itu.
Apa sebutanmu?
Kutukan. Kau tahu, menjadi tak sehat.
Bagaimana haid secara umum digambarkan dengan buruk di media.
Tolong aku!
Sangat traumatis. Sangat sedih.
Astaga!
Itu sesuatu yang dibahas dengan berbisik. Dicap memalukan.
Kurasa Judy menunjukkan ini bukanlah hal yang memalukan.
Ini sesuatu yang patut dirayakan.
Itu pun menjadi buku yang populer
karena teman kami membacanya, begitu juga teman mereka.
Itu buku pertama yang kubaca tentang gadis yang ingin punya payudara
dan mitos seputar cara mendapatkannya, harus bagaimana.
"'Lihat ukuran dia. Besar sekali,' kata Janie.
PENGARANG
"'Apa kita akan seperti itu saat usia 18?' tanya Gretchen.
"'Pertemuan kami berakhir dengan 50 ronde,
"'Kita harus, kita harus, kita harus memperbesar payudara.'"
Aku suka sekali.
Itu menjelaskan hal yang asing bagiku.
JUSTIN CHANDA PENERBIT, SIMON & SCHUSTER
Namun, itu juga bicara tentang hal yang kupikirkan,
terkait agama dan tempatmu di dunia.
Lalu, ada momen saat, "Astaga, Judy bicara kepadaku."
"Kau di sana, Tuhan? Ini aku, Margaret.
"Aku mencarimu, Tuhan.
"Kucari di kuil, kucari di gereja,
"dan hari ini kucari Kau saat ingin mengaku.
"Namun, Kau tak ada.
"Aku tak merasakan-Mu. Tidak seperti saat bicara dengan-Mu malam hari.
"Kenapa, Tuhan? Kenapa Kau hanya kurasakan saat sedang sendirian?"
Itu seorang anak yang menegosiasikan hubungannya dengan Tuhan.
Itu hal yang sebetulnya sangat besar.
Ya, tokoh anak protagonis ini mengandung banyak hal,
seperti, tentu saja dia bisa memproses
pertanyaan-pertanyaan besar tentang keberadaan dan Tuhan,
sambil menginginkan haid dan melakukan olahraga dada setiap hari.
Juga punya perasaan tertentu tentang teman-temannya. Tentu saja.
Aku tahu begitu membaca Margaret bahwa anak-anak akan menyerbu buku ini.
Realisme yang ada sebelum buku Judy sama sekali tidak realistis.
PAT SCALES PUSTAKAWAN
Banyak yang mengira anak-anak harus membaca kisah binatang manis
atau hal seperti buku roman yang terlalu manis.
Jadi, saat membaca buku seperti Margaret
dan kau belum pernah melihat hal seperti itu seumur hidup,
itu mengubah hidupmu.
Lihat ini.
Toko buku Denver ini mengadakan pesta tanda tangan banyak pengarang,
tetapi belum pernah menarik orang sebanyak ini.
Menulis Margaret memberiku
pengetahuan tentang jati diriku dan apa yang bisa kulakukan.
Jadi, pada hari kukirim Margaret ke penerbit,
keesokannya aku duduk
dan mulai menulis Then Again, Maybe I Won't.
Seperti, "Aku sudah jadi gadis berusia 12.
"Kini, aku jadi anak lelaki berusia 12."
Aku pun tak pernah berhenti. Tidak.
Dalam beberapa tahun berikutnya. Aku terus menulis buku demi buku.
Kau baca buku karya pengarang lain
yang ditulis untuk anak seusiamu, usia 11, 12, atau 13 tahun?
Ya.
- Bagaimana bukunya dibanding yang lain? - Jauh lebih baik.
Dia tahu sikap anak seusia kami.
Dia tahu bedanya anak dan orang dewasa.
Tahu cara mereka mengatasi masalah.
Apa dia lebih memahamimu dibanding orang tuamu?
Dari caranya menulis, kurasa ya.
Buku-bukunya belum populer sampai diterbitkan dengan sampul kertas
agar anak-anak mampu membelinya.
Kesuksesan datang dengan lambat dan manis.
Menurutku itu sehat karena aku bisa tetap di rumah, menulis.
Menulis sangat mengubah hidupku,
itu memberiku sesuatu yang kumiliki sendiri.
Entah apa aku bisa sungguh merayakan itu dengan seseorang.
BERDANDANLAH!
Anak-anakku, ya.
Mereka begitu muda, belum tahu maknanya, tetapi...
Aku ingat pergi ke pesta di dekat rumahku.
Aku merasa wanita lain
tak terlalu mendoakan kesuksesanku.
Sikap mereka, "Dia kira dia siapa?"
"Kapan kau akan menulis buku sungguhan?"
Bertahun-tahun mereka bilang begitu, saat aku menulis buku anak.
"Kapan kau akan menulis buku sungguhan?"
Bagaimana cara menjawabnya?
Aku menulis buku sungguhan.
Untuk Judy,
Untuk Judy Blume,
Untuk Judy,
Untuk Ny. Blume,
Are you thier God it's Me Margret selalu dipinjam.
Khayalanmu sebagai penulis,
"Suatu hari nanti, karya tulisku akan diterbitkan
"dan mungkin akan ada kabar dari seseorang yang membaca salah satu buku ini."
Maksudku, ini khayalan.
Lalu, surat-surat itu mulai berdatangan.
Itu sesuatu yang tak pernah kuduga.
Kau dapat 1.000-2.000 surat setiap bulan,
dari anak-anak yang membaca bukumu dan mereka punya pertanyaan.
Pertanyaan macam apa?
Surat-surat luar biasa. Sebetulnya lebih ke berbagi perasaan,
dan mereka menuliskan perasaan terdalam.
Tahun 2017, Universitas Yale dapat 50 tahun karya dan korespondensi Judy.
Astaga, ini sangat...
Semua anak yang menulis...
Aku selalu emosional soal surat mereka,
mereka bisa mencurahkan hati dengan cara ini.
"Untuk Judy, Tolong kirimi aku fakta kehidupan sesuai urutan angka."
"Untuk Judy, aku mau memberitahumu bahwa aku punya sejuta masalah."
"Ini hari terburuk dalam hidupku.
"Di sekolah, semuanya salah."
Tak mudah menjadi seorang anak. Sungguh.
Anak-anak membuka diri kepadaku dengan cara
yang kurasa tak bisa dilakukan dengan orang tua mereka.
"Untuk Judy, aku kelas lima dan sedang berkembang.
"Ini agak memalukan. Tanpa bukumu, aku akan tersesat."
Maksudku, jauh lebih mudah
untuk membuka diri ke seseorang yang tak akan kau temui.
Seseorang yang asing, tetapi tak asing.
Kau merasa terhubung ke orang ini.
Saat kelas empat, bagiku para gadis tampak begitu anggun.
Mereka semua tipe gadis Yahudi putih manis.
BERSURAT DENGAN JUDY SEJAK USIA 9
Aku satu-satunya gadis Korea dan aku tak tahu apa-apa.
Aku ingat mereka pakai istilah "naif,"
dan menggelengkan kepala dengan sedih.
Mereka bilang, "Dia perlu membaca Judy Blume."
Kata salah satu teman kelasku, dia pernah menulis surat untuk Judy Blume
dan dibalas dengan brosur bertanda tangan!
Aku terkejut. "Bisa menulis begitu saja kepadanya?"
KORESPONDENSI: LORRIE KIM (BUKA)
Lorrie.
Aku masih ingat sebagian surat pertama Lorrie.
"Kenapa kau menulis dengan begitu bebas soal haid?
"Di kelas kami, setiap anak lelaki mendekati rak B,
"aku akan gemetar, takut dia melihat hal yang tak seharusnya dia lihat."
Sangat bergaya Louisa May Alcott, aku suka sekali.
"Pertama-tama, bagaimana kau tahu semua rahasia kami?
"Saat membaca Margaret,
"kulihat masalah Margaret sama dengan masalahku.
"Ibuku beragama Buddha dan ayahku Kristen.
"Aku juga belum berkembang
"dan beberapa teman kelas empatku sudah pakai bra."
"Aku belum tahu apa itu menstruasi
"sampai membaca bukumu. Lalu, untuk mengetes ibuku..."
"Kuambil pembalut dari kotak dan bertanya itu untuk apa.
"Dia pura-pura tak dengar dan menghindari pertanyaanku!
"Kapan rata-rata gadis mengalami haid dan pakai bra?
"Aku sangat ingin mendapatkan jawabannya.
"Dengan tulus, Lorrie Kim.
"N.B. Jika tahu beberapa buku seks bagus,
"bisakah kau beri tahu judul, pengarang, dan info lain buku itu?"
Dia selalu membuatnya begitu menarik. Aku tak sabar membaca surat-suratnya.
- Anak-anakmu minta saran darimu? - Tentu saja tidak.
Tidak, aku ibu yang sempurna
untuk semua anak di luar sana yang berandai-andai.
Namun, bagi anak-anakku sendiri,
aku adalah Judy. Aku adalah Ibu.
Perhatikan baik-baik.
Terima kasih. Ya.
Harus tepat di tengah...
Saat aku kecil, ibuku juru masak yang tak percaya diri.
Kami makan hidangan yang sama, setiap...
RANDY BLUME PUTRI JUDY
Setiap Senin, Selasa, Rabu... Kami tahu hidangannya.
Kami begitu saat kecil.
Tidak, tak persis begitu.
Baiklah. Itu bagus.
Pada masaku, aku seorang wanita bekerja,
dan bangga sekali menjadi wanita bekerja.
Tak semua orang bisa.
Aku selalu bilang ke orang muda,
"Ya, kau bisa punya segalanya, tetapi tak selalu bersamaan.
"Mungkin ya, mungkin tidak."
Aku sangat mandiri
dan merasa
aku memang nyaris membesarkan anak-anakku sendirian,
karena suamiku adalah orang yang sangat sibuk, secara profesional,
dan selalu ada di tempat lain.
Golf atau tenis pada akhir pekan, dan aku yang harus membesarkan anak.
Sepertinya John tak pernah membaca satu pun bukuku.
Aku tak sungguh peduli.
Aku tak peduli.
Randy membacanya.
Putriku pembaca pertamaku saat dia masih di sekolah dasar.
Aku pulang dari sekolah, berlembar-lembar halaman menungguku.
- Dia suka membaca. - Dia mengamati.
"Apa yang kau tertawakan? Apa yang lucu?
"Bagaimana yang ini?"
Pada masa itu,
aku merasa hidupku akan sangat pendek
karena hidup ayahku dan semua orang di keluargaku.
Jadi, aku harus selalu bergegas.
Menyelesaikan sesuatu.
Ingat suara mesin tikmu dan betapa cepat kau mengetik.
LARRY BLUME PUTRA JUDY
Mesin tik itu bisa kudengar di ruangan lain.
Aku tahu kau bekerja,
tetapi tak merasa Ibu tak ada karena sedang bekerja.
Ketenaranmu tak seperti bintang film yang selalu dikenali.
Aku tak dapat kesan itu.
Rasanya sama seperti ada di rumah biasa.
Di Tales of a Fourth Grade Nothing,
Fudge berdasarkan putraku, Larry,
saat dia masih balita.
Larry ingin menjadi Frisky si kucing.
Dia habiskan makan malamnya di bawah meja.
Ke bawah meja membawa mangkuknya.
Banyak sekali sifat kecil Fudge yang menyenangkan
datang dari Larry.
Fudge akhirnya menjadi buku lima seri.
Fudge adalah bintang yang sukses.
MOLLY RINGWALD AKTOR
Aku berpikir akulah Fudge, aku yang selalu menyanyi dan tampil.
Aku pasti sulit ditangani saat itu.
Adegan saat Fudge makan kura-kura.
Itu sangat bermutu.
"Fudge berdiri di pintu dapur dengan seringai besar di wajahnya.
"Ibuku menggendongnya dan menepuk kepalanya.
"'Fudgie,' panggilnya.
"'Beri tahu Ibu di mana kura-kura adik.'
"'Di perut,' kata Fudge
"'Tidak!' teriak Ibu. 'Ya!' Fudge balas berteriak.
"'Ya?' tanya Ibu dengan lemah, berpegangan ke kursi dengan dua tangan.
"'Ya,' Fudge berseru bangga.
"Ibuku merintih dan menggendong adikku.
"Tidak!"
Aku tak pernah mau menggunakan anak-anakku.
Aku selalu merasa itu privasi mereka.
Namun, Fudge berbeda.
Aku tak pernah merasa menggunakanmu.
Kau sudah lebih tua saat aku menulis tentang Fudge.
Itu membuatku merasa agak bodoh.
Jika aku mengencani seseorang, mereka akan bilang,
"Aku mengencani Fudge," seperti...
Saat Randy kelas lima, anak-anak naik bus sekolah,
ada budaya bus sekolah.
Dia pulang dan bilang, "Hal buruk terjadi."
Kami tak pakai kata "perundung."
Kami semua tahu kata itu, tetapi tak banyak dipakai.
Inilah saat ide Blubber muncul.
Sungguh, ini salinan Blubber milikku.
Dia tak segemuk itu.
Gadis itu diejek.
Di sampulnya, terlihat tubuhnya hanya gempal.
Judulnya masih
selalu membuatku merasa tak nyaman.
Aku ingat saat Bu Salacito memberiku buku ini
dan bilang, "Menurutku kau perlu membaca ini."
Karena ada banyak perundungan di kelasku.
Sampai sekarang, aku masih memiliki reaksi keras
terhadap sejumlah adegan di buku itu.
Ada satu bagian spesifik di kamar mandi.
"'Lihat ada siapa,' kata Wendy.
"'Ada Blubber sungguhan,' tambah Caroline.
"'Aku ingin tahu ada apa di balik jubahnya?' tanya Wendy.
"'Pasti lapisan lemaknya, setidaknya.'
"'Ya, lapisan lemaknya ada di balik jubahnya,' kata Caroline.
"Dia dan Wendy mulai tertawa.
"Aku sedikit cekikikan juga.
"'Telanjangi dia,' kata Wendy, mengangkat rok Linda.
"Linda mulai menangis.
"'Astaga. Blubber menangis.'"
Orang di sekitar Linda sangat jahat,
dan itu tak terselesaikan di akhir bukunya.
Anak yang selalu dirundung, Blubber,
berubah menjadi perundung.
Aku ingat membaca buku itu dan merasa...
sangat bimbang.
Di buku tentang perundungan, semua orang payah.
Itu memunculkan pertanyaan terbuka, "Baik, apa peranmu di sini?
"Apa posisimu di sini?"
Aku jadi tak mau bersikap jahat.
Aku jadi mengerti menjadi penonton
perilaku jahat membuatmu jahat.
Aku bahkan ingat iklan di belakang ini.
Lihat itu.
"Pilihan lain untuk menjadi wanita."
Aku ingat membacanya.
"Untuk Judy, aku ingin tahu
"apa kau tahu aku anak kelas lima yang normal."
"Semua pikir sikapku sangat manis,
"tetapi aku punya perasaan terpendam."
"Untuk Judy, aku suka buku-bukumu.
"Aku tertarik dengan seks. Usiaku sepuluh"
"Untuk Judy, kau mungkin sadar
"saat punya masalah, kucurahkan kepadamu.
"Aku tak bisa bicara dengan orang lain.
"Dahulu aku cerita ke buku harian, tetapi selalu dibaca orang."
"Kapan terakhir kali aku menulis? Baru dua hari yang lalu?"
Aku sungguh buku hariannya.
Berbahaya untuk memilikinya
saat kau takut orang tuamu akan membacanya.
Lalu sesekali,
orang yang dia kirimkan buku hariannya, yaitu aku, akan membalasnya.
Ini surat pertamaku dari Judy.
HALO DARI JUDY BLUME
Foto yang dia... Dia cantik sekali.
"Untuk Lorrie, aku suka suratmu.
"Kau kelas empat? Kau terdengar lebih tua.
"Jangan cemaskan pertumbuhan. Itu akan terjadi.
"Usiaku 14 saat pertama dapat haid."
"Kuharap kau tak cemas anak lelaki membaca bukuku.
"Bagus mereka membaca tentang anak gadis
"dan sebaliknya."
"Kita semua manusia.
"Makin banyak belajar, makin akur kita berteman.
"Jika ada pertanyaan lagi atau mau cerita apa pun,
"kirimlah surat.
"Sayang, Judy Blume."
Lorrie berbagi semua yang terjadi.
Semua yang dia rasakan.
Kami berkirim surat selama bertahun-tahun.
MAAF SOAL ITU. ITU SELAI KACANG.
Aku memang ingin tahu
kenapa dia menghabiskan waktunya membaca semua yang kutulis.
Tidakkah dia sibuk?
Namun, kau tahu,
mungkin aku bisa buat waktunya sepadan dengan memberi laporan dari baris depan.
Menceritakan kehidupan kami di kelas enam
dan pemikiran anak kelas enam sungguhan masa kini.
"Untuk Judy, anak kelas tujuh M-E-N-Y-E-R-A-M-K-A-N.
"Mereka hanya memedulikan seks."
Anak-anak cerita segalanya kepadaku,
tentang tubuh mereka,
masalah keluarga, sampai keinginan untuk diterima.
"Yang kulakukan tak pernah cukup untuk ibuku.
"Jika semua nilaiku A dan satu B, aku harus lebih berusaha."'
Ekspektasi orang tua sangat sulit, itu bisa kuberi tahu.
Karena aku tahu ekspektasi atas diriku.
Ibuku sendiri memiliki masalah kerendahan diri.
Namun, dia mau aku sempurna.
JUDY USIA 15
"Aku butuh kau sempurna karena aku tidak."
Aku tahu aku tak sempurna.
Seringnya aku berpura-pura saja.
Kukatakan apa yang ingin dia dengar.
Gaunku yang tercantik dan aku yang paling populer.
Saat remaja, kukira aku tak boleh gagal dalam apa pun.
Itu sulit.
Deenie!
Astaga, dia akan...
Dia lebih baik mati dibanding pakai penopang.
Deenie adalah buku di mana seorang gadis cantik
mengidap skoliosis.
Jadi, dia tak bisa lagi menjadi model.
Astaga! Horor, bukan?
Dia tak mau menjadi model.
Ibunya yang mendorongnya menjadi model.
"'Hei, Ibu!' seruku. 'Busnya datang.'
"Selagi kami naik, sopir bus menyapaku dengan 'Hai, Cantik.'
"Ibuku memberinya senyum lebar dan bilang,
"'Deenie yang cantik. Helen yang pintar.'
"Sopir bus itu diam saja
"karena dia tahu apa soal keluargaku?
"Dia mungkin menyesal menyapa kami awalnya."
Aku membaca tentang tokoh yang ditekan ibunya untuk menjadi model.
RACHEL LOTUS PENDIDIK SEKS
Bersama skoliosis, pertemanan, dan sekolah.
Lalu tiba-tiba, ada bagian yang mengatakan,
"Aku pergi tidur, kusentuh diriku di tempat spesialku.
"Itu yang kulakukan agar bisa tidur."
Tiba-tiba muncul di tengah narasi lain.
Aku pun tertegun.
Karena aku malu sekali tentang masturbasiku sendiri.
Sulitkah beberapa tahun lalu saat kau baru mulai?
Itu tak pernah kupikirkan.
Seksualitasku sendiri adalah bagian penting dari hidupku.
Itu selalu bersamaku. Tak pernah kudengar...
Tak pernah dengar kata "masturbasi" saat tumbuh,
tetapi aku tahu aku punya tempat spesial ini.
Aku cukup mujur punya teman yang terbuka tentang itu.
- Lalu bicara. - Kami bahas itu.
- "Kau punya tempat spesial itu?" - Ya.
"Ya. Aku juga punya."
Deenie tak hanya mengalami disabilitas...
JASON REYNOLDS PENGARANG
...tetapi dia juga menemukan kesenangan.
Itu menghormati fakta bahwa hanya karena fisikmu berbeda,
bukan berarti kau tak punya kesempatan untuk kesenangan.
Bersamaan, para gadis harus menemukan kesenangan.
Sebagai anak berusia 13,
kami menonton para pria di film yang ada di layar lebar
bioskop kota kecilku, masturbasi.
Ya.
Itu lucu dan diterima.
Lalu kau bicara tentang gadis, bahkan di sekolahku,
gadis yang masturbasi berarti "pelacur."
Langsung dicap buruk.
Pria bisa membahasnya saat makan siang.
Aku bertemu kepala sekolah pria yang bilang kepadaku
jika tokohnya anak lelaki, itu akan normal.
Namun, ini seorang gadis.
Ini tak normal.
Coba tebak,
Pak Kepala Sekolah, aku punya kabar untukmu.
Ini normal.
Ibuku seorang pengetik yang luar biasa
dan selalu mengetik draf final bukuku sebelum kukirimkan.
Tak pernah sekali pun mengkritik.
Kini, aku ingin tahu.
Apa pendapatnya tentang
menstruasi dan Deenie.
Aku membiarkannya mengetik Deenie, masturbasi?
Astaga.
Semua yang tak pernah kami bicarakan.
Deenie lucu karena reputasinya...
AHLI SEJARAH, PENGARANG FIKSI REMAJA
...di kalangan umum bahwa itu "novel masturbasi wanita,"
yang hanya dibahas satu atau dua baris di buku itu.
Membacanya sekarang,
ini sebetulnya novel kendali orang tua.
Ini yang terjadi
saat orang tuamu ingin menentukan jati dirimu
dan caramu menghadapinya, apa mereka benar
atau kau ingin ikuti jalanmu.
"Aku menaiki tangga secepat mungkin,
"membanting pintu kamarku dan mau membanting diri ke ranjang.
"Namun, aku tak bisa melakukannya lagi.
"Jadi, aku mengumpat. Kuucapkan semua umpatan yang kutahu.
"Semuanya.
"Kuteriakkan selantang mungkin, lalu kulakukan sekali lagi."
Deenie ingin menyenangkan orang lain di banyak bagian bukunya.
Dia pun menemukan dirinya.
Dia amat marah ke orang lain, benar-benar mengeluarkannya,
Deenie membebaskan dirinya di buku itu,
itu sungguh membantuku.
Datang untuk masturbasi wanita,
tetap di situ untuk pemberdayaan.
Hal yang cukup menarik tentang peran buku Judy di tahun 1970-an
adalah adanya begitu banyak perubahan
terkait peran seksualitas dan sosial untuk orang dewasa.
Ada revolusi seksual yang terjadi.
Ada gelombang perceraian massal.
Masyarakat sungguh berubah di setiap tingkatan.
WANITA BERSATU! PEMBEBASAN
Itu masanya pergerakan wanita.
Saat itu belum terjadi di pinggir kota New Jersey.
Kami terlambat.
Namun, aku tahu. Aku punya Ms. Magazine.
Aku masih muda, ingin ada di luar sana.
- Apa yang kita mau? - Kesetaraan!
Aku mau ikut berbaris, mau membakar bra.
ABORSI LEGAL AMAN UNTUK SEMUA WANITA
Aku tak melakukannya.
Alih-alih, aku tetap di rumah dan menulis.
Aku tak gentar dalam tulisanku
yang mungkin tak selalu demikian dalam hidupku.
Mari membahas buku itu,
pemuda dan pemudi,
Forever, tentang anak SMA memutuskan
untuk melakukan hubungan seks atau tidak.
Untuk kelas tiga SMA, itu selamanya.
- Itu kisah cinta. - Ya.
Forever tentang pasangan usia 18 tahun, pertama kali berhubungan seks.
Deskripsinya sangat eksplisit.
Itu bukunya yang terlaris.
Saat usia putriku 14 tahun,
Randy masih membaca buku di mana
jika seorang gadis menyerah dan melakukan hal buruk dengan anak lelaki
yang tak pernah sungguh dijabarkan di buku,
tetapi kau tahu dia berhubungan seks.
Gadis itu dihukum.
Hidupnya hancur.
Dia akan hamil,
itu membuatnya diasingkan
atau melakukan aborsi ilegal, dan dia akan mati.
Randy bilang kepadaku, "Ibu, bisakah kau menulis
"tentang dua anak baik yang jatuh cinta dan melakukannya.
"Tanpa ada yang harus mati."
Pikirku, ya.
Ya.
Aku harus menulis buku itu.
"Sybil Davidson yang genius
"dan sudah tidur dengan setidaknya enam pria."
Apa ada kalimat pembuka novel yang lebih baik dalam sejarah?
Menurutku tidak.
Sampul ini menjanjikan beberapa hal.
Kataku, 'Baik, ada ranjang berantakan.
"Aku akan belajar beberapa hal."
Sudah baca Forever?
Kubuka satu halaman, berpikir,
"Kami belum siap untuk ini di usia sembilan."
Namun, pada usia 13, mungkin itu
bisa sangat pantas,
Apa keluargamu tak keberatan?
- Ya. - Baik, bagus.
Ini eksplisit secara seksual.
Penerbit menyebut itu "Novel dewasa pertamanya,"
yang membuatku gila.
Karena itu bukan untuk pembaca dewasa.
Ada buku yang ditulis tentang remaja,
tetapi belum ada kategori Fiksi Remaja.
Popularitasnya meningkat karena ada ketertarikannya.
Ada kebutuhan akan buku
untuk anak berusia 12 dan 14 ke atas.
Forever adalah buku yang tak boleh kami baca.
Forever adalah buku Judy Blume yang tak ada di perpustakaan.
Itu pencerahan dan rasanya begitu ilegal.
Forever buku yang akan kami operkan...
PENGARANG
...di kelas tujuh dan menaruh catatan seperti, "Ralph."
Orang biasa bilang, "Halaman 85. Ralph." Benar?
BEVERLY HOROWITZ PENERBIT DAN EDITOR BUKU
Jika kau tahu artinya, berarti kau paham.
Jika tidak, tak akan kuberi tahu.
"Tanganku diarahkan ke penisnya.
"'Katherine, aku mau kau bertemu Ralph.
"'Ralph, ini Katherine.
"'Dia teman baikku.'"
Itu hanya nama. Entahlah.
Michael menamai penisnya dan dia tunjukkan ke Katherine.
"Katherine, ini Ralph.
"Ralph, ini Katherine."
"Dalam buku, penis selalu digambarkan panas dan berdenyut.
"Namun, Ralph seperti kulit biasa.
"Hanya bentuknya yang beda."
Bisa kau bayangkan Katherine...
Baiklah.
Hubungan seksual tak selalu harus serius,
terutama pertama kali.
Judy menulis adegan indah yang canggung,
CAITLIN KINNUNEN AKTOR
yang seperti, "Kita tak tahu apa yang kita...
"Ini tak apa-apa... Apa? Kita baik-baik saja?"
Dia beralih dari merasa nyaman dengan seks
ke hubungan seks yang luar biasa.
"Lalu aku orgasme. Selagi dia selesai, aku orgasme lagi.
"'Kau sudah lulus,' aku tertawa."
Hal yang membuat kami lebih tertarik
sebagai gadis 12 tahun adalah sang kekasih.
"Astaga, andai aku punya pacar seperti Michael."
Saat kulihat sekarang, menurutku Michael sangat berengsek.
Anak lelaki itu mendorongnya
dengan cara yang saat itu mungkin rasanya,
"Astaga, dia hanya sedikit mendorongnya.
"Dia bisa jauh lebih buruk."
Namun, dia harus sering sekali menolak.
Walau kau bisa melihat
bagaimana tokoh Michael pada awalnya,
mendorong, memotivasi, dan menarik Katherine,
dia menginginkannya.
RACHEL LOTUS PENDIDIK SEKS
Dia membahas tubuhnya terasa seperti apa.
Cara Judy memperlakukan seksualitas, hasrat, dan kesenangan wanita,
itu terobosan besar.
Sulit kupercaya menyajikan seks dengan hukuman
akan membantu anak-anak kita.
Lebih baik beri mereka seks dengan cinta,
dengan tanggung jawab.
"Untuk Judy, aku baru membaca Forever dan sangat kecewa dengan akhirnya.
"Aku menangis lama.
"Aku tak mau melihat Katherine dan Michael berpisah."
"Tak akan kulupakan yang kita lakukan bersama
"karena itu sangat spesial.
"Mungkin jika kita sepuluh tahun lebih tua, situasinya akan berbeda.
"Mungkin.
"Aku hanya belum siap untuk bersama selamanya.
"Semoga Michael tahu yang kupikirkan.
"Semoga tatapanku bisa mengirim pesan itu untuknya
"karena yang bisa kukatakan hanya,
"'Sampai jumpa.'"
"'Ya,' jawabnya.
"'Sampai jumpa.'"
Itu membunuhku.
Di tangan orang lain,
tiba-tiba ada moral.
Kalau tidak, seksnya akan jadi buruk atau salah...
Tidak, itu yang terjadi.
Itu jadi bagian sejarahnya
dan kini itu sesuatu yang dia bawa bersamanya.
FOREVER... NOVEL KARYA JUDY BLUME
Elipsis setelah Forever,
titik, titik, titik. Forever...
tak selalu bertahan selamanya.
Saat menulis buku ini, aku tak bahagia di pernikahanku.
Begitu lama aku jadi gadis baik.
Berusaha menyenangkan orang. Lama sekali aku melakukan itu.
Enam belas tahun.
Sebetulnya, kurasa
dengan menulis, pernikahanku bertahan jauh lebih lama
dari yang seharusnya.
Saat menulis It's Not The End Of The World,
aku memikirkan perceraian.
Mungkin aku menjajaki ide itu lewat penulisan buku ini.
Usiaku 37 saat meninggalkan pernikahanku.
Entah apa yang terjadi.
"Aku merasa muak. Aku harus hidup.
"Aku harus keluar dari sini."
Aku mau melihat dunia.
Mau melanglang buana.
Aku tak bisa tahan sehari lagi hidup di pinggir kota.
Kau ingin kebebasan.
Aku melihat hidupku dan bilang,
"Apa aku menjalani hidupku
"atau hidup yang diinginkan ibuku?"
Pikirku, "Aku pasti bisa.
"Aku bisa bercerai.
"Aku tahu caranya."
Tentu saja tak begitu.
Aku memang pergi.
Lalu menikahi pria pertama yang kutemui.
Aku pun ke London, ke tempat tinggalnya.
Dia seorang ilmuwan.
Aku membawa anak-anakku,
mengeluarkan mereka dari sekolah, kelas tujuh dan sembilan.
Kami berpindah-pindah keliling Eropa, menghadiri konferensi sains.
Entah apa yang kulakukan.
Aku memberontak dengan cara terbodoh
dan itu sulit sekali.
Tak hanya untukku, tetapi anak-anakku.
Aku pun
masih merasa bersalah soal itu.
Pernikahan kedua gagal.
Kami bersama mungkin selama empat tahun.
Hal tersulit adalah harus mengakui
aku membuat kesalahan fatal.
Itu sulit sekali.
Aku sangat berengsek dan bodoh.
Apa yang kulakukan?
Sulit sekali.
Namun, itu bagian dari pendewasaanku.
Ini yang menarik.
Melalui semua masa terburuk dalam hidupku,
aku bisa menulis.
Menulis menyelamatkanku.
NOVEL DEWASA KARYA JUDY BLUME
Kini, Judy dewasa punya cerita yang harus disampaikan.
IDE NOVEL DEWASA JANUARI, 1975
Aku mau menulis tentang seorang wanita
yang sudah menikah selama sekian tahun
dan meragukan pilihannya.
Itu sulit sekali untuk ditulis.
Kuakui itu terasa terlalu pribadi.
"Norman menciumnya.
"Dia terasa seperti odol Colgate.
"Dia benci Colgate.
"Pertanyaan.
"Apa dia juga benci Norman?
"Jawaban.
"Ya, kadang.
"Lidah dingin Norman keluar masuk mulutnya.
"Satu ciuman. Itu cukup untuk Norman.
"Sandy tak keberatan. Bibirnya sakit.
"Lagi pula, ciuman Norman tak lagi menyenangkan, tak membuatnya bergairah."
Kuanggap Wifey sebagai terobosan Judy.
Dia beralih dari anak-anak dan berurusan dengan wanita, dirinya kini.
Perasaan yang dia miliki
dan mengalami banyak hal yang kita rasakan di usia 35 tahun.
WIFEY, KARYA JUDY BLUME
Melompat dalam daftar buku terlaris.
Buku itu sangat sukses.
Wifey adalah buku terlaris.
Wifey itu kocak.
Itu seksi dan nakal.
"SEMBUNYIKAN DARI ANAK-ANAK!"
Dia membebaskan dirinya, mungkin sama sepertiku.
"Buku terlaris nasional tentang ibu rumah tangga baik
"dengan pikiran yang kotor."
Ini dibuat untukku. Kenapa tak kubaca?
Apa-apaan?
Aku menyadari di sampul Wifey
dia telanjang dan melepas cincin kawinnya.
Aku tak ingat sampul yang seksi ini.
"Wifey lelah dengan hidangan ayam tiap Rabu dan seks tiap Sabtu."
Aku tak ingat pernah merasa siap untuk Wifey.
Entah apa aku siap untuk Wifey sekarang.
Seks oral?
kami mencoba
sekalinya wajah Norm ada di antara kakiku...
Dia seperti kucing tersedak bola bulu.
Ada orang yang bilang, "Ini akhirnya.
"Kariermu usai, Judy.
"Jika buku ini kau terbitkan, selesai."
Aku muak dengan novel tentang istri pinggir kota...
BERITA MALAM NEW JERSEY 1979
...yang ingin membebaskan diri dengan berselingkuh.
Wifey dikategorikan sebagai novel dewasa.
Buku ini tak sedewasa itu.
Pengarangnya, Judy Blume, biasa menulis untuk anak-anak.
MICHAEL A. ROCKLAND REPORTER YANG BERKONTRIBUSI
Jika Wifey dewasa,
seksualitas di dalamnya tak akan terlihat serampangan.
Saat menulis buku, kau membuka diri ke dunia
dan mereka bisa memperburuk lukamu.
Itu sulit dilewati.
KISAH MURAHAN DAPUR WIFEY
Aku baca ulasanku.
'NOVEL DEWASA' ADALAH MONTASE OPERA SABUN
Baik buruknya.
Kutandai dengan pensil merah.
"Aku membencimu, Jalang!"
Namun, tentu saja itu tak pernah kukirimkan.
Itu hanya cara melampiaskan.
JUDY BLUME MENEMUKAN HIDUP YANG SIBUK DENGAN NOVEL TERLARIS
Aku ingat saat berusia sepuluh tahun.
Dia baru menulis Wifey, yang sungguh menyinggung semua orang,
tetapi mereka semua punya bukunya.
Semua ibu, termasuk ibuku, punya bukunya.
Saat Wifey ditulis,
anak-anakku sudah remaja, berusia 15 dan 17 tahun.
Kataku, "Dengar, kalian tahu
"ada beberapa hal di buku ini yang mungkin kalian anggap aneh,
"ayo kita bahas."
Mereka pun membacanya,
kembali sambil berseru dan bilang,
"Kami baru tahu kau tahu semua itu."
Ada yang marah sekali aku menulis buku seperti itu.
Jika menulis buku seperti itu,
seharusnya pakai nama samaran.
Mereka yang merasa begitu sudah melabeliku.
Aku penulis buku anak.
Bagaimana bisa keluar dari peran itu, melakukan hal lain?
Bisa bilang ke anak,
"Aku menulis untuk semua usia.
"Aku menulis novel dewasa, Wifey.
"Itu untuk orang tuamu, bukan kau sekarang."
- Biar pembaca bijak memilih. - Tentu.
Aku, Ronald Reagan, bersumpah
akan dengan setia menjalankan jabatan Presiden Amerika Serikat.
Semoga Tuhan menolongku.
Selamat, Pak.
Setelah pemilihan presiden tahun 1980,
dalam semalam, sensor bermunculan
dan naik ke panggung.
...menuntut para partai dan politisi itu
menyelaraskan diri dengan nilai-nilai abadi di buku ini.
Upaya menyensor buku bukan hal baru.
Yang baru adalah peningkatan upaya itu
sejak pemilihan November.
Nilai Moral Mayoritas dan kelompok serupa percaya mereka punya mandat.
Seperti, "Kini giliran kami
"dan kami akan beri tahu kalian
"bukan hanya apa yang tak bisa dibaca anak sendiri, tetapi semua anak."
Entah berapa dari kalian yang sungguh membaca
buku anak-anak.
Kalian akan marah.
Kami ditelepon orang tua yang mencemaskan buku perpustakaan.
Memang sepantasnya.
Aktivitas homoseksual.
Ada tuntutan untuk mencekal buku harian Anne Frank,
karya klasik Shakespeare dan Dickens,
bahkan kamus pun dikeluarkan dari rak perpustakaan
karena ada yang tersinggung.
Itu menakutkan
dan menyedihkan.
Apa rasa takut yang mencekam negara ini?
Perpustakaan yang melarang bukumu?
Apa perasaanmu?
Kau mau tahu perasaanku?
- Ya. - Aku marah sekali.
Aku sungguh marah.
Tersinggung. Anak-anak berhak membaca.
Mereka berhak tahu.
Mereka berhak dapat jawaban jujur atas pertanyaan mereka.
Melarang buku tak akan mengubah semua itu.
Aku dahulu sering dapat telepon kebencian.
BEVERLY HOROWITZ PENERBIT DAN EDITOR BUKU
"Halo, aku menelepon tentang buku karya Judy Blume.
"Kau tahu isi buku itu?"
"Tentu saja tahu.
"Kami menerbitkannya.
"Hal terbaik yang bisa kukatakan
"adalah Amendemen Pertama mengizinkan kami menerbitkan buku ini
"dan itu bisa muncul di mana saja."
Phyllis Schlafly membagikan buklet berisi,
"Cara menyingkirkan buku Judy Blume dari sekolah dan perpustakaanmu."
Mereka harus dilarang.
MARTHA FOSTER ORANG TUA
Mereka agak terlalu mendalam untuk anak.
Itu berkembang dan menggila.
"Kami mau menyingkirkan buku ini dan ini."
Mereka tak mau buku itu ada.
JUDY BLUME - DILARANG LAGI
Dari Washington, Crossfire.
Di kiri, Tom Brady. Di kanan, Pat Buchanan.
Dalam sorotan,
penulis buku anak pemenang penghargaan, Judy Blume.
Aku diminta datang ke acara berjudul Crossfire.
Kataku, "Baiklah."
Nn. Blume tampaknya wanita baik.
Aku melihat tiga bukumu,
kenapa suka sekali membahas seks
di buku untuk anak sepuluh tahun?
Aku belum pernah dengar nama Pat Buchanan.
Itu pelajarannya.
Selalu ketahui situasi yang akan kau masuki.
Aku melihat beberapa, Nn. Blume,
dan salah satunya membahas masturbasi.
Ada yang membahas anak lelaki
mengintip tetangganya, gadis kecil, dari jendela.
Ada yang membahas muntah.
Muntah itu seks?
Itu terkait fungsi tubuh.
Ini untuk usia 10 tahun?
Tak ada fokus. Kau membaca bukunya
atau halaman yang dipotong?
Pat Buchanan menyerangku.
Seakan-akan membawa palu, aku pun berpikir, "Kau kenapa?"
Kenapa kau tak menulis buku seru untuk anak 10 tahun
tanpa membahas masturbasi?
Dia menyerangku dan membaca halaman di luar konteks.
Pertama, Deenie bukan tentang masturbasi,
melainkan gadis dengan skoliosis.
Dia terus menyerang bahwa itu tak normal
dan mengerikan. Akhirnya aku bilang kepadanya...
Kau terobsesi dengan masturbasi?
Kau yang terobsesi dengan hal ini.
Satu adegan saja di satu buku.
Karena aku tak tahan lagi.
Itu pengalaman yang sangat aneh.
Aku muak dan terkejut
Ada serangan personal dari orang dewasa.
Aku dituduh berbagai tindak kejahatan.
kau berubah dari menulis kisah anak yang menyenangkan
menjadi menulis apa yang kami anggap menjijikkan.
Pernah, karena aku pendukung Planned Parenthood,
aku dapat 700 ancaman kematian sehari.
Kami menganggap itu amat serius.
Aku dahulu pernah berpikir kapan akan keluar ke publik dengan penonton.
Akan terlintas di pikiranku,
"Apa akan ada orang tua marah yang akan menembakmu?"
Itu tak menghentikanku, aku melakukannya.
Namun, aku belajar tak bisa mendebat orang fanatik.
Itu sia-sia, sungguh.
Hanya membuatku muak. Jadi, aku berhenti.
Alih-alih, aku menemukan Koalisi Nasional Melawan Sensor.
Lebih masuk akal bagiku untuk melindungi, tak hanya bukuku,
tetapi semua buku yang diserang.
Itu hal positif yang bisa kulakukan.
Di sini tak ada yang membahas anak kecil. Mereka punya pemikiran jelas
tentang yang mau mereka baca dan kenapa.
Aku tahu satu contoh,
seorang gadis kelas enam mengedarkan petisi,
mengumpulkan ratusan tanda tangan, menghadap dewan sekolah,
dan bicara dengan fasih atas nama buku-buku ini.
Orang tuaku berhak menentukan yang bisa kubaca,
tetapi bukan orang tua lain.
Buku terakhir yang kutulis bersama Dick adalah Here's to You, Rachel Robinson.
Di buku itu ada remaja lelaki.
Dia pemarah. Dia di dapur bersama adik perempuannya.
Dia menuang segelas jus anggur dan dia angkat itu ke Rachel
sambil bilang, "Ini untukmu, Rachel Robinson.
"Ini untuk seluruh keluarga keparatku."
Kata Dick Jackson, "Judy, kau tahu tak ada klub buku yang akan mengambil ini.
"Kau bisa pakai kata 'sial' atau yang lainnya."
Katanya, "Namun, terserah kau dan aku akan mendukungmu.
"Apa pun keputusanmu."
Putraku yang saat itu sudah dewasa datang ke apartemen sore itu.
Aku cerita tentang kisah ini.
Dia bilang, "Kau Judy Blume.
"Kau jujur. Kau terus terang. Itu yang selalu kau lakukan.
"Bagaimana bisa tak jujur di sini?"
Aku dengar dari banyak orang,
"Tak akan kubiarkan anakku membaca buku ini."
Anakmu mungkin ada di taman bermain, berteriak,
"Sialan" di mana-mana.
Karena itu hanya kata.
Jika kau cari di kamus, yang kulakukan,
tertulis, "kata penekanan tanpa makna."
Aku suka itu. Kata penekanan tanpa makna.
Namun, itu nyata.
Charles bersungguh-sungguh. Demikianlah.
Aku terus bekerja dan menulis melewati semua tantangan itu.
Tak pernah berhenti.
- Itu kehidupan apa? - Entahlah.
Berapa kali kau menikah?
- Pertanyaan itu menyakitkan. - Beri jawaban menyakitkan.
- Aku menikah dan bercerai dua kali. - Dua kali?
- Namun, bisa kujelaskan.
Karierku luar biasa.
Anak-anakku hebat dan aku punya banyak teman.
Aku memutuskan tak akan memiliki
hubungan romantis, penuh kasih sayang, yang bertahan selamanya.
Itu tak ditakdirkan untukku.
Kukira aku sudah berdamai dengan itu
saat bertemu George...
KEJUTAN!!!
...orang paling luar biasa di dunia.
Betapa beruntungnya diriku.
Astaga, "Pria dengan pemikiran mendalam."
- "Tanpa kata." - Apa? "Tanpa kata."
GEORGE COOPER SUAMI JUDY
George dan aku bertemu bulan Desember 1979.
George bersamaku melalui tahun 1980-an dan masa sensorku.
"Penyesap kopi berbulu abu-abu."
Dia profesor hukum. Dia cerdas sekali.
"Astaga, hari yang luar biasa."
Kami kencan buta, pergi makan malam.
- Apa aku mendekatimu saat itu? - Tidak, kurasa kau bilang, "Boleh kucium?"
Ya. Aku lebih maju dari masaku. "Boleh kucium."
Ya, benar. Sikapmu baik sekali.
Kuajak dia keluar lagi untuk Selasa malam berikutnya.
- Namun, dia bilang, "Sudah ada kencan." - Jadi, aku pergi. Tidak.
Aku pergi, kau menelepon setelahnya dan bilang,
- "Kencanmu sudah selesai?" - "Boleh datang nanti?"
Kau datang, itu 41 setengah tahun lalu.
- Aku tak pernah pergi. - Dia tak pernah pergi.
George itu keajaiban.
Dia pelengkapku yang luar biasa.
Selalu ada sesuatu yang kucemaskan.
Dia tak mudah cemas.
Sifatnya santai dan tak menghakimi.
WANITA CERDAS MEI 1989
Aku sangat terikat.
Aku janji ke diri sendiri untuk tak pernah terikat.
Namun, sampai kini aku terikat.
- Sudah kutambahkan kaskas? - Sudah.
Sebelumnya aku tak terlalu mengenal Judy Blume.
Entah apa yang akan kulakukan jika aku sudah mengaguminya.
Kau tak akan memulai hubungan dengan orang yang kau kagumi
karena kau tak terhubung dengannya.
Kau terhubung ke citranya. Ini bukan citra.
Ini seorang wanita.
Seorang wanita biasa.
Hai. Selamat datang di Santa Fe, New Mexico.
Selamat datang di rumahku. Masuklah.
Ini kantorku. Aku duduk di depan mesin tik dan mengetik.
Kadang aku duduk di meja dan menulis. Meja ini bagai teman lama.
Dia ikut pindah enam kali dalam enam tahun ini.
George dan aku tinggal di Santa Fe.
Putrinya, Amanda, berusia 12 tahun.
Kami jadi keluarga baru.
Butuh banyak usaha.
Banyak usaha untuk saling mengenal.
Bisa dilihat dia dan ayahku berjodoh.
AMANDA COOPER PUTRI TIRI JUDY
Itu bagus sekali.
Ini indah.
Tentu, saat itu aku masih kecil, jadi tahu siapa Judy Blume.
Itu sangat memalukan karena kau masih kecil,
mereka cekikikan, berciuman, dan berpelukan di pasar swalayan.
Namun, masih begitu sampai sekarang. Ini kisah cinta luar biasa.
Aku sangat bahagia untuk pertama kalinya di usia dewasaku.
Saat itulah aku bisa menulis buku Tiger Eyes.
Kukira aku menceritakan kisah
yang kudengar tentang seorang gadis muda,
yang ayahnya meninggal dan ibunya membawa anak-anaknya
untuk tinggal dengan kerabat di bagian lain negeri.
Kini aku melihat Tiger Eyes dan tahu
bahwa itu tentang kehilangan ayahku.
Aku bertunangan. Undangan pernikahan sudah disebar.
Kakakku pulang dari luar negeri.
Kakakku di Angkatan Udara dan aku ingat saat pulang ayahku bilang,
"Tahun hebat untuk keluarga Sussman."
Lalu dia merasa kesakitan.
Aku mendampinginya.
Aku duduk di lantai menggenggam tangannya
dan dia bilang, "Sial. Pemilihan waktu yang buruk sekali."
Dia meninggal. Pikirku, "Ini tak nyata. Mustahil."
Usianya 54 tahun.
KABAR DUKA DR. RUDOLPH SUSSMAN
Ibuku bilang saat di pemakaman,
"Kita tak akan beri pertunjukan ke siapa pun.
"Kita tak akan bersikap emosional."
"Keringat terasa mengalir di dalam blusku, membuat kubangan kecil di braku.
"Jason menempel di lengan ibuku, mencuri pandang ke arahnya, lalu ke aku.
"Ibuku menatap lurus ke depan.
"Dia bahkan tak menyapu air mata yang mengalir di pipinya.
"Aku tak pernah merasa begitu sendirian."
"Aku mengganti tumpuan..." Aku tak bisa. Akan kulakukan, tetapi sulit sekali.
"Aku terus mengganti tumpuan kaki karena
"sepatu ibuku terlalu sempit dan kakiku sakit.
"Aku berfokus ke rasa sakit
"dan lecet yang mulai terbentuk di jemari kakiku.
"Karena aku jadi bisa tak memikirkan peti mati
"yang diturunkan ke liang lahat
"atau jenazah ayahku di dalamnya."
Itu sedemikian rupa
membersihkan jiwaku.
Akhirnya bisa mengucapkan selamat tinggal ke ayahku.
"Untuk Judy, ayahku meninggal, itu hal terburuk yang pernah terjadi.
"Para guru dan anak lain bilang seharusnya aku sudah tak sedih lagi.
"Seharusnya aku tak cerita kepadamu
"melainkan ke dokter, tetapi aku takut.
"Jadi, kumohon dengarkanlah."
"Aku mau ada yang bilang, 'Kau akan bisa melalui ini.'"
Ini tahun 1982.
"Untuk Judy, aku tahu kau mungkin sibuk
"menjawab surat orang lain, tetapi aku bersemangat
"saat tahu bisa menulis kepadamu.
"Buku terakhir yang kubaca Tiger Eyes. Itu luar biasa.
"Itu menceritakan kisah yang baru terjadi kepadaku."
BERSURAT DENGAN JUDY SEJAK USIA 12
"Aku sungguh butuh teman bicara.
"Desember lalu, kakakku bunuh diri.
"Entah bagaimana caranya.
"Aku sangat ingin tahu
"dan berpikir apa kau punya saran.
"Jika menyuratiku, akan kubalas.
"Kukirimkan prangko untuk biaya posnya.
"Aku menyayangimu. Dengan tulus, temanmu, Karen."
Itu awalnya.
Aku merasa sendirian.
Aku mulai menyuratinya di kelas 7
saat usiaku 12 tahun dan di kelas 8 saat usiaku 13 tahun,
aku sadar aku butuh bantuan lebih.
Butuh bantuan lebih.
Aku ada di titik kehidupan yang amat sulit.
PENTING!
Untuk Judy, Kau sungguh ingat aku?
"Kau pasti dapat banyak surat seperti suratku.
"Aku yang kakaknya bunuh diri
"dan punya banyak pertanyaan."
Aku ingat menulisnya,
berpikir jika aku bisa mengatakannya dengan benar,
tak membesar-besarkan atau meremehkannya.
Aku percaya jika bisa menemukan bahasa yang tepat,
Judy yang bisa kuajak bicara.
sederhananya, aku korban inses selama tujuh tahun.
Sulit minta bantuan.
Ini tubuhku. Aku membencinya.
Kataku, "Yang rumit dari bunuh diri kakakku adalah dia...
"dia yang melecehkanku."
Aku butuh bisa memberi tahu manusia lain.
"Lihat apa yang terjadi kepadaku."
Dia sangat takut
akan reaksi keluarganya jika dia
sungguh ingin bicara tentang ini.
Kataku, "Judy, aku merasa sendirian. Tak punya orang yang bisa kuandalkan."
Judy kesempatan terakhirku.
Judy kesempatan terakhir yang kuambil pada titik itu dalam hidupku.
Untuk Karen,
aku akan mencari tahu jika ada agensi sosial di wilayahmu
yang bisa memberi seorang ahli untuk bicara denganmu.
"Ingat jika kau kewalahan dengan perasaanmu,
"kau bisa menulisnya."
"Menurutku kau sudah tahu menulis bisa jadi terapi yang bagus.
"Baik berupa surat untukku, buku harianmu, atau apa pun,
"terus tuangkan perasaan itu."
Saat tumbuh besar tak ada yang memberiku izin menceritakan kisahku.
Dia melihat orang yang terluka
dan tak menyerah atasku.
"Kau penyintas dan harus sangat bangga akan itu.
"Aku kagum kepadamu."
Satu kebaikan itu, 20 menit waktunya
menulis surat untukku,
sebagai balasan setiap suratku, menyelamatkan hidupku.
Aku menulis surat setiap ulang tahun,
"Kini usiaku 16, 17, 23 tahun. Aku akan menikah.
"Aku akan melahirkan." Benar?
Kubagi semua momen pentingku dengannya.
Dia selalu gembira mendengar apa yang kulakukan sekarang
dan hubungan sehat baru apa yang kubuat.
Aku senang dan nyaman dengan hidupku saat ini.
Salam hangat, Karen
Surat itu mendekatkanku kepada anak-anak beragam usia.
Namun, kadang itu sulit.
Aku tak terlatih secara profesional
dan pada akhirnya itu mengirimku ke terapis.
Aku ingat dia bilang kepadaku,
"Kau tak bisa menyelamatkan semua anak ini, Judy.
"Tugasmu adalah bersikap mendukung."
"Untuk Nona Blume, aku menerima suratmu.
"Beberapa patah kata itu amat berarti untukku.
"Namun, yang paling membuatku bahagia adalah tanda tangan Judy.
"Jadi, izinkan aku menandatangani catatan pendek ini,
"Salam sayang, Lorrie."
Di universitasku, Bryn Mawr, saat aku lulus,
ada drama yang terjadi dengan orang tuaku.
Aku menelepon Judy dan bilang, "Kau bisa datang?"
Dia dan George dengan tegas bersedia.
Itu salah satu hal terbaik yang pernah orang lakukan untukku.
Teman-teman sekelasku bilang, "Kenapa ada Judy Blume di kelulusan kita?
"Dia punya saudara di sini?"
"29 Mei 1990. Untuk Lorrie, George dan aku senang sekali.
"Kau persis seperti suratmu. Cerdas, lucu, hangat, dan amat manis.
"Kami senang bersamamu. Judy."
George dan aku beli rumah musim panas di Martha's Vineyard.
Ini perahu favoritku.
Aku melalui 20 musim panas di Vineyard.
Putraku Larry sudah dewasa dan aku terus menulis tentang Fudge.
Kini berdasarkan cucu lelakiku,
tetapi aku siap untuk menulis tentang karakter dewasa lagi.
Dia sudah menulis 22 buku, yang terkini berjudul Summer Sisters.
Tentang pertemanan.
Summer Sisters adalah kisah pendewasaan diri selama 20 tahun.
Para gadis itu tumbuh dari usia 12 di tahun 1977 ke usia 30 di tahun 1995.
Bisa dibilang aku mengimbanginya.
Untuk para gadis muda yang membacamu 20 tahun lalu,
- kini mereka mau baca ini? - Kuharap begitu.
Aku mau menulis tentang wanita
karena kini aku tahu hal tentang menjadi wanita
yang mungkin belum kuketahui saat baru mulai.
Aku belum mau tahu atau mengakuinya.
Aku ditakdirkan menulis buku In the Unlikely Event.
Kisahnya ada di dalam diriku.
Itu berdasarkan sesuatu yang terjadi
di kampung halamanku, Elizabeth, New Jersey, saat usiaku 14 tahun.
Bola-bola api menaungi seluruh wilayah itu.
Itu adegan yang nyaris tak tergambarkan.
Saat tiga pesawat jatuh dari langit hanya berselang dua bulan.
29 TEWAS DI KECELAKAAN KETIGA
Aku di sana, tahun 1950-an, dekade yang kataku tak tertahankan,
dan sangat membosankan.
Lalu ada cerita ini yang menungguku.
BLUME BUKU BARU UNTUK DEWASA
Saat menyelesaikan In the Unlikely Event, aku sudah tahu
ini buku panjang terakhirku.
Bukannya aku tak punya imajinasinya atau...
Aku hanya tak bisa duduk di ruangan ini
untuk tiga atau lima tahun lagi.
Aku tak bisa. Aku mau keluar.
Aku mau hadir di dunia.
George dan aku menjalani misi.
Kami putuskan mencari tempat untuk dikunjungi selama sebulan.
Tahu bagaimana kau tak akan tahu kapan akan jatuh cinta?
Kami sangat jatuh cinta dengan Key West.
Aku tak pernah berencana punya toko buku.
Itu tak pernah ada di khayalanku.
BUKU REMAJA
Namun, kesempatan luar biasa ini datang.
Sebelum aku sadar, kami punya toko buku.
Sudah lima tahun yang luar biasa.
Aku sangat menyukainya.
Judy yang malang makan siang di selembar serbet kertas.
Saat badai, semua perabotanku hilang.
SUKARELAWAN TOKO BUKU
Aku mencari tempat baru dan Judy memberiku semua
perabot yang dia punya ini. Aku selalu mengajak orang
dan bilang, "Ini meja Judy. Ini kursinya.
"Ini ranjang yang mungkin dia pakai untuk masturbasi."
Seperti museum kecil.
Aku punya banyak perabot dari Judy juga, tetapi aku tak memberi tur.
Namun, mungkin sebaiknya kumulai. Aku juga punya meja.
- Dua ranjang. - Dua ranjang.
Aku sudah mengajar selama...
Ini tahun ke-23 mengajar SMP.
Di Blubber, aku merasa kau menangkap kebenaran
tentang anak-anak dan orang dewasa yang mengabaikan mereka, itu masih benar.
Kami dengan bangga pasang tanda kecil yang ditempel di mana-mana.
"Kami menjual buku terlarang," karena, apa kau tahu?
Itu masih terjadi.
'PELARANGAN BUKU KEMBALI TREN' DI AS
Jika mau tahu posisi kita sebagai negara...
JASON REYNOLDS PENGARANG DICEKAL, ALL AMERICAN BOYS
...mau tahu percakapan apa yang panas atau apa perselisihan kita,
di mana kita tak sepakat, lihat daftar buku terlarang.
Distrik Sekolah Independen Katy satu dari selusin distrik Texas
yang menghilangkan buku ras, gender, dan identitas seksual.
Aku tak mau bayar untuk sampah ini, tetapi ada di perpustakaan kita.
Kita masih tak bisa membahas ras. Karena itu buku-buku ini dilarang.
Jika bukuku ditarik, ada ribuan
pemuda yang tak akan punya akses ke informasi itu.
Hanya karena kau keberatan.
Dalam empat atau lima tahun ini
masalah LGBTQIA ada di atas daftar buku bermasalah dan dilarang.
Itu mengatakan keberadaanku begitu menakutkan dan besar...
ALEX GINO PENGARANG DICEKAL, MELISSA
...sampai tak boleh ditunjukkan ke anak-anak.
Mengejutkan sekali ini terjadi,
seakan-akan waktu tak bergerak dan kita kembali ke tahun 1980-an.
Budaya kita menolak ide edukasi seks untuk wanita muda.
Itu seharusnya kuno,
PENULIS, SUTRADARA, DAN AKTOR
sampai kau harus membaca buku diam-diam
untuk tahu tentang tubuhmu sendiri.
Dalam banyak hal, itu jadi realitasnya lagi.
Forever salah satu yang paling dilarang.
dan Margaret dilarang karena membahas bra.
Kami bertemu di acara buku terlarang.
PENGARANG DICEKAL, GOSSIP GIRL
Tokoh di bukuku melakukan semua yang anak usia 17 tahun lakukan,
siswa kelas tiga SMA.
Itu kejujuran yang sama yang dimulai Judy Blume 50 tahun lalu.
SMP SELDEN KERJA KERAS BERSIKAP BAIK
Ponsel dilarang dipakai di gedung ini untuk alasan apa pun.
Lingkungan lorong harus tenang,
bebas dari teriakan, menjauhi semua tindakan ceroboh lainnya.
Terima kasih dan selamat siang.
Aku baca Tales of a Fourth Grade Nothing, Starring Sally J. Freedman as Herself,
dan Are You There God? It's Me, Margaret.
- Ini Deenie. - Ini buku favoritku saat ini.
Aku suka Blubber.
Aku sudah baca Deenie dan Tiger Eyes.
Ibuku membaca banyak bukunya.
Aku ingat membaca Are You There God? It's Me, Margaret
saat masih sangat kecil.
Buku-bukunya termasuk yang terlaris
dari tahun ke tahun.
Buku seperti Forever masih setara dengan genre fiksi remaja kontemporer.
Dia sungguh mengubah ruang genre dewasa muda.
Di luar itu, dia sungguh mengubah cara
pembahasan seksualitas wanita dalam budaya.
Dia memungkinkan wanita muda menjadi rumit, kacau,
gelap, terang, dan lucu seperti sekarang.
Berhentilah panik.
Aku menganggap karya Judy Blume sebagai landasan
dan kami membangun beberapa karya lain di atasnya.
Namun, menurutku karya ini tak akan ada tanpanya.
Agenku bilang bahwa semua yang lebih tua
dari 10 tahun bagi anak-anak adalah fiksi historis.
Karena mereka belum lahir. Jadi, begitulah keadaannya.
Aku memang menganggap Judy Blume adalah fiksi historis.
Memang begitulah.
Beberapa detailnya terasa kuno,
terutama terkait gender
dan tokohnya selalu sama dan biner.
Nyaris tak ada yang ibunya bekerja. Itu sudah Judy bahas.
Jika buku-buku ini ditulis sekarang, tak akan begitu.
Kurasa Judy Blume tak berniat karyanya abadi,
melainkan mau buku-bukunya tepat waktu.
Begitu tepat waktu hingga menjadi abadi.
Semua anak mengalami ini.
Sampai kini anak-anak masih tak percaya diri tentang banyak hal.
Aku dirundung karena tinggi badanku,
karena lebih pendek dari yang lain.
Kadang sulit untuk mengutarakan isi pikiranmu, apa yang terjadi,
karena begitu memalukan bagimu, tak bisa kau katakan.
"Apa aku normal? Apa aku salah?"
"Kenapa aku begini dan begitu?"
Buku ini bisa sungguh membantuku dengan masa pubertasku.
Hanya ada satu detail yang berbeda.
Semua gadis di buku Judy bilang,
"Aku tak akan mau terlihat pakai singlet di sekolah, memangnya aku bayi?"
Sedangkan anak-anakku, "Ada apa dengan singlet?"
Harus menelepon mereka, memutar tombol telepon.
Aku belum pernah memutar tombol telepon dering,
yang harus diputar.
Menurutmu, apa inti dari buku-bukumu, Judy Blume,
yang menarik banyak pembaca muda?
Ada hubungannya dengan identifikasi karakter.
Anak-anak itu bilang kepadaku, "Kau tak kenal aku,
"tetapi menulis buku ini tentangku." Itu terkait perasaan
karena senang bisa tahu berapa pun usiamu,
orang lain merasa sama.
Judy Blume, ada jutaan anak yang mengagumimu.
Melihat ke belakang, ini emosional bagiku
karena yang paling emosional bagiku
membuatku mengingat diriku yang masih muda menulis buku-buku itu.
Entahlah. Apa rasanya menjadi tua?
Mungkin karena itu aku sering mengatakannya agar ingat, "Kau tua."
Tak ada sehari pun aku tak mengatakannya.
"Usiaku 83." "Kau tahu, usiaku 83." Kenapa kulakukan itu?
Kurasa ada kesadaran diri yang sudah kau raih,
di garis itu, kau sudah sampai di sini,
dan siapa tahu berapa lama sisa waktumu.
Namun, aku tak merasa tua.
Sesekali aku masih ditanya di surat,
"Usiamu 12 tahun?"
"Kau anak kecil?"
Ya, sebagian diriku begitu.
Aku ingat itu. Potongan rambut itu.
Potongan rambut sama denganku.
Itu bagus.
Ya, gaya tahun 1980-an, karet rambut besar dan...
Bagus. Buku-buku juga, aku suka sekali sampul kertas.
Banyak sampul Margaret.
Ini sampul aslinya, bukan?
Ini awalnya.
Ini si gadis pirang terkenal itu. Siapa dia?
Kita tak tahu dia siapa.
Aku sungguh ingat
mencocokkan setiap karakter ke citra dan kepribadiannya.
Aku menganggap kucir kuda gadis itu keren.
Fakta bahwa seorang pengarang bisa cukup bagus
sampai perusahaan penerbit mau bersusah payah menerbitkannya.
Buku ini mengubah sastra fiksi remaja selamanya. Forever.
Terjemahan subtitle oleh Amanda T Supriadi
Supervisor Kreasi Farabella Fridanti Faridansyah