Na 15 jaar als journalist weet ik hoe belangrijk een pakkende kop is.
Dit is die van mij: Lokale vrouw van 37 vergooit haar leven.
Nell Serrano gaf een veelbelovende carrière op...
...voor een man in Londen.
Ik slaap.
Ze koos voor de liefde, maar opeens was die voorbij.
Nu is ze terug en hydrateert ze zich goed.
Wat moet je ook met een veelbelovende carrière...
...droombruiloft...
...of schoon ondergoed als je bikinibroekjes kunt dragen?
Alweer.
Gelukkig is de rare huisgenoot die ik online vond heel relaxed...
...en totaal niet passief-agressief.
LAAT DE HOND UIT
Ik moet z'n hond uitlaten. Helaas is hij een verlegen poeper.
De hond dus. Toe nou.
Door dit gedoe kwam ik te laat op m'n oude werk...
...maar ik had de laatste parkeerplaats. Het tij keert.
Ik moet deze zooi eens opruimen.
Zo meer over deze aanhoudende ramp.
Je bent te laat.
Ik heb gezegd dat je nog op Engelse tijd zat...
...en bloed was doneren. Doe versuft. - Ik kan doen of ik brak ben. Dat ben ik.
Hier, een plant voor je eerste dag. - Op m'n oude werk?
Pennen voor je verjaardag. - Omdat ik weer een jaar ouder ben.
Sportredactie.
Nee, omdat ik van je hou. - Niet stelen.
Jij bent m'n baas niet.
Wel die van jou. Is dat gek? - Het is gek dat jullie twee...
...überhaupt iemands baas zijn.
Zij is de baas van de lifestyleredactie...
...dus dat telt niet echt.
Ik ben Meneer Stadskatern. Ik redigeer artikelen over een nieuw bestemmingsplan.
Moet jij niet vergaderen over... Laat ik sandalen zeggen.
Hoor eens, troela...
Eigenlijk moet ik dat inderdaad.
Straks koffie?
Waar schrijf ik over? De bruisende stad? De akelige misdaad?
De dooie boel.
De overlijdensberichten. Serieus?
Je nieuwe werkplek.
Ik zal niet liegen, dit is een kast.
Iets te sterk uitgedrukt.
Je moet ergens de draad oppakken.
Begin hier. Je eerste klus.
Monty Waxberg.
Een muzikant, bekend van de jingle:
'Jummie Jum Bubbelgum'. - Die haatte ik vroeger.
Beoordeel iemand niet op basis van z'n jingle.
Jij moet het verhaal achter de persoon vinden.
Raak die buis trouwens niet aan. Die is loeiheet.
Ik trakteer. Momentje.
Geef hier. Kijk, daarom hou ik van je. Jij weet nog hoe je moet feesten.
Je toeter is stuk.
Omdat het een borstkolf is.
Ooit waren deze borsten om mee te flashen.
Nu voed ik er mensen mee. Wat is er met me gebeurd?
Je bent een stoere werkende moeder geworden...
...die m'n twee favoriete mensjes op aarde heeft gezet.
Ja, een waarschuwing: Tilly draagt haar bloemenmeisjesjurk nog dagelijks.
Wat een trap na, Tilly.
Wanneer je over Phillip wilt praten, heb ik een dagboek vol hatelijke teksten...
...die ik dolgraag met je wil delen. - Liever niet.
Ik wil gewoon als vanouds losgaan voor m'n verjaardag...
...en dan drie dagen stilletjes uitbrakken.
Goed?
O, jee. Verstop me.
Komt niks van in. Verstop me. - Wat, waarom? Wie?
Het is Scotch Tape.
Zo kun je haar niet meer noemen. Lexi is nu je baas.
En hoe gek het ook klinkt, we zijn tegenwoordig zowaar...
Ik mep je. - ...werkvrienden.
Wat? We haten haar.
Ja, het spijt me.
Ze heeft die baan alleen omdat haar rijke papa de krant bezit.
Ja, ze is rijk en raar...
...en denkt dat Old Navy de marine is.
Maar je vindt niet snel andere werkende moeders.
En Tina van het stadskatern dan?
Die had het altijd over haar kinderen.
Dat waren poppen.
Iedereen is bezorgd om Tina.
Wat is dit?
Dat had niet gehoeven.
Hopelijk niet weer met kersenvulling.
Karamel.
Zat je op Stanford?
Ja. Waarom eet je de chocolaatjes voor m'n vriendin op?
Ik dacht dat ze voor m'n verjaardag waren.
Smerig. Ik ga naar San Diego...
...zonder chocola, naar m'n vriendin. Laat je wel Arthur uit?
Gebruik composteerbare zakjes. Laat hem het niet ophouden.
Als je de verwarming hoger zet...
...krijg ik een melding. - Ja, baas.
Ga je je verjaardag nog vieren? - Zeker.
Ik ga een knalfuif geven met veel drank en een reggaeband.
Daar, naast je hometrainer.
Nee, we hebben een afspraak.
Gasten moeten vooraf worden goedgekeurd...
Maak je een grap? - Natuurlijk. Heb je soms asperger of zo?
Dat heb ik.
Echt? Mijn hemel, het spijt me dat ik dat zei.
Ik heb het niet. Dacht je dat echt?
Een beetje wel. - Ik heb het ook.
Oké. Fijn weekend.
Veertien dollar voor een cocktail.
Vroeger maakten we lsd in de badkuip en die gaven we gratis weg.
Ik mis de jaren 90.
Waarom zit je aan je telefoon gekleefd?
Ik was eerlijk gezegd benieuwd of m'n ex-verloofde...
...me zou feliciteren, maar tot dusver nog niet.
Wil je over iemand heen komen?
Kruip onder een ander.
Fijn. Bedankt voor je wijsheid.
Hé. - Daar is de jarige.
Je wilde niks, maar we hebben toch een kleinigheidje.
Jongens toch.
Condooms en kraskaarten?
Omdat je dit jaar gaat scoren.
En we gaan ons vermaken, ongeacht wie er nog meer komt.
Wie komt er dan?
Hoi, dinnetje. Sorry dat ik te laat ben.
Hopelijk vind je het niet al te raar dat ik er ben.
Nee, hoor. We werken toch met elkaar?
Jullie voor mij.
Grapje.
Hoewel het de waarheid is. Ik ben immers je baas.
Maar ik streef ernaar een ander type baas te zijn dan m'n vader.
Hij was zo afstandelijk en wereldvreemd.
M'n ongeluk op de olympische dressuurproef heeft me geleerd...
...dat je enkel zo sterk bent als het paard waarop je rijdt.
En jullie zijn m'n paard.
Zeg, Lexi. - Doe ik weer raar en laatdunkend?
Ja, als je ons je paard noemt. - Hierom heb ik je nodig.
Dat herinnert me eraan...
We zaten eens met onze gezinnen samen in quarantaine...
Jullie samen?
Ja, en het was hartstikke gezellig.
Veel mensen genoten niet van de pandemie, maar ik floreerde.
Hoe dan ook, op een avond deden we ons tegoed aan wijn...
...en zei Sam me onverbloemd hoe ik soms op mensen overkom.
En...
Ik ben heel dankbaar voor een vriendin als jij.
Ik ben er voor je.
Is het oké dat ze er is?
Ja, hoor. Ik besefte gewoon niet dat jullie echt vrienden waren.
Ja. - Maar het is oké.
We vieren het gewoon nog een keer. - Goed.
Ik heb kaartjes voor een eightiesfeest, zaterdag in The Underground.
Ik kan m'n trouwjurk aan, jij je bruidsmeisjesjurk.
Dan zijn die niet voor niks. - Leuk...
...alleen heb ik zaterdagavond al wat anders.
Met Lexi, zeker. - Klopt.
Dat was bijna goed.
Applausje voor Dennis en Scotch Tape.
Scotch Tape? - Ja, onze bijnaam voor je.
Een grapje tussen oude vrienden.
Rustig aan, Nell. - Hoezo?
Scotch Tape, omdat je aan ons plakt.
En je leek ons Schots.
Je schreeuwde ooit en het klonk als Braveheart.
Toe nou, het is toch grappig?
Dat vind ik niet als enige.
Heel grappig. Ik pak m'n tas.
Top. Nog een rondje?
Als je dit leest, staat de koelkast te lang open.
Lieve help.
Hoe ben ik hier beland?
Het is waar.
Je weet nooit wat het leven brengt.
Blijf daar. Ik maak je af.
Doe geen moeite. Ik ben al dood.
Kom je me vermoorden?
Doe dat alsjeblieft niet.
Ik kom je niet vermoorden.
Ik ben Monty Waxberg.
Jummie Jum Bubbelgum Brengt je in je hum
Waxberg schrijft je lievelingsdeuntjes
Mooi niet. Ik zie geen dode mensen. Komt niks van in.
Dit komt door de friet, cocktails en mogelijk het wietsnoepje.
Kalm aan, Keith Richards.
Jij kan niks zeggen, want je bent niet echt.
Dus ik ga nu naar m'n kamer en ik doe de deur op slot...
...en zet er wat zware dozen voor.
Niet om jou, maar omdat ik de beweging kan gebruiken.
Als ik morgen wakker word, ben jij weg. Welterusten.
Goedemorgen.
Achteruit. Hoe kom je langs de dozen?
Geen idee, ik ben voor het eerst dood.
Ik heb sindsdien ook niet meer hoeven plassen. Dat scheelt zoveel tijd.
Bezoek. - Kom binnen.
Alles in orde? Ik hoorde je gillen.
Zie je geen...
Ik ben in orde.
Kun je dan de woonkamer opruimen? Die ligt vol condooms.
Waar denk je dat deze voor is?
Fijn.
Leuk weetje: jij kunt me als enige zien.
Niet. - Wel.
Wat is er aan de hand? Dit gebeurt niet echt.
Ik ben de laatste tijd sip...
...misschien zelfs wat depressief.
Ik zorg niet zo goed voor mezelf. Misschien moet ik vaker sporten.
Zullen we dan een eindje gaan fietsen?
Nee, ik heb lucht nodig.
Siri, app Sam.
Sorry dat ik te veel alcohol kreeg. Gaan we straks koffiedrinken?
Eet niks van hier.
Twee woorden: kakker, lakken.
Rijden. Hup.
Uitstappen, Nell. Dit is m'n moordenaar.
Wat? - Grapje. Het was prostaatkanker.
Volg me niet.
Genoeg. Hoe loos ik je?
Geen idee.
Ik weet niet wat ik hier doe.
Niemand heeft me geïnstrueerd. Belabberd management.
Ik kijk ook films. Ik moet vast iets zeggen, zodat je kunt gaan.
Ik spreek je vrij van je miezerige leven.
Ga naar het licht, Carol Anne.
Ben ik degene met een miezerig leven? - Ja, jij.
Ik schrijf dus over je en je bent een dode, gescheiden...
...nepmuzikant met een jingle waardoor ik bubbelgum haat.
En jij dan?
Jij bent ook bepaald geen lot uit de loterij.
Je drinkt te veel, je gunt anderen geen geluk...
...en je vlucht letterlijk zodra het even tegenzit.
Ik laat een of andere dode me niet psychoanalyseren.
Zie je wel? Je vlucht.
Ik ben niet... Nee.
Heel fijn. Nu mis ik Sams oproep.
Ik las je app. Het liep gisteren uit de hand.
Het was grappig dat we Lexi niet mochten...
...maar ze was een goede vriend in je afwezigheid.
Bovendien is ze de baas. Als ik jou was, zou ik me verontschuldigen.
Ik spreek je vast later.
Wat ga je nu doen?
Geen verkeerd kantoor, Lexi.
Dat is het paard dat me afwierp. Todd. Een aandenken aan m'n mislukkingen.
Wat kom je doen?
Ik heb verontschuldigingsdonuts.
Ik was gisteren niet op m'n best en het spijt me.
Ik zal voortaan professioneler zijn.
Komen deze uit de kantine? - Nee, hoezo?
Er zijn happen uit en er staat 'kantine' op de doos.
In dat geval wel. Goed, sorry. Doei.
Wat een halfslachtige verontschuldiging.
Er moet je duidelijk iets van het hart. Gedraag je als een journalist.
Doe je zegje.
Beter van niet.
Ik heb een idee.
We nemen 30 seconden en zeggen elkaar dan wat we van de ander vinden.
Zonder gevolgen.
Ik begin wel.
Je bent een lompe dronkaard.
Je gaat er met gestrekt been in. Ik vind je relatie met je paard ongepast.
Dat shirt lijkt wel antiek.
Ik at van die donuts. - Je werkt nog in de gedrukte media.
Jij werkt in de gedrukte media.
Ik wist best dat je me niet op je feest wilde.
Je bent niet goed genoeg als vriend voor Sam.
Ik wilde je eigenlijk geen baan geven.
Je gaf je carrière op voor een vent. Waarom zou ik moeten puinruimen?
Pas op aandringen van Sam veranderde ik van gedachten.
Ik nam je aan voor haar.
Maar als je niet presteert...
...vlieg je er weer uit. Wie je vrienden ook zijn.
Goed om te weten.
Dit is trouwens geen leuk spel.
Het is leuker met familie.
Ben je er? - Ja.
Ik hoop steeds dat ik in Madrid ben als ik m'n ogen open.
Waarom kijk je zo sip?
Ik was zo dom om te denken dat als ik terugging naar huis...
...alles nog als vanouds zou zijn. Maar alles is veranderd.
Ik voel me gedistantieerd van de rest.
En nu? Blijven we hier zitten tot je wegkwijnt van zelfmedelijden?
Ben ik in de hel?
Als je bij mij bent, waarschijnlijk wel. - Ik heb genoeg van je gezanik.
Ik verstik je met dat kussen of we gaan eropuit.
Verstik me.
Dit is stom.
Wat doen we hier? Gaan we soms een broodje delen?
Laat die dingen toch uit.
Het voelt alsof iedereen me aanstaart en zich afvraagt wat er mis is met me...
...en wat ik in m'n eentje in zo'n chique tent doe.
Ik vertel je iets.
Ik was een wonderkind op de piano.
Ik vertrok in de Summer of Love naar Californië...
...en zou prachtige muziek maken.
Uiteindelijk schreef ik 'Jummie Jum'...
Niet zingen. - Ja, het is beschamend.
Want ik wilde zoveel meer.
Ik verbitterde.
Ik wilde niks van niemand weten, maar uiteindelijk opende ik m'n ogen...
...en besefte ik dat ik werd omringd door mensen...
...die hun leven leefden.
Ze gaven niks om hoe het leven hoort te zijn...
...maar om wat het leven is.
Toen dat eenmaal doordrong, veranderde alles.
Neem bijvoorbeeld die vrouw daar.
Ze is niet onzeker. Ze geniet van het leven op het moment.
Dit hoeft niet.
Wat niet? - M'n toekomstgeest spelen.
Ik moet zogenaamd veranderen...
...om niet eenzaam te eindigen, met een lelijke turquoise ketting.
Misschien heb je die om omdat het een jubileumcadeau van je echtgenoot was.
Is dat je vrouw? - Inderdaad.
Hemeltjelief.
Het spijt me zo.
Ik blijf maar doorstuntelen.
Ik ben een puinhoop. - Klopt.
Bedankt. - Maar dat geeft niet.
Want dat was ik ook.
Vóór Cricket.
Kon ik haar nog maar één keer zeggen hoe mooi ze is.
Goed.
Pardon, hopelijk is dit niet al te raar...
...maar ik vond dat iemand u moest zeggen hoe mooi u eruitziet.
Wat een enige verrassing.
Bedankt.
En uw ketting is prachtig.
Van m'n man gekregen.
Hij is een beetje protserig, maar herinnert me aan hem.
Normaal zou ik dit nooit doen, maar mag ik bij u aanschuiven...
...voor een glas wijn?
Zolang die wijn tequila is.
Ga zitten.
Ik ben Nell.
Ik ben Cricket.
Binnen.
Hoi. - Ik heb zakjes voor Arthurs boodschappen.
Dan ben je altijd voorbereid.
Dank je.
Verder nog iets?
Het wordt geen asperger meer genoemd...
...maar een autismespectrumstoornis. Zoiets is voor iedereen verschillend...
...maar ik heb vooral structuur en routine nodig.
Er is een juiste manier om dingen te doen en een verkeerde.
Daar zit niks tussen.
Zoals de poepzakjes. - Soort van.
Als advocaat milieurecht ben ik milieubewust.
De wereld staat in brand.
Juist. - En dan nog iets.
Ik weet dat ik soms een lastige figuur kan zijn om mee samen te wonen.
Is me althans verteld.
Mij ook. Dus misschien passen we goed bij elkaar.
Nou, fijne dag nog.
Wat definieert een goed besteed leven?
We proberen levens in een zin te beschrijven.
Ze was een topjournalist.
Hij was een oude vriend en een nieuwe baas.
Ze was een werkende moeder.
Het zijn zoveel kusjes.
Hij was de Jummie Jum Bubbelgum-man.
Maar je kunt een leven niet in één zin samenvatten.
Ja, ik weet dat we niet op schema zitten. Het duurt gewoon wat langer...
Want het leven is ingewikkeld. - Bedankt, pap.
En mensen zijn niet altijd wie we denken.
Het spijt me
We zijn allemaal een lopend project.
Net als onze relaties. De oude die we willen koesteren.
En soms, als we geluk hebben...
...zijn het de nieuwe die onverwacht komen.
Ben je klaar om uit je plaat te gaan? - En of.
Kom, meid. Ik vertel je over mijn tijd. - Graag.
En omdat, zoals Monty Waxberg geloofde, je nooit weet wat het leven brengt...
...moet je je hart openstellen en goed luisteren.
Iedereen heeft een verhaal. Neem de tijd het te leren kennen.
Ik wil je complimenteren, maar dan krijg je kapsones...
...dus ik laat het gewoon publiceren.
Krijg het niet te hoog in de bol, ouwe. Het is maar werk.
Hij zei niet eens vaarwel. Wat een zak.
Ik heb je je volgende opdracht gemaild.
Een vrouw met een dimsumrestaurant in Chinatown.
Komt voor de bakker.
Hoi. Ik ga eerlijk zijn, want ik ben dood.
Je natuurlijke deo werkt niet.
En waarom ben je ongehuwd? De klok tikt door.
Vertaling: Eric Brevink