La máquina.
La máquina estaba intacta.
Seguía en pie, como burlándose de mí,
como si la protegiera una armadura de otro mundo con un poder desconocido. Era como
si pudiera verme. Como si me mirase de lejos con sonrisa pícara de niño. Por
primera vez en mi vida, sentí la presencia del
mismísimo diablo escondido en un agujero
de aquella sala: «El juego no acaba aquí, tu calvario acaba de
empezar» sentí que me susurraba.
El libro tiene 81 páginas. En la 81 no
hay nada escrito. Está en blanco. ¿Eso qué significa?
Extiende la mano derecha. Fíjate en las
líneas que tienes en la palma. ¿Cuántas hay? 18.
18.
Ahora, extiende la mano izquierda. ¿Qué ves en ella? 81.
81.
Ahora junta las dos palmas. ¿Cuánto suma?
¡99!
Muy bien. El libro dice que Dios tiene 99 nombres. Ahora entiendes por qué mientras
se reza o en nuestros rituales abrimos las palmas de las manos. El Creador grabó sus
99 nombres en nuestras palmas, ¿lo sabías? Nos lo hizo al nacer. ¿Ves?
Grabados en las palmas. Grabados en las palmas…
En las palmas… Grabados en las
palmas…Grabados en las palmas… Grabados, sí. Grabados en las palmas.
Acabó el libro en la página 80… Pero la
81 está en blanco. Y lo hizo adrede porque si suman las dos saldría 99.
Una página vacía indica que algo va a nacer.
¡Es una nueva vida!
Cuando la sanación proviene de las
palmas, las palmas dan y las palmas quitan. Sí, las palmas…
Y una luz golpeará la máquina… De entre
los muertos, una vida nacerá mucho más fuerte que antes. Una luz…que ha impedido
el paso de todas las que pudieron venir tras ella.
Una luz que ha impedido el paso de las que pudieron venir tras ella.
Tuve que darle una bofetada. Desde que
nació es un rebelde. Si hasta vino de nalgas. Tuvo que desgarrar a su madre para
salir,
cubierto de sangre. Mi pobre Gulfem nunca pudo volver a ser
madre. Ni lo será jamás.
Una luz que ha impedido el paso de todas las que pudieron venir tras ella.
Yo desgarré a mi madre al nacer. Yo impedí
que ninguna otra luz pasara. ¡Soy único! Especial. Porque Ziya significa luz… ¡Yo
soy la luz! ¡Ámame… o aléjame de aquí! ¡Yo soy la luz! ¡Sí!
Seré yo quien lo cree… Yo haré que
vuelvas a la vida. Resurgirás de tus cenizas, como el ave fénix.
Como el ave fénix…
Hola, buenos días.
Buenos días. Gracias.
¡Asiye! ¿Quién era, hija?
Gul… Gulnihal. Ha venido a pedirme que vaya a tomar café.
Que lo tome aquí. Ya que ha venido hasta casa…
Es que me lo dijo y se fue.
No anda bien de la cabeza. Ve tú a su
casa. Charla con ella, que estás descuidando mucho a tus amigas.
Bien, eso haré.
No pienso contar en casa lo de la carta.
Psss. Oye, cuéntame qué te dice en la
carta. Venga, quiero saber cómo son los hombres cuando se enamoran.
Pues me dice lo mismo de siempre… Que soy su amor, que sin mí no tiene lado
izquierdo, donde está su corazón, que sus brazos son como ramas caídas, que el
veneno inunda su vientre, que, al respirar, sus pulmones le…
Qué asco, parece un vendedor de casquería intentando
que le compres un puñado de tripas.
Es lo que hay. Así deben de ser los fuegos internos de los hombres.
¿Ah, sí? Pues dile a los bomberos que vayan a apagar las llamas de Ziya.
Ya casi…
Las palmas… Las palmas dan… Las palmas quitan…
¡Revive! ¡Despierta!
¿No basta? … ¡Haz que reviva! ¿Qué más necesitas? ¿Mi propia vida?
¿Y bien? ¿Qué pasó luego?
Capitán, necesito ver la luz del sol…
¿Por qué? ¿A santo de qué? ¿Qué hizo
avivar mis llamas? ¿Por qué renuncié al mundo que me rodea? A tanta belleza… A la
vida…
Hijo, ¿qué te hace sufrir? Aún eres
joven… ¿Qué se te acabó? ¿Qué perdiste? Todo tiene solución. Excepto la muerte.
Profesor. Profesor. Suelte. ¿Puede oírme?
Le duele. Lo sé. Escuche, le traeré un
ungüento, ¿vale? Pero suélteme, por favor, suélteme. Venga.
Tras pasar esa embriaguez y esa sensación de victoria intenté volver a mis cabales.
Desconocía qué era aquello que resucité o de dónde había salido.
Pero supe… Mi lengua fue más rápida, ella sola dejó de llamarlo Ihsan.
Esto le va a aliviar.
Ya está. Tranquilo. Pero ¿qué hace? No es comida, es un ungüento.
Dios. Tiene hambre. Y yo también. Debo
deshacerme del muerto antes, ¿vale? No coma.
¿Dónde…?
El que faltaba… Ven. Ven, ven, ven, ven. Mira.
-Gracias, hijo. -A usted.
Dios te bendiga.
Shhhh…
Tenga. Beba.
Umm. Umm… Umm. Ya. ¡Eh, eh, no se toque! No
se lo toque. Lo sé, le duele.
Se pondrá bien.
Sí, no se preocupe.
¿Qué ocurre? ¿Por qué me mira así? ¿No me reconoce?
Umm… Soy Ziya.
¿Y usted?
Venga. Diga algo. Hable conmigo. Venga, hable. Diga su nombre. Sabe cómo se llama.
Deje de mirarme así y dígalo… ¡Vamos, hable!
¿Ve? ¿Eh? Mire. Mire. Se acuerda,
¿verdad? Seguro que en su interior quedan vestigios de
humanidad. En su cerebro,
ocultos en su mente. Ya se acordará. Poco a poco.
Mire.
-Ehhhh. -Venga. No tema. Le será doloroso
recordar, pero tuvo suerte de estar tras la máquina. Le sirvió de escudo.
Estará dolorido y triste. Sentirá miedo al verse, pero su cuerpo salió ileso.
Acérquese. La máquina la construyó
usted. Y yo también. Le ayudé a construirla.
Sí, sí. Mire… Recuérdela. Recuérdela.
Es increíble…
¿Qué ocurre?
¿Qué pasa?
No… No puede ser.
¿Qué pasa? ¿Por qué se asusta?
¿Qué le da miedo?
¡Suelte!
No puede ser… Es imposible. Es imposible.
Asiye, hija mía, dime ¿cuántas maletas más te quedan por preparar para el viaje?
Son camisas limpias, ropa interior y
algunas cosas para Ziya. En cuanto lleguemos, las vaciaremos todas.
Y las llenaremos con todas las mudas sucias que tenga.
Sí… Si allí no puede lavarlas…
Seguro que ya tiene una mujer que se las lave… Me refería a alguna lavandera, hija.
Claro que sí, papá. Es normal, lo entiendo.
¿Y ese tal Yunus quién es?
Un chico que se hospeda aquí.
Ah, ¿vive aquí? Es una posada para solteros… Tenemos gente de toda clase.
Pelo rizado… Estudiante.
Ah, el de la facultad. Sí, esa habitación
de allí. Pero no vuelvas por aquí a estas horas, ¿eh? No permitimos visitas por la
noche. La próxima vez, ven por la mañana.
¿Ziya? Ah, por fin te veo. ¿Dónde te
habías metido? Quería ir a visitarte, pero no sabía si te gustaría. Sentiste el
terremoto anoche, ¿verdad? No veas de qué forma tembló la tierra. Pero pensé que si
esto no se derrumbó, allí estaríais perfectamente. Estaba muy preocupado,
¿sabes? ¿Qué estás tramando con ese hombre? Ya no sé qué
inventar en la facultad.
La facultad. Eso se acabó. No volveré a dar clase.
Pero ¿qué bobadas dices? Escucha, Ziya,
si estás haciendo algo poco ético, me lo puedes contar. No se lo
diré a nadie, no te preocupes.
¿Me lo guardarías de veras? ¿Y podrías ayudarme?
¿Qué te pasa en las manos?
Yunus, he hecho algo terrible.
¿No habrás matado a ese hombre?
¿Qué es? Ziya. ¡Ziya! ¿Eso qué es? ¡Ziya!
Yunus. ¡Yunus!
Yunus. Cálmate, ¿quieres? Yunus, cálmate.
Si Hamdi cree que estuve contigo estas dos noches, no habrá problema.
¿Y qué pasa con el casero? Te ha visto.
Dile que entré a hurtadillas. Que tú me escondiste allí.
Dile que, cuando me vio, ya llevaba dos
noches en tu cuarto. ¿Eso es lo que te preocupa, Yunus? No creo
que hagan tantas preguntas.
Todo irá bien si Hamdi cree que, en vez
de estar aquí, estaba contigo cuando se produjo la explosión.
Es el único testigo.
¿Y si no nos cree?
Lo convenceré. Esta casa queda lejos del
barrio. Durante horas nadie verá ni sabrá de las llamas.
Sí… Llamas… Será la coartada perfecta. No
quedará ninguna huella. Ni de Ihsan ni de la máquina.
Para. No me digas que lo vas a quemar.
No quiero ayudarte. Iré a comisaría y te denunciaré. Aunque el
pobre esté ahora así.
¿Estás loco o qué? ¿Es que me crees capaz?
Yo nunca mataría a nadie. Sería incapaz. No podría.
¿Y no crees que la policía buscará el
cuerpo de Ihsan? ¿Que no se preguntarán dónde están sus huesos?
No lo harán. Ihsan ardió en llamas. Hay otro cadáver. Está allí.
Yunus…
Yunus, céntrate…
Vale. ¿Y el profesor…? Bueno, esa cosa que está dentro.
Ya es otra persona. Nadie lo reconocerá
jamás. Ya lo viste. Lo dejaremos en la calle. Abandonado a su suerte. Lo sé,
Yunus, es muy cruel, pero esto nunca fue mi intención. Él decidió correr esa
suerte. Yo solo fui un peón en su juego.
No le puedo ayudar. Tú tampoco. No puedo
hacer nada, Yunus. Ojalá pudiera hacer algo por él.
Estoy agotado, Yunus.
Pagaré por los pecados que cometí. Me iré
de la facultad. Volveré a casa. Todas mis esperanzas, mi futuro, mi
vida, arderán con esa casa.
Deme el pie.
Será un leproso sin hogar. Ya… Ya es un
loco más. Seguro que alguien se detendrá a ayudarlo. Un hospital, algún
filántropo o un lazareto, tal vez.
Yo no podré ejercer… Medio corazón dejará
de latirme. Solo así podré pagar por mis pecados.
Si el infierno existe de veras, este incendio será el mío.
A mí me esperan dos infiernos, Yunus…
Arderé dos veces… Primero en estas llamas y luego en aquellas del más allá.
Ya está.
Tal vez le asustó el dolor del fuego en
sus carnes. O quizás entre esas llamas vio el lugar que pisó antes de
renacer y del que nada sabemos.
En otras palabras: Ihsan murió. Su corazón ya nunca latiría.
Le preguntarías cómo es el infierno, ¿verdad?
No nos dejes en ascuas. ¿Qué debemos hacer para no arder allí?
Dínoslo, para que…
Sí.
No os contestará por más que preguntéis…
Lo que resucité no recuerda ni su nombre. Todo lo que vio, si algo llegó a
pensar, fueron solo imaginaciones.
Hermano, no te lo tomes a mal, pero
quizás yo sea capaz de explicar lo que nos ha dicho usando la lógica. Quizás su
corazón dejó de latir. Y el rayo hizo que se pusiera en marcha, no
sería tan raro… ¿No creéis?
A mi difunto tío le pasó algo parecido,
lo creíamos muerto, nos reunimos en su funeral y se movió cuando lo iban a
enterrar… Casi nos cagamos en los calzones.
Tuvo la suerte de poder comer lo que sirvieron allí.
Es posible. Mi padre se encontró con
casos así. Hasta que un día me enteré de todo gracias a él.
Gracias al propio Ihsan.
De hecho, hace unos años ya, hubo una
explosión en su jardín. A saber por qué compró esa pólvora.
¿Pólvora?
Sí. Y barriles por doquier. Aunque se dijo que tal vez se intentó suicidar.
Seguiremos a pie a partir de aquí. Venga…Baje, Ihsan…
Perdóneme. Sí… Perdóneme.
No mires atrás, Yunus… ¡No lo mires! ¡No mires atrás!
Si tienes frío, podemos entrar, Asiye.
No, estoy bien.
Oye, ¿tienes hambre, vida mía? Por lo que
más quieras, vas en un barco a Estambul con tu padre, ¿por qué no dejas que te
invite? Para eso estoy yo aquí, ¿verdad? Vamos a probar un «pan circular», ¿vale?
¡Venga, joven!
Papá, ¿quién llama así a los simits? Eso ya no lo dice nadie.
Gracias.
Mira, si veo alguna tela bonita en un escaparate, te
pediré que me compres un par
de codos, ¿vale? Ya que tanto me insistes…
Vaya, ¿eh? Muy bien. Lo mejor para mi hijita del alma.
Muy amable.
Deja que yo se lo explique a Hamdi. Él es el único cabo suelto.
Si coinciden nuestras historias, si
logramos que nos crea… Tú solo tienes que asentir a todo lo que yo le diga.
¿Vale, Yunus?
Sí, ¿te crees que soy idiota? Mi única
labor es ser tu testigo, ¿verdad? Tú ya sabes lo que vas a decir, las
mentiras que intentarás que se trague.
Yunus, por lo que más quieras… No te
pongas así. ¿Eh? Ya te lo dije. Solo necesito este último
favor y después me iré de
aquí para siempre. No fue culpa mía, ya te conté lo ocurrido.
No, claro que no, hombre, nunca lo es. Es culpa del pobre loco que abandonamos en
el camino como si de un perro sarnoso se tratara. La culpa nunca es tuya. Es de
todos menos tuya porque no te entienden, no están
a tu altura, eres el único inocente aquí.
Si fue culpa mía, tú serías mi cómplice. Porque también colaboraste. Recuerda, si
yo caigo…
Me arrastrarás… ¿Verdad?
No es necesario que me amenaces, ¿sabes? Yo nunca rompo mis promesas. No temas.
Aunque, sí, mejor que me amenaces. Así al menos puedo ver cómo eres en realidad.
Vale, salimos de casa… de madrugada… A las
cinco. Ahora son las nueve y cuarto de la mañana. Y aún faltan unas
seis horas. ¿A qué hora sería?
Las tres y cuarto de la tarde.
Cogeremos el tren en Emino-nú, para estar
en la puerta de la facultad cuando Ziya salga de clase. Si llegáramos tarde,
podemos ir a la dirección de la carta. Envié un telegrama a la facultad, a sus
profesores. Ya debe saber que vamos para allá. Nos esperará en la puerta.
Allí estará.
Así que me marcho de la ciudad, señor Hamdi. Quería pedirle permiso antes.
Señor, Señor… Mi permiso ya lo tienes.
Pero no entiendo ese cambio de parecer. Estabas decidido a terminar la
carrera. Y pareces haber recobrado la salud.
Fuerte como un toro ya. Se quedó conmigo dos días y comió sin parar.
¿E Ihsan? ¿Él qué opina? Deberías
hablarlo con él. No creo que le haga gracia que abandones la facultad.
Sí, ojalá pudiera hablar con él.
-Gracias. -Que tenga un buen día.
Él es parte del motivo, señor Hamdi… Temía acabar como
él. Nunca me llevé bien con los profesores, no nos hemos sabido
entender. Y cuando lo vi así el otro día… Buenos días.
¿Cómo lo viste? Pero si ya estaba bien.
No, él estaba otra vez. ¿Recuerda cuando
vino usted a verme con Yunus? Al poco de que os fuerais, vi los
barriles de pólvora.
Y muchos, además. Parecían nuevos, ¿sabe?
Temí que hiciera una locura. Así que esa noche me fui con Yunus.
Sí, exacto, así fue.
Vaya por Dios… ¿Qué le pasará esta vez?
Señor, protégelo. Voy a ir a su casa, pero debo cerrar esto antes. Venga,
hijo, entra y recoge tus cosas.
Deme su bendición, señor Hamdi. Le debo tanto… Perdóneme.
No hay de qué, hijo. No hay de qué, pero
me apena mucho que te vayas. Me acostumbré a tu
presencia, pero si prefieres irte…
Tal vez si lo piensas mejor… regreses el año que viene a la facultad.
Y recuerda: aquí siempre tendrás una hogar, una casa, y un Hamdi esperándote.
Cuídese mucho.
Tú también, Y escríbeme… Jamshid, atiende a los clientes.
Un caldo de cordero.
Enseguida.
Bueno, si ya no me necesitas, me voy a clase.
Yunus…
Que sí, ya lo sé. Ya lo sé. Otra vez me
lo vas a repetir… Tienes mucha labia, pero no sé si tienes buen corazón, porque has
hecho que desconfíe de ti. Me temo que ahora mismo no voy a escuchar nada de lo
que me digas. Venga, vete ya, que Dios te acompañe.
¡Aparten! ¡Aparten! ¡Apártense! ¡Fuera, vamos! ¡Aparten! ¡Fuera! ¡Venga!
¡Apártense! ¡Fuera! ¡Aparten!
¡Amigos! ¿Qué tal? Escuchen, oigan lo que les voy a decir.
¡Acérquense y óiganme!
¡La compañía más famosa de todas, la compañía de Vasili, acaba de llegar a la
ciudad! ¡No se van a creer las cosas que tendrán la suerte de presenciar en esta
maravillosa compañía, la más famosa de toda Europa!
Le noto en los ojos que algo le hace
sufrir… Pero estoy seguro de que conseguiremos
animarle con los increíbles números que
le tenemos preparados en nuestra compañía. Regáleme una sonrisa… ¿Eh?
¡Ehhh, escuchen! ¡Escuchen, oigan lo que
les voy a decir! ¡Acérquense y óiganme! ¡La
compañía más famosa de todas, la compañía de Vasili, acaba de llegar a la ciudad…!
Capitán Omer, ¿te has preguntado por qué la gente teme a los espíritus?
No lo sé… ¿Porque nos da miedo la muerte?
No tememos a la muerte, porque somos
conscientes de su presencia… Lo que nos asusta es la posibilidad de que los
fantasmas
empiecen a hablar. Pues quizás nos cuenten que no existe nada más allá de la muerte.
¡Dios bendito! No mires, niña, no mires.
-¡Leproso! ¡Hay un leproso! ¡Corred! -¡Tiene la lepra! ¡Corred!
¡Un espíritu! Un muerto viviente.
¡Atrás, Satanás!
La lepra. ¡Tiene la lepra! ¡La lepra! ¡Corred!
¡Quieto! ¡No te muevas! Quieto, no te acerques.
¡No te acerques, quieto!
¡Un fantasma! ¡Un espíritu! ¡Un espíritu! ¡Un espíritu!
¡Quieto!
¡Fuera! ¡Fuera, leproso!
¡Atrás! ¡No te acerques!
¡Quieto! ¡Atrás! ¡No te me acerques! ¡Atrás! ¡Fuera de aquí ya! ¡Ehhhh!
Paren… Déjenlo ya.
¡Paren! ¡Pare! ¡Déjelo ya! ¡Paren! ¡Pare! ¡Ya! ¡Paren! Déjenlo en paz.
¡Atrás! ¡Atrás! ¡Fuera, fuera, fuera,
fuera! ¡Fuera, fuera! ¡Venga, fuera! ¡Atrás! ¡No lo toquéis!
¡Atrás! ¡No os acerquéis! ¡Fuera de aquí,
leproso! ¡Nos va a contagiar a todos! ¡No te queremos aquí! ¡Largo!
¡No te acerques! ¡Fuera, fuera! ¡No te
acerques a nosotros! ¡Que se largue! ¡Leproso, leproso!
¡La red, aquí, rápido! ¡Atrás, atrás,
atrás! ¡Tirádsela! ¡Tirádsela! ¡Venga! ¡Eso!
¡Ya lo tengo!