ASTEROİT ÇARPMASINA 52 GÜN 1 OCAK 2026
Hayır, olmuyor.
Neden acele ediyorsunuz? Ellerimi takip etmelisiniz!
-Hızlıydınız. -Jang-beom, Dae-han!
Sözlere bakıyordum.
-O da ne? -Neymiş? Mi-ryeong!
Bizim detonelerin çalıştığını duydum, desteğe geldim.
Detoneysek ne olmuş yani?
Uzaktan sesiniz iyi geliyordu.
Duydunuz mu?
Gidenlerden haber alamıyoruz.
Evde kalınca moralimiz bozuluyor, biz de buraya geldik. Burası iyi geldi.
Şarkı söylemek ciğerlere ve beyne de iyi geliyormuş.
Eşinizle gelmeye devam edin. İçinizi dökmek için bir fırsat bu.
Hiç şüpheniz olmasın!
Sesiniz iyiymiş!
Alkışa gerek yok yahu.
-Devam edin. Pardon. -Şarkı söyleyince tüm dertler biter!
-Evet. -Özgüveniniz yok.
-Doğru. -Yüksek sesle!
-Peki! -Jang-beom, Dae-han.
-Ne? -Mırıldanıyordunuz.
-Hayır! -Çaba gösterin.
-Mırıldanmaya çaba… -Ciddi olun.
Hazır, başla.
Yine mi baştan başlıyoruz? Peki.
Hadi bakalım.
Geri dönmek istedim. Ailemle geçirdiğim üç gün bana yetti de arttı.
-Temelli mi döndün? -Şimdilik öyle.
Ama gezmek hoşuma gitti.
-Gitmeden futbol oyna bari. -İyi fikir.
Dur.
Geleceğimi biliyorlar mı?
-Hayır. -Dur…
Atkıyı çıkar, üstümdekileri de.
-Peder! -Ne oldu?
Tanrım.
-Merhaba Peder. -Selam.
Tamam, bu kadar yeter.
-İyi misiniz? -Evet, iyiyim.
Buraya gelmek istediğini söyledi, ben de onu getirdim.
Çoğunuzun burada olacağını bilmiyordum.
Neler oluyor?
Merak etme.
Beni…
…saygıyla karşıladığınız için teşekkür ederim.
Lütfu ve yüce iradesi için
Tanrı'ya şükrediyorum.
Noel geldiğine göre biraz düşünelim.
Aklı başında değil. Noel günler önceydi.
Aptallığımız bizi şüpheye düşürdü.
Biraz bekle.
Aklımızın ermeyeceği planını göz ardı ettik.
Geçmişte yaptığınız bu tür hatalar için tövbe edin.
Biz Dünya'dayız, Tanrı ise bizden çok yükseklerde…
Bir dakika, yardımcı çocuklar nerede?
Neden burada ayin nesneleri yok?
Şu hâle bak.
Bugün İncil'i kim okuyor peki?
-Of, yine elektrik gitti. -Merak etme.
Yun-sang, en iyisi Peder Baek'i götür.
Üşüteceksiniz Peder.
Evet, hemen götür onu.
Tavan yüksek, ısıtıcı açıkken bile içerisi ısınmıyor. Onu eve götür.
Bu kış hastalar daha savunmasız. İlaç da yok, pek yardımcı olamayız.
Evet, şifayı kapsın istemeyiz.
Gidin hadi.
Karım Covid'i yendi. Şimdi soğuk algınlığından ölebilir.
Yapma yahu!
Dışarıdaki bu gürültü de ne?
Mahkûmların kaçtığını duydum. İsyancılar buraya mı geldi?
Biri çıkıp dışarı baksın!
-Peder, gidelim. -Olur.
Bu kargaşa da neyin nesi?
Hapishaneler yıkılmış diye duydum. İsyancılar içeri mi giriyor?
Tanrım, Peder.
-Personel Başkanı Bay Cho'yu ara. -Ararım.
Woongcheon'un güvenliğini sağlasın, tamam mı?
Bay Cho şu anda nerede acaba? Onu derhâl ara.
Woongcheon'un güvenliğini sağlamasını söyle, tamam mı?
-Burada ortalık karışık! -Tamam!
DÜNYANIN SONU ASTEROİT ÇARPMASINA 200 GÜN KALDI
ASTEROİT YAKINDA ÇARPACAK SIKIYÖNETİM İLAN EDİLDİ
199 GÜN KURTULMA ŞANSI?
BAĞLANTI YOK
198 GÜN KALDI SONUNA DEK BERABERİZ
140 GÜN KALDI ÇARPIŞMA UYARISI
CHEONDONG ORTAOKULU KAPALI YAKLAŞMAYIN
130 GÜN KALDI SUPERMAN AND WONDERMART
KAYIP
KOTARO ISAKA'NIN SHUMATSU NO FURU ROMANINA DAYANMAKTADIR
80 GÜN SONRA EBEDÎ HAYATIMIZ BAŞLIYOR EBEDÎ HAYATI DENEYİMLEYİN
SONA 50 GÜN KALDI YÜZEN SIĞINAK SUNUMU
Sevgili Woongcheon yurttaşları.
Asteroitin çarpmasına sadece 20 gün kaldı.
Teyit edilmese de ki umarız bu haber doğru değildir,
çocuk ve gençlerin kaçırılması ve ticareti tekrar gündemde gibi görünüyor.
En iyisi geceleri dışarı çıkmamak ve…
Asteroitin gelmesine 20 gün kaldı.
Kalan günlerinizi mutlu bir şekilde geçirmenizi dilerim.
Teşekkürler.
Tebrikler hanımefendi. Harikaydınız.
-Bu son yayınımızdı. -Biliyorum.
Dışarıda görüşürüz.
Artık bununla işim bitti.
BELGESELE KATILIM BAŞVURUSU BELGE TÜRÜ: DÜĞÜN VİDEOSU
-Kendini fazla yormuyor musun? -Bakma, bunlar özel bilgiler.
Bakmıyorum, tamam mı?
Bu arada, bana temelli mi taşındın?
Tabii. Birlikte yapmamız gereken bir sürü şey var.
Yapılacaklar listesini mi diyorsun?
KISA HİKÂYE YAZ SE-KYUNG'UN 100 FOTOĞRAFINI ÇEK
BİRBİRİNİZE EN İYİ YEMEKLERİ YAPIN KAMPA GİDİN
İNSANLARA KAHVE YAP SUNG-JAE'Yİ TENİSTE YEN
SE-KYUNG'LA NİKÂH TÖRENİ
-İşin başından aşkın olacak. -Yardım edersen sevinirim.
-Önce hangisini yapsak? -Bilmem.
Teşekkürler. Ne yapacağımı bilemedim.
Seni burada aramak akıllarına gelmez.
Artık kimse mahallenin delisiyle ilgilenmiyor.
Şey…
-Acaba… -Evet?
-Etiniz var mı? -Et mi?
Jin-seo et yiyemez.
-Neden? -Çünkü eti bıraktın.
Hepsini yediği için hiç kalmadı. Bir dahaki sefere alırım.
Dikkat et. Sıcak.
-Güzel mi? -Henüz tatmadım.
Nasıl olmuş?
-Fena değil, ha? -İyi.
İSTEDİĞİNİZİ ALIN
Of, aman.
Amanın.
Hayatımıza asla…
…bu şekilde son veremeyeceğiz.
of, aman!
Neden odadan çıktın?
Hani kendimizi aç bırakıp ölene dek bekleyecektik? Ha?
Düşündüğümden daha zormuş.
Bibim-guksu.
Ne?
Canım bibim-guksu yemek istiyor.
Güvenli bir yere gitmişlerdir, değil mi?
-Yığalım mı? -Evet.
-Artık sertleşti. -Sert.
Onları tanımadığım insanlara göndermemi bekleyemezsin.
Biliyorum. Biliyorum ama…
Bu şehir giderek acımasızlaşıyor.
Burası onlar için daha tehlikeli.
Orası nasıl, bilmiyoruz ki.
Hiç giden olmadı.
Ya zorla çalıştırılırlarsa ya da cinsel saldırıya…
Ya başlarına korkunç bir şey gelirse?
Açıkçası gitmeyi kabul ederler mi, bilmem.
Hae-chan, Woo-chan, üşümediniz mi?
-Hayır! -Hayır.
Birlikte oynayın, tek başınıza değil. Evet, işte böyle.
Sana zorbalık edeni azarlarım.
Diğerlerini rahatsız etme, tamam mı?
Buraya sadece yetkili personel girebilir! Gidin buradan!
Ciddi olamazlar.
-Bayan Jin, buraya giremezsiniz. Gidin! -Tamam.
Kadınların da erkeklerin de gözü bu tavuklarda.
-Soğuk, değil mi? -İnsana sıcakmış gibi geliyor.
-Oysa sıcak değil. -Evet.
Yakıtımız yok.
-Demek geldin. -Beni korkuttun!
Geçiyordum, uğradım.
Soba ısıtıyor mu?
-Hayır. Ordunun da yakıtı bitti. -Hayır.
Ben seni ısıtırım.
Adayların tepkisi nasıldı?
Eh, işte…
Pek heyecanlı değiller.
Çocukları tehlikeden uzağa göndermeye çalışıyoruz.
Ama Se-kyung, öğrendiğime göre şartlar değişmiş.
İşi iyice zorlaştırmışlar.
Bu yüzden ben de Yüzbaşı Kang'ın bunu halka duyurmasını
ve bize yardım etmesini umuyordum.
Buranın halkı seni benden daha çok dinliyor.
-Mahallemizde gitmeye uygun olan var mı? -Woo-chan ve Hae-chan var.
Woo-chan ve Hae-chan.
İyi o zaman. Onları gönderelim.
Kuruntularımız yüzünden boş yere endişeleniyoruz.
İyi bir yere gönderilebilirler!
Ölümü bekleyerek yaşamalarına izin veremeyiz.
Young-ji, artık yardım etmenize gerek yok demiştim ya.
ASTEROİT ÇARPMASINA 14 GÜN
Of, amma soğuk.
Kardeşim, iki hafta sonra değil de yarın ölecek olsanız ne yapardınız?
Yine aynı şeyi yapardım.
Aynı şeyi mi? Neymiş o?
Tek bildiğim dua edip hizmet etmek.
Hadi ama, bunlar sadece kilise işleri.
Yarın ölsem hayatım farklı mı olurdu?
Elimden gelen işi yapmalıyım.
Ne oldu? İçinizden çalışmak gelmiyor mu? Bugün bir tuhafsınız.
Hava buz gibi, kalbim de öyle.
Merhaba.
Nereden çıktın sen?
Onu yiyemezsin. Aç mısın?
İyi bari, insanlar seni yememiş.
Köpekler sizi seviyorsa iyi bir insansınız demektir.
Önce ben ölürsem bu köpeğin beni yemesini isterim.
Ne yürekli bir laf ettiniz.
Ama şu anda ölmeye ve yemeğin olmaya cesaretim yok.
Sahiden ölürseniz sizi daha korkunç köpekler yer.
Asteroit sonumuzu getirecek, duymadınız mı?
Hiç komik değil.
Hadi gidelim.
Futbol oynayalım!
Niye tek başınasın?
Se-kyung uyuyakaldı.
Hadi, oynayalım çocuklar!
-Komutanım! -Karavana birimi, sahaya gir.
-Besleyecek kimsemiz kalmadı zaten! -Kalmadı!
-Koşun millet! -Yaşasın! Futbol oynayacağız!
Üzgünüm.
Artık anlamı yok, biliyorum.
Yüzbaşım.
In-a.
Yerime birini göndermezler. Senin devralmanı istiyorum.
Umarım bir şey olmaz ama sorun çıkaranlara dikkat et ki problem yaratmasınlar.
Depoda cephane var.
YİYECEK DEPOSU
Askerleri silahlandırmaya yeter.
Karavana Çavuşu So sayesinde.
-Kayıp mühimmat olayı… -Uzun hikâye.
Ama merak etme. Mühimmat temiz.
Tüm bunları sana yıktığım için kusura bakma.
Artık bu birliğin komutanı sensin.
Elinden geleni yap.
Yüzbaşım!
Lütfen çalış.
Dayan.
In-a. Bugün farklı görünüyorsun.
Se-kyung nerede?
"Bu bir veda."
In-a, sen ne…
Operasyona çıkıp silah kullanmayı seviyordun sanki.
Niye asker ya da polis olmadın?
Üniformayı sevmem.
Anneme öfkemi kustuktan sonra bir karar verdim.
Bu ne enerji? Yaptığın idmanlar işe yarıyor.
Dalga geçme! Beni dinle. Ciddiyim.
Bu zamana kadar sıkıcı bir hayat yaşadığımı fark ettim.
Neden şu anda hayatını sorguluyorsun?
Tek istediğim takdir edilmekti.
Her şeyin sorumluluğunu üstlenmem gerektiği hissine kapıldım.
Lütfen dur. Ne demeye çalışıyorsun?
Ben…
…sana karşı zaman zaman aşırı korumacı ve kaygılı davrandım.
Özür dilemiyorsun, değil mi?
Aslında…
Onun yerine…
Silah sende, değil mi?
Evet.
Koruma işi senin.
8 Şubat 2026'da resmî olarak terhis edildiğimi bildiririm.
In-a!
Bunca zaman…
…iyi işler başardın.
ASTEROİT ÇARPMASINA 10 GÜN
O değil. Seni manyak keş!
Tanıdığın birkaç çocuk olduğunu söylemiştin, değil mi? Bu son şansın.
-Bir bilete üç çocuk isterim. -Tamam.
-Neymiş? -Sadece üç çocuk, değil mi?
Aynen.
Seni zırdeli fırlama. Hâline bak, maymuna dönmüşsün!
Üç yeter.
-Batakhaneye gidelim. -Tabii efendim.
Aferin. Tebrikler.
Öyle görünüyor ki o piçler çocukları
yine konteynerlere koyup gönderecekler.
Bu son işleri. Sayı onlar için önemli. Bu yüzden dikkatsiz davranabilirler.
Asteroit çarpmadan evvel gönderecekleri son gemi bu.
Woo-chan, ne götürsek?
-Bunu ve bunu. -Bakalım.
-Tamam. -Ya penguen?
-Pengueni de mi alacaksın? -Evet!
-Dinozorları da. -Tamam.
Her şeyi toplayalım. Onları buraya getir Woo-chan.
Woo-chan, Hae-chan, yardım lazım mı?
So-min, gitmek istemiyorum. Korkuyorum.
Endişelenme. Orada bir sürü yemek olacak ve hava soğuk olmayacak.
Woo-chan'la bir sürü iyi arkadaş edineceksiniz.
Hae-chan.
Woo-chan'la gidip mutlu bir hayat sürmelisiniz.
Ama niye sadece biz gidiyoruz?
Peki ya So-min? Ya sen?
Biliyor musun, ne olursa olsun sizi ziyarete geleceğim.
Yalancı.
Hae-chan, gel sarılayım.
Sarılayım şöyle. Woo-chan, sen de gel. Teyzeniz size iyice sarılsın!
Kızım. Sen de gel.
Aferin kızıma.
Dünya harabeye dönsde de
her şey feda olsun, yeter ki yanımda ol.
Eşyaları taşımaya devam et.
Akşam yemekte ne yesek?
-Bilmiyorum. -Gerçekten mi?
MERHABA, SUPERMAN AND WONDERMART'I KAPATMA ZAMANI GELDİ
Ben taşırım.
Sorun değil ama teşekkürler.
-İyi misin? -Evet.
-Yine çalışıyor musun? -Hayır, yaşlı hanımları gezdiriyorum.
Sen de gelmek ister misin?
Geleyim bari.
Of ya, Ji-eun ve Mi-ryeong gittiğine göre futbol takımımız bitti demektir.
Sonsuza dek gitmiyorlar. Merak etmeyin, zamanı gelince hepsi döner.
-Öyle değil mi? -Evet, doğru. Yine geleceğim.
Karnınız burnunuzdayken iyi olacağınıza emin misiniz?
Evet.
Ama geri dönmeme ihtimalimiz var.
Nereye gidiyorsunuz? Güzel bir yerse beni de götürün.
Alakası yok.
Kardeşim, bu dünyada güzel yer kalmadı.
Bu kilise cennete giden yolu bulmak için en iyi yer.
Evet, doğru.
Ne oluyor böyle?
Peder.
Marketi boşalttıktan sonra buraya bir şeyler getirdim.
Kardeşim, yine mi gidiyorsunuz?
Sung-jae.
-Vay be! -O kadar yakın mıydılar?
Mi-ryeong!
Ona "Peder" diye hitap etmelisin.
Dae-han. Kendini kandırmaya devam edersen tek başına cehenneme gidersin.
Zaten yüzünde meymenet yok, tam cehennemlik.
Seninle cennete gidelim. Bu adamı bırakıyorum.
-Bayan Kim'i görmeye gidiyorum. -Seni bırakayım mı?
Konuşmayı kısa tutacağım.
In-a geri dönecek mi?
-Kapı neden açık? -Temizlik yaparken içeri havalansın diye.
Otursana.
-Se-kyung bir yere mi gidiyor? -Bo-ae'yi ziyaret edecek.
Demek işe gitti.
Tüh. Ben de siz yeni evliler için dua etmeye gelmiştim.
Ev yapımı içkiyi çıkarmışsın. Bu gece hepsini içelim mi?
-Hani bir süre önce… -Evet?
Se-kyung'u
sadece neşeli ve cömert biri olarak gördüğümü söylemiştin ya.
Öyle mi dedim?
Galiba o vakit onu öyle görüyordum. Ondan bu yüzden hoşlandığım doğru.
Ama şimdi durum farklı.
Onun yanında olmam ya da onu korumam gerekiyormuş gibi hissetmiyorum.
Aslında o, sonuna dek birlikte olacağım biri.
Bu çok özel bir şey.
On gün sonra hep birlikte öleceğiz.
Bu, birbirimiz için…
…özeliz anlamına mı geliyor?
Özel olmak istiyorsan yardım et!
Tabii efendim. Temizlikle özel olarak ilgilenirim.
Ne kadarını temizledin?
Belli olmuyor mu?
-Sizi takip ediyorum efendim. -Edin tabii!
Hiç istemiyorum. Lütfen yapmayın.
Çok güzelsiniz.
Bayan Jin. Evlenmek istemiyorum.
O zaman evlenmeyin.
Ama Bayan Jin, siz evlendiniz, değil mi?
Evlendim ama harika bir şey olduğunu söyleyemem.
Madem evlendiniz, neden bana evlenme, diyorsunuz?
Haklısınız tabii.
Keşke çocukların yapmak istediği birçok şeye izin verseydim.
Ağlıyor musunuz Bayan Jin?
Ağlamayın. Neden böyle davrandığınızı biliyorum.
Hayır. Kimse bilmiyor. Kimse.
Artık ben bile bilmiyorum.
Oğlunuzu öldürseydim her şey farklı olur muydu?
Ya öğrencilerimin ardından ben de ölseydim?
Veya erkek arkadaşım gibi çalışmalarımı sürdürseydim?
Yaptığımız seçimler sonucunda bu noktaya geleceksek…
…hem sizin hem de kendim için…
…farklı seçimler yaptığımız…
…başka bir dünya hayal ediyorum. Her ne kadar anlamsız olsa da.
Ben bunu istemem.
İstemem.
Elimde sadece bunlar kaldı. Bunları kullanabilirsiniz.
Kullanmayı biliyorsunuz, değil mi?
O adamlar belalı. Merhametleri yok.
Biliyorum. Ama bu işi kendi üstüme alıyorum.
Ama sonumuz yakın. Değer mi?
-Siz miydiniz? -Niye bu kadar şaşırdınız?
Ha-yul nerede?
Ha-yul.
Bayan Jin. Buraya gelirken kabadayı tipler gördünüz mü?
Dışarıda öyle adamlar mı görüyorsunuz?
Artık iyice kâbus gibi oldu.
O kadar korkuyoruz ki dışarı bile çıkamıyor…
Çavuş Kim'i…
…görmediniz, değil mi?
Görmedim.
ÇAVUŞ KIM
Giderseniz yaşayabilirsiniz.
Sana iyi davranırım ve silah veririm. Jeong Ha-yul, iki arkadaşını da getir.
Tehlikeli bir şey yapmayın Bayan Jin.
Gerçekten ölürsünüz.
Niye öleyim ki?
Ölmeyeceğim, tamam mı?
Ölmem gerekirse…
…sizin yetişkin olduğunuzu gördükten sonra ölürüm.
O zaman…
…yetişkin olmak istemiyorum ben.
Farkında değildim.
Her şey geçip gitti ama ben fark etmedim bile.
Beni oraya götürün.
Dağın yamacındaki mezarıma.
Durun.
Elveda… Elveda dünya.
Elveda mahallem.
Elveda anneler, babalar.
Kafasına göre takılan müzikli saat.
Ve hepimizin baktığı bahçe, elveda.
Lezzetli yemekler ve kahve.
Yeni ütülenmiş giysiler, buhar ve sıcak su dolu hamamlar.
Uykuya dalmak ve uyanmak.
Kimsenin gerçek değerini bilmediği,
güzel ve muhteşem sevgili Dünya…
Elveda sana.
Alt yazı çevirmeni: Berkcan Navarro