Entah bagaimana caranya, tapi bakso ini tetap lembap.
- Terima kasih. - Kau wanita pertama yang menanyakannya.
Tahu yang kusuka dari punya suami?
Punya suami.
Wah. Kenapa semua fotonya Jade yang berciuman di bilik foto?
Dia memang genit.
Katanya itu sifat dari nenek buyutnya.
Sudah keturunan.
Tapi sepertinya semua orang…
Kalian masih belum bicara?
Belum. Sudah 163 jam, aku belum bicara dengannya
dan tak mau bicara dengannya.
Aku yang menyuruhnya tak bilang padamu, tapi kau tak marah padaku.
Ya, tapi kau melindungiku. Dan dia…
Dia apa?
Dia menyakiti perasaanku dan merusak hariku.
Maksudku,
aku merindukannya.
Aku rindu dia mengirim swafoto setiap hari.
Memintaku langsung menghapusnya, "Karena pemerintah mungkin mengawasi."
Atau, "iCloud, Mav." Aku bahkan tak tahu fungsi iCloud.
Tapi aku masih marah padanya.
Kalian pernah bertengkar sebelumnya.
Ya.
Ya, tapi tak seperti ini.
- Kau takut bicara dengannya? - Aku tidak takut.
Aku hanya…
Aku merasa sangat rapuh sekarang.
Apa yang terjadi saat kita bicara serius setelah berselisih?
Kita jadi lebih dekat.
Kalau begitu, istriku yang cantik,
bicaralah padanya.
Apa kau barusan bertanya kilat padaku?
Ih! Aku benci saat kau benar.
Tapi aku juga suka jadi istrimu. Ini sangat membingungkan.
Terima kasih sudah datang.
Aku membawakan sesuatu.
Itu untuk kakimu.
Katanya bisa mengatasi mual dan untuk relaksasi.
Dan itu lavender.
Kau suka lavender? Itu roller kecil.
Oleskan di sini sebelum tidur dan kau…
Kau tahu dari mana?
Aku punya teman dan aku sudah membacanya, oke?
Oke, aku hanya bertanya.
Terima kasih.
Dengar…
Aku ingin terlibat. Dan aku tahu itu tubuhmu.
Aku tahu semua itu. Aku mengerti. Dan kau benar.
Itu tubuhmu. Ada bagian diriku di situ, tapi itu tubuhmu.
Dan aku bukan pria pemalas seperti Nelly.
Mengganti popok tengah malam. Aku siap mengurus bayi.
Jika dia butuh sesuatu, aku siap.
Oke? Jika kau ingin kudampingi, dengan senang hati. Aku serius.
Aku berencana melahirkan di Central Jersey.
Bibi-bibiku sudah menyiapkan sistem.
Akan selalu ada orang untuk membantuku dan merawat kami.
Kami percaya gotong royong dan komunitasku sudah siap.
Terima kasih.
Kau bilang komune?
Itu rumah tiga generasi, satu rekening bersama.
- Sebut sesukamu. - Itu disebut komune.
Itu komun-itas.
Itu ada di dalam katanya.
- Aku paham maksudmu. - Jadi…
Dengar, ini rencanaku
karena aku tahu tak bisa melakukannya sendirian.
Apa rencanamu?
Aku tak punya satu rencana.
Aku punya banyak.
Banyak sekali.
Pialaku penuh melimpah dengan rencana.
Sebanyak itulah rencanaku. Aku punya komune dan itas.
- Oke, Khalil. - Ya.
Aku percaya. Itu luar biasa.
Aku ingin bertemu mereka nanti.
Ya.
Khalil, kau di rumah?
Kalau di kamar mandi, bilang saja.
Kalau masih marah padaku, kau bisa bilang juga.
- Hei. - Hei.
- Hei. Tunggu, halo? - Halo?
Tak kedengaran. Kenapa kau seperti di dalam kapal selam angker?
- Ini canggung. - Ya.
Kubawakan tisu toilet dari merek kulit hitam karena…
- Kau tahu aku butuh. - Ya.
Terima kasih. Dua lapis?
Tidak dengan pipa itu.
Kita berdua mengatakan hal-hal menyakitkan di pernikahanku
dan aku merasa terpicu saat itu.
Aku sungguh berharap kita tak melakukannya.
Aku sangat benci itu.
Aku juga sangat benci.
Itu buruk.
Seperti…
Aku melihatmu berjuang selama setahun untuk hamil
dan aku menghindarinya seumur hidupku, lalu bum.
Semesta itu berengsek.
Tak perlu bilang.
Aku tak seharusnya bilang itu kacau dan merusak hidupku.
Seharusnya tak begitu.
Aku tahu kau sangat menginginkannya.
Mavis, maafkan aku.
Terima kasih
sudah katakan itu.
Aku merenungkannya dan kupikir, "Kenapa ini sangat menyakitkan?
Kenapa aku begitu marah?"
Amat sangat marah.
Dan itu karena aku iri.
Aku iri padamu.
Kau bisa mengalami sesuatu yang sudah lama kuinginkan.
Dan aku tak mau iri.
Aku ingin bahagia untukmu. Aku akan bahagia untukmu. Sungguh.
Ya, ini benar-benar…
Ini perubahan hidup yang gila.
Astaga, ya.
- Kau menikah. Aku akan punya bayi. - Apa-apaan?
Kita tumbuh bersama.
Kita sudah dewasa, tapi masih tumbuh?
Dengar, tak ada dunia di mana aku tak ada dalam hidupmu
dan anakmu.
Kita keluarga.
Oke?
Oke.
Aku benar-benar perlu mendengar itu.
Apartemenmu harus dites timbal. Bagaimana kau mengurus bayi di sini?
Ya, ini gaya sederhana.
Ini bukan sederhana lagi. Kurasa kau juga perlu mendengarnya.
TIGA MINGGU KEMUDIAN
Jangan berciuman saat wawancara kartu hijau. Berpisah.
Terkesan memaksakan.
Dan… itu menjijikkan.
Cinta tak menjijikkan. Siapa yang menyakitimu?
Ini bukan tentangku. Jangan beralih.
- Oke? - Oke.
Siapa namamu?
Mavis "Tangguh" Beaumont. Oke?
- Kau, Kawan? - Luca Berrada.
Suami si Tangguh.
Pertanyaan satu. Siapa yang suka menarik selimut?
- Dia. - Aku.
Dia suka sekali menarik selimut.
Dia seperti ayam panggang. Sering sekali.
Jelaskan.
Kakiku dingin.
- Kenapa tak pakai kaus kaki buatanku? - Kakiku jadi panas.
- Kakimu jadi dingin. - Buat kaus kaki yang tak panas.
Bagus. Ya.
Lumayan. Baiklah.
- Kau tidur di sisi ranjang mana? - Di sisi mana pun Mavis tidur.
Aku wanita. Aku bebas berubah pikiran.
Apa kabar?
- Wendy Williams. - Benar.
Lumayan. Tapi bukan dia yang diwawancara.
- Tapi rasanya cukup nyata. - Ya.
Jadi, ke pertanyaan berikutnya.
- Kita hebat, Sayang. - Ya.
Kita bisa lewati soal anak. Tak perlu…
Kami bisa. Tanyakan saja.
Apa kalian berpikir untuk punya anak
dan apa rencana kalian ke depan? Itu saja.
- Tak perlu… - Ya, mudah.
Kami jelas ingin punya anak dan sedang mengusahakannya.
Aku…
Aku tak tahu.
Kurasa tidak.
Kau tak mau?
Kita sudah lama mencoba, tapi tak ada hasil.
Aku sangat lelah hidup dalam tanda tanya emosional ini.
Aku sangat ingin merasa ringan, ceria, dan bahagia.
Aku tak mau merasa minder sama sekali. Jadi…
Aku… Kurasa aku sudah selesai.
Ya, tapi kenapa kau tak bilang?
Kurasa aku baru sadar sekarang.
Kita harus membicarakannya.
Kita sedang membicarakannya.
- Kita sedang diwawancara. - Ini bukan wawancara sungguhan.
Benar.
Tapi ini percakapan sungguhan.
Itu juga benar.
Oke.
Hei.
Mav, maaf. Aku tak…
- Itu pertanyaan bodoh. - Itu tidak bodoh.
Pertanyaan itu sangat bagus.
Aku tak boleh lari dari percakapan sulit dengan orang yang kucintai.
Dan rasanya lega bisa bicara jujur.
Kemarikan tanganmu, Berrada.
Wah!
Sulit tak membuat lelucon MLK sekarang.
Ini impianku!
TIGA BULAN KEMUDIAN
Astaga, warnanya. Jangan pakai pengering. Nanti menyusut.
Ini cantik sekali.
Jika ukurannya pas, aku akan membelinya.
- Babop! - Itu bagus.
Bisa kutambah keliman untuk bokongmu.
Terima kasih.
Astaga. Koleksi kapsul ini. Benar-benar kapsul.
Kau bohong jika bilang siluet ini tak saling bernyanyi.
Dan oranye ini!
Kau minum Adderall-ku? Karena kau sangat fokus.
Tidak, aku berhenti membuang energiku pada hal-hal yang tak bisa kuatur.
Dan pesta sampul Essence sebentar lagi.
Suasana hatiku harus bagus.
Jujur, aku paham.
Kuhapus satu aplikasi kencan dan jerawat punggungku hilang.
Oh! Oke, itu cerita bagus.
Itu…
Itu hampir sama persis.
Kalian, aku sudah paham celana harem denim.
Aku sangat antusias.
Harus denim lebih ringan dengan pinggang lebih tinggi.
Simsalabim, siap!
Aku terus melangkah. Ayo!
Kau bersemangat.
Ya, aku berbeda saat pakai rumbai.
LOMBA GANTI POPOK
OH SAYANG!
Selamat datang!
Seseorang pergi ke Macy's. Aku tahu isinya.
- Hei, Mav. - Hei!
Terlalu Burberry?
Sama sekali tidak.
Kau seperti payung Putri Di yang diundang makan-makan.
Spesifik sekali. Aku melihatnya. Aku ingin mencocokkan.
Aku harus siapkan makanan lagi, memulai permainan baru,
dan cek daftar lagu.
Kurasa ini terhubung ke Spotify Luca.
Tak ada yang butuh lagu Enrique Iglesias sebanyak itu.
Sebelum aku lupa, aku juga membelikan sesuatu.
- Kau membelikanku sesuatu? Apa? - Ya! Oke.
Topi ayah kerenmu karena kau ayah yang bertanggung jawab.
Terima kasih. Hei, terima kasih untuk ini.
Sama-sama.
Ini menyenangkan, tapi juga penting.
Kami di sini untuk membantumu
karena kau akan merawat bayi di apartemen kecil
dan kau hanya punya satu garpu, itu pun hiasan.
Kutulis garpu di daftar hadiahmu.
Sebenarnya, aku akan pindah.
Apa?
Kau akan pindah? Dari tempat tinggalmu sekarang?
Gedung yang sama, di ujung lorong.
Dua kamar tidur.
Apa?
Dua kamar tidur?
Apa kau miliarder? Itu gila.
Oke, John Legend. Untuk apa semua dinding itu?
Aku belum tahu.
Jujur, aku merasa sudah waktunya memperbaiki situasiku.
- Astaga. - Oke. Apa?
Ibuku bersama Imani. Aku harus…
- Hei, aku sayang kau. - Aku juga.
- Kemarilah. - Hei.
Bukan begitu cara mainnya. Harus tebak apa isi popoknya.
Ini baru rasa makanan asli.
Menurutku, makanan asli adalah hasil buatan sendiri.
Aku akan melakukannya untuk bayiku.
Tidak dengan makananmu.
Kau masih akan jualan kue di ujung jalan saat cucuku lahir?
Jika menjual kue maksudmu memiliki bisnis katering,
maka ya.
Seseorang harus bayar tagihan saat ayahnya bayar tagihan neneknya
karena dia tak tahu apa itu pekerjaan.
Kalian sedang apa?
Imani baru saja bilang
cucu kesayangan Ibu akan tumbuh kelaparan,
lalu dia mencela Ibu.
- Imani? - Memang benar.
Dengar, Ibu pantas menerimanya.
Tapi dengar apa lagi yang dia katakan.
Dia bilang Ibu boleh mengasuh bayinya setiap dua bulan agar kalian istirahat.
Dia tak bilang begitu.
Jelas tidak.
Tapi bisa saja.
Boleh juga.
Ya.
Itu boleh juga.
Ibu, apa yang… Ibu sedang apa?
Apa? Itu mentol.
Dia hamil dan kita di dalam ruangan.
Ini bukan tahun '70-an.
Aduh, kebanyakan. Oh!
- Hei, Nona. - Hei!
Kau baik-baik saja?
Ya, aku baik-baik saja.
Ya.
Kau belum berhenti bergerak sejak aku masuk.
Beginilah aku.
Aku ingin memastikan semuanya sempurna karena bayi sangat…
Mereka paham suasana.
Mereka suka suasana bagus. Itu yang ingin kuberikan.
Mungkin kau mau duduk sebentar?
Sudah sepantasnya.
Lucu sekali, kau seperti Khalil.
Dia selalu bilang, "Mav, kau harus baik pada diri sendiri.
Kau tahu maksudku, Mav?" Diam, Khalil.
Tak apa-apa? Apa karena bawang putih di humus?
Kubilang ke Tony, "Jangan banyak bawang putih."
Tidak, tendangannya keras.
Oh, oke, bagus.
Dia suka saat kau menyuruh ayahnya diam.
Bayinya galak.
Kau mau pegang?
Ya.
Oke.
Diam, Khalil.
Entahlah.
Diam, Khalil.
Astaga!
Diamlah, Khalil!
Aku bahkan tak bicara! Astaga!
Diamlah, Khalil.
Halo, Bayi Mungil.
Aku sudah sayang padamu.
Tak sabar bertemu.
Jujur, aku sangat yakin ingin jadi ibu.
Itu yang kumau. Menjadi ibu.
Aku juga sangat yakin
aku tak ingin tubuhku mengalami hal itu lagi.
Aku benar-benar tak mau.
Mavis, kau punya pilihan yang bisa kujelaskan.
Tolong jelaskan semua pilihannya. Kau harus melakukannya.
Aku hendak menjelaskan sebelum kau…
Aku tak bermaksud menyela, tapi aku sungguh ingin tahu, jadi kumohon.
Jelaskan padaku.
Ada pilihan yang bisa dipertimbangkan.
Dr. Terri, kumohon!
Bisakah kau jelaskan pilihannya?
Jujur saja, kau sangat bertele-tele.
Kau lama sekali ke intinya
dan aku di sini, bertanya, Dr. Terri,
kapan kita membahas pilihan yang terus kau bicarakan?
Rasanya sel telurku kering saat kita bicara.
Bisa diam dan biarkan aku bicara?
Astaga!
Aku sedang berusaha bersikap baik,
tapi kau membuatnya sulit.
Saat kau membiarkanku bicara, aku sudah pensiun.
Juga lelah.
- Ya ampun. - Aku takut.
Merasa takut itu tidak apa-apa.
Sebenarnya, masuk akal kau takut.
Aku merasa
punya bayi adalah hal paling alami yang dilakukan wanita,
tapi itu hal tersulit untuk kulakukan.
Dan itu sangat tidak adil
karena hampir sepanjang hidupku, aku berusaha agar tidak hamil
dengan alat kontrasepsi, kondom, lubang lain.
Maaf. Kukira ini tempat aman.
Aku dokter kesuburan, bukan terapis.
Tapi, Mavis,
ini adalah tempat aman.
Oke. Karena aku butuh itu.
Kau tahu?
Karena jika kita benar-benar membahas aku yang tak bisa hamil,
itu rasanya…
Bagaimana kita membahas perasaan tentang itu, kau tahu?
Apa aku akan merasa…
kurang menjadi ibu?
Atau kurang menjadi wanita? Atau seperti…
Ada banyak hal yang tak terpikirkan.
Seperti cerita melahirkan.
Aku bahkan tak tahu orang membicarakan cerita melahirkan.
Tapi semua orang di syukuran bayi Khalil membahas cerita melahirkan.
"Cerita melahirkanmu sepertiku."
Astaga, bagaimana cerita melahirkanku?
Akan seperti apa? Aku tak tahu.
Apa itu akan sulit? Apa itu yang akan kukatakan?
Sulit, sedih, sangat traumatis, dan mahal?
Seperti…
Tujuannya adalah membawa pulang bayi yang sehat.
Dan agar kau cukup sehat untuk merawat bayi itu.
Tak ada yang perlu tahu bagaimana kau memiliki anak.
Dr. Terri, semuanya pasti ingin tahu.
Kecuali mereka dokter anak,
suruh mereka untuk enyah saja.
Oke.
Aku bisa menyuruh mereka enyah.
Kenapa tak bahas pilihan itu dari tadi?
Terima kasih.
Aku di sini.
Apa pun yang terjadi.
Aku tahu.
Aku di sini.
Terima kasih.
Jadi, kita hanya akan duduk di sini?
Sekalian saja kau masuk kalau hanya ingin duduk.
Ini pertama kalinya bagiku.
Karena kita tak pernah membicarakan ini.
Tapi aku akan punya bayi.
Sungguh?
Dia gadis selingan, ya? Kau sama seperti ayahmu.
Dia pasti mirip ibumu saat muda.
Ini sebabnya aku tak seharusnya datang.
Tidak, kau ingin bicara pada Tariq Da Freak.
- Kita akan bicara. - Berhenti pakai nama itu.
Apa…
Dengar, aku…
Aku berusaha.
Aku akan punya bayi.
Kupikir aku…
Kuharap saat anakku cukup besar, aku bisa membawanya ke sini
agar dia mengenal kakeknya. Itu harapanku.
Aku tak tahu apakah itu ide bagus.
Aku tahu itu.
Tapi menurutku,
itu bisa jadi luar biasa.
Aku bisa menjadi kakek
menggantikan sosok ayah yang tak pernah kau miliki.
Atau semacamnya.
Aku tahu pikirmu itu masuk akal. Terus terang saja, tidak begitu.
Aku berterus terang karena paham maksudmu.
Dengar,
banyak orang di sini,
keluarganya tak mau berurusan dengan mereka lagi.
Tapi kau yang masih menemuiku,
aku suka itu.
Baiklah.
- Baiklah. - Ya.
Baiklah.
- Kita akan coba. - Ya.
Jangan kacaukan ini.
Akan kucoba tak mengacaukannya. Sungguh.
Baiklah.
Omong-omong, bagaimana temanmu, gadis besar itu?
Kau sudah mengacaukannya.
Aku hanya bertanya bagaimana kabar gadis besar itu…
Kubilang jangan kacaukan.
Kau tahu?
Oke. Maaf.
Saat memikirkan gaya, aku memikirkan niat.
Pakaian tak pernah sekadar pakaian. Itu komunikasi. Itu kenangan.
Apa boleh kubawa pulang?
Sayang, tidak. Ada yang asli di rumah.
Tapi akan kutanya. Itu pertanyaan bagus.
Ini keren.
Ini gila. Jangan buat aku menangis. Itu terlalu mudah.
Astaga, kalian.
Itu Bradley Ode di sana. Bradley Ode.
Oh, Bradley yang terbaik.
Aku suka Bradley.
Siapa Bradley?
Bradley adalah eksekutif HSN.
- Ya, aku tahu. - Keren.
Dan aku hanya memakai desainku sendiri
dengan pria yang bisa menampilkannya di TV.
Aku santai, tenang, tenteram, dan rileks!
Terima kasih.
Maaf, itu terlalu lama.
Wouri Vice, semuanya.
Ambil tempatmu, Wouri.
Sekarang, penata gaya terakhir kita…
Oh, maksudku desainer.
…ditampilkan di sampul September, Mavis Beaumont.
Astaga!
Ayo tos.
Kau sangat keren.
Astaga. Hai, semuanya.
Terus tepuk tangan! Aku datang!
Halo!
Terima kasih.
Hai, semuanya. Wah.
Oke.
Saat aku melihat ruangan indah yang penuh cinta dan cahaya ini,
aku…
Aku senang berada di sini merayakan bersama kolegaku,
rekan kerja, dan keluarga pilihanku.
Terima kasih, Sydney, atas kehormatan ini.
Ini mengingatkanku betapa lamanya meraih impian.
Saat kita punya impian besar, tapi tak berpenampilan seperti orang lain,
kadang rasanya mimpi kita takkan terwujud,
tapi bisa.
Dulu, aku selalu melakukan ini,
aku selalu harus meminta pendapat orang
tentang yang benar dan salah,
tapi
aku tak melakukannya lagi.
Aku melihat ke dalam.
Kita harus lebih sering melakukannya.
Intuisi adalah hal terpenting yang kita miliki.
Intuisi tak bisa dirampas.
Terkadang, hanya itu yang pas.
Jika kau tak ingat apa pun tentang malam ini,
ingatlah ini.
Kau butuh teman-temanmu.
Dan teman yang baik…
- Aku sayang kau, K. - Aku juga.
Kau penyelamat.
…mereka muncul di saat tak terduga.
Tepat saat kau membutuhkannya.
Kadang dengan cara yang tak terduga.
Bagaimana harimu?
Kau siap, Sayang?
Terkadang, kau harus melewati hal buruk
untuk memahami betapa indahnya hidup.
Astaga! Berpelukan, ayo.
Tapi saat kau temukan keluarga pilihanmu,
hidup menjadi sedikit lebih manis.
Aku jadi bersemangat.
TIGA TAHUN KEMUDIAN.
Mereka memberimu kekuatan untuk merayakan hal-hal baik.
Dan percayalah, akan ada banyak hal baik.
Astaga.
Ya! Astaga!
Itu aku di sana!
- Siapa itu? - Astaga!
- Hai, Sayang! - Hei.
Hei, Cintaku!
- Lihat itu. - Wah!
Hai, Sayang. Lihat.
Seperti yang selalu kubilang,
bukan kita yang harus mengimbangi dunia.
Dunia yang harus mengimbangi kita.
Terima kasih banyak.
Oke?
TERINSPIRASI BUKU KARYA MICHELLE BUTEAU
Terjemahan subtitle oleh Marsya Firina