LA SUPERVIVENCIA DE UNA CHICA CON CURVAS
No sé cómo se mantiene tan húmeda esta bola, pero así es.
- Gracias. - Eres la primera en preguntarlo.
¿Sabes cuál es mi parte favorita de tener esposo? Es tener esposo.
¿Por qué tantas fotos de Jade besando a alguien en la cabina?
Es muy cachonda.
Dice que lo heredó de su trastatarabuela.
Es algo de familia.
Parece que todo el mundo la pasó…
¿Aún no hablaste con él?
No. Han pasado 163 horas y no he hablado con él.
Y tampoco quiero.
Fue idea mía no contarte, pero no estás enojada conmigo.
Sí, pero tú intentabas protegerme, y él…
¿Él qué?
Me lastimó. Me arruinó el día.
O sea…
lo extraño.
Extraño que me envíe selfis diarias.
Y que me pida que las borre "porque el gobierno podría verlas".
O, no sé: "El iCloud, Mav". Ni siquiera sé qué hace el iCloud.
Pero sigo enojada con él.
Ya han discutido otras veces.
Sí.
Sí, pero no así.
- ¿Tienes miedo de hablar con él? - No es eso.
Es que…
me siento muy vulnerable ahora.
¿Qué pasa cuando hablamos después de tener un desacuerdo?
Nos unimos más.
Entonces, hermosa esposa, quizás deberías hablar con él.
¿Acabas de hacer un "responde sin pensar"?
¡Qué asco! Odio cuando tienes razón.
Pero me encanta ser tu esposa. Esto es muy confuso.
Gracias por venir.
Te traje algo.
Es para los pies.
Se supone que te relaja y te ayuda con las náuseas.
Y eso es de lavanda.
¿Te gusta la lavanda? Trae un aplicador.
Te pones detrás de la oreja antes de dormir y…
¿Cómo sabes todo eso?
Por mis amistades y porque leo, ¿está bien?
Bueno, solo preguntaba.
Gracias.
Escucha…
quiero involucrarme.
Sé que es tu cuerpo y todo eso.
Lo sé. Y tienes razón.
Es tu cuerpo.
Hay una parte mía, pero es tuyo.
Y no soy un vago como Nelly.
Cambiar pañales a medianoche… Estoy listo para todo eso.
Si el bebé necesita algo, yo soy ese algo.
¿Sí? Y si quieres que esté presente, me encantaría estar. Lo digo en serio.
Planeaba tener a mi bebé en Central Jersey.
Mis tías tienen todo un sistema armado.
Siempre habrá alguien para ayudarme y para cuidarnos.
Sé que es mejor en comunidad, y la mía está lista.
Gracias.
¿Hablas de una comuna?
Una casa de tres generaciones, una cuenta compartida.
- Llámalo como quieras. - Se llama comuna.
"Comuna" y "comunidad" tienen el mismo origen.
- Sí, entiendo. - Así que…
Mira, este es el plan que tengo
porque sé que no puedo hacerlo sola.
¿Cuál es tu plan?
Bueno, no tengo un único plan.
Tengo varios.
Muchos.
Mi copa rebosa de planes.
Tengo muchísimos planes. Tengo tanto comuna como comunidad.
- Está bien, Khalil. - Sí.
Te creo. Es genial.
Me encantaría conocerlos.
Claro.
Khalil, ¿estás en casa?
Si estás en el baño, di "baño".
Si sigues enojado, también puedes decirlo.
- Hola. - Hola.
- Espera, ¿hola? - ¿Hola?
No te escucho. ¿Por qué suenas como dentro de un submarino embrujado?
- Qué incómodo es esto. - Sí.
Te traje papel higiénico de una empresa de dueños negros porque…
- Sabes que no tenía más. - Sí.
Gracias. ¿Doble hoja?
No con esas cañerías.
Sé que dijimos cosas hirientes en mi boda.
Es un tema muy sensible para mí.
Pero me arrepiento de que haya pasado así.
No me gustó nada.
A mí tampoco.
Fue horrible.
Es que…
Te vi durante un año intentar quedar embarazada.
Yo lo evité toda mi vida adulta. Y, de repente, ¡pum!
El universo es un imbécil.
Ni me lo digas.
No debí decir que me arruinó la vida.
No debí decirte eso.
Sé cuánto lo deseas.
Mavis, lo siento.
Gracias…
por decirlo.
Estuve pensando en por qué me dolió tanto.
Y por qué me enojé tanto.
Me enfurecí.
Y es porque siento celos.
Te envidio.
Vas a vivir algo que he deseado muchísimo tiempo.
Y no quiero estar celosa.
Quiero alegrarme por ti. Y voy a alegrarme por ti. En serio.
Vaya, sí que…
Sí que nos ha cambiado la vida.
Sí, por Dios.
- Tú estás casada. Y yo tendré un bebé. - ¿Qué carajo?
Estamos creciendo juntos.
¿Somos adultos que siguen creciendo?
Escucha, no hay ningún escenario en el que no esté en tu vida
o en la de tu hijo.
Somos familia.
¿Entendido?
Entendido.
Necesitaba escuchar eso.
Debes revisar si hay plomo en tu casa. ¿Cómo criarás a un bebé aquí?
Bueno, es rústico.
No, ya se pasó de rústico. Sentí que también debías oír eso.
TRES SEMANAS DESPUÉS
No se besen en la entrevista por la residencia. Aléjense.
Parecen demasiado desesperados.
Además…
es asqueroso.
- El amor no da asco. ¿Quién te lastimó? - No intentes cambiar de tema.
- ¿Sí? - Bueno.
¿Cómo te llamas?
Mavis "Bichota" Beaumont, ¿oíste?
- ¿Y tú, amigo? - Luca Berrada.
Esposo de la bichota.
Pregunta: ¿quién acapara las mantas?
- Él. - Sí, yo.
Es increíble cómo las acapara. Parece un pollo rostizado. Se pasa.
- Explica. - Se me enfrían los pies.
- ¿Y los calcetines que te hice? - Me dan calor.
- Pero te abrigan bien. - Hazlos menos abrigados.
Buen punto. Sí.
Sí, nada mal. Bien.
- ¿De qué lado duermes? - Del lado que Mavis cree que es suyo.
Soy mujer. Puedo cambiar de opinión.
¿Qué tal, señor?
- Wendy Williams. - Así es.
Nada mal. Pero ella no es la entrevistada.
- Aunque fue muy convincente. - Sí.
Pasemos a la siguiente pregunta.
- Vamos genial, cariño. - Sí.
Omitamos la de los hijos. No hace falta…
Vamos muy bien. Pregunta.
¿Han pensado en tener hijos? ¿Cómo se ven en el futuro? Eso es todo.
- No hace falta… - Sí, fácil.
Sin duda, queremos tener hijos y lo estamos intentando.
Bueno, yo…
No lo sé.
No me parece.
¿No te parece?
Lo hemos intentado bastante y no ha pasado nada.
Y estoy cansada de vivir en esta incertidumbre emocional.
Solo quiero estar tranquila, vivir alegre y feliz.
Y no quiero sentirme insegura. ¿Entiendes? Así que…
Creo que no seguiré intentando.
Bueno, pero ¿por qué no me dijiste?
Creo que no lo sabía hasta ahora.
Es algo que deberíamos hablar.
Lo estamos hablando ahora.
- Sí, en nuestra entrevista. - No es una entrevista real.
Es cierto.
Pero es una conversación real.
También es cierto.
Está bien.
Oigan.
Mav, lo siento. Debí…
- Debí omitir esa pregunta tonta. - No es tonta.
Es una muy buena pregunta.
No puedo evadir las charlas difíciles con la gente que amo.
Y se siente muy bien decir lo que siento.
Dame la otra mano, Berrada.
Qué difícil no hacer un chiste de MLK. ¡Soñé con esto!
TRES MESES DESPUÉS
Cielos, hermosos colores. Nada de secadora o se encogerá.
Esto es precioso.
Y parece que me queda, así que me lo llevo.
- ¿Oíste? - Así se habla.
Y con dobladillo destacará tu trasero.
Sí, gracias.
Dios mío. Esta cápsula luce como una cápsula.
Y no me digan que estas siluetas no cantan en armonía.
¡Y este naranja!
¿Acaso tomaste de mi Adderall? Estás muy enfocada.
Solo decidí dejar de gastar energía en cosas que no controlo.
Y se acerca la fiesta de Essence. Nada de malas vibras.
Sí, te entiendo.
Borré una app de citas y adiós acné en la espalda.
Vaya, qué gran historia. Es…
Es casi lo mismo, sí.
Miren, resolví lo del jean harem.
Estoy muy emocionada.
Solo debía ser más liviano y de tiro más alto.
¡Estoy en todo! ¡Increíble!
Es tu mejor momento.
Soy otra persona cuando uso flecos.
CAMBIO DE PAÑALES RÁPIDO
¡Bienvenidos!
Alguien fue a Macy's. Ya sé qué es.
- Oye, Mav. - Sí, dime.
- ¿Demasiado Burberry? - No, para nada.
Pareces el paraguas de Lady Di en un asado.
Qué específico. Ahora solo veo eso. Quise combinar.
Iré a reponer bocadillos y empezaré un nuevo juego.
Y revisaré la música.
Se conectó al Spotify de Luca, y nadie necesita tanto Enrique Iglesias.
Y antes de que lo olvide, te traje algo más.
- ¿Me trajiste algo? ¿Qué? - ¡Sí! Aquí está.
Es tu gorra de papacito, porque ya serás uno.
Gracias. En serio, gracias por todo.
De nada. Esto es divertido, pero también es importante.
Vinimos a ayudarte porque criarás al bebé en una caja de lápices,
y tienes un solo tenedor, que es de decoración.
Puse tenedores en tu lista.
Bueno, de hecho, me mudaré.
- ¿Qué? - ¿Qué?
¿Te vas a mudar? ¿Dejarás tu hogar actual?
Solo me iré al final del mismo pasillo.
Dos habitaciones.
- ¿Qué? - ¿Qué?
¿Dos habitaciones?
¿Ahora eres millonario? Qué locura.
John Legend, ¿qué harás con tanta pared?
No sé.
Sentí que era hora de gentrificar mi situación.
- Y… Santo cielo. - ¿Qué?
Mi mamá acorraló a Imani. Debo…
- Te adoro. - Y yo a ti.
- Ven aquí. - Hola.
Así no se juega. Deben adivinar qué hay en el pañal.
Así sabe la comida de verdad.
La comida de verdad es la que haces tú misma,
que es lo que haré para mi bebé.
Claro que no.
¿Seguirás vendiendo galletas en las esquinas
cuando nazca mi nieto?
Si con eso te refieres a tener un negocio de catering,
entonces, sí.
Alguien debe pagar las cuentas si su papá paga las de su abuela, ya que…
ella no sabe qué es trabajar.
¿Qué está pasando aquí?
Imani me estaba diciendo
que mi precioso nieto pasará hambre,
y luego me insultó un poco.
- ¿Imani? - Sí, así fue.
Mira, me lo merecía.
Pero ¿sabes qué más dijo?
Dijo que podría llevarme al bebé mes por medio para darles un respiro.
Sé que no dijo eso.
No, claro que no.
Pero podría ser.
Sería lindo.
Sí.
Sería lindo.
Mamá, ¿qué…? ¿Qué diablos haces?
¿Qué? Es mentolado.
Está embarazada y estamos adentro.
No estamos en los 70.
Son demasiados.
- Hola. - ¡Hola!
¿Estás bien?
Sí, estoy bien.
Sí.
No te has quedado quieta desde que llegué.
Así soy yo.
Quiero asegurarme de que todo sea perfecto porque los bebés perciben la onda.
Les gusta la buena onda. Y quiero eso.
¿No quieres sentarte un rato?
Te lo mereces.
Qué risa, suenas como Khalil.
Siempre dice: "Mav, debes ser amable contigo misma".
"¿Me entiendes, Mav?". Y yo: "Cállate, Khalil".
Cielos, ¿estás bien? ¿Es el ajo del hummus?
Le dije a Tony: "No le pongas tanto ajo".
No, dio una patada muy fuerte.
Bueno.
Le gusta que hagas callar a su papá.
Qué bebé atrevido.
¿Quieres sentirlo?
Sí, claro.
Bueno.
Cállate, Khalil.
No sé.
Cállate, Khalil.
¡Por Dios!
¡Cierra la puta boca, Khalil!
¡Ni siquiera estaba hablando! ¡Mierda!
Cierra la puta boca, Khalil.
Hola, pequeñito.
Ya te amo.
Y aquí te espero.
Tengo muy claro que quiero ser madre.
Eso es lo que quiero: ser madre.
Pero también tengo muy claro que no quiero someter mi cuerpo a esa mierda otra vez.
En absoluto.
Mavis, hay otras opciones que puedo explicarte.
Por favor, explícame todas. Necesito que lo hagas.
Estaba a punto de decirlo antes de que…
No quiero interrumpirte, pero quiero saberlo, así que, por favor.
Ya dime.
Existen varias opciones.
¡Dra. Terri, por favor!
¿Me explicas las opciones de una vez?
Disculpa, pero eres muy verborrágica.
Te demoras mucho en llegar al punto,
y yo sigo pensando: "Dra. Terri,
¿cuándo llegaremos a las opciones de las que hablas?".
Mis óvulos se secan mientras hablamos.
¡Ya cállate y déjame hablar!
¡Mierda!
Intento ser amable,
pero me lo estás poniendo muy difícil.
Para cuando me dejes terminar una oración, ya me habré jubilado.
Y estaré agotada.
- Dios mío. - Tengo miedo.
Está bien tener miedo.
De hecho, tiene sentido tener miedo.
Siento que…
tener un bebé es lo más natural para una mujer,
pero es muy difícil para mí.
Y es muy injusto,
porque la mayor parte de mi vida intenté no quedar embarazada,
con anticonceptivos, condones, otros agujeros.
Lo siento. Creí que era un espacio seguro.
Soy médica en fertilidad, no terapeuta.
Pero, Mavis,
este es un espacio seguro.
Qué bien. Porque lo necesito.
¿Sabes?
Porque si vamos a hablar de que no puedo gestar,
entonces…
necesito poder hablar de cómo me hace sentir eso.
Por ejemplo, si me sentiré…
menos madre.
O menos mujer. O no sé…
Hay cosas que no se tienen en cuenta.
Como hablar del embarazo.
Ni siquiera sabía que la gente hablaba de eso.
Pero en la fiesta prenatal de Khalil todos hablaban de eso.
"Mi embarazo fue igual".
Y yo pensaba: "¡Mierda! ¿Qué diré yo?".
¿Cómo será? No lo sé.
¿Será difícil? ¿Eso es lo que contaré?
¿Que fue difícil, triste, traumático y costoso?
O sea…
El objetivo es llevar a casa a un bebé sano.
Y que tú tengas la salud suficiente para cuidarlo.
A nadie debe importarle cómo empiezas tu familia.
Ya sabe que a todos les importará.
Bueno, a menos que sean pediatras,
diles que se vayan a la mierda.
Está bien.
Puedo mandarlos a la mierda.
¿Por qué no me diste antes esa opción?
Gracias.
Aquí estoy.
Pase lo que pase.
Lo sé.
Aquí estoy.
Gracias.
Entonces… ¿vamos a quedarnos aquí sentados?
Si solo quieres sentarte, podemos ir adentro.
Bueno, es que nunca hice esto.
Porque no es que… No solemos hablar de esto.
Pero bueno, voy a tener un bebé.
¿En serio?
¿Con una cualquiera? Eres igual a tu papá.
Seguro se parece a tu mamá de joven.
¿Ya ves? No debería haber venido.
Viniste a hablar con Tariq Da Freak. Hablemos.
Deja de llamarte así.
¿Qué…?
Escucha…
Estoy haciendo un esfuerzo.
Voy a tener un bebé.
Y estaba pensando…
Me gustaría, cuando el niño crezca, poder traerlo aquí,
y que conozca a su abuelo.
Me gustaría eso.
Pero no sé si es una buena idea.
Lo sé.
Pero me parece…
que podría ser estupendo.
Podría ser el abuelo
del padre que nunca tuviste. O sea…
O algo así.
Sé que crees que eso tiene sentido, pero no lo tiene.
Igual entiendo a qué te refieres.
Escucha…
mucha gente aquí dentro
ya no tiene el apoyo de sus familias.
Pero que vengas a verme
me gusta mucho.
Muy bien.
- Bueno. - Sí.
Bien.
- Lo intentaremos. - Sí.
No la cagues.
Trataré de no cagarla. De verdad.
Está bien.
Y hablando de eso, ¿cómo está tu amiga, la grandota?
Ya la estás cagando.
- Solo pregunté cómo estaba la grando… - Te pedí que no la cagaras.
¿Sabes qué?
Está bien. Lo siento.
Cuando pienso en estilo, pienso en la intención.
La ropa nunca es solo ropa. Es comunicación. Es memoria.
¿Me dejarán llevarme esa foto?
Amor, no. Tienes a la verdadera en casa.
Pero averiguaré. Buena pregunta.
Esto es increíble.
Qué locura. No me hagan llorar feo. Es muy fácil.
Por Dios, chicos.
Ese es Bradley Ode. Bradley Ode.
Bradley es el mejor.
Adoro a Bradley.
¿Quién es Bradley?
Bradley es un ejecutivo de HSN.
- Sí, lo sabía. - Qué genial.
Visto mi propio diseño cerca del tipo que puede llevarlos a la tele.
Estoy tranquila. Estoy calmada. ¡Estoy relajada!
Gracias.
Y perdón por pasarme de tiempo.
Ese fue Wouri Vice.
Habla todo lo que quieras, Wouri.
Y ahora, nuestra última estilista…
Perdón, diseñadora.
…en esta portada, Mavis Beaumont.
¡Dios mío!
Aquí vamos.
Te ves increíble.
Dios mío. Hola a todos.
¡Sigan aplaudiendo! ¡Ya casi llego!
¡Hola!
Gracias.
Hola a todos. Vaya…
Bien.
Cuando miro a mi alrededor y veo este hermoso salón lleno de amor y luz,
yo…
Me alegra estar aquí para celebrar con mis colegas,
mis compañeros y mi familia elegida.
Gracias, Sydney, por este honor.
Me recuerda cuánto tiempo lleva cumplir tus sueños.
Cuando sueñas en grande, pero no te pareces a los demás,
sientes que tus sueños nunca se cumplirán, pero es posible.
Me solía pasar…
que siempre pedía la opinión de los demás
sobre lo que estaba bien o mal,
pero…
ya no hago eso.
Busco dentro de mí.
Y deberíamos empezar a hacer eso más seguido.
La intuición es lo más poderoso que hay.
Nadie puede quitártela.
A veces, es lo único que te queda.
Si con el tiempo olvidan esta noche, por favor, recuerden esto:
necesitan a su gente.
Y las mejores personas…
- Te adoro, K. - Y yo a ti.
Me salvaste.
…estarán contigo cuando menos lo esperes, justo cuando más lo necesitas.
Y de maneras que jamás hubieras imaginado.
¿Qué tal tu día?
¿Listo, cariño?
Y, a veces, hay que superar algunas cosas
para aprender a apreciar aún más otras.
¡Dios mío! Vengan, abracémonos.
Pero cuando armas tu familia elegida,
la vida se vuelve más dulce.
¡Es muy emocionante!
TRES AÑOS DESPUÉS
Esas personas te dan energía para celebrar lo bueno.
Y confíen en que pasarán muchas cosas buenas.
Por Dios.
¡Sí! ¡Dios mío!
¡Esa de ahí soy yo!
- ¿Quién es esa? - ¡Cielos!
¡Hola, cariño! ¡Hola, mi amor!
- Mira eso. - ¡Guau!
Hola, cariño. Mira.
Y, como digo siempre:
no debemos seguirle el ritmo al mundo.
El mundo es quien debe seguirnos.
Muchas gracias a todos.
¿Oyeron?
INSPIRADO EN EL LIBRO DE MICHELLE BUTEAU
Subtítulos: Sofía Gauthier Aprea