-Maaf. -Tidak apa-apa.
Baik.
Apa yang mau kau ketahui?
Sebentar, belum terekam.
Sudah.
Jadi, cara kau mendeskripsikan kecelakaan itu...
Ayo, Snoop!
Terasa sulit untuk dibaca karena itu kehidupanmu.
Apa kau pikir seseorang bisa menulis dari pengalaman?
Ayo. Masuk!
Masuk.
Masuk. Ayo!
Masuk.
Lalu, itu membawaku kepada cerita yang menarik
dan aku menjadikannya buku. Itu saja.
Tidak lebih. Kau sudah ada di bukunya.
Biar begitu, aku tidak kenal kau.
Yang kutahu hanya ketertarikanku padamu.
Tetap saja kau harus menemuiku dulu.
Aku nyata, sedang di hadapanmu.
Itu benar.
Jadi, untuk membuat sesuatu, kau harus mengalami kejadian nyata dulu.
Kau bilang bukumu itu berdasarkan kisah nyata dan fiksi.
Jadi sulit ditebak mana yang nyata.
-Apa memang disengaja begitu? -Begitulah.
Baik, sudah selesai.
Snoop, ayo!
Kita keringkan badanmu. Kau sudah bersih sekarang.
Tidak kotor lagi.
Apa yang akan kau tulis tentang dirimu?
Suamiku sedang bekerja di atas.
Jadi, apa minatmu?
Apa yang membuatmu penasaran?
Lupakan tesismu, studimu.
Aku tidak mau menjadi penulis.
Kau tidak perlu menjadi penulis. Kita mengobrol saja.
Kau tak mau mengecek pertanyaanku?
Tentu. Kita juga bisa mengobrol saja.
Tanyakanlah satu-satu agar kita tidak frustrasi.
Agar perbincangannya lebih panjang.
Apa kau benar-benar tertarik denganku?
Ayolah. Tentu saja.
Aku mau melihat orang lain. Aku bekerja terus di sini.
Kau datang kemari demi menemuiku, tentu aku tertarik.
Baiklah.
Aku suka berlari. Salah satu kegiatan favoritku.
Membuatku merasa melayang seperti dimabuk obat-obatan.
Kau tahu apa soal obat-obatan?
-Banyak. -Itu pertanyaan selanjutnya.
Begitulah.
-Mungkin jangan coba semuanya. -Tentu tidak.
Sudah kubilang. Harusnya kita bertemu di Grenoble.
Tidak apa-apa.
Sepertinya sudahi saja.
Aku punya banyak sekali pertanyaan. Mungkin waktunya tidak cukup.
Jangan khawatirkan waktu. Waktu bukan masalah bagiku.
Baguslah. Mari berdiskusi soal...
Aku tidak suka olahraga.
Itu yang pertama.
Aku suka berjalan, tapi tidak suka berlari.
Baiklah.
Jadi...
kau...
Jadi sulit karena musiknya, ya?
-Ya, benar. -Mungkin kita sudahi dulu.
Aku akan memberitahumu kalau aku ke Grenoble.
Baiklah.
Maaf, ya.
-Dah. -Dah.
-Sampai jumpa lagi. -Sampai jumpa.
Hati-hati.
Tunggu sebentar.
Bagus. Ayo.
Ayah...
Ibu!
Ibu, kemarilah cepat!
Ayah.
Ibu!
Dia terjatuh, jendelanya memang terbuka.
Aku tidak tahu soal itu.
Ya.
Tidak, aku tidak mengubah posisinya atau menyentuhnya.
Dia tidak membeku. Itulah alasan aku menelepon.
Datanglah saja. Aku tidak bisa menjawab semuanya.
Tidak.
Tidak, dia tidak bergeming. Datanglah saja.
...Samuel Maleski, ditemukan tewas di chaletnya...
Kita balikkan badannya.
Foto seluruh badan.
Dekatkan.
Aku akan mendiktekan perkiraan awal.
Sisipkan sebelum kesimpulan.
Lecet yang paralel dan dangkal pada tangan dan lengan menunjukkan
tubuh tergelincir satu atau dua meter saat terkena benturan
sebelum mencapai posisi terakhirnya, terlentang.
Hematoma temporal kiri berhubungan dengan trauma otak fatal
menunjukkan benturan benda tumpul di TKP
atau pukulan keras di kepala.
Lokasi cedera tidak sesuai dengan posisi penemuan,
sehingga benturan terjadi sebelum jenazah menyentuh tanah.
Kesimpulannya, kami belum bisa memastikan
cedera tersebut akibat benturan atau pukulan.
Keterlibatan pihak ketiga menjadi kemungkinan.
Lalu, seperti biasa.
Penyebab kematiannya trauma di kepala.
Penyebab forensiknya,
tidak disengaja dan atau disengaja.
Analisis toksikologi diperlukan untuk membuktikan kebenarannya.
ANATOMY OF A FALL
Terima kasih sudah datang.
-Ini agak aneh. -Memang.
Aku tidak sadar di sini tinggi sekali.
Ya.
Ayo.
Apa kau sudah lama tinggal di sini?
Kurang dari dua tahun.
Samuel besar di sini.
Jadi...
Bagaimana kita melakukan ini? Kau akan menanyakanku pertanyaan?
-Ya. -Maaf bahasa Prancisku kurang lancar.
Tidak apa-apa, pakai bahasa Inggris saja.
Sudah berapa kali kau ditanyai?
Satu kali di sini oleh polisi
dan satu kali oleh penyelidik.
Baiklah. Bisa ceritakan...
bagaimana kau menceritakannya pada mereka?
Tentu.
Aku bersama seorang mahasiswi sebelum ambulansnya tiba.
Aku sedang diwawancarai waktu itu.
Lalu, Samuel memulai...
memutar musik kencang untuk membuat dia kesal dan pergi.
Kau ceritakan pada mereka, musiknya untuk membuat kesal?
-Tidak. -Tidak.
Aku hanya bilang dia memutar musik super kencang
dan kami harus berhenti karena dia merekam wawancaranya.
Baik.
Aku mau kau...
ceritakan padaku persis seperti kau ceritakan pada mereka.
Ya.
Jadi, aku bilang pada mereka aku menghentikan wawancaranya,
lalu dia pulang, dan aku naik ke kamarku,
aku melihat Daniel pergi berjalan-jalan.
Dia tidak ke sekolah?
Tidak, dia sekolah dua hari seminggu.
-Berapa umurnya sekarang? -11 tahun.
Dan...
Setelah dia pergi...
Samuel turun dan menemuiku di kasur dan kami mengobrol
tentang apa yang akan kami lakukan hari itu. Biasa saja.
Lalu...
Dia kembali ke atas, bekerja di loteng, dan aku bekerja di kasurku.
-Kau menulis di komputermu? -Ya. Aku sedang mengerjakan terjemahan.
Aku kadang-kadang jadi penerjemah untuk uang tambahan.
Lalu...
Ya, aku mendengar dia bekerja dan memutar musik
sepertinya sekitar... sepuluh menit.
Kemudian, aku pergi tidur siang.
Lalu... aku tertidur.
Dan sejam kemudian...
aku mendengar Daniel menjerit.
Itu membangunkanku dan...
Musiknya masih menyala, aku lari ke bawah, dan...
Itu saja.
Aku memanggil ambulan dan mereka datang 30 menit kemudian.
Baik.
-Boleh aku melihat-lihat? -Tentu.
Mau mulai dari mana? Mau sambil kujelaskan?
Ya, silakan.
Di sinilah kami makan.
-Maaf. -Tidak apa-apa.
Jadi...
-dia bekerja di atas sana. -Dia sedang menyekat loteng.
Dan waktu kau tidur, dia tepat di atasmu.
Ya.
Baik.
Jadi...
dia waktu itu sedang menyiapkan kamar untuk B&B.
Jadi, dia bekerja di sana.
Belakangan ini, ya.
Jendelanya.
Kau ingat ketika masih ada ambulans?
Ya.
Dia biasanya membiarkan jendela terbuka?
Aku kurang yakin, karena...
udaranya terkadang dia bersihkan supaya tak ada debu kayu.
Apa dia ceroboh? Maksudku, dia pernah tidak berhati-hati dalam bekerja?
Tidak. Dia orang yang teliti. Dia bekerja dengan hati-hati.
Apa ada alasan dia bersender ke jendela?
Dia memanggilmu atau Daniel dari sini?
Tidak, ketika dia sedang bekerja, terutama...
saat dia memutar musik, dia...
mengisolasi dirinya.
Jadi, dia tak pernah memanggilku atau Daniel dari atas.
Ketika dia di ketinggian...
-Di... -Ambang jendela.
Ambang jendela.
Dia dalam keadaan mabuk?
Dia tidak pernah minum di siang hari.
Terutama ketika bekerja.
Sayang.
Cuci muka dan ganti baju. Kau harus bangun.
Sayang, aku tahu ini sulit. Ini sulit bagiku juga.
Akan tetap sulit untuk sementara waktu.
Tapi kita harus mencoba berkegiatan seperti biasa, karena...
Lihat, Monica baru sampai. Dia membuatkanmu tiramisu.
Kau tak bisa begini terus. Di luar cerah, dan kau harus keluar.
Daniel, kau mau ikut makan bersama kami?
Aku mau tidur.
Ya sudah, ayo makan dulu, lalu kau bisa tidur.
Aku tidak mengerti.
Tidak ada yang mengerti.
Kita tidak bisa mengerti.
Aku harus mengerti.
Ingat cenayang yang kuceritakan,
yang kulihat ketika Alain meninggal?
Monica.
Aku ingat.
Sebaiknya kau tidak...
Dia banyak membantuku.
Tapi dia masih kecil.
Jangan membuatnya bingung.
Aku akan bicarakan dengan Monica.
Dia membantu anak-anak sebelumnya.
Kau mau?
Kau butuh apa?
Tidak ada, aku baik-baik saja.
Terlepas dari keraguanmu, ini mungkin bisa membantunya.
Dia merasakan hal yang tidak bisa kita rasakan.
Vincent, teman lamaku pengacara.
Monica, ibu baptis Daniel.
-Hai. -Hai.
-Aku akan menghubungimu. -Beri tahu aku kalau dia makan.
-Piringnya? -Di sana.
Aku lelah menangis.
Ini konyol. Aku sangat lelah.
-Kau mau parmesan? -Ya.
-Aku tidak bisa. -Tidak apa-apa, aku saja.
Seperti yang kau tahu, laporan autopsi belum memastikan penyebab kematian.
Mereka tidak menemukan unsur yang konkret.
Tapi...
Yang bisa kita bela...
jatuhnya dari jendela loteng.
Dia memantul dari langkan.
Kepalanya mungkin terbentur sekitar sini.
Lihat?
Dia harusnya terjatuh di tanah, kira-kira di sini.
dan sepertinya dia masih kuat merangkak satu meter sebelum...
sebelum tak sadarkan diri pada posisi ini.
Itu menjelaskan darah di saljunya.
Masalahnya, tidak ditemukan jejak DNA di atap.
Tiga percikan darah di dinding.
Tampaknya tidak sesuai dengan bagaimana dia terjatuh.
Kau akan diminta hakim untuk menjelaskan ini.
Kalau melihat ini, apa pendapatmu?
Entahlah. Aku tidak mahir menganalisis.
Tapi aku punya kenalan.
Jadi, aku akan minta pendapatnya.
Masih ada satu lagi. Memar di lenganmu.
Terlihat seperti bekas perkelahian, perlawanan.
-Aku... -Kapan kau melihatnya?
Mereka memeriksaku untuk pengecekan.
Dan kau jelaskan ke mereka langsung?
-Kuceritakan kejadiannya. Mau kutunjukkan? -Boleh.
Jadi, waktu di dapur, aku terbentur meja ini seperti ini.
Itu konyol. Sudah biasa terjadi.
Kuceritakan kulitku sensitif.
Mereka bisa tanyakan pada Daniel, aku selalu terbentur mejanya.
Baiklah.
Seperti kau tahu, jatuh tidak sengaja itu perkara pelik.
Mengingat tinggi jendelanya.
Itulah kenapa ada investigasi untuk...
yang paling mencurigakan.
Kaulah terduga paling kuat.
-Dan kau satu-satunya orang di TKP. -Ya.
Dan tentunya, karena kau istrinya.
Bayangkan orang asing masuk, membunuhnya waktu kau tidur di atas,
Daniel pun juga di atas. Itu strategi yang buruk.
-Samuel tak punya musuh. -Diam.
Aku tidak membunuhnya.
Bukan itu intinya.
Sungguh.
Kita harus bahas kepribadian Samuel.
Yang dia lalui sebelumnya.
Apa ada yang mendorongnya untuk bunuh diri?
Tentu aku pikirkan ini terus.
Aku hanya tidak habis pikir dia lompat di dekat Daniel.
Aku benar-benar tidak habis pikir.
Ini tetap menjadi pembelaan terbaik kita. Kalau mereka mencurigaimu...
itu satu-satunya pembelaan kita.
Tapi kurasa dia terjatuh.
Orang-orang takkan percaya itu.
Aku tidak percaya itu.
Aku mau merokok.
Ada hal yang mau kuberitahu.
Kira-kira enam bulan yang lalu,
aku penasaran...
apa Samuel menelan pil.
Aku menemukan dia pingsan dalam keadaan mabuk pagi-pagi sekali.
Ada bercak putih di muntahannya.
Dan aku ingat dia minum pil.
-Sungguh? -Ya.
Kau sudah bicara dengannya?
Kami tidak ingin membahasnya.
-Daniel? -Tidak.
-Dan kau tidak menelepon dokter... -Tidak.
Aku tidak sadar waktu itu,
tapi sekarang aku curiga dia melakukan upaya bunuh diri.
-Apa ada yang tahu soal ini? -Tidak.
Baiklah. Akan kutelepon balik.
-Ya. Dah. -Dah.
Apa cahayanya terlalu terang?
Mau kuturunkan tirainya?
Tidak apa-apa.
Ya?
Baik.
Kau tidak memberitahuku tentang pertengkaran orang tuamu.
Apa maksudmu? Aku tidak ingat sama sekali.
Ketika mereka mulai berteriak, aku biasanya pergi.
Kau tahu siapa yang lebih marah?
Tidak.
Itukah sebabnya kau pergi
pada hari ayahmu meninggal?
Tidak, aku hanya merasa ingin berjalan-jalan.
Katamu kau mendengar orang tuamu ketika kau pergi.
Ingat bagaimana percakapannya?
Kurang lebih. Mereka tidak bertengkar.
Aku tak bisa mendengar kata-katanya, tapi...
Berarti kau tidak tahu itu pertengkaran atau bukan.
Aku yakin aku tidak mendengar pertengkaran.
Daniel, musiknya keras, kau di luar.
Mereka ada di kamarnya, dua lantai di atas.
Bagaimana kau bisa yakin?
Aku mau meyakinkan kau benar-benar mendengarnya.
Aku berada tepat di bawah jendela yang terbuka.
Aku tahu apa yang kudengar.
Baiklah.
Apa sudah selesai?
Bagaimana kau yakin keberadaanmu?
Karena aku menyentuh...
lakban di gudang kayu.
Lakban?
Saat kami pindah,
Ayah menempelkan lakban dengan tekstur berbeda di mana-mana,
jadi aku bisa merasakan arah jalan.
Aku tak terlalu membutuhkannya sekarang, tapi aku tetap menyentuhnya.
Setiap tempelan terasa berbeda,
aku tak bisa salah.
Aku menyentuh lakban gudang kayu.
Posisiku di bawah jendela.
Baiklah.
Aku mengubah apa yang kau katakan.
Aku tidak mengatakannya dalam bahasa Prancis.
Volume yang terutama di sini,
dan bahasa Prancis lebih mudah bagi semua orang.
Hélène, mulai musiknya.
Apa semuanya lancar?
Ya, biasa saja.
Lalu apa sore ini?
Entah, aku lelah. Aku akan bekerja, lalu aku akan istirahat.
Kau tidak menanyakanku?
Sepertinya kau akan tetap bekerja di loteng.
Hentikan musiknya.
Hentikan.
Jadi?
Apa kau mendengar sesuatu?
Sekali lagi, tapi lebih keras.
Lebih keras? Aku sama sekali tidak teriak.
Pemeragaan ulang ini untuk menentukan volume suara yang benar.
Vincent, aku tidak berteriak.
Bicaranya tidak keras. Anakmu bilang suara kalian tenang.
Tidak masuk akal. Musik menenggelamkan suara mereka.
Klienku tidak berteriak.
Dia takkan berteriak sekarang.
Tolong gantikan Nn. Voyter.
Silakan masuk.
Putar musiknya.
Putar musiknya!
Apa semuanya lancar?
Ya, biasa saja.
Lalu apa sore ini?
Entah, aku lelah. Aku akan bekerja, lalu aku akan istirahat.
Dari awal, lebih keras lagi.
Apa semuanya lancar?
Ya, biasa saja.
Apa lagi sore ini?
Entahlah, aku lelah. Aku harus bekerja, lalu beristirahat.
Kau tidak bertanya padaku?
Sepertinya kau akan tetap bekerja di loteng.
Hentikan musiknya.
Sekarang mereka mendengarnya.
Bagus.
Kau sadar itu konyol?
Tidak usah berkomentar.
Suaranya pelan, bukan seperti itu.
Tapi kau takkan mendengarnya kalau begitu.
Apa aku benar?
Boleh kita coba untuk terakhir kalinya, mulai dari dalam?
Dengan suara yang lebih pelan lagi.
Boleh.
Aku salah.
Hentikan musiknya.
Ini lakban yang kusentuh. Posisiku di dalam.
Aku salah ingat.
Daniel, kau tidak bilang begitu ke kami.
Zoé Solidor melihatmu meninggalkan rumah setelah dia pergi.
Dan ibumu bilang dia berbicara dengan ayahmu setelah itu.
Aku salah ingat.
Kau salah ingat.
Siang ini berat, ya?
Aku marah pada diriku sendiri.
Kupikir aku yakin, lalu...
Tapi kau tidak bohong, bukan?
Tidak.
Aku tidak mau kau mengubah ingatanmu.
Kau harus menceritakan sesuai dengan kejadian yang kau ingat.
Itu takkan menyakitiku.
Berikan tanganmu.
Ya?
Kita lakukan apa sekarang?
Mau minum?
Wiski?
Sini.
Yang bisa kukatakan...
interogasi sedang berlangsung dan mungkin akan tetap berlanjut.
Sudah 8 jam dia di sana.
Apa dia dalam masalah?
Sandra Voyter tidak dalam masalah.
Dia mempertahankan dirinya tidak bersalah,
sehingga takkan ada pengakuan.
Kami sudah mendengar soal rekamannya.
Apa itu memberatkan?
Kau tidak memerhatikan.
Dia belum didakwa, jadi tidak ada yang memberatkan.
Video itu hanya mitos selama ini.
Kita tidak bisa mengaksesnya.
Jadi, kau mengonfirmasi itu adalah video?
Tidak, aku tidak mengonfirmasi apa pun. Justru sebaliknya.
Kalau tidak ada yang baru, buat apa panggilan ini?
Entah apa yang harus kukatakan padamu.
Kami sendiri tidak paham. Terima kasih.
Terima kasih sudah datang
untuk keterangan jaksa penuntut umum.
Jadi, Sandra Voyter didakwa pagi ini pukul 08.30.
Investigasi mengungkapkan unsur-unsur yang membenarkan keputusan ini.
Tiga unsur khususnya.
Analisis cipratan darah Tn. Maleski
ditemukan di domisili pasangan tersebut,
menunjukkan dia mungkin menerima pukulan benda tumpul di kepala
ketika dia berada di balkon lantai tiga.
Selain itu,
Peragaan ulang yang dilakukan tiga hari lalu
mengungkap sejumlah kejanggalan.
Terakhir,
ditemukan file di USB milik Tn. Maleski.
Yang bisa kukatakan adalah, untuk saat ini,
rekaman audio dari pasangan tersebut
dibuat sehari sebelum kematiannya.
Seperti kubilang, dia tidak bisa menandatanganinya
karena dia sedang ditahan di gedung pengadilan.
Jadi aku, pengacaranya Vincent Renzi,
akan datang mengambil dokumen untuknya.
Tidak, aku tidak bisa datang jam 11.
Aku bisa sampai di sana dalam 20 menit.
Baik. Terima kasih, aku segera ke sana.
Ada kabar baik.
Hakim sore ini bukan Da Silva, melainkan Bollène.
Aku akan pergi ke bank.
Lalu hipoteknya?
Kurang dari yang kita harapkan. Mereka punya masalah keuangan.
Utang kredit, dan lain-lain.
Bank hanya memperbolehkan 50.000.
Jaminan membutuhkan lebih dari itu.
Anaknya saksi.
Dia akan bersaksi di pengadilan.
Jelas ada risiko dia menekannya.
Oleh karena itu,
pembebasan dengan jaminan bukanlah pilihan.
Aku memintamu menahan Nn. Voyter sambil menunggu persidangan.
Terima kasih. Silakan, Nn. Boudaoud.
Hakim, bagaimana kita bisa berasumsi dia akan melarikan diri,
padahal dia bertanggung jawab atas anaknya?
Itu tidak masuk akal.
Dengan anak disabilitas netra?
Dan wajahnya tercantum di media.
Memisahkan mereka bisa menambah traumanya.
Dia mengalami kecelakaan saat usianya empat tahun
yang merusak penglihatannya.
Dia mengalami trauma,
baik secara psikologis maupun emosional.
Nn. Boudaoud, apa reaksimu?
Keputusan hakim jarang mendapat pujian.
Seorang hakim yang menolak untuk menyerah pada tindakan represif
adalah pertanda baik, terutama dalam kasus seperti ini.
Kami merasa pembebasan di bawah pengawasan pengadilan
menggarisbawahi kelemahan kasus ini.
Apa klienmu merasa lega?
Ini keputusan yang jarang terjadi dalam tuduhan pembunuhan,
dan seperti ada penolakan terhadap Hakim Janvier.
Reaksi di dalam sangat intens.
Aku mengutip, "Keputusan ini berbahaya.
Tersangka akan dipertemukan kembali dengan saksi utama.
Ini bentuk keprihatinan nyata untuk persidangan yang akan datang."
Tidak bisakah kau ceritakan padaku?
Aku tidak tahu dia merekamnya.
Kalian bertengkar sehari sebelum dia meninggal.
Rekaman itu...
bukan sungguhan.
Ini bagian dari momen-momen ekstrem dalam kehidupan
dan kau merasa emosional hingga menghancurkan segalanya.
Mungkin terdengar aneh, tapi masuk akal.
Ini bukan kenyataan. Ini suara-suara yang menyatakan...
Aku tidak peduli soal kenyataan.
Kau harus pandang dirimu seperti orang lain pandang dirimu.
Persidangan tidak selalu soal berkata jujur.
Aku tidak tahu akan ada persidangan.
Sekarang ada.
Yang penting sekarang adalah...
orang-orang di sekitarmu.
Tak ada siapa pun di sekitarku.
Ada Daniel.
Daniel itu penting.
Apa kau dan Samuel punya teman?
Aku seharusnya tak berada di sini. Aku bahagia di London.
Dia memaksaku tinggal di sini, dia butuh menjauh dari pekerjaan.
Menyelesaikan masalah keuangan.
Aku meninggalkan Jerman
dan malah terjebak di sini. Sama saja.
Halo.
Halo, Nak.
Ini Nn. Berger,
yang ditunjuk oleh Menteri Kehakiman.
-Vincent Renzi, aku bekerja dengan Nour. -Halo.
Dia akan sering kemari, dengan...
Daniel, dan denganmu.
Frekuensinya akan ditentukan.
Dia di sini...
untuk memastikan semua berjalan dengan baik.
Dan tak ada seorang pun yang akan memengaruhi Daniel,
atau memaksanya mengatakan hal-hal yang tak ingin dia katakan di persidangan.
Hakim mengatakan kau harus berbicara bahasa Prancis di hadapannya.
Ya.
Itu saja.
Boleh aku berbicara berdua saja dengan Daniel?
Kita pergi sekarang.
Akan kutelepon.
Ibumu akan memberi kami ruang untuk berkenalan.
Namaku Marge.
Kita akan sering bertemu.
Kau tahu kenapa aku ada di sini?
Tak ada masalah aku di sini?
Anggap saja aku temanmu.
Atau jangan. Terserah padamu.
Bagaimana menurutmu?
Tidak apa-apa, aku tidak...
Kita tidak perlu menjadi teman.
Aku di sini untuk melindungi kesaksianmu.
Hukum mengutusku, dan...
hukum tidak bisa menjadi teman seseorang.
Kalau tidak, tidak mungkin itu teman orang
dan hukum harus adil untuk semua orang.
Jadi, kau benar, aku tidak bisa menjadi temanmu.
Kau hanya perlu memberitahuku jika ada yang terasa aneh,
jika ada masalah, misalnya...
dengan ibumu, sehubungan dengan persidangan.
Aku biasanya membicarakan hal-hal seperti ini dengan teman-temanku.
Ya.
Mungkin saat ini, kau sebenarnya tidak punya pilihan.
-...dengan keping cokelat... -Dengan keping cokelat...
-dan frambos... -dan frambos...
Aku tahu itu tidak nyata, tapi aku mau.
-Kaus kaki bangsawan. -Kaus kaki bangsawan...
Apa?
Kaus kaki bangsawan.
Dia salah satu dari sedikit orang yang kutahu.
Ketika dia ada di ruangan,
ada yang terjadi.
Suasananya berubah.
Dan kurasa itu pesonanya.
Aku jatuh hati dengan pesonanya.
Seumur hidupku aku tidak memahami keluarga dan teman-temanku.
Lalu, dia hadir. Dan aku merasa...
aku paham sinyal-sinyal yang dia berikan padaku.
Bukan berarti kami setuju,
tapi kami...
Kami berdua ingin mengatakan sesuatu.
Aku baru menyadarinya ketika dia pergi.
Jangan bilang dia pergi.
Fokuslah pada bagaimana kalian bertemu.
Waktu kami bertemu, dia baru mendapat pekerjaan di London.
Jadi, kami pindah bersama.
Dia guru yang hebat.
Dia bisa membawa suasana menjadi hidup dan aksesibel.
Namun, itu tidak cukup.
Jadi...
dalam lubuk hatinya, dia ingin menjadi penulis.
Dia menulis novel setahun. Aku melihatnya kesusahan.
Lalu, aku menyadari hubungannya dengan waktu dan pekerjaan...
itu rumit, tidak sepertiku, misalnya.
Tidak perlu bandingkan dirimu dengannya.
Ceritakan saja hubungan kalian.
Hubungan kami seputar...
stimulasi intelektual dan kami tidak memerhatikan yang lain.
Ada lagi?
Soal Daniel?
Kita harus menyebutkan Daniel sejak awal.
Kecelakaannya.
Baiklah. Aku tidak tahu.
-Tidak apa-apa. -Tidak apa-apa.
Aku hanya tidak tahu harusnya seperti itu. Baiklah.
Semuanya berubah setelah kecelakaan itu.
Usia Daniel empat tahun waktu itu.
Samuel harusnya menjemputnya di sekolah.
Namun, dia sedang bersemangat menulis.
Dia memanggil pengasuh anak, datang terlambat.
Dan kami menyeberangi jalan.
Lalu, Daniel ditabrak motor. Saraf optiknya rusak permanen.
Setelah itu,
Samuel menjadi obsesif akan hal itu.
Dia menyalahkan diri sendiri dan menyesalinya terus-terusan.
Dia terbebani rasa bersalah.
Kuperhatikan dia tak pernah lepas dari belenggu itu.
Kami menghabiskan waktu setahun di rumah sakit.
Dengan Daniel.
Kami mulai kesulitan keuangan.
Dan Samuel mulai meminum antidepresan.
Boleh catat bagian yang baik saja?
Aku ingin menjaga nama baiknya dan menjaga Daniel.
-Akan kami coba. -Baiklah.
Dengan begitu, aku harus mengakui banyak hal.
Kau harus menyiapkan dirimu untuk...
menceritakan segalanya dalam bahasa Prancis.
Baiklah.
SATU TAHUN KEMUDIAN
Apa kau benar-benar tertarik denganku?
Ayolah. Tentu saja.
Aku mau melihat orang lain. Aku bekerja terus di sini.
Kau datang kemari demi menemuiku, tentu aku tertarik.
Baiklah.
Aku suka berlari. Salah satu kegiatan favoritku.
Membuatku merasa melayang seperti dimabuk obat-obatan.
Kau tahu apa soal obat-obatan?
-Banyak. -Itu pertanyaan selanjutnya.
Begitulah.
-Mungkin jangan coba semuanya. -Tentu tidak.
Sudah kubilang. Harusnya kita bertemu di Grenoble.
Tidak apa-apa.
Baik.
Kau mengonfirmasi bahwa ini wawancaramu dengan Nn. Voyter?
Ya.
Dia menolak berbicara tentang dirinya sendiri.
Aku datang untuk membicarakan pekerjaannya.
Ya, dengan mengubah topik terus-menerus,
menurutmu apa yang dia cari?
Seperti terdengar. Dia bertanya tentang aku.
Sepertinya dia lebih senang membicarakanku daripada dirinya sendiri.
Apa dia menghasutmu untuk membicarakan dirimu sendiri?
Menghasut...
Tidak, bukan menghasut.
Dia tidak manipulatif, hanya santai.
Semuanya alami. Dia tampak menikmati percakapannya.
Kau bilang "santai". Dia menyajikan anggur untukmu pada pukul 01.45.
Apa dia sudah minum sebelum kau tiba?
Sepertinya begitu.
Apa menurutmu dia melakukan yang terbaik
untuk membuatmu nyaman,
lebih dari yang kau harapkan
saat mewawancarai seorang penulis?
Kurasa tidak demikian.
Sepertinya Sandra... Nn. Voyter
perlu rehat, menjernihkan pikiran.
Rehat?
Apa kau tahu Sandra biseksual?
Tidak.
Apa kau merasakannya?
Tidak.
Mendengar percakapan itu dengan menoleh ke belakang,
apa kau bisa menyebutnya rayuan?
Dia sendiri yang bilang dia tidak sering bercengkerama
atau berkesempatan mengobrol dengan orang-orang baru.
Sepertinya itu bisa disebut bentuk rayuan.
Pengadilan perlu tahu apa kau menyebutnya demikian.
Rayuan bisa berarti banyak hal.
Tapi kata rayuan selalu menyiratkan...
rayuan.
Jawaban saksi cukup jelas
yang dia maksud dengan rayuan.
Nn. Voyter terus menyatakan ketertarikannya padamu.
Dia ingin melakukan wawancara di Grenoble.
Apa kau merasakan...
Itu sudah dia jawab.
Masih belum jelas. Tolong jawab, Nn. Solidor.
Bisa tolong jangan panggil aku begitu?
Aku tidak mau dipanggil dengan status perkawinan.
Tentu. Aku tidak bermaksud.
Aku tidak merasa sedang dirayu saat itu.
Apa kau bertanya-tanya setelahnya?
Menurutku itu biasa, tidak lebih.
Apa yang kau pikirkan soal lagu yang dimainkan Samuel Maleski?
Aku merasakan ketegangan.
Samuel Maleski memaksakan kehadirannya tanpa memperlihatkan dirinya.
Dan reaksi Sandra...
Apa reaksinya?
Dia sedikit kesal.
Dan kapan lagunya dimulai?
Dia memainkannya berulang-ulang.
Jelas...
deduksi yang bagus.
Namun, apa yang kau rasa soal musiknya?
Membuat situasi menjadi aneh.
Aku merasa kehadiranku kurang...
Rasanya kurang santai saja.
Jadi, kau jelas merasakan ketegangan.
-Jangan keras kepala. -Aku hanya mau klarifikasi.
Apa kau merasa ada ketegangan?
Ya.
Apa kau merasa bahwa Tn. Maleski dengan memainkan musik itu,
ingin mengganggu atau menyela wawancaranya?
Aku awalnya berpikir begitu.
Sulit membaca niat seseorang yang tidak bisa dilihat.
Untuk itulah mereka membayarku.
Sandra Voyter,
kau mencari koneksi untuk mengalihkan wawancara.
Benar?
Itu pertanyaan utama.
Tidak ada rayuan.
Pertanyaanku berkaitan dengan koneksimu.
Dalam rekaman itu, kau akrab, tertawa, minum anggur.
Apa kau mencari pelarian dari rumah tanggamu yang runyam
dengan berhubungan dengan wanita muda ini?
Bukan Nn. Voyter yang memulai pertemuannya.
Mohon dijawab, Nn. Voyter.
Ya, menurutku dia mengejutkan.
Aku sudah lama tidak bertemu orang baru.
Dan ya, aku waktu itu butuh minum.
Dia cerdas dan baik, tidak lebih.
Wawancara itu tidak cukup untuk dijadikan dasar tesis.
Dia bisa tertawa bersama orang dengan pertanyaan yang tak menarik.
Menurutmu, apa musik yang diputar Tn. Maleski
dengan begitu agresif
menunjukkan dia cemburu padamu,
atau Solidor? Maaf.
Musiknya kover lagu 50 Cent, P.I.M.P.
Sebuah lagu yang sangat misoginis.
Yang diputar versi instrumental.
Tolong dijawab.
Apa pilihan lagu suami bisa mengungkapkan rasa cemburu?
Aku bisa menjawab.
Dia sering memainkan lagu itu. Aku ragu itu disengaja.
Dia menyukai musik keras, membuatnya tenang.
Dia sengaja memasang...
-Apa kata lain speaker? Maaf. -Pelantang.
Pelantang yang keras. Maaf.
Dia banyak bekerja, dan itu berisik...
Solidor mengatakan kau mengakhiri wawancara karena itu.
-Apa itu benar? -Dia tidak bilang begitu.
Jika pembela
terus bereaksi terhadap setiap pertanyaan,
aku akan sangat kesal.
Nn. Voyter, jawab pertanyaannya.
Musiknya sangat keras.
Dan ketika semuanya dimulai kembali,
aku menyadari musiknya takkan berhenti.
Hal itu membuat diskusi menjadi sulit.
Jadi, aku...
Aku ingin musiknya berhenti.
Dan aku lelah, ya.
Dan aku merasa sedikit...
pusing, karena anggur.
Saat sendirian, kau tidak memintanya menjelaskan perilakunya?
Seperti kubilang, itu kebiasaan.
Tidak.
Kau asyik bercengkerama sementara dia bekerja keras di lantai atas
bukanlah kebiasaan, dan juga bukan netral.
Dia tahu kau menyukai wanita. Kau selingkuh.
Itu tidak penting.
Dan seksis.
Aku mengatakan ini terlepas gendernya.
Maaf, tapi konflik pasangan ini penting.
Situasi ini secara objektif memang aneh.
Kau bilang kau naik ke kamarmu untuk bekerja dan tidur.
Tepat di bawah loteng dengan musik yang memekakkan telinga.
Musik yang membuat wawancara menjadi mustahil.
Di rumah besar itu, kau memilih tempat itu?
Ya, di situlah aku bekerja. Aku selalu bekerja di tempat tidur.
Saat Samuel datang untuk berbicara denganmu, kau tidak mengeluh?
Musik yang memekakkan telinga bukanlah hal yang wajar.
Aku sudah terbiasa.
Kalau aku bekerja, aku pasang penutup telinga.
Sudah biasa.
Aku bisa bekerja dalam situasi apa pun.
Kau bilang kau lelah, pusing karena anggur.
Namun, kau ingin bekerja?
Ya.
Lalu aku bekerja, tidak lama.
Aku dikejar tenggat waktu.
Aku mau menyelesaikannya sebelum beristirahat.
Seperti kubilang, aku bisa bekerja di mana pun, dalam kondisi apa pun.
Kau pun juga bisa beristirahat di mana saja dan kapan saja.
Jadi, semua baik-baik saja.
Itu saja.
Pertanyaan cukup.
Daniel, kau tidak bilang begitu ke kami.
Zoé Solidor melihatmu meninggalkan rumah setelah dia pergi.
Dan ibumu bilang dia berbicara dengan ayahmu setelah itu.
Aku salah ingat.
Kau salah ingat.
Nah.
Ada yang janggal, Daniel.
Apa?
Kau tidak bisa berada di dua tempat sekaligus.
Sepertinya aku masuk kembali ke dalam.
Yang menggangguku itu kau begitu yakin sebelum pemeragaan ulang.
Kau bilang dalam pernyataanmu,
"Setiap tempelan terasa berbeda,
aku tak bisa salah."
Lalu, "Aku berada tepat di bawah jendela yang terbuka.
Aku tahu apa yang kudengar."
Kemudian, saat peragaan ulang, kau mengatakan hal yang berbeda.
Bagaimana bisa?
Kupikir aku ingat tempat aku berada, tapi...
Mungkin karena aku terkejut setelah itu, aku jadi bingung.
Psikiater yang menemui Daniel
bilang guncangan emosional mungkin telah mengubah ingatan.
Tentu.
Kau ingat sekarang alasan kau kembali ke dalam?
Sepertinya aku ketinggalan...
sarung tangan atau ponselku.
Tapi kau tidak yakin?
Aku tidak ingat betul.
Jadi, kau menjadi tidak yakin pasti
soal ingatanmu pada hari itu.
Ini sangat kalut.
Kau terpaku pada satu detail dalam ingatannya
demi meragukan seluruh ingatannya.
Apa yang kau ingin kami percayai?
Kejutan itu mungkin mengubah teriakan menjadi suara yang tenang?
Kau bermaksud mengatakan dia berbohong demi ibunya.
Tidak.
Aku hanya mengungkapkan keraguan saksi.
Namun, kita berhak bertanya-tanya.
Daniel Maleski bilang dia hendak pergi ketika orang tuanya bertengkar.
Padahal pada hari itu, dia kebetulan keluar
tepat pada saat kemungkinan akan terjadi pertengkaran.
Jadi, dia tidak mendengar apa pun.
Aku tidak kebetulan keluar. Aku tidak tahan musiknya.
Dan dia tahu persis yang dia dengar.
Dia tidak pernah menyangkalnya.
Psikiater dan ahli gangguan penglihatan mengamati
bahwa ingatan pendengaran Daniel sangat baik.
Petugas, tolong tunjukkan unsur yang disediakan oleh Tn. Balard.
Kami mendengarkan.
Unsur yang menentukan di sini adalah tiga cipratan darah
di gudang kayu,
seperti yang ditunjukkan pada sketsa.
Boleh diperbesar gudang kayunya?
Bentuknya seperti dipercik dari atas.
Bentuknya panjang dan sempit.
Yang terpanjang berukuran empat sentimeter, yang berarti banyak.
Jadi, menurut pengujian kami,
percikan ini hanya mungkin terjadi
jika Tn. Maleski dipukul bagian kepalanya
saat berada di balkon lantai tiga.
Dia pasti sedang bersandar di balkon,
kepalanya cukup jauh keluar ketika pukulan dilancarkan,
lalu percikannya mendarat di sana.
Tidak ada penjelasan lain.
Apa kerasnya pukulan tersebut membuat Tn. Maleski terjatuh?
Yang paling mungkin,
itu kombinasi dari pukulan keras dan dorongan yang disengaja.
Apa menurutmu penyerang sedang dalam keadaan sangat marah,
menyebabkan kejatuhan setelah memberikan pukulan keras?
Dalam keadaan murka, menurutku.
Sulit membayangkan dia tidak murka.
Keadaan seperti itu dapat meningkatkan kekuatan fisik.
Pagar pembatas setinggi 1,2 meter.
Muncul sekitar sini.
Tn. Maleski memiliki tinggi 182 sentimeter
dan berat 85 kilogram.
Jadi, mendorongnya sampai lewat pagar pembatas itu
membutuhkan dorongan yang sangat disengaja, bukan?
Semua ini tindakan disengaja.
Pukulan seperti itu selalu disengaja.
Maksudku sangat disengaja adalah...
sangat terkoordinasi. Metodis.
Berdasarkan berat badannya, kita bisa berasumsi
kakinya perlu diangkat untuk membuatnya terjatuh,
yang hampir tak menunjukkan kemurkaan.
Kemurkaan tidak mengurungkan niat.
Dan Tn. Maleski mungkin sudah kehilangan keseimbangan.
Dia mungkin terjatuh karena pukulan itu
dan juga karena posisinya yang tidak stabil.
Seperti kubilang, kita tidak punya unsur material...
Selain tiga tetes darah itu.
Segala sesuatu tentang tetesan darah itu harus dispekulasi, bukan?
Ya, tapi satu-satunya penjelasan adalah yang kuberikan.
Kau memberi kami teori, bukan penjelasan.
Sebenarnya, dua teori.
Dengan dan tanpa dorongan yang disengaja.
Menurut teorimu,
benda jenis apa yang digunakan?
Benda berat, mungkin terbuat dari logam
atau kayu padat,
dan tidak diragukan lagi, ujungnya tajam.
Apa kau memeriksa benda-benda yang ditemukan di lokasi tersebut?
Kau tahu tidak ditemukan senjata di sana.
Pasti senjatanya mudah dibuang.
Pertanyaan cukup.
Dua kemungkinan penjelasan untuk tiga percikan ini.
Entah datangnya dari sini, setelah terjadi pukulan keras.
Atau akibat ketika tengkorak
menghantam langkan atap ini,
kira-kira di sini.
Kemungkinan hipotesis pertama kecil.
Tidak sesuai dengan bentuk dan pergerakan percikannya.
Sekarang ke hipotesis kedua,
harus kita perhitungkan pantulan yang disebabkan dampak tersebut
di langkan atap.
Akan kutunjukkan video pengujian kami.
Itu.
Seperti bisa dilihat dalam peragaan ulang dengan boneka,
dampak seperti itu menyebabkan tubuh berputar secara tiba-tiba.
Dan selama putaran itu,
sepersekian detik setelah dampaknya,
tiga percikan ini diproyeksikan
berada di atas permukaan ini.
Satu-satunya penjelasan yang valid
adalah Tn. Maleski jatuh dari jendela loteng.
Kurasa itu satu-satunya cara
dia bisa terpental dari atap,
dan cedera seperti itu.
Hati-hati, kau barusan bilang "kurasa".
Jadi, itu pendapatmu.
Bisa jelaskan kurangnya DNA yang bisa dilacak
pada titik dampaknya, atau "pantulan", seperti katamu?
Biar kutunjukkan.
Ini adalah pengujian yang kami lakukan
dalam kondisi serupa.
Pada saat kejadian, terdapat lapisan es
di bawah lapisan salju tebal.
Kami melihat salju mencair dengan cepat.
Seperti yang kita lihat,
dalam kurun waktu 1 jam 50 menit, limpasan tersebut
menyisir semua residu yang ada pada titik dampak.
Akhirnya, darah di sini.
Kau bilang hipotesis pukulan keras itu "mustahil".
Apa bisa diartikan itu tidak mungkin?
Tidak, tapi tidak sepenuhnya mustahil.
Artinya, itu mungkin.
Aku berkemungkinan menjadi presiden suatu hari nanti.
Aku tahu definisinya.
Ini mustahil karena satu dan lain hal.
Dalam hipotesismu, untuk menjelaskan sudut
dari tiga cipratan ini,
kita harus membayangkan kepala Tn. Maleski
sedang condong ke luar, sekitar 80 cm melewati pagar pembatas.
Ini menyiratkan bahwa penyerang memaksanya
untuk bersandar ke belakang,
mendorongnya ke pagar pembatas,
seluruh tubuhnya terlempar ke belakang.
Pasti badannya condong jauh ke luar
sambil memegang benda berat
dan memukul korban dengan momentum yang kuat.
Semua unsur tersebut,
selain berat badan terdakwa,
membuat hipotesis ini mustahil.
Bukan tidak mungkin.
Daniel, aku minta bertemu denganmu karena...
aku tahu kau itu penting dalam kasus ini.
Aku telah mengizinkanmu menghadiri persidangan sejauh ini.
Namun, besok akan jauh lebih rumit.
Kita akan membahas detail yang meresahkan,
jadi kuputuskan kau tidak hadir.
Aku sanggup mendengar apa pun.
Apa?
Aku siap mendengar apa pun.
-Begitukah? -Aku sudah siap.
Kau siap mendengarnya, tapi apa kau sanggup?
Kami tidak boleh diinterupsi.
Kita harus bisa bekerja... dengan tenang.
Aku tak pernah mengganggu persidangan.
Mengganggu...
Bukan itu intinya.
Kita harus mampu mengungkapkan fakta secara blak-blakan.
Kita harus membahas semuanya,
tanpa takut menyakitimu.
Aku sudah terluka.
Dan itulah alasan aku perlu...
mendengarnya, agar aku bisa lega.
Sidang ini bukan masalah mendengarkan.
Ini masalah menegakkan kebenaran,
tanpa dipaksa menyensor diri kita sendiri.
Kapan ada orang yang menyensor dirinya sendiri?
Sekalipun kau melarangku untuk datang,
aku akan tahu sendiri. Aku akan tahu yang terjadi
dari TV, radio, internet.
Aku akan terobsesi.
Nn. Voyter, kau mengklaim
suamimu mencoba bunuh diri enam bulan sebelum dia meninggal.
Kau terlambat mengingatnya, dan ini cukup mengejutkan.
Bisa tolong jelaskan masa itu secara detail?
Kejadiannya beberapa minggu setelah dia menghentikan pengobatannya.
Aku menemukannya tergeletak di lantai...
pagi-pagi sekali, di kamarnya.
Dia...
banyak minum...
malam sebelumnya, dan pingsan.
Dia muntah, dan pada muntahannya, kulihat aspirin.
Pilnya hampir larut.
Awalnya, aku tidak tahu apa itu.
Kemudian, aku menemukan...
kemasan obat kosong di tempat sampah dapur.
Aku membersihkan semuanya, lalu menidurkannya.
Ketika dia merasa lebih baik,
dia tidak mau membahasnya.
Dia hanya bilang dia menghentikan pengobatannya terlalu cepat.
Kalian tidur terpisah?
Itu di kantornya, dan dia biasanya tidur di sana.
Baik. Apa yang membuatmu masuk ke kamarnya sepagi itu?
Aku biasanya bangun pagi-pagi. Terkadang dia pun begitu.
Kami sesekali menghabiskan waktu bersama, mengobrol.
Jam enam pagi?
Ya, kalau aku melihat lampunya menyala.
Kami sudah pisah ranjang, tapi kami sangat dekat.
Aku terkadang...
menghabiskan malam bersamanya, di kasur kantor.
Aku turun untuk membuat kopi.
Aku melihat pintunya terbuka sedikit, dan...
Aku melihatnya tergeletak di lantai.
-Ada orang lain yang melihat itu? -Tidak.
Terima kasih, kau boleh duduk.
Apa kau tahu soal itu?
Antidepresan apa yang kau resepkan?
Escitalopram, 20 mg per hari.
-Apa berhenti itu pilihannya? -Ya.
Sekitar tujuh bulan sebelum meninggal, dia mau berhenti.
Kurekomendasikan rencana pengurangan dan laporan mingguan.
Ada keinginan bunuh diri?
Tidak, Samuel tidak depresi.
Aku meresepkan Escitalopram sebagai perisai emosional
untuk membantunya mengatasi kecelakaan putranya.
Apa penghentian dosis secara tiba-tiba bisa memicu upaya bunuh diri?
Secara teori, itu mungkin,
tapi kenapa dia memintaku membantunya berhenti,
lalu berhenti di belakangku? Tidak masuk akal.
Dan tidak disebutkan pada sesi mingguan kami?
Baik.
Pernahkah ada pasienmu yang melakukan bunuh diri
atau percobaan bunuh diri?
Dalam bahasa Prancis, "melakukan bunuh diri"
berarti mencoba dan berhasil.
Itu tindakannya.
Terima kasih pelajaran bahasanya.
Tak ada pasien yang melakukan bunuh diri.
Selain Tn. Maleski,
kami di sini yang berhak memutuskan.
Bagaimanapun, kami tidak dapat menganggapmu ahli dalam bunuh diri,
gagal atau berhasil.
Kau bilang suamimu tidak mau membicarakannya denganmu,
atau siapa pun juga.
Kenapa pikirmu begitu?
Karena dia malu.
Dia punya banyak...
Itu terlalu rumit. Boleh aku ganti bahasa?
Terima kasih.
Kurasa karena dia mau berubah.
Samuel punya banyak masalah. Ini memang urusan rumit.
Dia...
frustrasi karena mengajar, itu menjadi beban baginya.
Dan dia ingin menulis.
Dia menulis novel bertahun-tahun, sebelum dan setelah kecelakaan Daniel.
Aku membaca semua yang dia tulis. Aku bilang tulisannya bagus, tapi...
ada satu titik di mana dia tidak bisa menulis lagi.
Dia berhenti begitu saja, dan...
itu membuatnya merasa seperti pengecut.
Dia meremehkan dirinya sendiri, dan....
dia meyakinkan dirinya dia tak bisa menulis karena ketergantungan
akan pengobatannya, dan dia ingin bebas.
-Tapi tidak bisa... -Maaf.
Tunggu dulu. Aku belum selesai bicara.
Dia tidak bisa membicarakan upaya bunuh dirinya
karena apa yang dia rasa begitu menyakitkan.
Dia tidak pernah membicarakan hal itu.
Sekali pun tidak.
Dia menyalahkanmu karena ketergantungan obat sejak sesi pertama.
Itu membuatnya gila.
Kami yang memutuskan bersama.
Kau tak bisa menyangkal kaulah pusatnya.
Samuel datang menemuiku karena dia merasa bersalah,
tapi terutama karena kau menyalahkannya.
Dia menggambarkan perilakumu
sebagai tindakan yang fatal.
Kau membuatnya membayar
atas kecelakaan itu
dengan memaksanya melepaskan hal yang paling berarti baginya,
menulis.
Kau membuat dia kelabakan.
Di satu sisi, memang benar,
kau mendorongnya untuk menulis, ingin dia sukses.
Namun, jika demikian, kau pun takkan rela.
Itulah masalahnya. Mungkin kau tidak menyadarinya.
Segala beban material dan psikologis
akibat kecelakaan itu menjadi tanggungannya.
Seolah-olah kau berkata, "Ini masalahmu.
Kau yang bertanggung jawab. Tanganilah.
Aku ingin membebaskan diri dari itu dan menulis."
Beban materi yang ditanggung
oleh Nn. Voyter sama beratnya dengan suaminya.
Kami memiliki laporan bank, kwitansi, dan lain-lain.
Aku juga berbicara tentang beban emosional.
Tanggung jawab, tujuan,
kecemasan.
Samuel merasakan ketidakseimbangan yang tak tertahankan.
Jadi, apa yang pasienmu katakan itu benar?
Sebagai seorang psikoanalis,
kau tak pernah bertanya-tanya apa Samuel Maleski
mungkin perlu membayangkan ketidakseimbangan itu
untuk mencegah dirinya menulis?
Setelah beberapa saat, aku bisa membedakan mana yang nyata dan yang tidak.
Kau beruntung.
Maaf aku potong, tapi...
kau datang kemari,
dengan semua opinimu, tapi kau menceritakan...
siapa itu Samuel dan apa yang kami hadapi.
Yang kau katakan itu...
hanyalah sebagian dari situasi keseluruhan.
Terkadang pasangan...
bisa menjadi kisruh. Kedua belah pihak kalah.
Terkadang kami bertengkar berdua, kadang bertengkar sendiri...
Kami bertengkar, sering terjadi. Dan kurasa...
mungkin Samuel butuh melihat situasi seperti kau melihatnya.
Kalau aku punya psikiater,
dia akan bersaksi juga dan menjelek-jelekkan Samuel,
tapi apa itu yang sebenarnya terjadi?
Nn. Voyter.
Apa kau membenci suamimu setelah anakmu mengalami kecelakaan?
Kami di tengah mengurusi masalah emosional yang berbeda.
Ya atau tidak?
Ya, selama beberapa hari.
Dia yang seharusnya menjaga Daniel.
Beberapa hari?
Anakmu kehilangan penglihatannya,
dan kau hanya membencinya selama beberapa hari?
Dia merasa bersalah atas kecelakaannya, ya.
Tentu.
Dokternya bicara soal situasi tragis itu
dan aku menolak untuk melihat dari sisi itu.
Tak pernah kubayangkan Daniel punya disabilitas.
Dan aku mau melindunginya dari persepsi itu.
Begitu kau menganggap anak seperti itu,
dia akan merasa...
tidak menganggap bahwa hidupnya itu miliknya.
Kuusahakan dia berpikir hidupnya baik karena hidupnya hanya sekali.
Dia... membaca buku. Dia...
Dia bermain media sosial layaknya anak pada umumnya.
Dia bermain piano. Dia punya angan, dia menangis, dia tertawa.
Dia anak yang ceria.
Dia baik-baik saja.
Ya?
Jadi, mungkin aku...
Aku benci Samuel karena dia menyalurkan rasa sakitnya pada Daniel.
Terima kasih.
Aku mau minum semalaman.
Aku juga.
Aku biasanya minum... untuk melupakan.
Ayolah. Kau satu-satunya pengacara...
-Coba katakan lagi. -Kau satu-satunya pengacara yang kukenal.
Apa itu alasan bagus untuk menyerahkan hidupmu ke tangan seseorang?
-Ya? -Tidak , tapi kau baik juga.
Ya? Kau baik.
-Entahlah. -Ayolah.
Kau terlihat seperti anjing.
-Kau serius? -Maksudku seperti anjing yang cantik.
Kau seperti anjing Basset. Benar, bukan?
Lucu kau bilang begitu.
Aku tak bisa percaya orang kalau aku tak bisa membayangkan dia hewan.
Sungguh? Aku hewan apa?
Aku belum yakin.
-Apa? -Entahlah.
Setelah sekian lama... kau belum yakin?
Baiklah.
Kau mau?
-Vincent. -Sandra.
Kau ingat waktu pertama kita bertemu?
Ya, tentu saja.
Aku seperti apa dulu?
Kau tampak tak keruan, seingatku. Dan...
kesepian.
Dan...
ambisius.
Kau tampak putus asa.
Aku tidak ingat sama sekali.
Baiklah.
-Kita dulu polos, bukan? -Ya.
Aku bersungguh-sungguh.
Aku tak tahu apa yang kau pikirkan.
Aku memikirkan banyak hal yang tak kuceritakan padamu.
Kalau tidak, kau akan memecatku sebagai pengacaramu.
Di kepalamu, kau sedang berpikir, bukan?
Ketika kau melihatku seperti sekarang ini.
Aku bisa merasakan kau menghakimiku.
Aku tak tahu apa yang kau pikirkan.
Sandra, aku percaya padamu.
Aku tidak menghakimimu.
Aku mau memberitahumu satu hal.
Aku tidak...
aku bukan seorang monster.
Semua yang kau dengar di persidangan.
Kenyataannya...
begitu rumit, kau tahu?
Bukan seperti itu.
Ayahmu.
Ayahmu belahan jiwaku.
Kita memilih satu sama lain. Aku menyayanginya.
Namun, bagaimana cara membuktikannya?
Aku hanya berharap agar kau dilindungi dari orang-orang.
Agar kau melakukan sesuatu seperti anak-anak lainnya.
Supaya kau bisa...
jadi lebih bisa merasakan menjadi anak-anak.
Berdiri!
Kalian boleh duduk.
Mari mulai
dengan memanggil Kepala Penyelidik ke mimbar.
Dia menegaskan, ini penting.
Kalian boleh duduk.
Kepala Penyelidik pasti sudah tiba,
jadi kita akan mulai dengannya.
Petugas, tolong tunjukkan Gambar 31.
Juru Sita, bersiaplah untuk membagikan
transkripsi rekamannya kepada juri.
Silakan.
Panitera?
Kau mau aku bagaimana? Itu pekerjaanku. Kau harus urus dirimu.
-Aku takkan batalkan. -Bagaimana bisa aku punya waktu?
Kau tahu kita harus rencanakan semua bersama.
Aku takkan meninggalkan Daniel sendirian.
Monica bisa mengurusnya.
Tiga hari seminggu. Kita harus membayarnya untuk itu.
Kita masih mampu.
Aku butuh waktu.
Bukan hanya beberapa jam.
Rencananya aku mau waktu untuk diriku setahun penuh.
Ini tidak lagi berjalan bagiku.
Atur waktumu sesukamu. Terserah kau.
Kapan terakhir kali kau mengerjakan tugasnya?
Biasanya kau tidak pedulikan, tapi aku bicara soal itu sekarang.
Sayang, kau tahu bukunya baru terbit. Kali ini saja.
Selalu begitu.
Kali ini saja.
Setiap kali bukumu terbit, atau setiap kau menulis,
atau setiap kau butuh ruang untuk mendapat ilham.
Aku sudah mengikutimu bertahun-tahun!
Aku bisa melakukan apa pun dengan waktu.
Kau mengerti?
Bukan waktuku, tapi waktumu!
Apa aku memaksamu mengajar?
Apa aku memaksamu menyekolahkan Daniel di rumah?
Tidak ada yang memaksamu.
-Kalau kau butuh waktu untuk dirimu... -Yang benar saja.
Aku meluangkan waktu tahun ini dan masih belum cukup juga.
Aku harus menyelesaikan renovasi.
Aku harus mengurus semuanya.
Kenapa kau menolak membicarakannya?
Kenapa tidak akui saja kau ada urusannya?
-Hal ini memisahkan kita. -Karena kau salah.
Aku tidak berutang waktu padamu. Sudah kulakukan tugasku.
Ayolah, janganlah kita begini.
Mari tenang.
Aku menyayangimu.
Waktu kau memutuskan menyekolahkan Daniel di rumah,
aku memperingatkanmu.
Itu pilihan yang tepat dan aku berterima kasih untuk itu,
tapi kau tak perlu melakukannya.
-Dan sudah kubilang sebelumnya... -Apa?
Aku butuh waktu untuk diriku sendiri?
Untung aku lakukan.
Kalau tidak, aku takkan sedekat ini dengannya.
Hubunganku dengannya urusan kami.
Aku tidak bilang begitu.
Maksudku, mungkin...
Mungkin saja...
situasi kacau di antara kita.
Dan aku mau kau mengevaluasi ini. Kenapa sulit dibahas?
Aku tak percaya timbal balik pada hubungan. Itu membuat depresi.
Ya, dan...
kurasa dengan berembuk, kita akan membuang-buang waktu.
Kita membuang waktu dengan berbicara begini.
Waktu kita berbincang kini bisa dimanfaatkan untuk melakukan hal lain.
Terserah kau saja.
Aku mau waktu untuk menulis. Sama sepertimu.
Lakukan saja. Kau bisa menulis sambil mengurus anak dan berbelanja.
Berhentilah merengek soal jadwalmu itu
dan jangan salahkan aku atas perbuatanmu sendiri.
Aku hidup denganmu. Aku menyesuaikan jadwal denganmu.
Kalau aku memaksakan yang kau paksakan padaku,
-tidak ada dari kita akan menulis. -Jangan khawatirkan aku.
Baguslah.
Sempurna.
Kalau kau yakin pada dirimu sendiri, beradaptasilah.
Aku beradaptasi. Aku mengantar Daniel ke sekolah.
-Sekali seminggu. -Monica datang tiap Selasa.
Sandra, jangan tidak jujur.
Tidak. Kau sendiri yang bahas.
Aku memberimu terlalu banyak waktu dan kelonggaran.
Kau berutang waktu padaku. Bersikaplah adil.
Maaf, apa kau gila?
Aku tak berutang apa pun padamu. Sungguh.
Ini masalah hubunganmu dan anakmu.
Demi melindungi dirimu sendiri karena kau kalang kabut.
Ini keputusanmu untuk datang kemari dan merenovasi ini.
Ini jebakanmu sendiri.
-Jadi, kita membahas ini? -Ini jebakanmu sendiri!
Aku tak merampas waktu darimu!
Aku mau keadaan berubah.
-Aku mau waktu untuk menulis lagi. -Silakan.
Kalau kau mau saranku, kembalilah ke yang kau telantarkan.
Itu saranmu?
Kembali ke buku yang kau jarah?
Jarah apanya. Ini sudah kita bahas. Kau sudah menyerah.
Kau ambil ide-ide terbaikku.
Bagaimana bisa aku kembali begitu saja?
-Kau bersikap sinis. -Kau bisa terbitkan versimu sendiri.
Aku akan bilang kau inspirasiku.
Kalau mau sesuatu tertulis, kau harus menulis.
Kau melihatku seperti itu seolah-olah kau menurut saja.
Lihat dirimu. Bahkan yang kau bicarakan sekarang omong kosong.
Dan ini caramu membuang lebih banyak waktu.
Harusnya kau tersanjung aku terinspirasi darimu.
-Ini kehidupan. Semua berputar. -Ya.
Ya?
Dan sejujurnya, kuharap kau menjadi terinspirasi.
Kau hidup bersamaku, tapi kau memaksakan segalanya.
Kau memaksakan ritmemu, penggunaan waktumu.
Kau bahkan memaksakan bahasamu. Aku berada di wilayahmu soal bahasa.
Kita berbahasa Inggris di rumah.
Aku tidak berada di wilayahku. Aku tidak berbicara bahasa ibuku.
Kau pun tidak berbicara bahasa ibuku.
Ini bahasa perantara kita.
Aku bukan orang Prancis. Kau bukan orang Jerman.
Jadi, kita tentukan perantara agar upaya kita seimbang.
Ini fungsi bahasa Inggris. Ini titik temu kita. Jangan salahkan aku.
Tapi kau tinggal di Prancis. Itu kenyataannya.
Daniel menggunakan bahasa apa pun tak ada hubungannya dengan hidupnya.
Karena kau memaksakannya pada Daniel, seperti kau memaksakan segalanya.
Kita di wilayahmu setiap saat.
Dan di negaramu.
Setiap hari aku harus menerima kita tinggal di kampung halamanmu.
Orang-orang yang tumbuh bersamamu bahkan tak mau menyapaku balik.
Kau tidak menyadari aku berada di sini berarti aku masuk wilayahmu?
-Kau tak pernah senyum pada siapa pun. -Ya.
Karena itu kau mencintaiku, bukan?
Karena kalau kau mau orang yang selalu tersenyum,
kau akan pilih orang lain.
Kau benar-benar tidak tahu malu. Itu kekuatanmu.
Membuatmu melihat orang lain dengan jelas.
Aku melihatmu dengan jelas, hanya bukan sebagai korban.
Kau memaksakan caramu hidup.
Caramu berbicara, makan, bahkan bersetubuh.
Aku tak pernah bersetubuh denganmu dengan cara lain.
Kau berharap aku selalu mengikuti caramu terus.
Aku tidak berpikir...
Aku tidak memikirkan itu. Persetan masalah berpasangan.
Jadi, kau bilang aku menghentikanmu
Bersetubuh dengan cara lain? Ayolah.
Jujurlah. Siapa yang menolak untuk bersetubuh sejak kecelakaan itu?
Kapan aku pernah menolak melakukan hal seksual?
Setiap kali.
Dan aku harus menerima kau melakukannya dengan orang lain.
Aku tidak melakukannya dengan orang lain.
-Jangan menyangkal. -Sekali, dan kau masih tidak rela!
-Supaya kau merana! -Itu kenyataannya.
-Kau terus-terusan buat dirimu korban! -Aku bukan korban!
Aku orang yang diselingkuhi! Dijarah dan diselingkuhi.
Aku bisa hidup tanpa seks, tapi bukan untuk selamanya.
Jadi, aku membuatmu frustrasi?
Ini bukan perkara siapa yang menyalahkan siapa.
Atau siapa yang membuat frustrasi. Kita ini sama-sama frustrasi.
Aku sendiri tidak mau membusuk di dalam!
Jadi, aku cari solusi dan sekarang seks itu masalah pribadi.
Ya, tapi kau memaksakan solusimu.
Hanya berlaku untukmu. Kau tak peduli solusimu menyakitiku dan Daniel.
Jangan bahas Daniel sekarang. Ini bukan tentangnya.
Aku tak memaksakan apa pun ke Daniel. Kau buat kita tinggal di sini!
Tinggal bersama kambing. Kau mengeluhkan hidup yang kau pilih.
Kau bukan korban. Sama sekali bukan!
Kemurahan hatimu itu bisa melihat segalanya menjadi lebih buruk.
Kau tak bisa hadapi ambisimu sendiri
dan kau benci aku karenanya,
tapi bukan aku yang menjerumuskanmu. Jangan salahkan aku!
Kau tidak mengorbankan dirimu seperti yang kau bilang.
Kau memilih untuk tidak memutuskan karena kau takut!
Karena kepalamu meledak sebelum kau bahkan bisa menemukan ide!
Lalu kau merasa ada yang harus disalahkan walau kaulah yang salah!
Kau terpaku pada standarmu sendiri!
Dan ketakutanmu pada kegagalan. Ini kebenarannya.
Kau pintar, kau tahu aku benar.
Dan Daniel tak ada hubungannya dengan ini!
Hentikan!
Kau monster.
-Bahkan Daniel bilang begitu. -Tarik perkataanmu.
-Dia sering bilang kau keras.
-Kau tahu itu? -Dia bilang apa yang kau mau dengar!
Dia bisa merasakan rasa bersalahmu dan dia berusaha menghiburmu!
-Kau tak pernah berhenti merasa bersalah! -Hatimu dari batu.
-Kau tak kenal belas kasihan. -Dan kau berlebih belas kasihan.
Aku tak tahan lagi akan kebencianmu!
Jangan lempar ke arahku!
Jadi...
Bisa beri tahu kami dari mana kau menemukan rekaman ini?
Dari USB milik korban.
Dia merekam beberapa rekaman di ponselnya.
Selama 6 bulan, dia merekam momen-momen dalam hidupnya.
Tampaknya untuk proyek sastra.
Apa dia menyalin semua rekamannya?
Ya, kecuali argumen terakhir ini.
Apa penyelidikanmu menghubungkan argumen ini dengan kematiannya?
Ya. Ini terjadi dalam 20 jam dan kejadiannya serupa.
Dia mengkritik perselingkuhannya.
Seorang gadis cantik datang keesokan harinya.
Seorang mahasiswi sastra
mewawancarai Sandra Voyter tentang bukunya.
Pasti keadaan tegang.
Kedua wanita itu
bersenang-senang sementara dia bekerja di lantai atas.
Argumen dapat dilihat sebagai gladi bersih untuk hari berikutnya.
Bagaimana soal kekerasannya?
Kami mendengar pukulan.
Terjadi pertengkaran fisik, terdakwa memukul suaminya.
Bagaimana kau mencapai kesimpulan tersebut?
Tampaknya dia berada dalam kondisi murka.
-Maaf? -Bicaralah langsung ke pengadilan.
Dia jelas sedang murka.
Teriakannya di akhir rekaman adalah langkah terakhir
sebelum kekerasan bersifat fisik.
Yang terjadi selanjutnya membingungkan dan sulit untuk dianalisis, tapi...
kami mendengar pukulan ke tubuh atau wajah,
dan jeritan yang samar terdengar
asalnya dari Tn. Maleski.
Kau menyebutkan memar pada Nn. Voyter.
Tolong tunjukkan Gambar 9.
Foto ini diambil pada hari suaminya meninggal.
Bagaimana dia menjelaskannya?
Awalnya, dia memberi tahu kami dia menabrak meja dapur.
Memar itu ada di sekitar pergelangan tangannya,
dan tampak seperti tanda-tanda perlawanan.
Lalu, ketika kami memutar rekamannya,
dia mengakui hal itu terjadi saat itu,
waktu pertengkaran singkat mereka.
Jadi kau akui kau berbohong?
Ya, karena...
aku takut kalau kusebut...
aku akan jadi tersangka.
Dan kau tidak tahu dia merekam pertengkaran itu.
Jadi kau berbohong dua kali.
Soal memar, lalu kau tidak menyebutkan pertengkaran.
Aku hanya bohong sekali.
Aku jujur soal luka memarnya, seperti kusebutkan.
Aku tidak mau terlihat bersalah.
Seperti layaknya orang yang bersalah.
Bisa kita tentukan waktu memarnya?
Dokter memeriksanya keesokan harinya.
Sudah terlambat untuk menentukan kapan tepatnya itu terjadi.
Jadi, mungkin saja
pertengkaran kedua menyebabkan memar di hari kematian Tn. Maleski.
Apa yang terdengar di akhir argumen?
Yang pertama melempar gelas itu aku.
Aku lemparkan ke arah dinding. Gelas yang ada di atas meja.
Setelah itu, aku ke arah suamiku dan menamparnya.
Waktu dia memegang pergelangan tanganku,
dia memegangnya erat dan aku memberontak.
Aku bermaksud menghentikannya melempar bingkai foto,
tapi aku tidak bisa, seperti kita dengar suara retak.
Selain tamparan itu, apa kau memukulnya?
Tidak.
Yang kita dengar selanjutnya
dia memukuli wajah dan kepalanya sendiri.
Lalu, dia memukuli dinding.
Kau masih bisa melihat penyoknya.
Semua berserakan di dalam rumah. Bukan pertama kalinya dia bersikap begitu.
Beberapa tahun lalu, dia mematahkan jarinya
karena memukuli dinding pada episode itu.
Kami punya foto dinding penyoknya.
Terima kasih.
Ini.
Dan hasil rontgen jarinya yang patah,
diambil pada bulan Juni 2017 di rumah sakit di Grenoble.
Apa ini adil jika
penggambaran kekerasan ini bersifat interpretatif dan tidak objektif?
Dia berulang kali berbohong, jadi memercayainya...
Jadi, ini soal percaya atau tidak percaya.
Ini opini subjektif,
berdasarkan rekaman yang ambigu.
Kau menghubungkan argumen tersebut dengan hari kematiannya.
Kau menyebutnya "gladi bersih".
Apa kau punya bukti langsung?
Rekaman itu bukti langsung terjadinya pertengkaran.
Maksudku hari kematiannya.
Tanpa adanya saksi atau pengakuan, hanya ada penafsiran.
Faktanya, pertikaian sengit ini...
khayalan. Hanya sebuah fantasi.
Kau menyampaikan idenya,
jaksa menyampaikannya,
memutar-mutar fakta,
membahasnya panjang lebar di pengadilan, tapi...
Kita berisiko mengubah fantasi ini menjadi kenyataan
hanya karena adanya pertengkaran
sehari sebelum Tn. Maleski meninggal.
Jangan mengganti hari sebelumnya dengan hari berikutnya.
Kita tak bisa mengisi bagian yang kosong dengan anggapan,
hanya karena kita bersuara untuk yang satu dan bukan yang lain.
Nn. Voyter,
apa kau tahu dia merekammu sebelum dia memberi tahu?
Tidak, tapi aku tahu dia merekam momen-momen hidup kami.
Dia tidak selalu memberitahumu?
Apa isi rekamannya?
Awalnya, dia memberi tahu, tapi lama kelamaan dia merekam diam-diam.
Dia merekam percakapan, les piano Daniel.
Kadang-kadang dia merekam dirinya berbicara sendiri.
Sepertinya dia melakukannya agar mendapat materi untuk menulis.
Sekarang, menoleh ke belakang, ada kemungkinan
memulai pertengkaran ini hanya untuk merekamnya.
Tunggu, maksudmu kau ini korban dari pria tak waras?
Maaf.
Dia merekamnya secara rahasia. Itu pertanyaan yang valid.
Kau lupa situasinya seburuk itu.
Sekarang korban diadili.
Tapi klienku ada benarnya.
Bisa jelaskan apa yang dia maksud dengan berselingkuh,
dan bagaimana dia mengetahuinya?
Dia melihat isi ponselku,
dan menemukan percakapanku dengan wanita yang kukenal.
Seberapa kenal kau dengannya?
Kami berhubungan intim dua kali.
Dua kali?
Ya.
Di rekaman itu kau bilang sekali.
Maksudku dengan satu orang yang sama.
Tunggu dulu.
Samuel menyebutkan banyak kejadian di masa lalu.
Sepertinya kau terus-menerus berselingkuh.
Itu tidak benar. Aku beberapa kali berhubungan
pada tahun kecelakaan itu.
Bukan selingkuh karena Samuel tahu.
Dia selalu mengetahuinya?
Aku yang memberi tahu.
Itu tahun yang membingungkan.
Kau ingin kami percaya dia menyetujuinya?
Maksudku bukan begitu. Maksudku, aku berkata jujur.
Kejujuran yang menarik.
Pada tahun dia meninggal, kau berhenti jujur, kenapa?
Situasinya berbeda.
Aku merasa aku akan sangat melukainya.
Karena kau punya menyimpan perasaan pada wanita itu?
Tidak, aku takut aku menyakitinya karena dia sedang rapuh.
Seperti kubilang,
hubungan itu seksual, tapi perasaanku tetap pada Samuel.
Perasaan yang menarik.
Akan kucoba pahami.
Awalnya kau menyetujui hubungan terbuka,
lalu semua itu berubah?
Aku bahkan tak tahu maksudmu apa, maaf.
Tidak pernah ada kesepakatan atau semacamnya.
Setelah kecelakaan itu, kami berdua berusaha untuk...
merasa lebih baik, bertahan hidup.
Dan aku bersikap jujur.
Kau berhenti bersikap jujur,
dan dia menganggap kau bertanggung jawab.
Dia tidak terdengar "rapuh".
-Apa kau mengakui dia cemburu? -Ya.
Apa dia menjadi terobsesi?
Tidak. Memang benar dia terluka, dan...
terkadang waktu kami bertengkar, dia membahasnya,
tapi dia tidak senantiasa memikirkannya.
Berdasarkan logikamu, aku akar dari semua masalah kami.
Itu tidak benar. Sumber rasa sakitnya itu...
Menurut logikanya, kaulah yang harus disalahkan.
Apa maksudnya ketika dia bilang karyanya dijarah?
Tidak, tidak ada yang dijarah.
Buku yang dia tanggalkan itu penting. Ada kutipan yang menarik.
Kutipan? Berapa halaman?
Sekitar 20.
27.
Baru konsep saja, tapi pikirku tulisannya brilian.
Bisa kau meringkasnya?
Apa perdebatan sastra ini penting?
Bukan soal sastra, ini konkret.
Ini inti konflik mereka.
Entah bagaimana menyampaikannya pada para juri.
Aku pun tidak.
Lanjutkan.
Baik.
Ini tentang kehidupannya tanpa terjadi kecelakaan adiknya itu.
Suatu hari, dia bangun dengan realitas berbeda,
di mana kecelakaan itu tak pernah terjadi.
Aku bilang Samuel aku sangat menyukainya.
Dia memintaku membaca semua yang ditulisnya.
Lalu, dia meninggalkan bukunya begitu saja.
Aku minta izin untuk menggunakan idenya, dia bilang ya.
Tidak.
Dia tidak bilang ya, dia menyebutnya penjarahan.
Itu berlebihan. Orang akan melebih-lebihkan ketika bertengkar.
Tidak berlebihan jika dikatakan bukunya menjadi milikmu, Eclipse.
Terserah.
Yang kuambil hanya idenya.
Karakter-karakterku wanita.
Aku mengembangkan ceritanya menjadi 300 halaman.
Sulit dipercaya harus kujelaskan perbedaan konsep dan novel.
Dia menyetujuinya!
Dan ketika dia baca, dia bilang novelnya berbeda dengan konsepnya.
Dan kadang kali, ketika kami bertengkar,
memang sering dia mengungkitnya karena dia kesal bukan dia penulisnya.
Kata kuncinya di sini "mengungkit".
Apa kalian berdua...
bertengkar lagi sebelum kematiannya?
Pasti sangat menegangkan.
Kami...
sangat terguncang dan menyembunyikannya. Dan Samuel...
entahlah, Samuel tampak kehabisan tenaga dan kelelahan.
Dalam audionya,
aku mendengar Samuel Maleski berdebat.
Aku mendengar seorang pria bertekad mendapatkan kembali kendali atas hidupnya.
Bukan pula seorang pria yang memutuskan untuk menyerah.
Psikiater Samuel mengatakan dia agresif pada sesi terakhir mereka.
Apa mungkin bunuh diri setelah memperjuangkan waktu dan harga diri?
Apa mungkin bunuh diri setelah memohon dengan penuh semangat
untuk keseimbangan dan keadilan dalam hubunganmu? Tidak.
Inilah kelemahan utama teori bunuh diri.
Kau bilang dia tampak "kelelahan".
Energinya hilang.
Aku ingin membaca salah satu buku terbaru Nn. Voyter, Rumah Hitam.
Kami menilai fakta, bukan buku.
Hakim, ini tidak bisa diterima.
Pada tahun 2017, Sandra Voyter sendiri menyatakan, dan kukutip,
"Buku-bukuku terhubung dengan kehidupanku dan orang-orang di dalamnya."
Keberatan! Dia selalu bilang karyanya adalah fiksi.
Buku pertama tentang kematian ibunya.
Kedua, keretakan dengan ayahnya.
Ketiga, kecelakaan putranya, dan seterusnya.
Buku-bukunya adalah bagian dari persidangan ini.
Hidupnya ada di dalamnya, khususnya hubungannya.
Silakan, tapi singkat saja.
Seorang istri yang berbicara tentang suaminya.
"Dia sudah berhenti mengeluh. Dia sudah menyerah.
Dia mengamatinya, merasa jijik karena kepasrahannya.
Sebuah ide muncul di benaknya, sebuah benih pembebasan.
Kemungkinan kematiannya."
Beri kami konteksnya.
Lalu, "Bagaimana cara membunuh?"
"Bagaimana dengan tubuhnya? Beratnya?
Dia tidak bisa memikirkan hal lain.
Dia melihatnya mati, tubuhnya tidak diinginkan lagi.
Tubuh yang dicintainya kini
menghalanginya dan harus dihilangkan."
Akan kuberikan konteksnya.
Dia karakter tidak penting yang menjadi gila
yang tidak bertindak tak sesuai pikirannya.
Novel itu tidak nyata! Seorang penulis bukanlah karakternya.
Namun, penulis bisa mengekspresikan dirinya melalui karakternya.
Kau menandai kutipan ini.
Bagaimana mungkin kita tak melihat kaitannya?
Apa Stephen King seorang pembunuh berantai?
Apa istrinya meninggal dalam keadaan yang mencurigakan?
Fokus pada faktanya!
Tn. Renzi, kusarankan kau untuk tenang.
Jaksa, kusarankan untuk mengikuti saran Tn. Renzi.
Fokus pada faktanya.
Selain tamparan itu,
apa kau pernah memukul suamimu?
-Tidak. -Tidak pernah?
-Tidak. -Itu saja?
Kau orang yang baik dan mengagumkan,
altruistik, logis,
mencoba menyelamatkannya dari dirinya sendiri,
kecuali di rekaman ini? Sangat disayangkan.
Ada pertanyaan lagi untuk saksi?
Aku ada satu lagi, kalau boleh.
Aku ingin tahu apa Maleski
mengirimkan transkripnya pada orang lain?
Dia mengirimkannya ke temannya yang penerbit, Paul Nachez,
yang dijadwalkan menerbitkan novel pertamanya.
Surel tertanggal 9 Agustus 2017. "Aku menulis lagi, aku butuh matamu.
Belum beres. Kutunggu balasanmu."
Tanggapan Nachez:
"Tentu, kirimkan saja dan aku akan membacanya."
Hingga kematiannya, Maleski mengirim empat pesan dalam seminggu.
Seperti apa komunikasi mereka?
Penerbit tidak menjawabnya.
Rupanya dia sibuk dan proyek itu membuatnya bingung.
Keheningan temannya
pasti melukai harga diri Tn. Maleski yang sudah rendah.
Dia merasa ditolak.
Ketika kita membaca semua pesan ulisan yang dikirimnya,
sulit mengidentifikasi jalan cerita.
Paling-paling, ini proyek saja.
Maleski adalah "orang proyek".
Novel pertamanya yang ditinggalkannya, chaletnya...
Jadi, karena kita diminta mencampuradukkan keadilan dan sastra,
untuk membayangkan apa yang tidak kita ketahui,
mari bayangkan tahun terakhir Samuel Maleski.
Dan kini kita berfantasi?
Beri aku separuh waktu yang kau habiskan untuk membaca buku!
Langsung ke intinya.
Seperti apa tahun terakhir Samuel Maleski?
Setelah menumpuk utang karena prosedur medis di London,
dia bersikeras untuk kembali ke kampung halamannya.
Dia menemukan chalet untuk diperbaiki dan disewa. Melunasi utangnya.
Dia berhenti mengajar dan mulai menulis penuh waktu.
Renovasinya rumit. Mereka harus mengambil pinjaman.
Lingkaran setan dimulai.
Samuel membutuhkan gaji mengajarnya. Renovasi terus berlanjut.
Satu setengah tahun kemudian,
dia merasa terjebak.
Dia orang yang terluka.
Kecelakaan putranya, novelnya yang ditinggalkan,
istrinya menerbitkan buku demi buku...
Dia harus menulis!
Dia berhenti minum antidepresan dan mulai merekam kehidupannya,
memulai semacam autofiksi,
mungkin terinspirasi dari metode Sandra.
Dan kenapa tidak? Dia meminjam kehidupan mereka.
Dia memang meminjam idenya.
Simpan untuk pembelaanmu.
Dia namun menolak untuk percaya bahwa menyalin
bukanlah menulis.
Teman penerbitnya yang tak menjawab membuatnya malu.
Apa yang kita dengar pada pertengkaran 4 Maret?
Energinya, keinginannya... Apa itu?
Energi keputusasaan.
Dorongan terakhir sebelum menyerah.
Di hari-hari terakhirnya, orang ini tidak berkonflik soal pernikahannya.
Dia menghadapi kegagalannya sendiri.
Sandra Voyter hanya bersalah
karena berhasil di saat suaminya gagal.
Meski terlihat jelas, itu bukanlah argumen penutup Tn. Renzi.
Sekarang Jumat sore, kita akan masuki akhir pekan.
Sebelum kububarkan, aku punya pengumuman.
Kuputuskan memanggil Daniel kembali ke mimbar pada hari Senin.
Dia punya informasi baru yang menarik.
Karena saksi adalah anak terdakwa
dan tinggal bersama ibunya,
aku meminta semua orang untuk tidak berkontak dengannya.
Jika kontak tidak dapat dihindari,
jangan membahas persidangan tersebut.
Nn. Berger,
kau akan tinggal bersama Daniel sepanjang akhir pekan.
Pastikan aturan-aturan ini ditaati.
Aku bersikeras bahwa tidak seorang pun
bertanya kepadanya tentang kesaksiannya.
Selamat berakhir pekan, istirahatlah.
Sidang dibubarkan.
-Ayo hangatkan badan. -Siap sepuluh menit lagi!
Kau baik-baik saja?
Sepertinya aku ingin sendirian.
Baiklah.
-Kau bisa makan di kamarmu. -Tidak.
Aku ingin sendirian akhir pekan ini.
Sebelum aku bersaksi.
Sendirian?
Hanya kau dan aku?
Itu saja?
Kau yakin?
Kita bisa mencari solusi lain. Rumah ini besar.
Aku mau dia pergi.
Sandra.
Aku baru bicara dengan Daniel.
Dia ingin sendirian akhir pekan ini.
Sampai akhir persidangan.
Daniel.
Apa itu yang kau mau?
Apa itu karena yang kau dengar hari ini?
Aku tidak bisa membahasnya denganmu sebelumnya.
Dia diperbolehkan untuk...
Tolong.
Jangan bahas persidangan.
Aku tahu, aku hanya berbicara dengan anakku.
Ya?
Aku sangat paham kau butuh ketenangan, tapi...
aku bisa saja tetap di kamarku.
Aku takkan bicara padamu.
Tunggu.
Bagaimana?
Jangan berbahasa Inggris.
Daniel.
Kau bisa berbicara denganku.
Tidak bisakah kita merembukkan ini, lalu kau memutuskan?
Kurasa dia sudah memutuskan.
Aku akan bersiap-siap.
Ada yang bilang...
uang tentu membuatmu bahagia.
Tapi menangis di dalam mobil lebih baik dibandingkan di kereta.
-Kata siapa? -Entahlah.
Maaf.
Ini.
Makanlah.
Snoop.
Marge!
Marge, kemarilah cepat!
Ada apa?
Aku memberinya aspirin, aku salah.
-Kau memberinya aspirin? -Ya!
Berapa banyak?
8 atau 10, aku tidak ingat.
Banyak.
Buat dia muntah.
Kenapa kau melakukan itu?
-Snoop? -Buat dia muntah!
-Tolong dia! -Tunggu.
"Buat anjing muntah."
Tunggu.
Kita butuh air asin. Aku akan kembali.
Dia tidak bergerak.
Daniel, bantu aku.
Buka mulutnya.
Pelan-pelan.
Akhirnya.
Syukurlah.
Dia sudah sadar.
- Apa yang terjadi? - Dia akan muntah.
Syukurlah.
Dia akan baik-baik saja.
Anjing pintar.
Syukurlah.
Sudah tidak apa-apa.
Dia baik-baik saja, dia bernapas. Dia melihat kita.
Bisa kau ceritakan?
Kau tahu, aku...
Aku belum pernah mendengar tentang...
percobaan bunuh diri ayahku.
Aku belum pernah mendengar tentang...
psikiaternya, obatnya...
muntahnya dan aspirin.
Ketika ibuku membicarakannya, aku teringat sesuatu pada waktu itu.
Suatu pagi,
Snoop berbaring di lantai kamarku.
Tidak bergerak. Baunya seperti muntahan.
Kukira dia muntah.
Kubersihkan moncongnya.
Kukira dia...
terkena virus atau semacamnya, karena...
tingkahnya aneh selama berhari-hari.
Dia hanya tidur atau minum.
Lihat? Pikirku dia makan muntahan ayahku,
dan itu membuatnya sakit,
dan Ibu mengatakan yang sebenarnya!
Jadi percobaanku dengan aspirin
itu untuk melihat bagaimana reaksinya.
Seperti yang kau lihat.
Dia tidur selama 14 jam. Sekarang dia minum terus-terusan.
Baunya persis sama!
Semuanya!
Semuanya persis sama!
Tapi sejak...
sejak kemarin, aku tidak yakin aku percaya atau tidak.
Aku tahu mereka bertengkar, tapi...
Tapi...
Itu bukan...
Menurutku, pertengkarannya tidak sehebat itu.
Baiklah.
Ingatanmu adalah satu-satunya hal yang kau yakini,
dan penting untuk memberitahu juri soal itu.
Tapi kau hanyalah seorang saksi.
Apa menurutmu dia bisa saja membunuhnya?
Bukan hakku untuk menghakimi.
Aku tahu, tapi setidaknya jawablah!
Aku tidak bisa menjawabnya. Peranku melindungimu...
Bantu aku!
Sebenarnya,
ketika kita kekurangan unsur
untuk menilai sesuatu,
yang bisa kita lakukan hanyalah memutuskan.
Dengar?
Untuk mengatasi keraguan, terkadang kita harus...
condong kepada satu arah dan bukan arah lain.
Karena kau perlu memercayai satu hal walau ada dua pilihan,
kau harus memilih.
Jadi, kita harus menemukan keyakinan sendiri?
Ya... kira-kira begitu.
Jadi, itu artinya, aku tidak yakin...
dan maksudmu aku harus berpura-pura yakin?
Tidak, maksudku, putuskanlah.
Itu berbeda.
Yang mengejutkanku, kita tidak tahu siapa yang lebih puitis.
- Penulis atau karakternya? - Keduanya, tidak diragukan lagi!
Voyter sengaja menimbulkan kebingungan.
Buku keduanya lebih dalam lagi,
menceritakan bagaimana ayahnya tidak tahan dengan buku pertama.
Tidak diragukan lagi benar.
Keretakan tersebut memburuk, memaksanya meninggalkan negaranya.
Takut akan kemarahan ayahnya, dia menjadi korban bayangan mengerikan.
Mengutip sebuah wawancara, katanya,
"Tugasku adalah menutupi jejak,
jadi fiksi bisa menghancurkan kenyataan."
Ya, dan apa yang membuat orang antusias
tentang kasus Samuel Maleski,
adalah kejadian itu seolah yang tertulis di bukunya.
Itu terjadi setelah dia menulisnya.
Bahkan keraguan seputar kematiannya, cara dia meninggal,
kepribadian Voyter yang suram dan sulit ditebak,
dia seolah memainkan perannya.
Semuanya itu seperti bukunya.
Menurutku, tidak penting cara dia meninggal.
Gagasan seorang penulis membunuh suaminya
jauh lebih menarik daripada seorang guru yang bunuh diri.
Jika kubayangkan ibuku melakukannya, aku tidak paham.
Tapi jika kubayangkan ayahku...
Kurasa aku bisa mengerti.
Jaksa, ada pertanyaan?
Tidak ada.
Percobaan pada anjingnya tidak membuktikan apa pun.
Itu tidak didokumentasikan.
Yang lebih bermasalah adalah ingatan yang tak kuat,
terguncang oleh apa yang didengarnya selama persidangan.
Yang kau ceritakan tidak mampu meyakinkan kami.
Jangka waktu 6 bulan sebelum kematian Maleski
berasal dari keterangan terdakwa sendiri.
Aku ingin tahu...
Daniel,
pernahkah kau bertanya-tanya
apa ayahmu mengalami overdosis
mungkin bukan karena percobaan bunuh diri,
tapi karena upaya ibumu untuk meracuninya?
Aku tidak menuduh, hanya menegaskan saja.
Jadi, berdasarkan spekulasi ini,
kenapa memilih yang ini dan bukan yang satunya?
Kau ingat konsekuensinya, bukan penyebabnya.
Ya, aku memikirkannya, tapi...
aku tidak mengerti alasan dia melakukannya.
Rasanya seperti ketika kita kekurangan bukti
untuk memastikan bagaimana sesuatu terjadi,
kita harus melihat lebih jauh, seperti pada persidangan ini.
Ketika sudah kita cari ke mana-mana dan masih belum paham
bagaimana itu terjadi,
kurasa kita harus bertanya kenapa hal itu terjadi.
Terima kasih, Daniel.
Apa kau sudah selesai?
Belum.
Ada yang mau kusampaikan lagi.
Karena anjingku sakit berhari-hari, aku dan Ayah pergi ke dokter hewan.
Ayah begitu hening di dalam mobil.
Dia bahkan tidak memutar musik, tidak seperti biasanya.
Lalu, dia mulai membicarakan tentang Snoop.
Katanya,
"Kau tahu, dia bisa sakit.
Bahkan mati. Kau tahu itu. Kau harus siap."
Aku tidak mau mendengar itu.
Waktu itu keadaan Snoop baik. Dia masih muda.
Dia tidak pernah sakit.
Kubilang padanya, dia tidak akan mati.
Tapi dia terus berbicara.
Katanya, "Kau perlu berjaga-jaga. Itu akan terjadi suatu hari nanti.
Dan tidak heran Snoop kelelahan.
Untuk ukuran anjing, dia tidak begitu muda.
Bisa kau bayangkan hidupnya?
Dia bukan sembarang anjing.
Dia anjing yang hebat.
Anjing yang luar biasa.
Pikirkanlah. Dia mengantisipasi kebutuhanmu,
meramal gerakanmu,
menjagamu dari bahaya.
Dia menghabiskan hidupnya dengan membayangkan kebutuhanmu,
memikirkan apa yang tak bisa kau lihat.
Mungkin dia lelah.
Selalu peduli pada orang lain.
Mungkin suatu hari, dia akan muak.
Itu bisa saja terjadi."
Dan aku ingat pada akhirnya,
dia berkata, "Suatu hari,
Ketika tiba waktunya dia pergi, dia akan pergi.
Kau takkan bisa menahannya. Persiapkan dirimu, masa itu akan sulit.
Tapi itu bukan akhir hidupmu."
Yang dia maksudkan dirinya sendiri.
Sekarang...
Sekarang aku tahu yang dia maksud itu dirinya sendiri.
Kumohon kepada para juri untuk mengingat
bahwa cerita ini sangat subjektif.
Ini sama sekali tidak bisa dijadikan bukti.
Ya, kami masih di luar gedung pengadilan di Grenoble.
Sidang dijadwalkan berakhir pada hari Jumat,
tapi anak Sandra Voyter, Daniel
bersikeras untuk bersaksi lagi pagi ini.
Juri masih...
Daniel.
Nn. Voyter, bagaimana perasaanmu...
setelah dibebaskan?
Terlalu banyak yang diucapkan di persidangan ini.
Tak ada lagi yang ingin kukatakan.
Aku mau menelepon anakku dan pulang.
Aku berterima kasih kepada pengacaraku yang selalu memercayaiku.
Tn. Renzi, apa kau merasa lega?
Aku memuji juri
yang melihat Sandra Voyter apa adanya...
Marge, ini Sandra.
Ya, luar biasa, kami lega.
Apa Daniel mau berbicara denganku?
Tentu, dia pasti lelah,
aku mengerti.
Apa dia keberatan jika aku pulang malam ini?
Atau lebih baik besok, atau...
Baiklah.
Kita akan makan malam, lalu pulang. Sampai nanti.
Aku butuh minum.
Lagi.
Ya ampun.
Kalian selalu...
Kalian selalu begitu waktu menang?
-Maksudku... -Kami tidak pernah menang.
Berarti ini kali pertama kau menang.
-Bukan. -Tentu saja.
Katamu kau pembohong andal.
-Itu tidak benar! -Tidak
-Kau harus mencoba ini. -Terima kasih.
Kami merokok dulu.
Kami akan kembali.
Tidak. Kau dulu.
-Tidak mudah, ya? -Ya, ini...
Mengingat semua ini, dan...
Setelah ini, kau akan pulang?
Aku bisa mengantarmu pulang.
Satu lagi.
Untuk perjalanannya.
Tentu. Untuk sopirnya.
Pesanannya sama?
Boleh aku minta dua lagi? Terima kasih.
Baik.
Untukmu.
Ada apa?
-Katakan padaku. -Kukira...
Kukira aku akan merasa lega.
Leganya tidak langsung tiba.
-Tentu. -Kurasa tidak.
Ketika kau kalah, kau kalah.
Itu kemungkinan terburuknya. Ketika kau menang...
kau mengharapkan ada ganjaran.
Namun, tidak ada apa pun.
Semua...
selesai begitu saja.
Mungkin terkadang kita berharap terlalu banyak.
Ya, mungkin.
Hai.
Maaf.
Dia menunggumu, tapi tertidur.
Aku bisa.
Aku akan pergi sekarang.
Tidak menginap?
Tidak, aku akan membiarkan kalian.
-Sampai jumpa. -Sampai jumpa.
Aku takut kau pulang.
Aku juga takut pulang.