Sự thật có những chỗ không thể bịa ra được.
Còn lại thì chúng tôi bịa đấy.
Mọi thứ bắt đầu thế nào?
Các con tôi là nguồn cảm hứng cho những Beanie đầu tiên.
Tôi là nhân viên số 12.
Ba năm sau, chúng tôi đã là công ty đồ chơi có lợi nhuận cao nhất thế giới.
Ty sẽ nói với bạn là ông ta làm hết, nhưng đó là chém gió.
Chúng tôi gây dựng công ty cùng nhau.
Từ con số không.
Ý tôi là, nước Mỹ là thế, đúng không?
Làm việc chăm chỉ. Tạo ra sản phẩm tốt.
Đưa mình vào đúng vị trí ở đúng thời điểm, và bùm.
CƠN SỐT THÚ BÔNG BEANIE
DỰA TRÊN CUỐN SÁCH "THE GREAT BEANIE BABY BUBBLE:
MASS DELUSION AND THE DARK SIDE OF CUTE" CỦA ZAC BISSONNETTE
Mục tiêu của chúng tôi không phải là khiến nước Mỹ phát rồ,
nhưng đó là điều đã xảy ra.
Có khùng không khi biến thú nhồi bông thành khoản đầu tư?
Đó là thời buổi điên rồ.
Internet mới ra đời. Thế hệ hậu chiến đang tiếp quản.
Nhưng chúng tôi đã biến Beanie Baby thành những tấm vé xổ số.
Ở đỉnh cao của bong bóng, hơn một nửa đất nước sở hữu nó.
Ty là người có tên trên tag. Người kiếm được hàng tỷ đô.
Nhưng nếu không có ba chúng tôi thì còn mơ.
- Nhờ công của ba chúng tôi đấy. - Ty!
Nên câu chuyện này không nói về ông ta.
Mà là chúng tôi.
Tôi quen Ty hồi thập niên 80
khi chúng tôi còn sống ở cùng một chung cư.
Chúa ơi, không phải chồng tôi chứ!
- Cô ơi, cô phải lùi lại nhé? - Chúa ơi. Billy đấy à?
Khi bố ông ta mất.
Khỉ thật.
Billy,
anh uống thuốc chưa?
Hôm nay anh uống thuốc chưa?
Rồi.
Em mua thêm nước Tab chưa?
Rồi.
- Chào. - Xin chia buồn với mất mát của ông.
Tôi nướng đấy.
- Đây, để tôi đặt xuống cho ông. - Ừ. Được.
Vâng, đó là lasagna. Có lẽ để đây nhé?
Tôi không phải kẻ tâm thần.
Việc của tôi là mổ xẻ chúng để xem cấu tạo thế nào.
Không phải thú vui đâu. Nhưng nói thật là khá vui đấy.
Vâng.
Bố tôi hay nói: "Con phải tự tạo may mắn cho mình.
Đừng đợi thuyền đến đón, con trai. Tự đóng thuyền cho mình đi".
Bố tôi hay nói thế.
- Ông báo mẹ ông chưa? - Chúa ơi, chưa.
Bà ấy là kẻ tâm thần phân liệt hoang tưởng hung bạo đã bỏ rơi chúng tôi từ lâu.
Lúc đó thì bố ông ở đâu?
Đi rong ruổi, bán đồ chơi.
Ôi trời.
Không sao. Thế lại tốt hơn.
Nếu ở nhà thì ông ấy cũng sẽ đánh tôi te tua thôi.
Khoan. Tôi...
- Tôi tưởng hai người thân thiết lắm. - Không.
Lần duy nhất bố tôi tự hào về tôi
là khi bạn gái của chúng tôi kể với ông ấy tôi giỏi chuyện giường chiếu thế nào.
- "Bạn gái của chúng tôi". - Ừ, cùng một người.
- Yêu cùng một người? - Không.
- Cùng lúc? - Không phải...
- Không phải lúc nào cũng cùng lúc, không. - Được.
Ta cần một chai nữa.
Tôi vừa muốn vừa không muốn biết nhiều hơn.
Chuyện của tôi bắt đầu mười năm sau,
khi tôi lần đầu bước chân vào văn phòng của Ty Inc.
Tôi là cô gái 17 tuổi mới vào đại học, muốn kiếm việc làm thêm.
Chứ không phải mở ra kỷ nguyên mới của chủ nghĩa tư bản.
Việc của em là chải và chăm sóc lông cho mèo trưng bày.
- Ái chà. Chị nói nghiêm túc. - Ừ.
Nhưng việc chủ yếu là nghe điện thoại. Bốn tiếng một ngày, thêm vài ngày thứ Bảy.
Em nói em đang đi học?
- Vâng, em học ở trường... - Roberta, cưng ơi,
em phải nói cho anh cái nào trông giống màu cam vàng.
Anh lại ấn nút "Gọi Chung" rồi. Và không.
Chào nhé.
Vâng, em đang đi học, nhưng ca làm không phải là vấn đề.
Em cần tiền thôi.
Dạo này học phí trên trời nhỉ?
Em có học bổng. Tiền để thuê phòng.
Nếu cứ sống ở nhà, linh hồn em sẽ bị vùi dập hoàn toàn mất.
Ở đây trả lương tối thiểu. Không biết có cứu vớt được linh hồn không.
Linh hồn em rẻ lắm chị ạ.
Đói thì đầu gối phải bò thôi nhỉ?
Lương này chỉ đủ để chị nhảy bungee.
Robbie, anh cần em. Robbie?
Rose, màu nào đẹp hơn?
- Không biết, không quan tâm. - Còn cô? Cô nghĩ sao?
Tôi không thích mèo lắm.
Cô có thích những thứ tuyệt vời không?
Vâng, tôi nghĩ không nên chọn màu vàng đâu. Quá dịu.
Bọn nghịch ngợm này phải có vằn như hổ.
Nhưng vằn thì trông giống phạm nhân quá nhỉ?
Mèo là bọn tội phạm mà. Giống phạm nhân mới hấp dẫn.
Đúng.
Rose, cô ấy nói có lý đấy. Cô...
Rose, cô nhìn cái gì đấy?
Quay lại đoạn này sau nhé.
Đừng đi đâu cả.
Nghĩa là em được thuê ạ?
Đúng thế.
Nhưng dĩ nhiên không thể có chuyện đó nếu không có Sheila.
Tổng thống Clinton và Phu nhân...
CŨNG NĂM 1993
...và người dân Mỹ khắp nơi.
Hòn Đá, Dòng Sông, Cái Cây...
Mơ ước của tôi không phải là thiết kế hệ thống đèn cho người như Ty.
Tôi làm việc này để trang trải cuộc sống, nuôi con.
Tôi đã đợi từ 9:00 rồi. Ông ấy cần hẹn hôm khác không?
Nói thật nhé, nếu là cô thì tôi sẽ bỏ đi luôn.
Tôi muốn một thế giới tốt đẹp hơn cho chúng.
Tôi muốn nó tử tế, hạnh phúc và nhân đạo hơn.
Tôi muốn nó khẩn trương lên.
Ánh sáng nhỉ? Tôi vào ngay đây.
Nước Anh loạn lắm, đó không phải lỗi của tôi.
Điều cuối cùng tôi muốn làm là thuê đối tác thiếu trình độ...
Xin lỗi, cô làm gì đấy?
Ông có hay bắt người ta đợi ba tiếng không?
Bận rộn lắm...
Vì tôi nói với con gái đang ốm là tôi sẽ về nhanh nhất có thể,
rồi tôi đợi ở đây
- lâu hết cỡ... - Tôi điều hành một công ty
- cực kỳ khó đoán... - Được. Tôi biết ông bận.
Và tôi biết ông giàu.
Nhưng tôi cũng biết không nên phí thời gian cho những gã đểu,
nên làm ơn tránh xe ông ra, không thì đừng trách tôi nặng tay.
Tôi phải đến nơi quan trọng hơn.
Ái chà.
Cho tôi đi với nhé?
Tôi không đùa đâu.
Rất xin lỗi. Để tôi bù lại cho cô. Để tôi mời cô ăn tối nhé.
Không. Tôi chỉ ăn tối với các con.
Thì tôi đưa cả nhà đi. Sẽ vui lắm đấy. Trẻ con thích tôi.
Không phải do ông đâu. Tôi...
Dù tôi nói ông là gã đểu...
Tôi từng thích những gã như thế. Chỉ là... Tôi không yêu đương nữa đâu.
Không yêu ai à? Thôi luôn?
Không. Cho đến khi các con tôi trưởng thành.
Tạm biệt.
Được.
- Cô thiệt thôi. - Được.
- Cô chắc chứ? - Vâng, tôi chắc.
Mẹ, khi nào mới ấm lên ạ?
Câu hỏi hay đấy. Biết gì không?
Sắp rồi.
Còn nếu không,
ta sẽ sang nhà chú Jeremy, ngủ lại đó.
Chú ấy có phải chú thật đâu ạ.
Không, nhưng là Jeremy thật đấy. Mẹ nghĩ thế.
- Để bọn con mở. - Đợi đã, các con.
- Các cháu là con gái Sheila Harper? - Vâng. Ai hỏi đấy?
Đây là quà ông Ty Warner gửi. Ông ấy mong các cháu đã khỏe hơn.
- Được. Cảm ơn. - Không có gì.
- Cảm ơn ạ! - Đợi đã.
- Đây là gì? - Mẹ không biết. Mở ra xem đi.
Đóng cửa vào.
Được rồi. Đợi đã.
- Được. - Trời ơi!
Chúa ơi.
Ty rất giỏi trong việc biết người ta muốn gì.
Chà, nhìn cả đống này.
Đầu tiên, tôi muốn làm tiền đạo bắt bóng trong giải NFL.
Rồi muốn lái máy bay trình diễn. Tôi trộm một cái máy bay nông nghiệp để luyện tập.
Rồi tôi muốn đánh bại Sam Walton.
Ông chủ Walmart á?
Walmart khiến các cửa hàng gia đình phá sản.
- Tôi nghĩ cô có thể hạ được ông ta. - Còn phải nói.
Khỉ gió, hồi ở Arkansas, tôi có nhiều kế hoạch lắm.
Cuộc đời sẽ rất vui nếu tôi bước vào nó.
Tôi đi...
Tôi đi để không phải mắc kẹt với việc chăm sóc người khác.
Tôi muốn sống cuộc đời tôi cho tôi.
Thế mà giờ này ở cái bồn đây.
Nhìn này.
- Cứ như tôi là mẹ tôi vậy. - Bố giấu hàng xịn.
Tôi thích hàng xịn.
- Scotch. Ừ. - Cho tôi. Ừ.
Duyên dáng lắm.
Ta nên vào đội bơi nghệ thuật!
- Kể từ giờ. - Robbie.
Nghe tôi nói này.
Cô có thể làm bất cứ điều gì cô muốn. Cô không mắc kẹt.
Cô rất cứng cỏi và mạnh mẽ.
Hãy mở công ty riêng đi, cô và tôi.
Công ty bơi nghệ thuật à?
Công ty kinh doanh mèo Himalaya nhồi bông.
Công ty mèo Himalaya nhồi bông bơi nghệ thuật à?
- Tôi nói nghiêm túc đấy... - Robbie!
- Robbie, em đấy à? - Không!
Sao?
Sao ông còn đi được?
Tôi đã bán hết đồ cổ của bố để ta có thể thành lập
công ty riêng cùng nhau.
Cái bơi gì đấy á?
Mèo. Đúng, mèo nhồi bông.
Cô không hiểu à? Làm thật đấy.
Đây là ngày đầu tiên trong phần còn lại của đời cô.
Ông hạ giọng xuống một chút được không?
Đây là ngày đầu tiên trong phần còn lại của đời cô.
Đây rồi.
- Được. Cho em. - Chà.
- Cảm ơn anh. - Không có gì.
Cho cháu. Nóng. Nóng, nóng.
Còn chú thích uống lạnh.
Lẽ ra mẹ con em phải khao anh chứ.
Anh Warner, anh thật tử tế.
Làm ơn, anh là Ty. Warner là bố anh.
Thú nhồi bông của ông không đẹp bằng của anh.
Của chú quá đẹp ạ.
Của chú là đỉnh của đỉnh luôn.
Cảm ơn cháu nhiều. Cháu thích con nào không?
Con lợn.
Và con ếch.
Cháu định mang đi học để giới thiệu với lớp,
nhưng không cho vừa vào cặp.
Ôi, không.
Vậy chú phải làm con nhỏ hơn thôi.
Và mềm hơn nữa thì tốt.
- Cảm ơn thôi, đừng đòi hỏi. - Mềm hơn. Được.
- Chú Ty ơi? - Vâng, thưa tiểu thư.
Khi nào chú đi trượt pa-tanh với bọn cháu nhé?
- Thế thì hay quá. - Con yêu, không. Được.
- Chú rất thích. - Đi được không mẹ? Sớm nhé?
Được... Chú Ty là người bận rộn,
- nên không biết bao giờ chú có thời gian. - Nghe này, hãy...
- đừng lôi mẹ cháu vào nhé? - Vâng.
Chú sẽ bảo bên chú liên lạc với bên cháu. Thế nào?
Không Đập lên Kính!
Ben, cỡ 9 và 11.
- Cảm ơn. - Tay trái con.
- Tuyên bố cuộc chiến ngón cái. - Các quý cô.
- Chào. - Chào. Anh đây rồi.
- Chào. - Chào chú Ty.
Chú đã mong ngóng buổi hôm nay cả tuần rồi.
Và chú đem đến một bất ngờ.
- Chúa ơi. Froggy! - Đó gọi là Beanie Baby.
Đó là phiên bản thu nhỏ của thú bông con thích.
- Con biết. - Nó đủ nhỏ để mang đi khắp nơi,
và nó rất thích được đi trong cặp.
Chà, vậy con có thể mang đi học.
Nó tên là gì ạ?
Chú chưa biết. Theo cháu nó giống tên gì?
Cho em nhìn kỹ hơn được không ạ?
Em nghĩ nó giống tên gì?
- Greenie. - Greenie.
Giày trẻ em cỡ 11 và 13, Sheila.
- Vâng. Chúng ta đấy. - Đợi một phút nhé?
Bọn tôi đang bận việc.
Được rồi.
Sao ta không đặt tên nó là Mar?
- Mar? - Vâng.
Tên Leaper rất hay. Chỉ là chú chưa thấy thuyết phục, nhưng...
Hay là Ngài Nhảy-Thật-Nhiều?
Tên hay đấy.
Hay là Jumpy?
- Jumpy thì lộ quá. - Jumpy.
Mình nhảy bằng tay. Mình nhảy bằng đầu.
Mình nhảy bằng mông. Mình nhảy bằng bụng.
Mình nhảy bằng chân. Mình nhảy bằng tay.
Mình nhảy bằng bụng.
- Đúng rồi. - Sao?
- Chân. - Sao ạ?
Chân.
- Tên ạ? - Sao?
- Hay lắm. Chân. - Đặt tên thế.
- Chú ếch Chân. Con đặt tên cho nó! - Chân!
- Có tên rồi. - Giỏi lắm, các quý cô. Tuyệt.
Và chú nghĩ...
- Chân có bạn. - Trời ơi.
Từ từ rồi trượt băng nhé.
Em nghĩ ta đang rất vui.
Vâng, được. Nói chuyện sau.
Trong vòng vài tháng...
SÁU THÁNG SAU
...Ty đã dồn hết tâm trí vào dòng sản phẩm Beanie Baby mới.
Và làm việc ở đó thật ra khá vui...
- Chào. - Chào.
...vì nếu ông ấy thích cách bạn nghĩ, ông ấy sẽ lắng nghe bạn.
- Chào. - Dù bạn là ai.
Ví dụ điển hình: đội thiết kế của ông ấy.
Chú Ty ơi. Thích con ma của cháu không?
- Tuyệt lắm. - Cảm ơn chú.
- Mẻ cún bông đầu tiên đây rồi. - Ừ.
- Nhìn kìa. - Dễ thương đấy.
Dễ thương quá! Mặt kìa.
Để chúng ôm nhau nào.
Cô thấy cháu đặt tên cho nó là Đốm.
Vâng. Sau khi suy xét kỹ lưỡng.
Cô thấy hay đấy.
Chỉ là... Cháu không nghĩ anh chàng này nên có đốm thật à?
Đây là con cái ạ.
Cô xin lỗi.
Tôi rất xin lỗi, thưa cô.
Biết gì không? Nhất định nó nên có đốm.
Cô Maya nói đúng, như mọi khi.
Được rồi. Cho mẻ tiếp theo, ta nên đặt đốm của Đốm ở đâu?
Trên mông!
Trên mông à?
- Bao nhiêu đốm trên mông? - Một triệu.
- Một triệu đốm? - Một triệu đốm.
Khi Beanie Baby của Ty đã sẵn sàng ra mắt thế giới,
ông ta giao cho tôi phụ trách các hội chợ triển lãm nhỏ.
Vì tôi bán hàng cực siêu.
Tôi quá giỏi.
- Đơn hàng gửi về tới tấp. - Mềm quá.
Cho mọi mặt hàng trừ Beanie.
Màn ra mắt hoành tráng của chúng là một thất bại thảm hại.
Suốt hai năm không bán được con nào.
Điều đó khiến Ty phát điên.
Cái gì đây, quầy truyện tranh à?
Không, Ty Inc chuyên kinh doanh thú nhồi bông chất lượng cao.
Chả con nào nhìn tôi cả.
Gì cơ?
Lũ thú bông này lẽ ra phải nhìn tôi bằng ánh mắt dụ dỗ.
Lẽ ra chúng phải có bộ lông cuốn hút.
Ông nên để tóc vàng hoe nhiều hơn, Ty.
- Làm tôn gò má ông lắm đấy. - Tôi đang vi hành.
- Sao cô không mặc thứ gì lấp lánh? - Với tôi, đây là lấp lánh đấy.
Doanh số thế nào?
Tốt. Trừ Beanie.
Mặc dù có rất nhiều yêu cầu dành cho Woolly.
Maya, nếu cô không bán được thứ ta có,
tôi sẽ tìm người khác làm. Người nào tập trung hơn một chút.
Chào. Tôi muốn đặt hàng như mọi khi, thêm một lô cừu giá rẻ này nữa.
Cô vẫn còn bán chứ?
Thiết kế đó đã ngừng sản xuất ạ. Đó là bản đặc biệt giới hạn.
- Gì cơ? - Bản giới hạn.
Nếu ông vẫn còn, thì nó khá có giá trị đấy.
Số đầu tiên của Action Comics bán được hơn triệu đô mà.
Còn bản giới hạn nào nữa không?
Còn. Tất cả Beanie Baby đều giới hạn. Tích trữ là ý hay đấy.
Được. Cho tôi mỗi loại năm con.
TRIỂN LÃM ĐỒ CHƠI
Frank Carlson.
Cửa hàng đồ chơi Bác Frank ở Glenview, tôi biết. Đã nhận đơn.
Cảm ơn.
- "Ngừng sản xuất". Ý tưởng đại tài. - Người ta nghe bản giới hạn là ham ngay.
Tôi thích lắm. Rất tuyệt.
Cất quyển truyện tranh này đi nhé.
Vậy con làm trợ lý cho một người bán mớ đồ chơi vô giá trị,
thay vì dành toàn bộ thời gian học làm bác sĩ mổ?
- Vâng. - Hay thật đấy.
Sau khi bố mẹ đã hy sinh rất nhiều
để đến đất nước mà phụ nữ có thể làm cái mình muốn.
Chính xác. Cái họ muốn, không phải bố mẹ họ muốn.
- Và con vẫn đi học, đừng hoảng. - Trông mẹ có hoảng không?
- Mẹ hay phát hoảng... - Cấm nói thêm gì, cậu trẻ.
Nhanh lên nào. Bố không có cả ngày để giúp con gái mình
làm tan vỡ trái tim bố mẹ nó thành một ngàn mảnh đâu.
- Nhà mới của con cách đây có hơn một cây. - Một ngàn mảnh không thể ghép lại.
Gì mà căng thế.
Hai người muốn bán mèo Himalaya nhồi bông cao cấp?
Thật ra là nhồi vơi bông. Để tạo dáng được nhiều hơn.
Đó là thiết kế mới mang tính cách mạng sẽ kích thích thị trường.
Chắc các bạn biết hoàn cảnh kinh tế hiện nay
là cực kỳ đình trệ,
lạm phát tăng vọt và tỷ lệ thất nghiệp kỷ lục.
Khiến cho đây là thời điểm hoàn hảo để bán một chút niềm vui.
Chúng tôi là dân chuyên nghiệp. Chúng tôi cung cấp cái mọi người cần.
Tôi sẽ soạn giấy tờ.
Và như thế, Ty Inc đã ra đời.
- Thấy đây không? - Ừ.
- Đường chỉ không... - Nhìn đây là thấy.
Đây là cái ta gọi là... Ta sẽ dùng...
Ty dạy cho tôi mọi thứ về thú nhồi bông,
thứ không thay đổi nhiều trong 50 năm qua.
Nó được làm khá cứng, nhồi bông chật ních.
Ý tưởng lớn của ông ta? Khiến nó mềm hơn. Dễ tạo dáng.
Đây như bà già và...
Tôi học hỏi rất nhanh. Và tôi dạy ngược ông ta đôi điều.
- Chán quá. - Cái này được.
- Nhìn này. Đúng rồi. - Không được.
Mở ra. Nhanh lên.
Chúng tôi là đội ăn ý.
Đẹp đấy.
Đẹp quá! Tôi thích lắm!
Robbie! Này!
Hóa ra tôi được sinh ra cho thứ này.
Em nghe thấy rồi!
HỘI CHỢ TRIỂN LÃM ĐỒ CHƠI BẮC MỸ
Robbie! Này, Robbie!
Đợi chút!
Một. Mỗi loại một con. Chúa ơi. Một.
Ai mà ngờ được sáng tạo ra dòng sản phẩm thú nhồi bông là đủ để
phá lệnh cấm vận hẹn hò nghiêm ngặt của cậu chứ?
- Còn cần nhiều thứ nữa chứ. - Thế à?
Ừ. Và nhân tiện, nó được nhồi vơi bông nhé.
Một trong nhiều cải tiến của anh ấy.
Cậu có vẻ hạnh phúc.
Tớ không biết nữa, Ty khác lắm. Anh ấy...
Anh ấy lạ lùng và kỳ diệu, và bọn trẻ, chúng yêu anh ấy.
Còn cậu?
Chúng cũng yêu tớ.
Ái chà.
- Đó là loại nó thiết kế à? - Ừ. Tớ mang cho cậu một con đây.
- Đây. - Nhìn này.
SPOOKY THIẾT KẾ BỞI AVA HARPER
Có tên nó trên đó kìa.
Nhìn những cái đốm dễ thương này đi!
Trời ơi.
- Đáng yêu quá. - Bạn bọn cháu, chú Ty, làm ra đấy.
Cháu thiết kế Spooky.
Thật sao?
- Vâng. - Chà.
Có bài thơ ngắn trong tag này.
Dễ thương quá.
Các con.
Thế giới nhỏ của chúng tôi trở nên tốt đẹp và hạnh phúc hơn.
Đùng một cái, chúng tôi đã là gia đình.
Một gia đình hạnh phúc, vui vẻ, kỳ quặc.
GIÁNG SINH VUI VẺ
Thành bác sĩ chưa?
Chán quá đi mất.
Nếu không có môn khoa học máy tính, em đã chán muốn chết rồi.
Tin tốt là Vằn rất thành công. Muốn nghe không?
Không.
Tôi là Vằn Và ôm tôi rất sướng
Tôi được sinh ra quá mềm Nên sống trong rừng hơi vướng
Nên tôi thu dọn đồ, chào bái bai
Và đến sống cùng các bạn tôi ở Ty
Chị vẫn không thể tin Ty cho phép em in nhạc rap lên tag.
Thơ, chị Rose. Đây là thi ca đấy.
À há.
Sắp đến sinh nhật Vằn rồi đấy. Ta có nên lờ đi không?
Có vẻ em đi đúng hướng rồi đấy. Doanh số vùng của Beanie tăng vọt.
Thật ạ?
Không đùa chứ ạ?
Còn đùa nữa là chị lùa cho một trận bây giờ.
Được rồi.
Dơi xin lỗi.
- Chim này. - Được rồi.
Không, thôi nào. Mèo đùa ấy mà.
Được rồi.
Cẩn thận.
Cái cáo gì vậy?
Này. Gấu không chịu nổi đâu.
Doanh số tăng bắt nguồn từ một khu ngoại ô nhỏ
bên ngoài Chicago, ngay sau đợt nghỉ lễ.
Vài đứa nhóc được tặng Beanie mang nó đến trường để khoe.
Chả mấy chốc, một số bậc cha mẹ cũng mê theo.
Ba trong số đó sống ở cùng một con đường cụt.
Hai người có tên Linda.
Tất cả bắt đầu săn lùng Beanie ở cửa hàng đồ chơi địa phương.
CỬA HÀNG ĐỒ CHƠI BÁC FRANK
Frank thậm chí còn đưa ra bảng sưu tầm, khiến người ta càng phát rồ.
Vì khi đã có bảng sưu tầm, bạn có gì không quan trọng nữa.
Quan trọng là bạn chưa có cái gì.
Ban đầu, bùng nổ doanh số đều là truyền miệng,
vì Ty không mua quảng cáo trên TV.
Nhưng truyền miệng sau đó được lan truyền rộng rãi.
Tổng kết lại, thị trường khu vực Trung Tây đang bùng nổ.
Này.
Hoan hô. Thú vị lắm.
- Thú vị nhỉ? - Ừ.
Này, ông đã xem cái modem tôi đưa cho ông chưa?
- Cái gì em cơ? - Modem.
Cái hộp máy tính nhỏ tôi lắp cho ông để nối mạng Internet ấy?
Tất cả những tin nhắn này đều nói về Beanie Baby à?
Đây là diễn đàn chuyên cho Beanie Baby.
Ai viết bài ở đây cũng viết về nó hết.
Nhưng họ quen nhau kiểu gì?
Họ không quen nhau. Đây giống như một hội thảo truyền hình lớn vậy.
Ta kết nối vào cái có tên America Online,
và mọi người ở đây cũng thế.
Ta quay lại cái thảm chat đi?
Phòng chat.
Được.
- Nhanh quá. - Nhỉ?
- Nhìn kìa. Có bao nhiêu bài mới. - Vâng. Liên tục.
Ta đang chứng kiến người yêu Beanie trò chuyện theo thời gian thực.
Dù họ có ở những thành phố, múi giờ khác nhau. Ở bất cứ đâu.
Tổng cộng có bao nhiêu người tham gia vào thứ này?
Giáo sư của tôi nói là giờ đã có 18 triệu hộ gia đình trang bị máy tính có modem,
- tăng từ 11 triệu năm ngoái... - Gì?
...và con số đó sẽ còn tăng nữa.
Chà, 18 triệu người chỉ nói về Beanie Baby.
Và những thứ khác nữa.
Mạng Internet là cách hoàn toàn mới để kết nối với phần còn lại thế giới.
Nó tuyệt lắm.
Ta nên làm một trang web cho Ty.
Gì cơ?
Ta tạo ra một nơi
mà bất cứ ai muốn biết bất cứ điều gì về Beanie Baby có thể vào.
Một nơi ta kiểm soát.
Hoàn toàn?
Và ta có lẽ sẽ là doanh nghiệp đầu tiên làm trang web cho khách hàng,
vì chưa có ai dùng nó theo cách đó.
Đa số trang web toàn là mấy thứ học thuật chán ngắt và danh bạ,
nhưng ta có thể làm theo kiểu vui.
Khác biệt. Lấp lánh.
Lấp lánh, tôi thích thế.
- Khoan. Lấp lánh kiểu của cô hay của tôi? - Của ông.
Đây là đầm tiệc đồ chơi à?
Ty nói bọn em phải trình diễn và "mang thứ gì hào nhoáng", nên...
Ông ta cũng mặc váy không hay ông ta không thích mặc thế ra ngoài?
Ông ấy không thích mặc giả gái đâu.
Ừ, ông ta là kẻ che giấu bản chất thật của mình.
Đời Ty cũng vất vả lắm, nhưng ông ấy đang theo đuổi ước mơ.
Ông ấy biến nó thành sự thật, có được cái mình xứng đáng.
- Rất truyền cảm hứng. - À há.
Mãi mới có cảm giác em được nâng lên, chứ không phải kéo xuống.
Đúng là phép màu.
- Em không có ý... Ý em là chuyện công việc. - Không sao.
Em được quyền xả hơi thư giãn mà.
Cảm giác khi có người tin tưởng mình thật tuyệt.
Ý em chỉ thế thôi.
Em sẽ phải kể cho anh cảm giác đó.
Em làm lasagna cho anh, có cả pizza nữa.
Và em sẽ chỉ đi hai ngày thôi nhé. Được chứ?
- Lâu hơn đi. - Biết gì không, Billy?
- Em đang cố... - Không. Anh nghiêm túc nhé?
Đừng giả vờ nữa. Anh chán lắm rồi.
Không phải chỉ mỗi em cảm thấy ngột ngạt đâu.
- Nhận phòng ạ? - Vâng. Roberta Jones.
- Hội nghị đồ chơi? - Chào mừng.
Chìa khóa của cô đây.
Và ông Warner để lại lời nhắn.
Ông ấy bảo sẽ: "điều xe ngựa đến đón cô lúc 3:00".
Và để lại cho cô cái này.
Hãy xem và cầm thử đi.
Đây. Các bạn nghĩ sao? Không tồi chứ?
- Để tôi lấy cho. - Không tồi.
Tuyệt lắm.
- Không phải thú nhồi bông của người lớn. - Chúc vui vẻ.
Chỉ riêng đầu cũng tạo được 52 dáng.
Ba mươi ngàn đô đấy!
Trong một tiếng! Cho mèo nhồi bông!
Ta hợp tác ăn ý, đúng như tôi nói.
- Quá ăn ý. - Ta là những nhà vô địch đóng thuyền!
Dân Viking!
Về khách sạn nhé.
Cô đúng là người triệu người có một, Robbie Jones.
Thật đấy.
Chúa ơi.
Các cháu biết nước Mỹ tuyệt nhất ở điều gì chứ?
- Đồ chơi! - Sữa lắc!
Đó là vị trí số... Đúng. Số bảy và 14, tất nhiên.
Nhưng nước Mỹ tuyệt nhất là điều gì?
Đó là đất nước của sự trở lại, của cơ hội mới, của thời cơ.
Không nơi nào ta có thể hiện thực hóa ước mơ như ở đây.
- Tuyệt! - Tuyệt!
Và đừng quên ta có khả năng tự tạo nên tương lai cho mình.
Đừng quên ta có thể là bất cứ ai,
- làm bất cứ điều gì. - Cháu sẽ là kỳ lân!
Cháu đã là kỳ lân rồi, cưng ạ. Cháu đã là kỳ lân rồi.
Vài năm vừa qua đúng là cực kỳ tuyệt vời.
Chú nghĩ ta tạo nên một đội bất bại. Thật đấy.
- Ta tạo nên một đội bất bại. - Ừ.
- Cháu cũng thế. - Cháu nữa.
Chú nữa.
Và chú nghĩ những điều cực kỳ tuyệt vời... Sẵn sàng chưa?
Chú nghĩ những điều tuyệt vời sắp đến.
Bắt đầu được chưa ạ?
Các quý cô.
Có chuyện gì vậy?
Ôi
Cái gì?
Ôi Ôi, Sheila
Để anh yêu em đến khi trời chuyển sáng
Ôi trời...
Ôi Ôi, Sheila
Em biết anh muốn là người duy nhất
Em ơi, hãy yêu anh cho đúng
Để anh yêu em đến khi ta làm đúng
Sao em không để cho người khác?
Vì anh muốn ở bên em Đúng
Ôi Ôi, Sheila
Để anh yêu em đến khi trời chuyển sáng Ôi, Sheila
Ôi Ôi, Sheila
Em biết anh muốn là người duy nhất Ôi, Sheila
- Nào - Chúa ơi.
Sheila Marie Harper, hãy biến anh thành người đàn ông hạnh phúc nhất nhé?
Đồng ý đi!
Vâng. Tất nhiên rồi.
Mẹ!
Cô ấy đồng ý rồi!
Tuyệt!
Em tưởng sẽ chỉ có em và bọn trẻ đến khi chúng ra riêng.
Anh làm hỏng kế hoạch của em rồi.
Hãy chuẩn bị tinh thần để anh làm thế tiếp đến hết đời nhé.
Việc ta đang định làm là nghiêm túc đấy.
- Em không do dự đấy chứ? - Không.
Không, anh yêu.
Em chỉ...
Trong quá khứ, em đã dựa vào đàn ông,
và hóa ra lại nhầm người.
Anh thà chết chứ không phụ lòng em.
Em không cần thứ này.
Em không cần kết hôn.
Anh thì có đấy.
- Em sờ thấy hả? - Ừ.
Vết sẹo khi nâng mặt ngay trước khi ta quen nhau.
Vì anh đã sẵn sàng cho khởi đầu mới.
Chà.
Em không ngờ phẫu thuật thẩm mỹ lại lãng mạn thế đấy.
Đời anh đã đi xuống hố...
trước khi có em.
Và giờ nó tuyệt vời hơn bao giờ hết.
Và anh rất nóng lòng biến em thành bà Warner.
Bà H. Ty Warner.
Anh biết em sẽ không đổi họ đâu nhỉ?
Phải.
Dù em là ai, dù em tên là gì,
ta nên kết hôn và sống đầu bạc răng long cùng nhau.
Đồng ý.
Nhà Kumar đây.
Chị mong em sẽ nghe máy. Chị phải làm kiểm tra cả sáng.
Em cập nhật trang web lúc 11:00 nhé?
Ừ, giữa các tiết học, em có thể đến thư viện.
Tuyệt lắm. Cảm ơn.
Chị đổi Peanut sáng nay rồi.
Nó cần bật mí là Digger đang đào hầm ra khỏi nhà trẻ Beanie.
Những nhà sưu tập sẽ phát điên.
Này, chị đã xem trang web đấu giá mới em bảo chưa?
Chưa. Khỉ thật. Chị định xem rồi. Hôm nay chị sẽ xem.
- "ePort" gì đó nhỉ? - eBay.
eBay. Đúng rồi.
Khỉ thật, chị muộn lắm rồi.
- Vì con cua Peanut à? - Cái... Mẹ?
Bỏ mẹ rồi.
Con đang bỏ cái gì cơ?
Nhà này không có bỏ gì đâu nhé.
Xin lỗi, chắc mẹ nhấc máy phụ.
Lại chẳng. Đi học đi, cả hai đứa.
Vâng ạ.
Được rồi, lũ quỷ con, tạm nghỉ!
- Chào Maya. Mời vào. - Chào.
Cô khiến Ty rất hạnh phúc với bộ máy tính mới đấy.
Anh ấy cứ nói liên hồi về RAM.
Xin lỗi.
Qua đây là đến chỗ anh ấy.
Ái chà. Dễ thương quá.
Phát hiện kẻ thù!
- Không dễ thương đâu. Lũ gây chiến. - Tuyệt!
- Chào. Xem ai đến này. - Chào.
Có thêm 200 cái mới từ trưa.
Có thứ này còn thú vị hơn đây.
- Kẹt rồi nhé! - Này. Thôi nào.
- Bọn ranh này. - Xin lỗi.
Làm tôi lóa mắt đi. Cho tôi xem thứ không đợi đến mai được.
Ông sẽ không tin nổi đâu.
Cho phép tôi nhé?
Xin lỗi.
Được.
- Thôi nào. - Đợi chút.
CỘNG ĐỒNG BUÔN BÁN DÀNH CHO BẠN
Đây.
Sao lại có ảnh và giá của những Beanie Baby ngừng sản xuất ở đây?
- Họ không được phép bán. - Không, họ không phải nhà bán lẻ.
Họ là khách hàng,
bán lại thứ họ đã mua từ chúng ta.
Đây là trang đấu giá online, ý tưởng đại tài.
Ai cũng có thể bán bất cứ thứ gì họ muốn, nhưng ta đang nổi nhất trên đó.
Vượt trội luôn. Xem này.
Dotless Dots đăng bán giá 55 đô, gấp 11 lần giá bán lẻ.
- Vậy ta nên kiện họ. - Không, ta... Sao cơ?
Ta nên ôm hôn họ.
Ông không thấy họ đang làm lợi gì cho ta à?
Có. Họ đang kiếm lợi nhuận khủng từ sản phẩm của tôi.
Vi phạm bản quyền của tôi...
- tên đã đăng ký bảo hộ. - Không, khiến người ta nổi máu tham
cho những món ta bán.
Không chỉ mua về để chơi, mà đó là khoản đầu tư. Để kiếm ra tiền.
Ta có chi tiền cũng không quảng bá được thế này đâu.
Ảnh này xấu quá.
Góc chụp nghiệp dư, ánh mắt...
Nhìn ánh mắt kìa. Chả có hồn gì cả.
Vô hồn. Đúng là xúc phạm.
Nhưng nó sẽ giúp doanh số của ta tăng theo cấp số nhân đấy.
Có lẽ ta sẽ không kiện.
Vâng. Đây là cơ hội lớn đấy, Ty.
Ta phải biết lợi dụng.
Được, nghe này. Tôi quá bận để lo mấy chuyện vớ vẩn này.
Cô sẽ phải theo dõi nhé?
- Vâng. Định thế. - Được.
Tôi sẽ tạm nghỉ trường y để làm toàn thời gian.
Cô vẫn đi học à?
Ông biết mà. Bố mẹ tôi muốn tôi làm bác sĩ.
Bác sĩ bây giờ đông như lợn con. Cô rất đặc biệt.
Cô không cần bằng cấp để thành công.
Bảo bố mẹ cô là mọi vĩ nhân đều bỏ học từ sớm.
Tôi bỏ học từ năm nhất.
Vâng. Như ông nói, mọi vĩ nhân.
Ta là một đội ăn ý, Maya Kumar.
Đúng thế.
Ta là đội trong mơ, Robbie Jones. Vô đối.
Bọn mèo kìa!
Chúa ơi. Đuổi bọn mập đi. Đừng để bọn mập lảng vảng quanh quầy.
Anh đùa à?
Không, họ nhỏ mồ hôi lên lông.
Ai cũng khen quầy này.
Tôi có thể giúp gì?
Trông đẹp quá.
Chúng rất giống thật, lại còn mềm nữa.
Quả là ý tưởng hay, nhồi vơi bông như thế này.
Cảm ơn. Tôi làm đơn hàng cho cô nhé?
- Chắc chắn rồi. - Tuyệt.
- Tôi lấy hai tá cho cửa hàng của tôi. - Tuyệt.
Và vài con cho con tôi. Chúng sẽ vui sướng lắm.
Hay lắm.
Chúa ơi. Em thích lắm.
BẤT ĐỘNG SẢN HẠNG SANG
Mười năm trôi qua như một cơn gió.
Đến năm 92, chúng tôi đã từ tay trắng trở thành công ty sáu triệu đô,
chia tay năm lần,
và cảm giác như chỉ mới bắt đầu.
Em là độc nhất vô nhị, Robbie Jones.
- Độc nhất vô nhị. - Anh cũng thế, Ty.
Dù anh không thể tin em quê ở Arkansas
mà lại chưa từng gặp Clinton.
- Em nghĩ anh ấy sẽ thắng chứ? - Có.
- Anh ấy còn trẻ hơn anh. - Và cao hơn.
Và có con.
Em có nghĩ ta nên có con không?
Có lẽ em quá lớn tuổi rồi.
Ta đang có nhiều việc phải lo rồi mà?
Ta đang sinh ra một đế chế.
Nghe này. Em nghĩ ta nên mở rộng ra thị trường quốc tế.
- Sao cơ? Không. - Có.
- Không.
Bối cảnh thị trường là hoàn hảo để ta mở rộng sang Anh.
- Hơn nữa, sẽ kích cầu nội địa. - Anh nói không.
Sai lầm lớn nhất người ta hay mắc phải là quá tham.
Mở rộng quá nhanh.
Hơn nữa, anh trung thành với Mỹ.
Được, chuyện đó thì liên quan gì?
Sản phẩm của anh được làm bởi người Mỹ cho người Mỹ, chấm hết.
Sản phẩm của chúng ta được làm bởi người châu Á cho người Mỹ.
Anh biết quá rõ thú bông của Ty Inc được sản xuất ở Trung Quốc
- và Hàn Quốc. - Ừ.
Để trả lại những hóa đơn mà nước Mỹ chi ra cho cả thế giới,
và đến lúc trả rồi.
Nếu anh muốn các nước khác trả,
thì phải bán cho họ, chứ không phải mua từ họ.
Và em đề xuất ta nên tìm cách bán cho châu Âu.
Đừng qua mặt nước Mỹ, Robbie.
- Anh nói nghiêm túc đấy. - Được.
- Thật mà. - Em biết. Em nghe rồi.
Anh cứ làm bộ mặt cho công ty nhé, Paul Revere?
Còn em sẽ ở đây,
điều hành việc kinh doanh thật sự, như mọi khi.
Muốn tôi đánh bài gì thì bảo nhé.
Giá mà ta làm ở nhà mới,
nhưng nó vẫn đang thi công.
Nó to hơn chỗ này. Ánh sáng đẹp lắm.
Thế này là hoàn hảo rồi.
- Khi nào đám cưới? - Rất gần rồi.
- Chúng tôi chưa chốt. - Sắp rồi. Nhỉ?
- Chưa... chưa biết đích xác khi nào... - Sắp rồi.
- ...nhưng sắp rồi. - Sắp rồi.
Dạo này bận bịu quá.
Bọn thú bông này đúng là đã lên hương.
Chắc gia đình phải hào hứng lắm.
Rất hào hứng. Vâng. Chúng tôi thích làm mọi thứ cùng nhau.
- Đúng không, các con? - Vâng.
Chụp ảnh cháu và bé ma của Ava đi!
Vâng, thưa cô. Nhìn kìa.
- Tôi chụp một tấm cả gia đình nhé? - Được.
- Chơi luôn. - Vâng.
Ra đây nào.
Cảm ơn.
Được rồi. Nhìn vào đây.
Gia Đình Beanie
Các con vui sướng với tấm ảnh lắm.
Hay quá nhỉ, họ nói đây là công ty gia đình ấy?
Ừ. Chỉ là một bài báo tạp chí ngớ ngẩn ấy mà.
Nhưng rất tuyệt, ừ.
Vâng, nhưng...
Sẽ rất tuyệt khi có một chuyến đi xa
và dành thời gian để thư giãn nhỉ?
Anh nghĩ khi về, anh sẽ đi nâng mặt một lần nữa.
Cái gì? Vì sao?
Để căng da mặt lại. Người nhà được giảm giá đấy.
Em có thể đi sửa mũi hay gì đó.
- Mũi em có vấn đề gì? - Không có gì.
Chỉ là, em có... một chỗ gồ nhỏ.
Maren cũng có.
Maren không đi làm mũi đâu nhé.
Tất nhiên là không. Nó còn bé mà.
Nhưng em thì đủ tuổi rồi đấy.
Anh nói nghiêm túc đấy à?
Em yêu. Em yêu, em đẹp mà. Thật đấy.
Chỉ là đề xuất thôi.
Anh thích việc mình có khả năng chỉnh sửa bản thân,
và anh nghĩ em cũng thế.
Ta sắp có một năm trọng đại,
và như người ta hay nói,
"Thiên tài là 1% cảm hứng, 99% thần thái".
Người ta có nói thế đâu.
Được. Anh... Ừ... Quên chuyện anh vừa nói đi...
Quên chuyện anh vừa nói đi. Chỉ là... Ừ.
Mẹ, con không tìm thấy phao!
Ừ, mẹ đến đây.
Họ nghỉ tuần trăng mật ở Florida à?
Đi du lịch trong kỳ nghỉ lễ thôi. Ông ấy nói tối nay sẽ vào xem.
Còn tám tiếng là đến lúc trình diễn. Xoay nó ra đây đi.
Cho nó nhảy một chút.
Phim flash 40 phút có xem được trên mạng không?
Vì em mới thấy loại 30 giây thôi.
Chào mừng đến tương lai.
Bạn đã gọi đến số của Maya. Báo tin tốt đi.
Nói cho bố mẹ con quyết định không vào trường y từ khi nào đi?
Cuộc sống của con là của con, nhưng chí ít cũng phải báo cho bố mẹ
là số tiền bố mẹ tích góp cho con đi học giờ lại là của bố mẹ rồi,
muốn tiêu vào gì cũng được.
Có lẽ ta sẽ làm việc gì đó mạo hiểm và bốc đồng.
Thấy con làm gì với bố mẹ chưa? Được. Suy nghĩ đi nhé.
Này! Không!
Gần đến nửa đêm rồi, và phim Beanie của tôi sắp được phát.
Này, rap đi!
Bài rap đã tăng doanh số 40% à?
Ừ. Có lẽ để sau, có lẽ...
Được, đến rồi.
Mười, chín, tám, bảy, sáu, năm, bốn,
ba, hai, một.
LỖI 508: HẾT TÀI NGUYÊN
- Beanie Baby! - Cái gì?
Beanie Baby!
Không tải về được. Em thử mãi rồi.
Quá nhiều người vào trang cùng một lúc.
Vậy là không ai xem được gì?
Khỉ thật. Chị bị sa thải mất.
Ta đã đánh sập cả Internet!
Không hẳn thế.
Máy chủ của chúng ta bị quá tải thôi.
Bởi 18 triệu người yêu quý Beanie Baby. Không tin nổi.
Một lần nữa, đó không phải số người vào trang, nhưng...
Tuyệt. Quá đỉnh.
Báo chí có liên hệ gì không?
- Cô là ai? - Chào.
Đây là Linda Wallace, một trong những nhà sưu tầm Beanie Baby đầu tiên.
- Chúa ơi. - Rất vinh hạnh được...
Đợi chút.
Nhớ tôi kể về nhóm đã tạo nên cơn sốt chứ?
Linda là người khởi xướng đấy.
Đúng ạ.
Linda đang làm chương trình cập nhật Nhà sưu tập Beanie Baby trên đài WGN.
Ông đã đồng ý gặp?
Và tôi cực kỳ háo hức được gặp ông,
Ty Warner, ngoài đời. Chà.
Cô làm chương trình radio về sản phẩm của tôi?
Thêm nữa, tôi xuất bản Cẩm nang Giá Beanie Baby,
mà người ta gọi là sách gối đầu giường của thị trường sưu tập.
Tôi mong ông sẽ ký nó.
Và ai cho phép cô làm việc đó? Hỏi vì tò mò thôi.
Tôi không biết là cần xin...
Nó đã giúp thu hút rất nhiều khách hàng lên trang của ta.
Không gì thu hút các nhà sưu tập mới
bằng việc nghe Linda kể đã kiếm 300.000 đô từ Beanie thế nào.
Ba trăm nghìn?
Chỉ trong ba tháng.
Chính xác là bằng cách nào?
Tôi đi thu gom nhiều nhất có thể trên cả nước,
nhưng em tôi thì đến Liverpool.
Nó rất hâm mộ nhóm Beatles...
Và nó nhìn thấy một đống Cự đà Iggy và Hươu Whisper,
mà tôi đang đi tìm khắp nơi.
Nên tôi đi tìm số của nhà phân phối ở Anh của ông,
đặt hàng trực tiếp 200 con, kèm phí vận chuyển.
Tổng cộng mất 2.000 đô và suýt nữa ly hôn,
nhưng 90 ngày sau, chúng đã đem về cho chúng tôi một chiếc BMW
và căn hộ nghỉ dưỡng cho thuê ở Florida.
Nên giờ mọi người lắng nghe khi tôi nói với họ Beanie
là khoản đầu tư sinh lời nhất.
Hơn nữa, chúng dễ thương khủng khiếp. Ông biết mà.
Trời ơi, ông phải tham dự chương trình của tôi.
Đến cuối ngày hôm sau, Ty đã nộp đơn kiện.
Và ông ta bắt eBay phải đổi tên mục "Beanie Baby"
thành "Beanbag Plush".
Nhưng đến lúc đó, cơn sốt đã vượt ngoài tầm kiểm soát.
Beanie Baby bán chạy hơn tôm tươi.
Nó thành thứ khiến người ta phát cuồng.
Để tự bảo vệ,
nhân viên giao hàng đã phải sơn đè lên logo Ty trên thùng hàng.
TIÊU ĐIỂM
Người ta đã giao dịch Beanie Baby trên eBay
với số tiền nửa triệu đô mỗi tháng, thật không tin nổi.
Nhưng cái họ không thấy
là ai muốn kiếm lời đều phải mua hàng mới,
do chúng tôi bán.
Nên khi lượng giao dịch trên eBay là nửa triệu đô,
chúng tôi kiếm gấp 400 lần như thế ở mảng bán lẻ.
Hai trăm triệu đô mỗi tháng.
Quá nhiều tiền.
Và chúng tôi liên tục mở rộng để đáp ứng nhu cầu.
CHỖ DÀNH RIÊNG CHO TY WARNER
Mọi thứ đều vượt khỏi tầm kiểm soát một chút.
Trong đó có cả Ty.
Maya. Cô đã xem số liệu mới nhất chưa?
Người ta luôn muốn nhiều hơn.
Ông Warner, xin phép?
Thôi, cảm ơn. Ai đấy?
Đại diện của Toys "R" Us hay Walmart.
- Đuổi anh ta đi. - Ta đuổi mà họ cứ quay lại.
Này! Chúng tôi chỉ bán cho cửa hàng gia đình.
Không bán cho cửa hàng lớn, hiểu chưa?
Và tại sao không bán cho cửa hàng lớn? Có ai không?
Maya, xin mời.
Việc họ bày bán sản phẩm giá rẻ gây cạnh tranh về giá và so sánh.
Nước Mỹ... Cái giấc mơ Mỹ cơ.
Đúng rồi.
Cửa hàng lớn giết các doanh nghiệp nhỏ và phá giấc mơ của người thấp cổ bé họng.
Và nước Mỹ luôn tạo điều kiện cho người thấp cổ bé họng.
Và chúng ta luôn tạo điều kiện cho người thấp cổ bé họng.
Marcus, chuyến hàng từ Trung Quốc đến đúng lịch chứ?
Vâng. Họ muốn biết tháng sau ta sẽ giới thiệu bao nhiêu mẫu mới?
Ai cũng muốn biết cả.
Họ cũng hỏi về thỏa thuận phân phối châu Á như ở Anh.
Không, nghe này! Không Anh! Không Anh!
Này, ông đã thấy cải tiến của tôi cho thiết kế thú mỏ vịt chưa?
Rồi. Rất tốt.
- Tôi biết ông sẽ thích mà. - Ừ.
Xin lỗi vì cắt ngang, Parade cần câu trả lời cho bài chân dung.
Họ cũng muốn phỏng vấn Ava về sự phổ biến của Spooky.
Lượng khách hàng tiếp cận được sẽ rất lớn.
Đầu tiên, Spooky cũng chả phổ biến lắm.
Và ngoài ra, không tiếp các báo nhỏ nữa nhé?
Parade có hơn 20 triệu người đăng ký ạ.
Tôi chỉ muốn nói chuyện với Oprah Winfrey. Cô ấy đã liên lạc chưa?
- Chưa. - Cảm ơn.
Văn phòng Steven Spielberg gọi lại, và họ đang đề nghị
- con số gấp ba lần trước đây. - Vẫn không thích. Tôi không bán mình.
Vậy hợp tác với Mattel và Barbie có phải không?
Tôi xin lỗi. Tôi sẽ từ chối, và từ chối cả McDonald nữa.
Sao cậu lại làm thế? Tôi thích McDonald mà.
- Thế ạ? - Ừ. Tất nhiên.
Tất nhiên tôi thích McD... Ai chả thích... Tổng thống còn thích McDonald.
- Cô thích McDonald hả? - Thích dã man.
Ông không nghĩ là hợp tác với họ sẽ gây áp lực quá lớn
- lên hệ thống phân phối của ta? - Chúa ơi.
Cô hình dung nổi thị trường nó sẽ mở ra không?
Có, nhưng giờ còn chưa đáp ứng kịp cửa hàng gia đình.
Đó như quảng cáo trên Super Bowl.
- Cậu nghe rồi đó. Chúng tôi yêu McDonald. - Tuyệt. Tôi sẽ liên lạc lại.
- Mickey D! - Ty, ý tôi là, thật sung sướng
khi nhu cầu với Beanie cao thế,
nhưng ta phải đáp ứng được. Nhớ đợt Năm Mới không?
Ta có thể cho những Beanie Baby bé hơn vào Happy Meal.
Những anh bạn nhỏ tí hon. Sẽ dễ thương lắm. Và cưng nữa.
Có lời. Đi cùng tôi đến sân bay đi. Tôi muốn bàn về thiết kế.
Thật khó để nói lý với người hoang tưởng.
TỔNG THỐNG DÂN CỬ BILL CLINTON
Đôi khi để khỏi cãi nhau thì cứ ậm ờ cho qua chuyện thôi.
Đến cuối năm 92, Clinton đã là tổng thống
còn tôi đến London để chốt vụ mở rộng ra nước ngoài.
Giờ mới là 3:00 bên tôi.
Tôi có thể ở đây cả đêm, nhưng tôi không muốn bắt bà ngồi lâu.
Bà đã xem bản đề xuất tôi fax qua chưa?
- Vâng, và nó khá hấp dẫn đấy. - Tốt. Tốt.
Nhưng tôi e là có một chút trở ngại.
Chắc chắn là không có gì ta không giải quyết được đâu.
Bên pháp lý nói chúng tôi không thể ký hợp đồng với cô
vì về bản chất cô không phải chủ sở hữu của Ty Inc.
Cộng sự của tôi và tôi điều hành công ty cùng nhau.
Tôi làm hợp đồng,
còn anh ấy phê duyệt khi tôi giải thích con số.
Chúng tôi đã làm như thế nhiều năm rồi.
Chắc chỉ là hiểu nhầm thôi.
Nhưng theo chúng tôi biết thì khác.
Tôi tưởng cô biết rồi.
Anh ấy nói ưu tiên của cô đã thay đổi
và anh ấy tái cấu trúc công ty dựa trên nguyện vọng của cả hai.
Theo tôi hiểu thì cô muốn có con.
Không.
Ông phải phục hồi thỏa thuận cũ ngay lập tức.
Xin lỗi, Robbie, nhưng tôi bó tay rồi.
Đẹp lắm, Ty.
Khi nào sẵn sàng, tôi sẽ nói.
Tôi chỉ đang tập cười thôi. Được.
Để tôi cười cho chuẩn đã, rồi tôi làm thế này,
rồi anh chụp ảnh.
Được. Khi nào được thì báo tôi.
- Chụp đi. - Không... Được rồi.
Tôi nghĩ là được rồi.
- Tôi sẽ giết anh. - Robbie...
- Nghỉ giải lao đi. - Vâng.
Cưng ơi, có chuyện gì... Chào mừng quay lại.
Đồ khốn. Anh biết chính xác vấn đề là gì.
Cái bài tái cấu trúc đó là một trò đùa bệnh hoạn.
Robbie. Từ đầu đây đã là Ty Inc rồi nhỉ?
Em đã hỗ trợ rất nhiều, nhưng đây vốn luôn là công ty của anh.
Anh đùa chắc?
Roberta, em biết anh không thích nói tục mà.
Biết tôi không thích gì chứ?
Bị đá khỏi công ty mà tôi tạo ra, mà ta tạo ra cùng nhau.
Làm gì có chuyện đó. Sao em lại nghiêm trọng hóa thế?
Tôi không còn là đồng sáng lập, và lương tôi đã giảm 75%.
Được. Em hạ giọng xuống một chút nhé?
Đừng bảo tôi phải hạ giọng xuống!
Đó không phải lương. Đó là hoa hồng.
Và ở tầm cỡ chúng ta thì hoa hồng là không hợp lý nữa. Thật đấy.
Anh có hiểu anh đang nói gì không?
Có, anh đang làm điều cần thiết.
Thật sự điều hành công ty.
Còn việc mở rộng sang Anh, giờ không phải lúc.
Nhưng khi đến lúc, anh đã dấm sẵn đối tác hoàn hảo rồi.
Nghĩ ra ý tưởng này trong lúc tắm, dù em tin hay không.
Giáo phái Nhân chứng Jehovah.
Đội bán hàng tại nhà số một thế giới. Ý tưởng tuyệt nhỉ?
Robbie, anh... Thật sự đấy, có gì mà phải nhặng xị lên?
Ta vẫn bên nhau mà.
Ta không chia tay. Ta vẫn đồng hành trong mọi thứ.
Cái gì của anh là của em.
Em có tấm vé vàng rồi. Em có anh.
Phần thưởng lớn quá nhỉ.
Nói chuyện với em những lúc thế này thật vô ích.
- Ý anh là... - Khi tôi bảo vệ quyền lợi cho bản thân.
Ừ, thật đáng tiếc với anh.
Anh nên gọi loại phụ nữ dễ dãi hơn ấy. Lorraine ở quán cà phê.
- Julie ở quán giặt khô. - Được.
Hàng tá con ở hội chợ triển lãm.
Tôi biết tất cả, Ty.
- Được. Ta đã thống nhất là tùy lúc... - Đi chết đi.
Anh là đồ trẻ con. Đồ trẻ con ích kỷ.
Và không thể ngờ tôi đã chịu đựng được lâu đến thế.
Này, nghe anh nói.
Nếu không có anh, em vẫn đang sống mòn ở Speedi-Shop.
Sao không biết ơn hả? Anh đã cho em cuộc sống tuyệt vời.
Anh đã làm nên em.
Bà Warner. Chúng tôi đang đợi đây.
Mọi người ơi, nhất định là cái này.
- Không thích à? Sao? - Bọn tớ thích lắm.
Đừng bao giờ tháo ra nhé.
Tớ đã nói bọn tớ phấn khích thế nào khi đám cưới này cuối cùng cũng đến chưa?
Cảm ơn.
Vậy các cậu đã chọn tuần trăng mật chưa?
Rồi, Fiji. Cả nhà cùng đi. "Trăng mật gia đình".
Trăng mật gia đình ở Fiji, được đấy. Hãy sống giấc mơ này đi.
- Xin chào? Ty? - Chào mẹ!
Bọn con ở đây.
Chú Ty chạy đi rồi.
Sao cơ? Chú ấy đi đâu?
Ra ngoài. Con không biết.
Có lẽ là nhà mới?
Chúa ơi.
- Cảm ơn cậu đã đến. - Tất nhiên.
Bọn nó ngủ trong phòng rồi, tớ không biết sẽ đi bao lâu, nhưng...
Đừng lo. Cứ đi đi.
- Cảm ơn. - Ừ, bảo trọng đấy.
Ty?
Anh yêu?
Ty?
Anh yêu? Có chuyện gì? Anh ổn chứ?
Anh không thể.
Không thể làm gì?
Anh không thể làm việc này.
Anh yêu, có chuyện gì?
Anh chỉ... Chuyện đám cưới.
Anh không biết cách lo cho gia đình.
Anh không biết...
Anh không biết làm thế nào. Anh...
Anh chưa từng có gia đình.
Chưa từng có ai... Em có biết... Chưa từng có ai...
- Này. Anh yêu. - Em có biết...
- Chưa từng có ai... - Giờ anh được yêu thương rồi.
Các con và em yêu anh rất nhiều.
Anh không thể làm bố.
Anh là đứa trẻ.
Anh cần được chăm sóc.
Này.
Không sao. Anh yêu.
Anh cần em.
Hãy ôm anh như ôm một cậu bé đi.
- Chào. - Chào bà.
Tôi cần mở cổng vào ga-ra để dỡ đồ.
- Hàng trả lại, 48 hộp? - Vâng, được.
Được.
Được rồi. Cảm ơn.
- Tuyệt. Tôi sẽ mở cửa. - Được.
Ánh sáng đẹp quá nhỉ?
Anh biết em thích ghế cạnh cửa sổ, nên anh biến cả bức tường thành cửa sổ luôn.
Ta cần nói chuyện.
Nghe này, vụ hoảng hốt tối qua.
Hết rồi.
Giờ anh thấy khá hơn nhiều rồi. Thật đấy.
Tốt. Giá mà em được như thế.
Anh muốn ngồi xuống không?
Em yêu anh, Ty. Nhưng hồi trước, em không muốn yêu anh.
Em đã định ở vậy để nuôi Maren và Ava, nhớ chứ?
Để chúng đỡ bị một người đàn ông bỏ rơi.
Nhưng anh đã thuyết phục được em là anh khác, anh tận tâm.
Rồi anh bày trò này?
Không.
Không, anh phải tìm người khác để làm mẹ anh.
- Em bận rồi. - Đợi đã.
Ý em là sao?
Ý em là, em mở lòng cho anh để đồng hành cùng gây dựng tương lai tốt đẹp.
Và nếu anh làm được thế thì tuyệt.
Nhưng em sẽ không ở lại nếu anh định phá hỏng nó đâu.
Anh xin lỗi. Em nói đúng.
Em nói đúng. Anh xin lỗi. Anh rất xin lỗi.
Anh sẽ không bao giờ khiến em thất vọng nữa. Anh thề.
Làm ơn đừng đi. Làm ơn.
Mọi điều tốt đẹp đến với anh đều là nhờ mẹ con em. Em biết không?
Ta sẽ gắn bó mãi mãi. Anh không muốn đến với ai ngoài em.
Em hiểu không?
Em là tổ ấm của anh.
Em là chỗ dựa của anh.
Em là sự sống của anh.
Lấy áo mưa và ô ra đi, các bạn.
Vài ngày tới sẽ mưa...
- Chị muốn ăn gì? - Gà nugget. Luôn thế.
Em cũng thế. Chua ngọt hay mật ong?
Vị nướng. Em bị sao thế?
Náo loạn diễn ra ở các nhà hàng McDonald trên cả nước
khi công ty ra mắt chương trình quảng cáo Teenie Beanie.
Ừ.
Lô Beanie đầu tiên lẽ ra có đủ cho hai tuần, nhưng hết...
Chị có tin một thứ ta làm ra lại được yêu thích đến thế không?
Có.
TEENIE BEANIE BABY CÓ Ở ĐÂY
Có chuyện gì vậy?
Ở một cửa hàng McDonald, một người giao hàng đưa đến một thùng
Teenie Beanie bị vật ra...
BẠO LOẠN BEANIE
...bởi khách hàng quá khích.
Nhờ anh bạn nhỏ này, đội Cubs đã bán hết vé sân Wrigley hôm nay
lần đầu tiên trong nhiều thập kỷ.
Một cặp vợ chồng ly hôn không thể thống nhất
việc chia bộ sưu tập Beanie Baby quý giá...
VỤ LY DỊ BEANIE
...được yêu cầu phải chọn trước sự giám sát của tòa án.
Đại diện Thương mại Hoa Kỳ Charlene Barshefsky...
NHÀ TRẮNG
...đã nộp lại 40 Beanie Baby bà thu mua được
trong chuyến đi đến Bắc Kinh với tổng thống Clinton,
vì vi phạm luật thương mại.
Giao thông trên đường I-95 đã bị ùn tắc nhiều giờ
sau khi một xe đầu kéo chở Beanie Baby gặp tai nạn
tạo nên màn vơ vét điên cuồng mà bạn phải xem mới tin được.
Trông ổn đấy.
Cô xem số liệu mới nhất chưa?
Lợi nhuận năm một tỷ đô. Chúc mừng.
Tôi sẽ kiếm được hơn 700 triệu đô. Chỉ riêng tôi.
Cô thấy xe chở Beanie bị tai nạn chưa?
Thật điên rồ.
Tội nghiệp Beanie. Nhưng...
Kiểm soát cơn sốt đã trở thành một công việc riêng hoàn toàn.
Thế nên tôi muốn nói chuyện với ông, nếu ông có thời gian.
Tôi đang nghe đây.
Tôi nghĩ đã đến lúc ông tính chuyện tái cấu trúc công ty.
Và theo cô là để làm gì?
Ai cũng biết ông là siêu sao thiết kế và thiên tài marketing,
mà không ai sánh bằng.
Chỉ là... có vẻ thật ngớ ngẩn khi khiến ông phân tâm
với việc quản lý kinh doanh tầm thường mà bỏ quên năng khiếu thiên bẩm.
Tôi biết Robbie từng lo mảng đó.
Tôi không muốn nghe tên cô ấy. Cảm ơn.
Nhưng kể từ đó, công ty này đã trở thành một thành công khổng lồ. Nhờ có ông.
Ông chỉ cần tập trung tài năng của mình
vào việc thú vị và thỏa mãn nhất.
Trong lúc ông chọn một người ông tin tưởng để lo những việc nhức đầu hàng ngày.
Giám đốc điều hành. Một cố vấn. Một cánh tay phải.
Người giải quyết những chuyện nhàm chán,
để ông được tự do làm tiếp những việc quan trọng và có ảnh hưởng lớn.
Hay đấy.
Vâng. Đây nhé. Anh là số một. Tiếp tục cố gắng nhé.
Tôi thích việc nhàm chán và lặt vặt.
Tiếp theo là gì?
- Xử lý vấn đề, kết nối thông tin... - Chào.
- ...tổ chức hệ thống. Khiến nó phát triển. - Có cái này cho cô.
- Cảm ơn. - Cảm ơn.
Cảm ơn Chúa vì đã đem đến Internet, thứ tạo cơ hội công bằng,
giúp tôi tiết kiệm mười năm học lên cao,
để có khả năng tiếp quản...
- Mọi người! Xin giới thiệu Blaine. - Chào cả đội.
Ty đã đưa tôi đến để việc tái cấu trúc trở nên thú vị hơn
và đưa công ty này lên tầm cao mới.
Ai theo tôi nào? Ai sẵn sàng được ăn cả, ngã về không?
Cho tôi nghe tiếng vỗ tay của các bạn nào.
Đúng rồi.
Đúng là tên khốn.
Không biết có an ủi được cô không,
nhưng ai cũng biết cô là người thật sự điều hành.
Chả an ủi được đâu.
Tôi đã thành lập và gây dựng công ty này,
và tôi không có quyền hành, không có lương.
Sao lại thế được?
Vì hệ thống không được thiết kế dành cho những người như chúng ta.
Trời đất ơi.
Tôi đã dành cả đời mình để chăm sóc người khác.
Và tôi tưởng Ty là người duy nhất không cần điều đó.
Kia là cái quái gì? Lại đây.
Ôi trời.
Tên khốn đó do thám tôi?
- Có lẽ là tất cả chúng ta. - Cái đồ bệnh hoạn khốn kiếp đó.
Lão đã nghe nhiều điều tôi không muốn lão nghe.
Phải có cách lợi dụng nó để đâm lại lão chứ.
À há. Hẹn lúc đó nhé.
Này. Đến lúc rồi.
Lúc đó tôi không nhận ra
ý tưởng dùng giáo phái Nhân chứng Jehovah hay thế nào, vì lúc đó tôi tức quá.
Ừ, tính cô nóng lắm mà.
Nhưng đó là ý tưởng đại tài. Tôi chỉ... Tôi sẽ không nói thế với ông ấy.
Tất nhiên là không. Nhưng Nhân chứng Jehovah, ai mà nghĩ ra được chứ?
Phải có bộ não như của Ty.
Một trí tuệ bậc thầy, cực kỳ thông thái.
Vậy hai người lại làm hòa rồi à?
Gần thế rồi. Có lẽ anh ấy sẽ tặng
một món quà tuyệt vời, và tôi sẽ lại rơi vào vòng tay anh ấy thôi.
Chẳng phải cô luôn muốn học guitar mà nhỉ?
- Tôi không biết. - Không.
- Con yêu, nói xem vấn đề ở đâu đi. - Mọi thứ.
Con tưởng đã vạch ra con đường rồi.
Nhưng sếp con lại thuê một gã cố vấn mồm mép.
Con bị đuổi à? Sau tất cả những gì con từ bỏ vì họ?
Con vẫn làm việc cũ. Nhưng con muốn việc tốt hơn.
Con mới 22 tuổi mà. Chuyện thế này cần thời gian.
Con đã làm ở đó năm năm.
Con hiểu công ty rõ hơn bất cứ ai, và con biết nó sẽ đi đến đâu.
Chính xác là đâu?
Bọn con sắp đáp ứng đủ nhu cầu cho Beanie Baby.
Mà thật ra đó lại là vấn đề,
vì sức hút của nó là ở mức độ khó kiếm.
Vậy ý con là đó sẽ là vấn đề?
Vâng, nếu không chuẩn bị trước, chắc chắn sẽ là vấn đề.
Còn bao nhiêu thời gian?
Không có chỉ số chính xác để tính toán...
Đợi đã.
Các ông sẽ chán ngấy tôi thôi. Tôi sẽ dành nhiều thời gian nhất có thể ở Tokyo.
Ra mắt châu Á là ưu tiên số một của tôi.
Chào cả đội.
Bất ngờ quá. Đây là Maya Kumar, phụ trách mảng online của chúng tôi.
Maya, đây là ông Harano. Ông Suzuki.
Họ quan tâm đến việc hợp tác với ta ở thị trường Nhật.
Chúng tôi đang đặt ra lộ trình
để tạo ra lực cầu ở đó như đã làm ở đây.
Tuyệt.
Vậy chắc anh đã nói về mối quan hệ đặc biệt với thị trường thứ cấp
và vai trò then chốt của nó trong bất cứ chiến lược thông minh nào sắp tới?
Rồi. Chúng tôi đã nói cách kiểm soát cơn sốt sưu tập
với thời gian bán giới hạn và ngừng sản xuất
và cách nó thúc đẩy lực cầu cho cả dòng sản phẩm.
Và thời gian bán không hạn chế
mới là cách ta và các đối tác phân phối kiếm được nhiều tiền.
Lợi nhuận là ở thị trường sơ cấp.
Còn thị trường thứ cấp, dù có ích, cũng chỉ là thứ cấp.
- Không có ý xúc phạm, Maya. - Không sao.
Lực cầu là cái ta quan tâm. Lực cầu là vua.
Thật tuyệt khi giờ ta có thể đo lường và hiểu về lực cầu đó
dùng công cụ từ thị trường thứ cấp để giúp ta
lèo lái việc kinh doanh khéo léo hơn trước đây.
À há. Quay lại vụ ra mắt. Tôi nghĩ...
Công cụ đó là gì?
Đơn giản nhất là sử dụng lợi nhuận mong muốn trên eBay để đo lường nhu cầu.
Đây là giá bán của ta, còn đây là lợi nhuận mong muốn khi bán trên eBay.
Ở mức cao, giá của Voi Peanut đã lên đến 7.000 đô.
Còn ở mức thấp, lợi nhuận bằng không.
Ta càng bán nhiều, lợi nhuận càng giảm.
Nhưng nếu vượt qua số không, thị trường sập.
- Sẽ không có chuyện đó đâu. - Không.
Chúng tôi liên tục theo dõi ngưỡng đó
và chúng tôi bán lên tới 33 triệu Beanie một tháng,
trước khi có lý do nào để lo lắng.
Phải, 33 triệu.
Nhưng đó chỉ là dự phóng đơn giản nhất của ta.
Và nó chưa nói lên toàn cảnh, vì nhu cầu không đứng yên.
Giờ ta đã có một mỏ vàng dữ liệu từ thị trường eBay.
Số lần trả giá với một mẫu, số mẫu không bị bán ở giá khởi điểm.
Thời điểm của trả giá lại, thêm vào nửa tá chỉ số khác nữa.
Các chỉ số này giúp ta có thêm hiểu biết thú vị về xu hướng của nhu cầu.
Trong ba tháng nữa, nó sẽ ở khoảng này.
Nên con số không phải 33 triệu.
Có thể thấp đến mức 26 triệu.
Trong tình huống tệ nhất.
Và ơn trời là tình huống tệ nhất
vẫn là nhu cầu áp đảo trên toàn thế giới.
Với điều kiện ta hiểu, tôn trọng và bảo vệ nó.
Nên thay vì mù quáng đẩy con số lên và mong điều tốt nhất xảy ra,
ở Ty, chúng tôi phát triển thị trường một cách tự tin, có chiến lược,
sử dụng những công cụ chưa có ai dùng trước đây.
Chúng tôi đi trước rất xa các đối thủ trong mảng này.
Đó là lý do chúng tôi là công ty đồ chơi thành công nhất thế giới.
Tuyệt lắm. Họ rất ấn tượng.
Tốt. Tôi rất mừng. Nhưng tôi không thuyết trình cho họ.
Cuộc đời tôi là công ty này. Ông biết chứ?
Họ đồng ý hoàn toàn. Họ yêu cầu điều khoản tương tự như ở Anh.
Này. Không. Ta không nói về Anh! Không bao giờ.
Được. Vâng, tôi sẽ... Đừng lo. Tôi sẽ sửa.
- Họ sẽ là đối tác tuyệt vời. - Cảm ơn.
Nói thật nhé, Ty. Blaine không hiểu công ty của chúng ta.
Không cần lời khuyên của anh ta đâu.
Anh ấy còn phải học hỏi, nhưng anh ấy có thành tích tuyệt vời.
Tối ưu hóa lợi nhuận ở các tập đoàn vô hồn.
Nhưng ta thì độc đáo. Sự dị biệt là một phần giá trị cốt lõi của ta.
Không ai hiểu điều đó rõ hơn ông. Và tôi.
Tôi phù hợp với công việc này, Ty. Ông không cần người ngoài.
Tôi giúp Ty Inc đi từ hàng triệu lên hàng tỷ.
Và tôi thích công việc đó.
Nghĩ ra những bài thơ, điều hành trang web, phát triển thị trường.
Ý tôi là, tất cả. Thế mà suốt thời gian qua,
tôi chỉ có chức danh "trợ lý" và mức lương theo giờ.
Cô được tăng lương rồi mà.
Đúng. Tôi bắt đầu ở mức lương tối thiểu. Và giờ tôi kiếm được 12 đô một giờ.
Tôi biết rất nhiều người muốn có mức lương 12 đô một giờ đấy.
Với những việc tôi làm, tôi nghĩ mức lương đó cần cải thiện.
Chúng ta là công ty đầu tiên có trang web cho khách hàng.
Ông nhận thấy giờ ai cũng làm theo chứ? Đó là ý tưởng của tôi.
Dựa trên tài nguyên, sáng kiến của tôi. Tôi trả tiền để cô nghĩ ra ý tưởng.
Tôi đã kiếm lợi nhuận khủng cho công ty này, hết lần này đến lần khác.
Tôi hiểu mô hình kinh doanh đến chân tơ kẽ tóc,
và nói cho ông biết, đã có những dấu hiệu của vấn đề thật sự.
Ông đã đọc bài báo nói đây là bong bóng sắp vỡ chưa?
Tôi không chấp nhận người ngoài gièm pha.
Được, nhưng một số nhà sưu tập trung thành nhất cũng bức xúc rồi.
Phàn nàn về khủng hoảng thừa và cung quá cao, kêu gọi chúng ta
hãy suy xét kỹ lưỡng hơn khi giới thiệu Beanie mới.
Dân sưu tập là lũ ngu. Tôi ghét lũ đó.
- Họ là chỉ báo, là động lực thúc đẩy. - Tôi là chỉ báo. Tôi là động lực.
Ai mới là tỷ phú ở đây?
Ông. Tất nhiên rồi.
Nhưng nếu phía trước có sóng gió, ông cần tôi giúp lèo lái.
Chứ không phải một gã gà mờ.
Blaine có thể giỏi bán hàng theo cách truyền thống,
nhưng giá trị của ta giờ ở mảng online, và tôi điều hành nó. Tôi vượt trội tất cả.
- Tôi hiểu rồi. - Không. Ông chắc chứ?
Vì tôi tưởng lần đầu đã nói rõ rồi,
nên giờ tôi muốn hỏi cho chắc.
Tôi là cánh tay phải của ông, Ty. Tôi. Maya Kumar.
Cô biết cô có ý nghĩa thế nào với tôi và công ty này mà.
Tôi sẽ khắc phục.
- Tốt. Cảm ơn ông. - Được.
Tôi đã tính kiện lão.
Tôi sẽ phải chi đến xu cuối cùng, mà vẫn không thắng được.
Cô đã nghĩ đến chuyện đầu độc lão chưa?
Vô số lần rồi.
Tôi rất tiếc, cưng ạ.
Bánh doughnut nhé?
Tôi nghĩ chất chống đông cho vào cà phê sẽ khó bị phát hiện hơn.
Và cho phép tôi nói,
tôi không thể hào hứng hơn khi công ty Mỹ đầy tự hào này
sẽ chiếm lĩnh thế giới.
Bắt đầu với nước Anh, rồi mở rộng.
Nên tất cả hãy chuẩn bị tinh thần nhé!
Cảm ơn mọi người. Cảm ơn.
Người ta bảo nghệ sĩ giỏi vay mượn còn nghệ sĩ vĩ đại thì ăn cắp.
Còn Ty là gã nghệ sĩ phông bạt nhất.
Robbie, cưng ơi. Em đây rồi.
Anh tìm em mãi.
Mong em không giận quá.
Về chuyện gì?
Kế hoạch mở rộng ra nước ngoài. Kế hoạch mở rộng ra nước ngoài của anh.
Không. Em mừng vì cuối cùng nó cũng được tiến hành.
- Tốt. - Tốt.
Tốt, tốt, tốt.
Ta đang đàm phán một thỏa thuận cực tốt ở Anh,
và các đối tác phân phối đã sẵn sàng hoạt động.
Tuyệt.
Rất tuyệt, đúng. Anh rất háo hức.
Này, bọn mèo giao đến rồi.
Nó có màu khác so với em muốn.
- Em muốn xem không? - Em hơi bận.
Được.
Được rồi.
Khi nào được thì đến tìm anh nhé?
Anh cá là em đeo cái guitar đó đẹp lắm.
Em... Anh...
Anh như biết đọc suy nghĩ ấy.
Anh biết em sẽ nói thế mà.
Đến tìm anh nhé? Anh muốn cho em xem bọn mèo.
Được.
Mất khá lâu tôi mới nhận ra cách người bị tổn thương gây tổn thương.
Hóa ra, cách để có khởi đầu mới
là thức tỉnh đi.
...việc chủ yếu là nghe điện thoại. Bốn tiếng một ngày, thêm vài ngày thứ Bảy.
- Em nói em đang đi học? - Vâng, em học ở trường...
Roberta, cưng ơi,
em phải nói cho anh cái nào trông giống màu cam vàng.
Anh lại ấn nút "Gọi Chung" rồi. Và không.
Chào nhé.
Vâng, em đang đi học, nhưng ca làm không phải là vấn đề.
Ổn cả chứ?
Mexico, đi thôi nào.
- Cảm ơn. - Ừ.
Robbie!
Có chuyện gì vậy?
Robbie.
Chúa ơi.
Được.
Khỉ thật.
RỒNG ĐỎ KARATE
Xin phép. Xin lỗi. Rất xin lỗi. Xin lỗi. Được.
Vừa đúng lúc.
Trông dễ thương đấy.
- Cảm ơn. - Căng thẳng, nhưng dễ thương.
Tớ muộn mất một tiếng tiệc lễ hội ở văn phòng của Ty rồi.
Tớ vẫn không tin nổi anh ấy xếp lịch vào cùng một buổi tối.
- Ừ, thời điểm bận rộn trong năm mà. - Tốt lắm,
- đứng lên nào. - Vâng ạ.
Lắc cổ tay. Xoay vòng tròn.
Mẹ!
- Bọn nó bảo con nói dối! - Sao cơ?
- Có chuyện gì? - Này con yêu. Lại đây.
- Có chuyện gì? - Drew có con Spooky mới
và cái tag không ghi tên con nữa, nên giờ không ai nghĩ con tạo ra nó.
- Tất nhiên là con nghĩ ra Spooky mà. - Ừ.
Chắc chỉ là hiểu lầm thôi. Để xem nào.
TỚ TÊN LÀ SPOOKY THIẾT KẾ BỞI TY WARNER
Hẳn chỉ là... Lỗi sản xuất thôi...
- Đúng. - ...hoặc đây là Spooky giả.
- Không phải là thật. - Và dù nó là gì,
- tất cả sẽ ổn thôi nhé? - Chắc chắn rồi.
Giờ mẹ sẽ đi gặp chú Ty để làm rõ chuyện này.
Nhé?
Còn về chuyện kia, mẹ rất tự hào về con.
Con... Con đeo gì đấy hả?
- Đai xanh. - Tuyệt!
- Còn con là đai vàng! - Đúng rồi.
Có định ăn mừng không?
- Có ạ. - Ta sẽ mở tiệc pizza nhỉ?
Tuyệt.
- Đúng thế. - Ừ, mẹ phải đi đây.
Nhưng mẹ yêu con. Mẹ yêu con.
- Con yêu mẹ. - Mọi chuyện sẽ ổn thôi nhé?
- Cảm ơn. - Gọi tớ sau nhé?
Trước khi đến tiệc pizza, hay là ta đốt con Spooky giả này nhé?
Phóng hỏa nhẹ nhé?
Phóng hỏa là gì ạ?
Kể cả khi tự đóng thuyền cho mình,
ta vẫn phải bảo vệ nó khỏi bọn cướp biển.
Chúa ơi, em mong đến lúc tống khứ tên khốn đó quá.
Tên nào?
Ông ấy đây rồi, thưa quý vị, Ty Warner!
Chào mọi người! Chào! Nhìn những khuôn mặt tươi vui này đi.
Mong là các bạn thích bữa tiệc?
Và mong mọi người thích món quà?
- Vâng! - Những con gấu nhỏ đó.
Những con gấu nhỏ đó, tôi đảm bảo là bán được 10.000 đô trên mạng rồi.
Những chú gấu dễ thương! Và thưởng lễ năm nay, mọi người...
Nổi trống nào.
Tất cả được tăng lương gấp đôi!
Cái gì?
Tăng lương gấp đôi!
Cảm nhận sự sôi động trong phòng này!
Cảm nhận sự sôi động của Ty Inc!
Giáng sinh vui vẻ, mọi người. Giáng sinh vui vẻ.
Lễ Hanukkah vui vẻ, dù đó là gì.
Năm nay là một năm cực kỳ đặc biệt, và chúng ta là công ty cực kỳ đặc biệt.
Đúng.
- Ta cực kỳ độc đáo, như các bạn đã biết. - Vâng.
Và nhờ thế, ta đã làm cực kỳ tốt.
- Ta chiến thắng. - Tuyệt!
Ta tạo ra nhu cầu.
Năm nay, ta sẽ bán được nhiều sản phẩm hơn bao giờ hết!
Tuyệt!
- Vì ở Ty Inc, được ăn cả... - Khoan, gì cơ?
...ngã về không!
Đúng thế.
Vui quá nhỉ? Blaine sẽ tham gia chính thức.
- Anh ấy đây rồi. - Thấy tôi nhiều hơn nhé?
Để tôi dồn hết tâm sức vào thiết kế mới và cải tiến.
Tôi rất thích quá trình đưa Ty Inc từ công ty triệu đô lên tỷ đô.
Từ trang web đến chiến lược ngừng sản xuất, lèo lái thị trường.
Và sẽ còn nhiều hơn thế nữa.
Năm tới sẽ là năm tuyệt vời nhất!
Giáng sinh vui vẻ, mọi người!
- Chúc bữa tiệc vui vẻ! - Ty!
Em đã tin ông ta cơ đấy.
Chị rất tiếc vì em bị tổn thương.
Vấn đề của em là, em không biết cuộc chơi này không công bằng.
Không biết có an ủi gì không,
nhưng ít nhất em có diễm phúc là tin tưởng từ đầu.
CLINTON BỊ LUẬN TỘI
Ôi cưng ơi.
Khi nào phải đi nhảy bungee đấy nhé.
Chúa ơi, ông ta trông kinh khủng quá. Nhìn bọng dưới mắt kìa.
Tôi tìm cô mãi, Maya.
Tôi ở đây suốt mà.
Đừng giận.
Blaine chỉ là bù nhìn thôi.
Cô biết cô luôn là vũ khí bí mật của tôi mà. Cô biết thế.
Nghe này,
tôi muốn nói với cô, tôi...
sẽ nâng lương cho cô lên 20 đô một giờ. Hai mươi đồng bạc xanh đó.
- Tôi chán rồi. Tôi không muốn làm nữa. - Ý cô là sao?
Tôi không phải vũ khí bí mật của ông. Tôi không bí mật, không của ông. Tôi nghỉ.
Muốn nhảy không?
- Maya. - Chắc chắn rồi.
Được.
Tôi chưa từng hình dung mình sẽ bỏ Ty mà đi.
Nhưng khi đã làm rồi, trời, cảm giác thật tuyệt.
Cái bài của Ty là, ông ta lôi kéo, giành niềm tin của bạn.
HÀNG BỊ HỦY
Đến lúc khó khăn, bạn chỉ nghĩ ông ta phức tạp, chịu một chút tổn thương.
Bạn muốn tiếp tục tin vào ông ta...
cho đến khi...
THIẾT KẾ BỞI AVA HARPER
...bạn không thể tin nữa.
Vỡ mộng thì có gì là to tát đâu nhỉ?
Ai muốn sống trong "lành mộng" chứ? Không phải tôi.
Chào Maya. Cô thấy Ty đâu không?
Ồ, Sheila. Không.
Tôi muốn chị có cuộc sống tốt hơn thế. Và tất cả chúng ta nữa. Thật...
Cưng ơi, ổn chứ?
Vâng. Tôi sẽ ổn.
Thế à?
- Tôi hỏi cô một câu nhé? - Vâng.
Tại sao Ty lại đổi thẻ tag của Spooky?
Có phải...
Anh ấy thiếu tự tin đến mức phải tranh công một đứa bé?
Điều thú vị là, những con có tag Ava
lại được giá hơn nhiều vì ông ta đã ngừng sản xuất nó.
Kiểu...
Nhưng sẽ chẳng có ý nghĩa lâu nữa đâu, vì...
Ý cô là sao?
Ý tôi là...
Quầy bar chính đây.
Tất cả sẽ...
Được, một scotch và một sữa sô-cô-la?
Scotch thì có,
nhưng chúng tôi không có nhiều sữa sô-cô-la, nên sẽ mất...
Vâng thưa ông. Phòng 1433. Làm đây ạ.
Anh gọi gì à?
Đâu, anh có gọi đâu.
Được. Em sẽ bảo họ phắn đi.
Chắc cô là Sheila.
Tôi là Robbie.
Này, anh đã nói với em anh mua một khách sạn chưa?
Tôi xin lỗi vì ta gặp nhau thế này.
Chả biết có an ủi được cô không, nhưng nó chả có ý nghĩa gì đâu.
Tôi chỉ muốn cho ông ta thấy ai là chủ.
Anh đến đây làm quái gì?
Em đang mắc một sai lầm khủng khiếp, Robbie.
Chúng ta thuộc về nhau. Đó là ai?
Anh bám theo em đến Mexico.
Tất nhiên là anh bám theo em. Dù phải đi đến đâu. Ta thuộc về nhau.
Sẽ không ai yêu em được như anh.
Hứa chứ?
Ai đấy?
Sheila.
Cô ấy đáng mến lắm.
Không. Không!
Có chuyện gì? Em đã nói gì với cô ấy?
- Không gì cả. - Được, tốt. Anh sẽ bảo cô ấy gọi em,
em nói đây chỉ là chuyện công việc nhé?
Thế anh nghĩ là gì?
Robbie!
Em bị đuổi, nghe rõ chưa? Em không được gì cả, Robbie!
Với anh, em đã chết!
Robbie!
Muốn bơi không?
Nào.
Được, Sheila. Nghe này.
- Chết tiệt. - Chúa ơi. Sao...
Mặt tôi. Chúa ơi.
Chúa ơi.
Tổng thống Clinton đã nhờ nhà giáo nổi tiếng, Maya Angelou
viết một bài thơ cho ngày lịch sử này.
Nếu từ đầu ta biết cuối cùng sẽ làm gì,
ta có còn làm như cũ không?
...và người dân Mỹ khắp mọi nơi.
Hòn Đá, Dòng Sông, Cái Cây
Nhà của những giống loài đã ra đi từ lâu...
Cô là ai?
Maya. Lễ tân mới ạ.
Em thấy chị ra về vài tuần trước, nhưng ta chưa có cơ hội làm quen.
Chào mừng, lễ tân mới Maya.
- Cảm ơn chị. - Để tôi hỏi cô nhé.
Cô có bảo vệ bản thân không?
Vâng. Mỗi ngày.
Ty có đây không?
Vâng, và ông ấy đang cực trễ một cuộc hẹn rồi,
- nên chắc đi ngay ạ. - Ra ngoài.
- Tôi chỉ đến... - Cô không được chào đón ở đây.
- ...lấy đồ đạc còn lại. Không... - Ra!
- Anh đi nâng mặt à? Đừng bảo thế nhé. - Đừng chạm vào mặt tôi.
Đừng chạm vào mặt tôi. Ra ngoài đi.
Tôi nên nói với cô, kế hoạch mở rộng ra nước ngoài, đó là ý tưởng tồi.
Nước Anh là thảm họa.
Ồ không. Đừng bảo tôi kế hoạch tiếp thị tận nhà không thành nhé?
Đừng làm bộ thế. Cô đã ca ngợi ý tưởng đó.
Cô nói đó là ý tưởng xuất sắc, đại tài.
Tôi có nhớ đã nói thế đâu. Lúc nói với anh.
Cô là đồ bịp bợm.
Và tôi sẽ không bao giờ nói chuyện với cô nữa. Không bao giờ!
Anh đang muộn thì phải?
Tôi là người mời cô đi. Tôi yêu cầu cô ra khỏi đây.
Gọi bảo vệ cái?
Trợ lý của anh nói anh bị muộn.
Ty Inc. Tôi có thể giúp gì?
Tôi là Sheila Harper từ Oak Brook Lighting.
Tôi có hẹn ở nhà mới của ông Warner.
Vâng, tôi rất xin lỗi. Rõ ràng là ông ấy bị trễ lắm rồi.
Ông ấy đang dở việc.
Tôi đã đợi từ 9:00 rồi. Ông ấy cần hẹn hôm khác không?
Nói thật nhé, nếu là cô thì tôi sẽ bỏ đi luôn.
Nhưng ta không bỏ đi. Ta kiên trì.
MỘT THÁNG SAU
Ta có chắc là không còn lựa chọn nào nữa không?
Tôi mới đến đây, ông Ty.
Ở đó đang lộn xộn quá.
Chúa ơi, ghét quá đi mất!
Được, gọi cho tôi đi.
Vâng.
Đóng cửa vào.
- A lô. - Roberta.
Xem con mèo nhồi bông vơi tạo dáng được mang gì về này.
Anh nghĩ em biết vì sao anh gọi.
Nghe này, anh cần em quay lại và giúp anh. Anh cần em giải quyết vụ ở Anh.
Không.
Robbie, làm ơn, anh rất cần em, được chứ?
Sao anh lại cần tôi, Ty?
Vì anh không thể thiếu em.
Xin lỗi, gì cơ?
"Anh không thể thiếu em", anh nói thế.
Còn phải nói.
Nhưng câu trả lời vẫn là không.
Cái gì? Tại sao?
Vì tôi sẽ không bao giờ làm cho anh nữa, Ty. Không bao giờ.
Nhưng anh có thể làm cho tôi.
- Cô nói thế là sao? - Tôi đang mở công ty riêng.
Và tình cờ thay, nó có khả năng
trở thành nhà bán buôn độc quyền cho sản phẩm của Ty ở Anh.
Khoan đã, em... Đây... Em nói nghiêm túc đấy à?
Cực kỳ nghiêm túc. Đó là điều kiện của tôi. Tôi điều hành ở Anh.
Được, em chờ máy hai giây nhé.
Thượng đế ơi!
Chúa ơi!
Được, giải quyết đi.
Tôi sẽ làm. Rất vui được làm ăn với anh, Ty.
Im đi.
Ông ta nói đúng một điều.
Ta phải tự đóng con thuyền cho mình.
Nên tôi đã làm thế.
Chúng tôi đều làm thế. Và cực kỳ đúng lúc.
VỠ BONG BÓNG BEANIE
BEANIE TỪ NÓNG BỎNG TAY ĐẾN BÀY KHÔNG AI THÈM
TẤT CẢ BEANIE BABY GIẢM GIÁ MỘT NỬA!
Thị trường Beanie đã sập thê thảm.
BÁN XẢ KHO BEANIE GIẢM GIÁ 75%
Từ vàng thành rác, bong bóng Beanie đã vỡ.
Tận thế Beanie Baby thật sự.
Đến cuối năm 99, tất cả số tiền đó,
số Beanie được định giá 20 tỷ đô, đã bốc hơi.
Nước Mỹ là thế, đúng không?
Tất cả chạy theo thứ quá đẹp đẽ đến mức không thể là sự thật.
Và hết cơn sốt này đến cơn sốt khác.
Luôn chạy theo thứ thời thượng.
TIỀN MÃ HÓA - CƠN SỐT NFT - CỔ PHIẾU MEME BẤT ĐỘNG SẢN - HỢP ĐỒNG TƯƠNG LAI NƯỚC
Hết tay chơi này đến tay chơi khác.
Bạn chỉ cần chiến thắng trò chơi.
Cô Maya...
Chúng tôi muốn bàn chuyện này với cô. Thẻ này sẽ là cú hit lớn.
Đây là thẻ "Pokeman" của ta?
Pokémon.
- Pokémon. - Gì cơ?
- Pokémon. - Pokémon thôi.
- Pokémon. Được.
Cứ chọc chúng tiếp đi.
Ở đây đẹp quá. Và ấm áp nữa.
Cậu nên đến thăm.
Và cậu thật sự nghĩ sẽ ở đó mãi mãi?
Ừ. Tiền thu được từ số Spooky có tên Ava,
là đủ trả tiền mua nhà, xe và tiền học cho cả hai đứa đến hết đại học.
- Chúa ơi. - À há.
- Ngay trước khi sập. - À há.
Cậu đúng là thoát đúng lúc thật.
Theo rất nhiều nghĩa.
Giọng cậu hạnh phúc thật sự.
Đúng thế. Thật sự là thế. Tớ...
Biết tớ nhận ra vấn đề là gì chứ?
Đó không phải là dựa vào nhầm người.
Mà là để nhầm người dựa vào mẹ con tớ.
Ty không lấy vợ hay có con.
Năm 2014, ông bị cáo buộc trốn thuế trên quy mô lớn.
Maya mở công ty tư vấn riêng.
Cô được coi là người đi tiên phong trong tiếp thị qua mạng.
Sheila tạo nên thế giới tốt đẹp hơn cho các con.
Ava lớn lên trở thành một nhà thiết kế thành công.
Công ty mới của Robbie
đưa cô vào danh sách những giám đốc nữ được trả lương cao nhất nước Anh.
Hay bất cứ đâu.
Biên dịch: TH