Năm! Bốn! Ba! Hai! Một!
Thịt bò đâu?
BỘ TRƯỞNG QUỐC PHÒNG
Giày bóng rổ Converse All Star.
- Anh chị sẽ tới xem giải khu vực chứ? - Ừ.
Hai người sẽ rất phấn khích khi ở đó.
Chào, Brandon à? Tôi là Sonny Vaccaro ở Nike.
SONNY VACCARO TÌM KIẾM TÀI NĂNG CỦA NIKE
Rất vui được gặp anh. Để tôi xuống chào.
- Chào Terence. - Cảm ơn vì đôi giày.
Trông phong độ đấy.
Ai cũng sẽ muốn có cậu. Cậu sẽ được học bổng.
- Hy vọng thế. - Đừng quên Nike nhé.
Hẹn gặp mọi người ở giải khu vực hai tuần nữa nhé?
Được rồi. Trận đấu hay lắm.
Rồi nha, trận thứ năm tối nay.
- 6 cược, mỗi cái 100 đô. - Ừ.
Magic Johnson điểm kèo dưới, kiến tạo kèo trên.
James Worthy, Bob McAdoo và Dennis Johnson, điểm kèo trên.
Còn Rambis trên dưới sao nhỉ?
- Cái đó... Dưới đi. - Được rồi.
Còn một vé cược nữa. Cho tôi Lakers kèo dưới, hiệp ba.
Của anh đây.
Cảm ơn.
Cú ném bóng vĩ đại nhất trong loạt trận
thuộc giải Vô địch Thế giới.
Cảm ơn đã cược tại The Dunes, khách sạn, sòng bạc và câu lạc bộ.
Đặt bốn và tám. Cho tôi đôi bốn đi.
Tung xúc xắc nhé.
Xúc xắc đã dừng. Bốn!
- Nào. - Đôi bốn.
- Một nghìn bốn trăm, đây rồi. - Không, cứ để đấy.
Tiếp tục đặt. May mắn nhé, anh V.
Kết quả là bảy, bay đi rồi.
1984 THỊ PHẦN GIÀY BÓNG RỔ
CÁC NGUYÊN TẮC CỦA NIKE
9. NÓ SẼ KHÔNG ĐẸP.
Uống nước không Sonny?
- Sao vậy? - Anh thở mệt quá.
- Anh vẫn không ném trúng quả nào. - Lại hụt nữa.
- Cầu thủ của tôi đâu? - Đang tìm.
HOWARD WHITE PHÓ CHỦ TỊCH BAN QUAN HỆ TUYỂN THỦ BÓNG RỔ
Không hiểu sao mấy cậu này
lại muốn nhận ít tiền hơn để ký kết với đối thủ.
Tại sao một đứa trẻ từ Baltimore lại muốn mang giày của Đức?
Adidas đang là thời thượng. Các rapper mang chúng.
Các vũ công breakdance nhảy ở Bronx mang chúng.
Họ nhảy tới trật khuỷu tay và mắt cá chẳng vì lí do gì.
Và bọn trẻ này không ngầu nếu không mang Adidas.
Họ còn có đồ chạy bộ hầm hố. Đồ của chúng ta tuổi gì mà so được.
Em họ tôi ở Hàn Quốc gửi tôi hai bộ hàng nhái.
Tôi mặc chúng vào dịp cuối tuần.
Nike thì làm sao?
Nike chuyên bán đồ chạy bộ. Dân da đen không chạy bộ.
Anh sẽ không thể bắt gặp một người da đen vô cớ chạy bộ 42 cây số.
Cảnh sát có thể giữ họ bởi vì nghi ngờ trộm cắp.
Bọn trẻ đang thích Isiah và Magic.
Chúng không quan tâm đến Bruce Jenner ném đĩa trong mười môn phối hợp.
Mà người ta không biết Nike là cái gì.
- Thế "Converse" là gì? - Giày NBA All-star.
Chơi như Magic, đi bóng như Isiah. Nó là vậy đấy.
Anh biết RUN-DMC sắp viết một bài về Adidas không?
Ai cơ?
RUN-DMC sắp viết một bài miễn phí về Adidas ở album tiếp theo.
Ai sắp viết cơ?
Nghe là hiểu anh luôn, Sonny ạ.
Khi ký kết với Moses, cậu làm thế nào?
Mary Malone, mẹ của anh ta.
Bà ấy đánh giá tôi rất cao.
Tôi luôn tiếp cận qua các bà mẹ.
Họ là trụ cột, nhất là ở gia đình da đen.
Ta cần thêm cầu thủ, Sonny ạ.
- Anh phải tìm thêm người cho tôi. - Có Moses rồi.
Tôi biết ta có Moses rồi.
Tôi từng đi với cậu ấy đến 3:00 sáng
để kéo cậu ấy về vì có buổi tập lúc 5:00 sáng.
Tôi bảo cậu ấy không thể tu hú cả đêm rồi tập vào buổi sáng được.
Tôi không thể làm như cậu được.
Tôi biết anh không thể làm như tôi. Anh còn không làm được cái anh phải làm.
Cơ hội cuối đây. Anh muốn bộ Adidas từ Hàn Quốc không?
- Không. - Vậy tốt nhất đừng kể với ai.
Tốt hơn đừng để Phil tới hỏi về bộ Adidas.
Tôi cần công việc, nha. Đừng chơi tôi.
- Khỉ thật, tôi trễ rồi. - Anh mất 30 phút mới ném vào. Đi thôi.
Tôi phải ghé qua văn phòng.
Lưng và đầu gối tôi lại đau rồi.
Sonny, nhìn mấy tấm áp phích đi.
Trên lầu, ở ban điều hành, họ có tranh Picasso
còn ở đây là tranh hoạt hình.
Họ không quan tâm đến ta.
Tôi thích khẩu hiệu mới. Khẩu hiệu cho toàn công ty mà mọi người đang bàn.
- Tôi ghét nó. - Gì cơ?
- Biết nó ở đâu ra không? - Không.
Nó bắt nguồn từ một phạm nhân sắp bị tử hình
đứng trước đội xử bắn và họ hỏi anh ta có di ngôn gì không?
- "Cứ làm đi"? - Phải.
- Đó là xuất xứ của nó? - Ừ.
- Vớ vẩn. - Dan Wieden kể tôi đấy.
Anh ta nói dối làm gì?
Nó là một phép ẩn dụ phù hợp với quan điểm bóng rổ của công ty này.
Tôi biết. "Nike. Làm cho xong việc này đi."
Việc tôi thích nó nói lên điều gì?
Nó cho thấy anh là gã béo da trắng trung niên và không vận động.
Cũng đúng.
Ông Orwell đã đúng. Năm 1984 là một năm khó khăn.
BÁO CÁO TUYỂN TRẠCH
Doanh số và tăng trưởng giảm.
Nhưng ở công ty này, quan trọng là ta làm gì khi sắp sửa bị đánh bại.
ROB STRASSER PHÓ CHỦ TỊCH BAN TIẾP THỊ BÓNG RỔ CỦA NIKE
Tôi nói có đúng không?
Khi ngã xuống sàn, ta lập tức đứng dậy.
Như Balboa ấy.
Ta có Con mắt của Hổ. Ta sẽ không bị Ngài T đánh gục.
Tội lũ ngốc.
Bắt đầu thôi, Olajuwon.
Bỏ đi. Lựa chọn số một sẽ không mang giày của ta.
Sam Bowie.
Được cửa hàng nhượng quyền ở địa phương chọn ở vị trí số 2, sắp sang Converse.
Và số ba, Jordan sắp sang Adidas.
Không đủ tiền trả cậu ta.
Perkins, ai biết được. Răng hở dễ thương đấy. Răng đẹp.
Chúng ta sẽ tập trung vào ba cái tên
từ số 5 đến số 20.
Được rồi, hãy nêu ra vài ý tưởng.
Ta đang nghĩ gì? Cái gì có vẻ ổn?
Có nhiều lựa chọn mà.
Đừng vội vã chọn ý tưởng nào.
Nào, các bạn.
Lancaster Gordon thì sao? Có ai không?
Louisville.
Cậu ta đi Louisville rồi, Bill ạ. Đúng thế. Tôi viết ở ngay đây này.
Thế còn Charles Barkley? Tay ném rebound đầu bóng.
- Lựa chọn số năm nên có vẻ ổn. - Có tai tiếng phòng thay đồ.
Nghĩa là sao?
Hay lăng mạ. Không ai muốn thấy Barkley trên TV.
Có ai để ý lời tôi không, nếu tôi ở dưới đáy vực
hát bài hát về người có tên là "T-Bone" Terence Stansbury?
Hình như không phải tên đó.
Nó có thể là tên đó. Nếu cậu ta đi Nike.
Nghĩ đi.
Thế còn anh bạn Vern Fleming này? Tên hay, nhảy ném tốt.
Tôi thích Melvin Turpin.
Melvin Turpin. Cảm ơn Bill. Có đây rồi.
Thế còn John Stockton? Cậu ấy quyết liệt như chúng ta vậy.
Gonzaga ư? Dĩ nhiên rồi. Đó là gì? Trường nghề à?
Anh thích gì ở Melvin Turpin?
Mel Turpin. Anh thích gì ở cách cậu ta chơi?
Nói đi Bill.
Năm ngoái cậu ta vào đến bán kết.
Bốn mươi người kia cũng thế.
Cậu ta là lựa chọn thứ sáu.
Anh xem cậu ta chơi chưa?
- À... - Anh thích gì ở cách cậu ta chơi?
Cậu ta có cảm giác sân đấu tốt.
- Cậu ta quan sát tốt. - Mùa trước có 33 kiến tạo.
- Tôi thích cách cậu ta chơi. - Rồi.
Có sức hút, có thể tỏa sáng.
Bốn năm nữa cậu ta sẽ là cầu thủ giỏi ở châu Âu
- khi rời khỏi giải đấu. - Rồi.
Anh thích vì đó là lựa chọn số sáu
và sẽ không ai phản đối gì khi anh thích số sáu cả.
Tôi là tên khốn, Sonny.
- Không hề. - Quan sát tốt cơ đấy.
Sonny đang cố gắng thôi. Tiếp nào. Còn ai không?
Tôi phải đi nặng.
Chào Rob.
Sonny, anh bị gì thế?
- Ta sẽ ký với ai đây? - Anh nói xem.
Phil đưa anh đến đây vì anh như kiểu Thầy Miyagi của bóng rổ trung học.
Anh cho bọn tôi biết ai phù hợp.
Tôi thích Barkley.
- Tai tiếng phòng thay đồ. - Barkley.
Đó là thứ ngu ngốc nhất tôi từng nghe trong phòng họp.
Tôi đã nhắc đến Barkley ở đó.
Anh có thể ủng hộ ý tưởng của tôi.
Việc ta làm trong đó thật vớ vẩn. Tôi sẽ nói ở đây, không phải ở đó.
- Họ sợ lên tiếng trong cuộc họp. - Tại sao?
Bởi vì kiểu gì anh cũng chì chiết họ.
- Không. - Có đấy.
Tôi không chịu nổi những kẻ không am hiểu,
không làm gì và hành xử như thể họ nghiễm nhiên có chỗ ngồi đó.
- Rồi. - Mel Turpin.
Thà ký với mẹ tôi còn hơn.
Mẹ cậu đâu còn.
Kể cả nếu bà còn sống, ta cũng không đủ tiền.
- Mẹ tôi thì đủ. - Tai tiếng phòng thay đồ.
Nghe này, ta có 250 nghìn đô cho ba cái tên.
Sáng kiến của anh là gì? Nói xem.
Ta cần thêm tiền.
Không sáng cho lắm.
Chuyện đó chỉ xảy ra khi ta thành công. Giờ ta đang thất bát.
Nếu nó tiếp diễn, Nike sẽ ngừng kinh doanh bóng rổ và ta mất việc.
- Ta cần cầu thủ tốt. - Tuyệt. Cầu thủ tốt.
Barkley, Stockton, Thorpe.
Tôi rất thích Stockton.
Anh có biết Gonzaga ở đâu không?
Có lẽ không lý tưởng, nhưng đó là một cái tên.
- Tốt hơn cái anh đã nói. - Rob.
Sao thế?
Jordan thì sao?
Ta không thể có được Jordan, hiểu chứ?
Tôi đã nghe Falk nói suốt ba giờ. Cậu ta quá đắt.
- Anh Strasser. - Xin chào.
- Richard. - Ừ. Chào Richard.
- Tôi muốn gặp riêng anh. - Được đấy.
- Báo Doreen biết nhé? - Rõ.
- Rõ, cảm ơn. - Richard chứ.
Tôi nói "rõ" theo cậu thôi ấy mà.
- Cảm ơn Richard. Chào. - Cảm ơn.
Ôi, Chúa ơi. Từng có lúc... Cảm ơn.
Từng có lúc tôi nhớ tên từng người làm việc ở đây.
Mọi thứ thay đổi. Nơi này phát triển.
Đúng thế.
Anh ăn tráng miệng không? Hôm nay có kem tuyết đấy.
Chào.
- Tôi có cuộc họp. - Với ai?
Gã nghiện giày.
GIẢI THƯỞNG ĐẶC BIỆT BLUE RIBBON SPORTS
3. KẾT QUẢ HOÀN HẢO HƠN QUÁ TRÌNH HOÀN HẢO
PHÁ CÁCH: PHÁ LUẬT.
Chào Sonny.
- Chào Katrina. - Sonny đang vào đấy.
PHILIP H KNIGHT GIÁM ĐỐC ĐIỀU HÀNH
Sonny.
Tôi bị lỡ món kem tuyết đấy Phil.
Theo anh tại sao anh ta trượt ván đi làm?
Ta là công ty đại chúng, anh ta không có xe à?
Chắc là thanh niên.
Anh ta trông như 50 tuổi. Hói nặng và có râu quai nón.
Ủa, đó là Pete à?
Sao Pete lại trượt ván đi làm?
Có lẽ là khủng hoảng tuổi trung niên.
Hy vọng không làm xước xe tôi.
Mất 17 lớp sơn mới ra được đúng màu tím đó.
Đó là màu nho, cũng bình thường thôi, nhưng nó đẹp.
- Dù sao thì, cuộc họp thế nào? - Thảm họa.
Tuyệt vời. Kế hoạch là gì?
Lại phí khoản tiền nhỏ cho ba cầu thủ tầm thường lần nữa.
Chúng ta lỗ hàng năm đấy.
- Tôi phải sa thải một phần tư công ty. - Tôi biết.
Anh có biết ban bóng rổ có thể bị cắt bỏ không?
Rằng ban quản trị muốn sa thải hết?
Nếu không có sự cải thiện, điều đó có thể sẽ xảy ra.
Chúng ta cần tăng kinh phí.
Tôi đem anh về đây để phát triển mảng bóng rổ.
Giờ nó lại xuống dốc rồi.
- Số của Strasser đúng không? 250 nghìn? - Ừ.
- Thế còn 500? - Không.
May mà có 250 nghìn đấy. Bảng cân đối của anh ai mà duyệt.
Một nửa số giày chạy bán được năm ngoái là của Nike.
Doanh thu 900 triệu, nhưng anh chỉ chi 250 nghìn cho bóng rổ?
Biết họ nói gì với ban quản trị chứ?
Có cả triệu khách hàng tiềm năng mua giày bóng rổ ở Mỹ,
nhưng họ chỉ mang nó khi chơi bóng.
Họ đang thắc mắc liệu nó có đáng đầu tư không.
Nếu ban quản trị nói vậy, tôi chịu.
Ban quản trị...
Bóng rổ là tương lai.
Các trận chung kết NBA toàn phát lại, đi sau cả nhân loại.
Người ta vẫn xem bóng rổ.
Ta đã có bốn huy chương vàng Olympics.
- Không ai quan tâm. - Ta thống trị thị trường giày chạy.
Hai trăm triệu giày chạy vì người ta có chạy.
Họ đi bộ bằng giày chạy.
Khi đi mua sắm hay đi làm, họ cũng mang giày chạy.
Đó là điều họ làm.
Họ đang hỏi anh làm gì.
Anh biết tôi làm gì mà.
Tôi biết anh đã đến xem các giải bóng rổ trung học.
Và thường tranh thủ ghé qua Vegas.
Và người ta bảo tôi rằng anh là bậc thầy hay phù thủy bóng rổ...
Nhưng rất khó để nói cho ban quản trị.
Anh biết tôi làm gì mà.
Cậu đang mất phong độ.
Vậy cũng không có nghĩa ván cược đó không tốt.
- "Kết quả hoàn hảo" thật vớ vẩn. - Không hề.
Vớ vẩn thật mà.
Những nguyên tắc ấy đã giúp nơi này thành công ty tỉ đô.
Không có tiền không làm được.
Anh phải chịu trách nhiệm, ta đều có trách nhiệm.
Tôi với ban quản trị.
Tôi đã bảo anh đừng biến công ty thành đại chúng.
Công ty nào cũng bị vụ này.
Thế à? Mọi công ty đại chúng...
Phải, họ chỉ muốn làm hài lòng ban quản trị.
Anh có chạy bộ không?
Chuẩn bị tới lời răn của Phật mà tôi không muốn nghe?
Anh có chạy bộ không?
Không, Phil ạ.
Nó khó lắm.
Nó rất khổ sở, khó khăn.
Người ta ảo tưởng rằng vạch đích là điểm đến.
Nhưng chính việc chạy mới là đích đến.
Tôi cần 500.000 đô.
Anh Knight, buổi họp 1:00 chiều.
Ừ.
Được rồi, Phil.
"Khi tìm được nhà phê bình khôn ngoan chỉ ra lỗi của anh,
anh phải theo người đó giống như theo bản đồ kho báu."
Biết ngay sẽ nói mà.
CHÚNG TA TẤN CÔNG. LUÔN LÀ VẬY.
Đó là James Worthy. Một cú đi bóng chéo sân...
BỮA SÁNG CỦA CÁC NHÀ VÔ ĐỊCH
NGŨ CỐC NGÔ VÀ YẾN MẠCH GIÒN VÀ NGỌT
Bóng đã ra biên và sẽ về lại đội Portland.
Pat Riley... Đang tìm cách đưa cả đội tiến lên...
Street và Smith. Người hâm mộ bóng rổ à.
- Anh mua không? - Không, tôi đọc rồi.
Vâng.
- Nhưng tôi sẽ mua cái này. - Vâng.
Cậu nghĩ sao về trận sơ tuyển của Blazers?
- Bowie à? - Phải.
Cậu ấy không phải Hakeem, nhưng tôi thích cậu ấy.
Cậu không giận Jordan ư?
Một hậu vệ ư? Không hề.
Cậu ấy trung bình ghi được 17 điểm,
- chẳng khác gì 10 ở NBA. - Ừ.
Quản lý đội Bulls cũng nói sẽ không đổi đội hình.
Ông ấy sẽ không thống trị. Tôi đọc rồi.
Nếu cậu ấy không ném cú ghi điểm đó trong trận chung kết giải đại học
vị trí cậu ấy đã không cao đến vậy.
Cậu ấy quá nhỏ để có thể thi đấu tốt ở NBA như hồi đại học.
Cậu có vẻ thực sự đam mê.
Tôi không biết nữa. Tôi chỉ thích chơi bóng thôi.
Của anh đây.
- Chúc vui. - Anh cũng thế.
- Biết Gonzaga ở đâu không? - Spokane, Washington.
Stockton cũng quá thấp.
- Chúc vui. - Anh cũng thế.
Michael Cooper của Lakers là khách mời.
Chúng ta sẽ nói về sự điệu nghệ của anh ấy...
...cách anh ấy dễ dàng bay trong không trung.
Đây là vợt tôi đã dùng để thắng Wimbledon và bạn có thể mua nó.
Thật đấy.
Cây Ashe Comp 2 tôi dùng lấy thẳng từ dây chuyền sản xuất.
Tôi không độ vợt của mình bởi vì Ashe Comp 2
đúng như những gì tôi muốn, dùng được luôn.
Và nó nên thế.
Thương hiệu và tôi đã hợp tác từ năm 1969 để đưa vào các tính năng quan trọng.
Cây vợt thương hiệu này có thể hợp với bạn dễ dàng như với tôi.
Đó là mong muốn của bọn tôi.
Ngày 22 tháng 6, tiền đạo Michael Cooper, cùng với các cầu thủ Laker khác,
đã tự đi tập huấn mùa hè,
nơi cầu thủ trẻ này nói rằng nếu bạn quan tâm...
Tôi hiểu rồi.
Hả? Không, tôi đang bận.
...vì sự phát triển, và ta thường tăng trưởng...
- Tôi cần anh. - ...khi thu nhỏ...
- Sonny, năm phút nữa tôi xong. - Tôi cần ngay.
- Các anh đang bận. Không sao. - Richard...
Tôi xin lỗi. Gặp sau nhé?
Cảm ơn.
Sonny, trong công việc, có một lối hành xử đúng mực.
- Ví dụ... - Tôi tìm ra rồi.
- Ai thế? Chúa à? - Ngồi đi.
Được rồi, Lynwood Robinson. Cái tên đó có ý nghĩa gì với anh không?
- Không. - Mọi người đã từng săn đuổi cậu ấy.
Cậu ấy về Bắc Carolina.
Cậu ấy đã tuyên bố đến đó cùng ngày với Michael Jordan.
Đó là tin với tiêu đề lớn ở tờ The Charlotte Observer.
Sau hai năm, Lynwood chuyển sang Đại học Bang Appalachian.
Không có tin gì về cậu ấy nữa. Giờ, xem đi.
Đây là giải vô địch năm 1982.
Đây là cú ném của Jordan. Ai cũng xem rồi.
Chúng ta đã quan sát sai cách.
Đây là James Worthy, nhé?
Lựa chọn số một, và là người ta không thể ký.
Đúng.
Sao cậu ta không có bóng?
Họ bị dẫn trước một điểm khi còn chưa đầy nửa phút.
Sao cậu ấy không có bóng?
Tại sao chuyền cho tân binh gầy gò đến từ Wilmington, Bắc Carolina?
Pha phối hợp vốn dành cho Worthy, và Jordan là dự phòng nếu Worthy bị kèm.
Sai rồi. Worthy là mồi nhử.
Ta đã nhìn nhận sai. Cậu ấy sẽ không nhận bóng.
Họ thủ kiểu 1-3-1.
Khi Worthy chạy chéo làn, họ sẽ ập vào cậu ấy,
khiến cho Jordan được tự do và cậu ấy sẽ ném bóng.
Nhìn đi, cậu ấy ném ngay lập tức. Cậu ấy biết mình sẽ có bóng.
Pha phối hợp được vạch ra cho Jordan.
Giờ anh đã biết điều đó,
hãy nhìn Jordan.
Anh vào vấn đề chưa hay vẫn đang dẫn chuyện?
Nhìn cậu ấy đi.
Xem cậu ấy thoải mái ra sao.
Cậu ấy muốn có bóng. Cậu ấy xin bóng.
Cả thế giới đang dõi theo cậu ấy. Cậu ấy mới 18 tuổi.
Cậu ấy chỉ cách cú ném quan trọng nhất đời ba giây nữa.
Và cũng là trận đấu quan trọng nhất đời Dean Smith.
Anh nhớ chứ, ông ấy đã không thể thắng?
Ông ấy vào chung kết ba lần nhưng không thắng.
Đây có thể là lần cuối.
Ông ấy vốn không dùng tân binh.
Michael là tân binh thứ ba ra trận và ông ấy đã làm gì?
Ông ấy trao bóng cho một tân binh 18 tuổi. Tại sao?
Bởi vì Dean cũng thấy thứ mà tôi thấy.
Cũng chính là thứ Lynwood Robinson thấy.
Sự vĩ đại.
Tôi không muốn ký với ba cầu thủ.
Tôi chỉ muốn ký một.
Tôi muốn cậu ấy.
Ta sẽ tạo ra một dòng giày chỉ xoay quanh cậu ấy.
Ta phải đào sâu hơn nữa, khai thác cá tính cậu ấy.
Khai thác nó.
Thế nghĩa là sao?
Cậu ấy không đi giày. Cậu ấy là đôi giày.
Đôi giày là cậu ấy.
Anh muốn nhân hóa đôi giày? Gắn tay chân cho nó?
Anh xem quảng cáo Arthur Ashe chưa?
"Đây là vợt tôi dùng để thắng Wimbledon và bạn có thể mua nó."
Ta sẽ làm điều đó với đôi giày.
Tôi sẽ nói nhanh thôi. Nó sẽ tốn rất nhiều tiền.
Nếu dồn hết vào một người thì không.
- Toàn bộ ư? Quá mạo hiểm. - Toàn bộ.
Ta dự định dùng nó cho ba bốn cầu thủ mà.
- Tôi nói rồi. - Ta có 250 nghìn, có thể ký với cậu ta.
Biết ai cũng có 250 nghìn không? Adidas cũng có 250 nghìn đấy.
Ngay cả khi ta đề nghị 250.000 đô, Adidas cũng có thể trả từng đó.
Rồi các tài năng của ta đã đi ký với đội khác.
Hơn nữa, Jordan đã nói rất rõ,
rằng cậu ấy không muốn đến đây.
Anh phải có một pha thuyết trình rất hấp dẫn. Làm nổi không?
Ừ, tôi có thể nói cho cậu ấy một thứ mà các công ty khác không thể.
Ban bóng rổ của chúng tôi tệ con mẹ nó hại.
Tôi không thích điều đó.
Anh nghĩ Phil sẽ đồng ý?
- Anh thích ý tưởng đó chứ? - Ý tưởng?
- Về Michael Jordan? - Ừ.
- Định chi bao nhiêu? - Toàn bộ quỹ.
Tức là không còn ai nữa?
Phil sẽ sa thải anh đấy.
Tôi có thể lo về Phil.
Điều quan trọng là làm Phil sợ.
Anh sẽ khiến cả hai ta bị sa thải.
Phil có 100 triệu đô và nguồn cung trọn đời
những chiếc quần đùi bó màu hồng.
Anh ta có gì để sợ?
Cứ coi như lo được Phil đi. Làm sao thuyết phục Michael?
Michael thuộc về Adidas, cậu ta thích Adidas. Chỉ mặc hãng đó.
Mấy bộ thể thao chất chơi, giày mũi sò.
Cậu ấy không muốn đến Nike đang tàn như ông già rách.
- Tôi sẽ lo vụ đó sau Phil. - Phil không đồng ý đâu.
- Nhưng anh thích ý tưởng nhỉ? - Tôi muốn ký với Jordan.
Điều tôi không biết là đại diện cậu ấy yêu cầu gì.
- David. - Sonny, Sonny, Sonny.
Chào buổi sáng, Falk.
Ở thế giới thực là buổi chiều rồi. Ở Oregon có gì mới?
Tôi nghe nói Nike sắp từ bỏ bóng rổ.
Ai bảo anh thế?
Tôi có khách hàng ở các bộ môn khác. Tôi vừa ký với Boomer Esiason.
- Thú vị lắm, điều Boomer làm... - David, David...
Tôi không quan tâm. Tôi gọi vì Michael Jordan.
Tôi nói với Strasser mấy tháng trước rồi, không được.
Anh chưa nói với tôi.
Tôi đang giúp anh đấy. Cậu ấy không họp với anh đâu.
Ý anh là sao?
Ý cuộc họp hả?
Một nhóm chuyên viên trong phòng, nghe một công ty chào hàng.
Michael sẽ không làm điều đó.
Đừng giỡn mặt tôi, Falk. Giá cả ra sao?
Vấn đề không phải tiền.
Ai mà nói vậy thì chắc chắn tiền là vấn đề rồi.
Bọn tôi đã đổi cách thức.
Bọn tôi muốn xem mỗi công ty quảng bá Michael ra sao.
Được rồi, bọn tôi cũng nghĩ vậy. Tôi muốn có một cuộc họp.
Cầu thủ đẳng cấp thế giới không đi giày hạng ba.
Cứ cho tôi cuộc họp đi.
Sonny, với tư cách một người bạn,
tôi thấy nó vô ích.
Đừng nói ai, mặc dù UNC là trường của Converse
nhưng Michael vẫn đi Adidas lúc tập.
Cậu ấy chỉ mang Converse ở trận đấu.
Khi chuông reo lần cuối, cậu ta xỏ lại Adidas rồi.
- Vớ vẩn. - Hỏi Dean xem.
- Mới bảo đừng nói ai. - Đừng nói cậu nghe từ ai.
Converse cũng biết mà.
Tôi xem mô hình sản phẩm của Adidas rồi.
Ba từ thôi, sành điệu bậc nhất.
Bốn từ rồi.
Cùng lắm anh chỉ là ngựa lót đường thôi.
Ngựa lót đường béo ú. Còn chẳng biết chạy đua.
Anh biết cậu ấy sẽ khổ sở ở Adidas mà. Nó đã đi xuống nhiều từ khi Adolf chết.
Adi, Sonny ạ. Ông ấy tên là Adi.
Tên ông ấy là Adolf mà. Chính xác là Adolf.
Một người tốt.
Ông vẫn giữ tên.
Là Adi chứ. Adi Dassler. Adi Das. Adidas.
- Tên đó. - Ổng theo Hitler.
Không phải. Đừng nói vậy.
Tôi từng thấy ảnh ông ấy đeo chữ vạn. Cắt tóc kiểu đó.
Ai chẳng có quá khứ.
David, một số người có quá khứ còn số khác theo phát xít. Khác lắm.
Mà ông ấy chết rồi. Bọn tôi sắp gặp cả gia đình.
Khi nào gặp?
Jordan sẽ đến Boston vào thứ Năm, gặp Converse.
Đi Nuremberg gặp Adidas vào thứ Bảy.
Nuremberg ư?
Anh thôi đi được không?
Gần xong rồi.
Vấn đề là họ muốn chốt rồi.
Họ đề nghị bao nhiêu?
Tôi nghĩ không dưới 250 đâu.
Không đời nào.
- Để tôi nói. - Không.
Michael Jordan là cầu thủ ta đang chờ.
Anh cũng từng nói vậy về Artis Gilmore và Bobby Jones.
Nếu mục tiêu là sự hoàn hảo, tôi tiêu rồi.
- Đâu thể trúng hết. - Trúng một lần thì sao?
- Chỉ một lần thôi. - Đánh cược mà Phil.
- Sao thắng hết được. - Đâu phải trò đỏ đen.
Túi tiền ta có hạn thôi.
Tôi chỉ đang xin ngân sách anh đã duyệt.
- Cho một cầu thủ. - Ừ.
Đừng nhầm sự tuyệt vọng với tầm nhìn.
Ta sẽ cần nhiều hơn chỗ đó.
Cho một tân binh? Người chưa từng thi đấu ở NBA?
Đó đúng là định nghĩa của tân binh. Phải.
- Magic Johnson còn không có giày riêng. - Chính xác.
Tôi không thể giải thích cho ban quản trị, nên khỏi bàn.
Để tôi nói cho anh hiểu.
Tôi sẵn lòng cược sự nghiệp mình cho Michael Jordan.
Thôi nào.
Anh hỏi tôi làm gì. Đây là việc tôi làm.
Tôi tìm cầu thủ cho anh và lần này tôi có linh cảm.
Nó quá mạo hiểm.
Khi anh bán giày từ chiếc Plymouth, nó cũng mạo hiểm.
Cần can đảm. Nên ta mới ở đây. Đừng thay đổi điều đó.
Phil...
Nếu anh nhìn nhận Jordan như tôi, anh sẽ nhận thấy điều tôi thấy.
Đó là gì?
Cầu thủ có sức cạnh tranh nhất tôi từng thấy. Cậu ấy là sát thủ sân bóng.
Ta cạnh tranh với ai?
- À... - Thôi đừng nói.
Tôi biết hôm nay chúng ta không hề muốn bàn chuyện làm ăn.
Nỗi buồn thật quá sức với tôi.
Adi hẳn sẽ nói, "Ta phải bước tiếp".
Ông ấy đã nói vậy.
Bọn tôi có cơ hội tuyệt vời cho Adidas Hoa Kỳ.
- Rất tốt. - Tốt.
Bọn tôi có lựa chọn số một.
Người tiếp theo là ai?
Bảng tỉ số.
Cái quái gì? Ta sẽ làm thật à?
Tôi không biết. Ta có được gặp không?
- Rob. - Phil, anh duyệt cái này à?
Không, nó là ý tưởng ngu ngốc. Ta có được gặp không?
Tôi sẽ gọi Falk.
- Làm đề nghị đi rồi bàn về cuộc gặp. - Không thể.
Vậy thì tôi không cần báo cho khách.
Anh có thể kỳ vọng con số hai trăm năm mươi nghìn.
Tôi cần văn bản.
Khi có đề nghị chính thức, nó sẽ là văn bản.
Tôi rất muốn thấy nó.
Tôi nóng lòng muốn bay đến đó.
Sao các anh không ở Bờ Đông như một công ty bình thường?
Họ thích nơi này.
Tôi mừng là họ thích.
Bố mẹ cậu ấy thế nào?
Khôn lắm đó. Họ không muốn nghe nhảm nhí đâu.
Thế à? Họ có đang ở Carolina không?
Đừng gọi cho họ.
Tôi không đùa đâu.
Không đúng mực, thiếu chuyên nghiệp.
Từ chối thẳng vụ gặp mặt cũng vậy.
Chuyện làm ăn thôi mà.
Tại sao Michael muốn Adidas?
Vì cậu ấy thích bộ đồ thể thao của họ.
Bọn tôi sẽ cho cậu ấy tất cả đồ thể thao cậu ấy muốn.
Cậu ấy còn trẻ con. Chưa nghĩ đến tương lai.
Biết cậu ấy còn muốn gì không?
- Cái gì? - Một chiếc xe hơi.
Mercedes 380 SL màu đỏ.
May thay, cậu ấy có cố vấn giàu kinh nghiệm để lo chuyện dài hạn.
Anh khiêm tốn thật đấy David, ấn tượng làm sao.
Tôi nghĩ anh không có quyền đưa ra đề nghị bằng văn bản.
Trừ khi tôi thấy nó bằng văn bản,
tôi không có nghĩa vụ phải báo với khách.
David, đừng có cúp m...
Này Stan. Hãy đặt cho tôi vé đi LA. Vé máy bay. Để nó ở cửa nhé.
Al, mai tôi không đi họp được đâu. Tôi sắp đi gặp George Raveling.
- Ai cơ? - Sao ông vào được ban này vậy?
George Raveling.
Huấn luyện viên đội Olympics. Iowa. Phù rể đám cưới tôi.
NHÀ HÀNG TONY ROMA NỔI TIẾNG VỚI MÓN SƯỜN
Thật lố bịch.
Tôi đã cố nói đỡ cho các anh trong suốt kỳ Olympics.
GEORGE RAVELING TRỢ LÝ HLV ĐỘI BÓNG RỔ NAM OLYMPICS HOA KỲ
Tôi rất biết ơn.
Michael sẽ không đến Nike đâu. Cậu ấy còn không muốn gặp.
Tin tôi đi. Tôi đã bảo cậu ấy nhiều lần rồi.
Đấy là bọn tôi còn hợp nhau. Cậu ấy không thích giày hãng anh.
Cậu ấy đã thử đâu.
Cậu ấy từng nói nếu ai đó mua cho mình một chiếc Mercedes 380 SL đỏ,
cậu ấy sẽ ký hợp đồng trọn đời với bất kỳ ai,
ngoại trừ Nike.
Nike không có gì hay ho cả.
Cả ở cái tên. Adidas là "Ai Đi Ị Đều Ăn Sáng".
Puma, "Phải Úm Một Anh".
- Nó không phải thế. - Nike không có nghĩa gì cả.
Bố mẹ cậu ấy ra sao?
Uy tín. Bà mẹ là trụ cột.
Thế à? Vậy thì có lẽ tôi nên gặp bà ấy.
Này, nếu bỏ qua người đại diện và gặp trực tiếp người nhà,
anh sẽ bị mất việc đấy.
Tôi không biết bị gì nữa.
Đã 20 năm rồi, tôi chưa từng có cảm giác này.
- Anh biết khi linh cảm xuất hiện mà. - Ừ.
Anh biết không? Đừng đánh mất nó?
Kể cả nếu tôi bị sa thải?
Mùa hè, năm 1963.
Bạn bố tôi nhờ tôi và con trai ông ấy tham gia diễu hành ở thành phố.
Nhắc cậu nhớ, tôi có học bổng toàn phần ở Villanova. Nhé?
Nhưng tôi có linh cảm này. Không biết tại sao.
Nên tôi đi. Tôi đến đó.
Ban tổ chức thấy hai cậu nhóc da đen cao 1m93 và họ kiểu,
"Các cậu làm an ninh không?"
Thế là bọn tôi thành Thực quả.
Họ đưa chúng tôi xuống đó, cho lên sân khấu,
đứng ngay trên bục.
Có nhiều máy quay. Trong khán giả hẳn phải có hội Klan. Anh biết đấy?
Nhưng cứ có giọng nói bảo tôi nên ở lại.
Tôi ở đó suốt năm giờ và tôi vã mồ hôi như tắm...
Rồi tôi thấy người cuối cùng đọc diễn văn.
Bọn tôi rời sân khấu.
Tôi nói: "Chú, đó là bài diễn văn hay nhất cháu từng nghe."
Ông ấy nói: "Cảm ơn anh bạn trẻ."
Ông ấy lấy tờ diễn văn, gập nó lại và nhét vào túi tôi.
Sau đó, tôi không tìm thấy câu mình thích.
Rồi tôi nhận ra nửa sau bài diễn văn hoàn toàn khác.
Câu anh thích là gì?
"Tôi có một giấc mơ."
Thôi nào, tỉnh lại đi. Cậu có bài phát biểu đó?
Anh thấy đấy, ở nửa đầu, ông ấy nhận thấy khán giả không để tâm.
Và ông ấy đã thay đổi toàn bộ.
Bịa ra toàn bộ đoạn diễn văn ngay trên sân khấu.
Ý anh là tôi vẫn nên liên hệ với nhà Jordan và...
Không phải.
- Anh vừa bảo tôi làm thế mà. - Đấy là linh cảm của anh.
Linh cảm của anh xúi anh làm điều dại.
Linh cảm của tôi biến tôi thành một phần lịch sử.
Anh có bài diễn văn. Thật đáng kinh ngạc.
Tôi còn có cả của Lincoln.
- Anh làm bảo vệ cho cả ông ấy? - Tôi nhiều tuổi cỡ đó đấy.
- Sonny. - Chào.
Tôi tìm anh mãi.
Tôi chỉ đang uống cốc cà phê trước khi về nhà thôi.
Tôi đang định gặp phụ huynh.
- Gặp phụ huynh Jordan á? - Ừ.
Sonny, việc đó không thể đùa được đâu.
Anh làm sau lưng Falk thì phải chốt được.
Nghe này, anh đã khiến tôi tin đấy.
Anh đã khởi xướng giải Dapper Dan.
Ở đó có toàn bộ các cầu thủ trung học giỏi nhất cả nước.
Có thể anh đã quên, nhưng tôi cũng được mời.
Ngày đẹp nhất đời tôi. Rồi tôi bị trật khớp gối.
Không quan trọng Phil nghĩ gì, hay bất cứ ai nghĩ gì.
Điều quan trọng là anh tin đến đâu?
Tôi tin anh.
Tôi cứ nghĩ anh sẽ thuyết phục tôi từ bỏ.
Đằng nào anh cũng có nghe đâu.
Nếu anh bị đuổi, tôi có căn hộ một phòng ngủ.
Tôi không còn phòng trống đâu.
Hai khăn mặt, một khăn tắm. Tôi chỉ có thế.
Anh ấy đâu rồi?
Anh ấy chưa đến.
Anh ấy ốm à?
Tôi đâu phải thư ký của anh ấy. Anh ấy không có thư ký.
Anh ấy ở đâu?
- A lô. - Strass.
Anh đang ở chỗ quái nào?
Bắc Carolina.
Mẹ kiếp, Sonny. Gọi điện không được sao?
Tôi đang gọi đây còn gì. Tôi đang lái xe. Chiếc xe tôi thuê có điện thoại.
Không phải tôi. Phụ huynh ấy.
Nếu chỉ gọi họ thì thật thiếu chuyên nghiệp.
Nên anh đến tận nhà họ.
Nếu có ai hỏi anh tôi ở đâu, cứ bảo họ là tôi bệnh.
Cậu bệnh mà. Bị bệnh trong đầu.
BẮC CAROLINA
Xin thứ lỗi.
Xin lỗi ông?
- Tôi giúp được gì? - Tôi đang tìm nhà Jordan.
Anh đến đúng chỗ rồi.
Ông là bố Jordan?
James.
Sonny Vaccaro. Tôi đến từ Nike.
Ôi trời. Lại nữa rồi.
- Chà... - James.
Ai thế anh?
Chào bà Jordan. Tôi là Sonny Vaccaro. Tôi đến từ Nike.
Anh Falk chưa bảo anh bọn tôi không hứng thú ư?
Vâng, anh ấy bảo tôi đừng gọi.
Anh có hay đến nhà người ta mà không báo trước không?
Có lẽ là lỗi lầm tệ nhất tôi mắc phải, mà tôi mắc nhiều lỗi lắm,
nhưng tôi không muốn nhận lời từ chối.
Và tôi nghĩ con trai bà nên được quảng bá bởi người có lối tư duy như vậy.
- Được rồi. Anh vào nhà ngồi đi. - Cảm ơn bà.
Deloris, anh ở ngoài này nếu em cần.
- Vâng, anh yêu. - Ừ.
Năm thế hệ nhà Jordan đã sống và chết trong khu rừng gần xa lộ này.
Bọn tôi ở đây từ Nội chiến.
Một số cây ở đây đã hơn 800 năm tuổi.
Anh khá là ngạo mạn khi tìm đến nhà tôi đấy.
Tôi cho rằng anh nói những gì anh muốn, cũng tốt thôi,
nhưng thứ anh làm mới là điều thực sự quan trọng.
- Cậu ấy có nhà không? - Có.
Nhưng anh không cần gặp thằng bé. Chưa phải lúc.
Tên anh từ đâu ra?
- Sonny. - Sonny ư?
Mẹ tôi lúc đi sinh có gặp vài khó khăn.
Nên khi tôi ra đời,
bà nhìn chằm chằm ánh đèn chói và rực rỡ trong phòng sinh,
và bà chỉ nghĩ đến mặt trời.
- Bà còn sống không? - Không.
- Tôi rất tiếc. - Cảm ơn bà. Cũng lâu rồi.
Bà đã cố hết sức để nuôi bọn tôi.
Việc hy sinh cho gia đình thật đáng ngưỡng mộ.
Anh cứ cho đi cho đến khi không còn gì để cho nữa.
Và rồi anh lại cho đi nữa. Nhưng nó xứng đáng.
- Bà rất giỏi việc này. - Phải.
Ta ngồi đây nói về mẹ tôi thay vì bà.
Tôi có nhiều cơ hội thực hành. Rõ ràng là vậy.
Vâng.
Anh Vaccaro, anh có biết rằng Michael định ký với Adidas
- và Converse là lựa chọn thứ hai? - Vâng.
Dù tôn trọng, tôi nghĩ đó là một sai lầm.
Tôi cá với bà nhé.
Tôi sẽ nói cuộc họp đó diễn ra thế nào.
Nếu tôi sai, không cần gặp Nike.
Nhưng nếu tôi nói đúng, hãy cân nhắc việc đi cùng Michael đến chỗ tôi.
Đây là Converse. John O'Neil sẽ chải chuốt trông như một thằng đểu.
Xin thứ lỗi.
Một đống người sẽ đeo cà vạt đỏ vì đội Bulls.
John chắc chắn sẽ đeo Rolex.
"Tôi đã xem nhiều trận bóng rổ,
nhưng cảm giác tôi có khi thấy Michael,
chỉ có rất ít cầu thủ từng cho tôi cảm giác đó."
Khi ông ta nói xong,
tôi mong bà sẽ hỏi ông ta một câu.
"Làm sao để Michael nổi bật so với các cầu thủ kia?
Làm sao để thằng bé khác biệt?"
Thế còn cuộc gặp với Adidas? Lựa chọn hàng đầu của Michael là Adidas.
- Xin chào bà Jordan, chào mừng đến... - Anh cứ nói đi.
Vâng, xin lỗi.
Họ sẽ nói thế này.
"Bọn tôi có giày tốt nhất. Thiết kế đơn giản.
Toàn bộ bằng da. Mọi đứa trẻ đều muốn.
Converse không ngầu thế."
Đây là lời tôi nói, không phải Adidas. Họ không hề sai.
Tôi hiểu lý do Michael muốn đến đó.
Đây là câu bà nên hỏi họ.
"Ai điều hành công ty của quý vị?"
Tôi nghĩ bốn người ở đó sẽ cho bà bốn câu trả lời khác nhau.
Và đó là vấn đề hiện tại ở Adidas.
Nó sẽ khiến bà đau đầu trong vài năm tới.
Tôi nên hỏi anh cái gì?
Sao tôi đến Wilmington, Bắc Carolina.
Sao anh đến Wilmington, Bắc Carolina?
Vì tôi tin vào con trai của bà.
Tôi tin cậu ấy khác biệt.
Và tôi tin bà là người duy nhất trên trái đất biết điều đó.
Nên tôi đến Wilmington, Bắc Carolina.
Được rồi, anh Vaccaro, cảm ơn vì đã đến.
- Cảm ơn bà. - Vâng.
Anh ăn gan hùm rồi, thằng chó.
Tên béo khốn kiếp này!
Anh dám đến tận nhà ư?
Ai đến từ Pennsylvania cũng ngu thế à?
Anh định hủy hoại sự nghiệp của mình à?
David Falk ấy mà.
Anh dám đến tận nhà?
Anh đã nói gọi điện là thiếu chuyên nghiệp mà.
Hài mẹ nó hước.
Nhiệm vụ của tôi là bảo vệ Michael và gia đình khỏi người như anh.
Anh lén lút sau lưng tôi khiến tôi trông vô dụng
và nếu anh ký được với cậu ấy, tức là tôi chẳng có ích gì.
Không tốt cho nghề đại diện.
Nếu khách của anh thấy anh vô ích, thì đâu phải lỗi của tôi.
Anh nên nói chuyện đó với bác sỹ tâm lý.
Anh không muốn gặp bác sỹ của tôi đâu.
Anh sẽ không muốn một cuộc đời thảm hại như ông ta.
Nhưng không còn cách nào khác.
Vì bây giờ, sau những gì anh làm,
trừ khi anh có thương vụ trong mơ với nhà Jordan,
trừ khi anh ngừng sản xuất giày Air chết tiệt đó
và đổi tên công ty thành Air Michael Jordan,
tôi sẽ chôn sống anh.
Và thiêu anh ra tro, nhảy múa rồi tè lên mộ anh,
và chọc vào hốc mắt trên hộp sọ anh.
- Tôi không muốn tư vấn tâm lý anh đâu. - Giỡn mặt tôi à?
Thằng khốn nạn nổi mụn rộp đơn loại hai chết tiệt!
Việc anh biết rằng có mụn rộp đơn loại hai
khiến tôi nghĩ anh đang bị.
Dĩ nhiên rồi.
Ai chẳng bị mụn rộp.
Biết sao anh không bị không, Sonny? Vì chẳng ai chơi anh cả.
Tôi chưa từng nghĩ theo cách đó.
Tôi là quái vật, nhé? Luật sư của tôi có lương tận 6 chữ số.
Tôi sẽ chẻ đôi anh ra. Gặm nát bi anh.
Nhai ngấu nghiến nó như snack. Nghe rõ chưa?
Tôi sẽ bẻ chim anh ra và ăn chúng.
Ăn tươi nuốt sống nghe rõ chưa.
Tôi chán ngấy trò bệnh hoạn của anh rồi. Tôi sẽ...
Anh nghĩ thế là hài hước?
David, thôi nào. Ta đang gọi điện, cách nhau gần 5.000 km,
ta là hai gã trung niên bụng bia. Thật lố bịch.
Bụng tôi không bia. Dáng tôi rất chuẩn.
Lần cuối anh gặp tôi là bao giờ? Dáng tôi rất chuẩn.
Tôi tin anh, David ạ.
Trừ khi anh đạt được thỏa thuận với Michael,
còn không tôi đảm bảo không khách nào của công ty này
ký cái gì với Nike cả,
và Nike sẽ vĩnh viễn bị gạt ra khỏi ngành bóng rổ.
Cả anh cũng thế.
Thương vụ thành công thì sao?
Anh và tôi sẽ là bạn thân.
Thứ Hai đấy.
Tôi không hiểu.
Họ sẽ đến Beaverton. Tôi không nhắc lại đâu.
Họ sẽ đến à?
- Tôi phải nói hai lần à, cái thằng này. - Được rồi.
Đừng hào hứng quá. Michael không muốn đến đó đâu.
Mẹ cậu ấy bắt cậu ấy đến.
Tôi hiểu.
David này?
Sao thế?
Hẹn anh thứ Hai.
Mẹ kiếp anh!
Má!
Sonny?
Phil muốn anh đến văn phòng.
Chờ tôi 10, 15 phút nhé.
Anh ấy bảo đến luôn.
8. NHỮNG MỐI NGUY - SỰ QUAN LIÊU NGUỒN CUNG VỚI NGUỒN RÚT NĂNG LƯỢNG
BIẾT ĐIỂM YẾU CỦA BẢN THÂN ĐỪNG THAM NHIỀU THỨ MỘT LÚC
THAM VỌNG CÁ NHÂN
Sonny, có phải anh đã đến nhà Michael và ngồi cùng mẹ cậu ấy
để sắp lịch cho gia đình cậu ấy gặp Nike vào thứ Hai?
Ta cần đề nghị chắc chắn.
Anh không có quyền đưa ra đề nghị.
Người đại diện cậu ấy nói rằng cậu ấy kỳ vọng có toàn bộ số tiền.
- 250 nghìn một năm, trong năm năm. - Ta không đủ tiền.
- Anh hiểu vậy là vô trách nhiệm chứ? - Không hề.
Converse sẽ đưa ra mức 100.
Anh biết hội người Đức sẽ dễ dàng trả 250.
Sonny, tôi là giám đốc điều hành.
Anh làm những gì tôi bảo. Anh làm cho tôi.
Để thành công trong bóng rổ, anh phải chi.
Không có gì miễn phí, Phil ạ.
Đi mà nói với mấy đứa nhóc anh tặng giày.
Nó có hiệu quả mà. Đó là ý hay.
Thật không? Chỉ là lý thuyết, không thể đo được.
Giá trị kiểu Sonny à.
Ý tưởng đầu của tôi là gì? Trận đấu toàn sao trung học.
Giờ công ty nào cũng tổ chức trận đấu toàn sao trung học.
Tôi nghĩ ra ý tưởng, Phil. Miễn phí.
Vấn đề là anh nghĩ đó là ý tưởng của anh.
Vấn đề là anh và cái tôi của anh.
Không có gì là của cá nhân cả.
- Không cá nhân? - Ừ.
Đạt Lai Lạt Ma có Porsche màu nho không?
Anh là thằng khốn à? Anh đang cố tỏ ra là thằng khốn à?
Tôi chỉ có thể tiến cử cho anh. Đây là người xuất sắc nhất tôi từng thấy.
Nếu anh muốn tự mình lập công ty...
- Công ty? - Chúc anh may mắn.
Lúc đó anh có thể bốc đồng, mắc sai lầm, bất cẩn.
Để tôi cho anh biết cách làm việc ở công ty này.
Ta đưa ra những quyết định cẩn thận, có tính chiến lược với kết quả chắc chắn.
Ừ. Chắc chắn, thận trọng và cẩn thận. Anh tạo ra nơi này như thế nào hả Phil?
Mẹ kiếp, Sonny.
Được rồi. Anh đã làm được, anh đã có buổi gặp mặt.
Cuộc gặp mặt không cần một đề nghị chắc chắn.
Trừ khi tôi duyệt vào tối Chủ nhật,
anh sẽ không có tiền, dòng giày Michael Jordan
hay một đề nghị chắc chắn cho thứ Hai.
Tức là, nếu tôi đổi ý thì tôi có thể hủy nó.
Tôi không biết phải dứt khoát hơn thế nào nữa.
Nếu thương vụ không thành, tôi không biết mình ở đây làm gì nữa.
Tôi đồng ý.
Anh còn gì để đánh cược không?
Giấy tờ nhà chăng?
Anh cần chuẩn bị vài bộ đồ ngủ cho ngày mai.
Ta sẽ không rời khỏi văn phòng.
Michael Jordan sắp đến Beaverton.
Trời đất ơi.
Đến lúc gặp Pete rồi.
Nhờ đâu tôi có vinh dự này?
Tôi cần giày, Pete ạ.
Tôi đoán không chỉ vậy.
Tôi cần mẫu giày bóng rổ tuyệt nhất từng được tạo ra.
- Ta có bao lâu? - Đến thứ Hai.
Vào văn phòng tôi đi.
Có phải anh trượt ván ở bãi đỗ xe?
- Ừ. - Sao lại thế?
Tôi bị khủng hoảng trung niên.
Nó phải mang tính cá nhân.
Anh cứ nghĩ thế này. Converse là kiểu giản dị, bình dân, đúng chứ?
Mọi cầu thủ đều đi cùng một kiểu.
Với mẫu này, thay vì cho vận động viên đi giày của chúng ta,
ta sẽ tạo ra mẫu giày xoay quanh vận động viên.
Tức là chiếc giày này, là một vật mang tính biểu tượng cho một cá nhân,
thay vì cá nhân đó là biểu trưng của công ty.
Kiểu như vậy.
Các yêu cầu là
lên tiếng thay cho cá nhân,
hợp thị hiếu công chúng
và là mẫu giày đẹp nhất nhân loại từng biết đến.
Đúng thế.
Đẹp hay công dụng?
Anh phải chọn giữa đẹp hoặc thiết thực. Hiếm khi được cả hai lắm.
Nghĩ ra cái gì mới đi.
Nhân loại đã đi giày trong hàng nghìn năm
và mới chỉ có một thay đổi lớn về mặt thiết kế,
khi họ phân định giày bên phải và giày bên trái.
Chuyện cách đây 600 năm rồi.
- Ưu tiên kiểu dáng đi. - Đẹp à.
Chức năng thì sao?
Anh biết họ nói gì đấy.
"Thơ chỉ làm thế giới dễ chịu.
Kỹ thuật mới là thứ đưa ta lên Mặt trăng."
Tôi phải đi rồi.
Bắt đầu luôn hôm nay đi.
Ngày mai là thứ Bảy...
Nếu anh không làm vào thứ Bảy, thì Chủ nhật cũng đừng đến.
Ta nghĩ giống nhau đấy.
Cầu thủ cho mẫu giày này là ai?
Michael Jordan.
Bà Jordan.
- Rất vui được gặp bà. - Hân hạnh.
Ông Jordan,
bọn tôi rất cảm kích ông bà đến tận đây.
Mời đi lối này.
Cảm ơn.
Đây rồi.
- Mọi thứ thế nào? - Rất tuyệt.
Converse All Star.
Nó bắt nguồn từ sân bóng rổ. Nhưng giờ...
Nó ở khắp mọi nơi.
- Nó ở khắp mọi nơi. - Converse All Star.
Mẫu giày thể thao chính thức của Olympic 1984.
Cảm giác tôi có khi thấy Michael chơi bóng,
chỉ có rất ít cầu thủ cho tôi cảm giác đó.
Và những cầu thủ đó đang ở đây, tại Converse này.
Đơn giản vậy thôi.
Michael, bọn tôi sẽ đối xử với cậu như siêu sao
thậm chí từ trước khi cậu bước lên sàn NBA.
Chúng tôi đang tìm kiếm một mẫu giày hấp dẫn cả ở ngoài sân bóng.
Cái gì có thể hấp dẫn hơn
mẫu giày của những cầu thủ xuất sắc nhất?
Truyền thống và lịch sử là thứ quan trọng nhất ở Converse.
Các anh có đội hình ấn tượng.
Ba cầu thủ xuất sắc nhất giải đấu
là Magic Johnson, Larry Bird, Julius Erving.
Nhưng cách khác để nhìn nhận điều này
là cùng lắm Michael sẽ chỉ đứng ở vị trí thứ tư.
Thành thực mà nói, thưa bà, ta đang nói về Magic Johnson và Larry Bird đấy.
Cậu ấy sẽ chơi được như họ.
Cậu ấy sẽ được nhắc đến trong cùng câu với họ.
Còn điều gì tốt hơn thế?
Không, chúng nhạt nhẽo quá. Không đủ sắc màu.
Màu của Bulls là đỏ và đen, anh thêm màu đỏ được không?
Theo luật thì không được phép
có thêm màu đỏ, thậm chí là một phần trăm nào đi nữa.
Luật đó thực sự nói gì?
Mẫu giày phải có 51% là màu trắng.
NBA rất nghiêm về chuyện này.
- Họ sẽ phạt cậu ấy. - Họ phạt cậu ấy?
Năm nghìn đô mỗi trận.
Tiêu rồi.
Thêm màu đỏ thì sao?
Thật nhiều đỏ.
Và ta cứ nộp phạt thì sao?
Lấy điều đó làm quảng cáo.
Ta sẽ lên trang bìa.
"Họ sẽ phạt Michael Jordan vì quá màu mè."
Đúng thế.
Thêm đỏ.
Đúng vậy.
Mang tính cách mạng, theo chủ nghĩa cá nhân.
Chính xác.
Các anh có thường xuyên nghĩ về giày bóng rổ không?
- Tôi chủ yếu nghĩ về bóng rổ. - Tôi thì là quảng cáo.
Giày bóng rổ là mối bận tâm lớn nhất đời tôi.
- Bọn tôi biết. - Ừ.
Tôi có một nỗi ám ảnh dai dẳng
mà tôi đã ấp ủ và nuôi dưỡng
nhằm hy vọng tạo ra mẫu giày bóng rổ hoàn hảo.
Tôi đã định áp dụng nó cho dòng Sole.
Tôi nghĩ tên của nó nên là Air Sole.
Nhưng không phải.
Cái này mới hợp.
Cái gì cơ?
Air Jordan.
Hoàn hảo.
- Ừ. - Sao thế?
Tôi nghĩ David Falk cũng đã nói cái tên tương tự.
Cái gì cơ?
- Kệ hắn đi. - Bọn tôi sẽ bảo là anh nói.
- Ừ. - Anh nói mà.
- Ừ. - David Falk...
- Ý tưởng là của anh. - Ừ.
Ừ. Air Jordan.
6. SỐNG NHỜ VÙNG ĐẤT.
Tôi thích nơi này khi nó vắng vẻ. Nó nói lên điều gì về tôi?
Anh biết đấy, nếu vụ này đổ bể, ta sẽ mất việc, không có tiền.
Anh biết chứ?
Anh sẽ có việc khác. Việc tôi làm không thể viết vào CV.
Tôi không lo đâu, anh rất thuyết phục.
Đó là việc của tôi mà.
Nhưng tôi cũng biết đôi lúc người ta có thể sai hoàn toàn.
Có kẻ từng thuyết phục Nhật hoàng: "Ta nên đánh bom Trân Châu Cảng."
Anh liên hệ mình với Hirohito à?
Lấy cái này được chứ? Thu ngân không ở đây.
Cũng có phần giống.
Anh biết bài mới của Springsteen không, Born in the USA ấy?
Ai chả biết bài đó, Rob.
Ừ, tôi còn có băng ghi bài đó trong xe.
Sáng nào cũng nghe để lên tinh thần.
Tôi còn hát theo, tôi...
Cảm thấy hứng khởi về sự tự do của nước Mỹ.
Tôi có thể hình dung được.
Nhưng sáng nay, tôi tập trung nghe ca từ, và nó không nói về sự tự do.
Không một chút nào. Nó nói về một người trở về từ Việt Nam,
và không tìm được việc làm. Vậy mà tôi cứ nhiệt tình hát theo suốt.
Hiểu sai hoàn toàn.
Anh biết không, thực ra 80% giày của chúng ta được sản xuất
ở Hàn Quốc, Đài Loan.
Và tôi biết tôi nên lưỡng lự về chuyện đó.
Nhưng hóa ra lại không.
Thẩm phán xử vụ ly dị,
chỉ cho tôi ngày Chủ nhật.
Tôi chỉ được làm bố trong bốn giờ tại công viên mỗi Chủ nhật.
Thời gian duy nhất tôi gặp Avery.
Tôi biết.
Con bé ngày càng xa cách với tôi.
Nhưng con bé đã bảy tuổi, và tôi...
Tôi bắt đầu tặng con bé giày Nike vào mỗi Chủ nhật,
và đó là điều con bé mong ngóng
khi được gặp tôi.
Tôi đem giày cho con bé để nó thương tôi.
Con bé có tầm 60 đôi.
Vậy là những chiếc giày
cho tôi chỗ đứng trong lòng con bé.
Và nếu Phil giải tán ban này,
tôi thấy hổ thẹn khi phải nói là tôi vẫn sẽ mua giày,
dù nó có nghĩa là cho Phil tiền và nó được sản xuất ở Đài Loan.
Nhưng tôi không muốn làm vậy.
Tôi chỉ muốn Avery yêu quý tôi
và tôi muốn có việc làm.
Và tôi nghĩ anh có thể đã hơi dễ dãi về các rủi ro,
và về việc kéo bọn tôi theo.
Nghe này, nếu muốn thành công, ta phải liều lĩnh.
Đúng là giọng một gã không có con 7 tuổi vào chiều Chủ nhật.
Tôi rất tiếc.
Không sao.
Tôi hiểu sao anh làm chuyện này.
Chỉ là giày thôi, Rob.
- Nó... - Không.
Giày chỉ là giày cho đến khi có người mang vào.
Này.
Mừng sinh nhật.
Cảm ơn cậu.
Này Sonny.
Sẵn sàng rồi.
- Sinh nhật anh à? - Ừ.
Và đừng hỏi câu tiếp theo.
Nó đây.
Đây là mô hình, nhưng giày trông sẽ thế này.
Ừ. Đẹp đấy.
Nó có triết lý của nước.
Nó tự nhiên.
Như thể đôi giày luôn ở đây.
Như thể nó luôn tồn tại.
Được rồi. Tiến hành làm mẫu thật luôn đi.
Thay mặt gia đình, bọn tôi mong được chào đón hai người đến Đức.
Đồng thời, cảm ơn mọi người đã có
một hành trình dài vô cùng để đến gặp bọn tôi.
Vâng, cảm ơn.
Michael, cậu là thế hệ tiếp theo.
Cậu sẽ không muốn bị gộp chung với Magic và Bird.
Cậu thuộc hàng ngũ của bọn tôi.
Đây là kiểu dáng chỉ bọn tôi có. Toàn bộ làm từ da.
Đây là những lựa chọn duy nhất ư?
NBA có nhiều quy tắc, nhưng ta vẫn có lựa chọn mà.
Tôi biết đây là công ty gia đình, nhưng ai quyết định sau cùng?
Gia đình vừa gặp phải một mất mát khủng khiếp.
Kathe là người quyết định.
Đúng thế.
Nó là của chung, vậy nên...
Một quyết định tập thể.
Anh thích ở trên này à.
Đây là ghế bành dễ chịu duy nhất trong tòa nhà.
Rob đâu? Howard đâu?
Rob đang kiếm gì đó để ăn.
Không là phải ăn cắp vì thu ngân không ở đây.
Anh đã ở đây cả cuối tuần?
Ừ, nó tuyệt lắm.
Như Nike hồi xưa vậy.
Đặt tên cho nó chưa?
- Cho cái gì? - Dòng giày Michael Jordan.
Nếu đưa ra đề nghị, ta nên có một dòng giày Michael Jordan.
Ừ, có một ý tưởng...
Pete nghĩ rằng ta nên đặt tên cho nó là Air Jordan.
Tôi không biết nữa.
Thật ư?
Có lẽ tôi sẽ dần thích nó.
- Toàn bộ ngân sách? - Ừ, toàn bộ ngân sách.
Sao cậu lại có quyết định đó?
Tôi đi chạy bộ.
Air Jordan. Xuất mẹ nó sắc.
Tôi sẽ gặp nhà Jordan ở cửa. Đưa họ lên đây.
Muốn tôi chuyển họ qua cho anh không? Để anh có thể...
Ừ, để tôi nói về vai trò của mình sau này.
Và rồi tôi sẽ chuyển họ qua cho Rob.
Phil, tôi muốn anh đến trễ bảy phút.
Tôi là giám đốc điều hành, tôi luôn phải ở đó.
Thế trông tuyệt vọng lắm. Phil phải có trăm công nghìn việc.
Cách duy nhất để thể hiện điều đó là Phil đến trễ.
Anh ấy dù bận nhưng vẫn dành thời gian cho nhà Jordan.
Có thể họ sẽ nghĩ Michael Jordan không được ưu tiên.
Không. Không.
Sonny đúng đấy.
Nó khiến Phil trông quan trọng hơn. Nếu anh ấy đến,
chứng tỏ cuộc gặp đó quan trọng.
Tôi hiểu ý Sonny, nhưng...
Ta cần chọn mẫu thiết kế giày và làm ra.
- Mấy cái? - Một.
- Thật ư? - Ừ, chỉ một thôi.
Ngay khi anh có nhiều hơn một mẫu, giá trị sẽ bị giảm.
Tôi thích nó. Có video không? Mấy thứ này đi kèm video rất hợp.
- Ừ. - Ta có phải cho xem không?
Sonny, đội tiếp thị đã bỏ công sức làm nó.
Rồi, đội này đủ tốt rồi.
Các anh đều có năng lực, và tôi tin từng người các anh.
Hãy nhớ tập trung vào hơi thở.
Khi các anh hít vào và thở ra, hãy nhận thức điều đó.
Tôi sẽ gặp các anh trong 7 giờ 25 phút nữa.
Anh ta nói gì thế?
Anh ta nói là thở ra trong khi đang thở ra sao?
Hình như thế. Tôi không rõ.
7. VIỆC CỦA BẠN CHƯA HOÀN THÀNH CHO ĐẾN KHI NÓ HOÀN THÀNH.
BAN TIẾP THỊ CỦA TẬP ĐOÀN NIKE BÁO CÁO VỀ CẦU THỦ: MICHAEL JORDAN
"THỨ KHIẾN TÔI ẤN TƯỢNG NHẤT VỀ MICHAEL LÀ TÌNH YÊU DÀNH CHO BỐ MẸ VÀ GIA ĐÌNH"
ĐẾN THÁNG TÁM, JORDAN THỂ HIỆN SỰ TỰ TIN MỚI VÀ PHONG THÁI NGÔNG NGẦM.
Sao thế?
Sao anh không về nhà ngủ chút đi? Anh không thể làm được gì hơn nữa đâu.
Anh thấy sao?
Vẫn như cách đây 72 giờ. Tôi nghĩ anh điên rồi.
Nhưng giờ tôi 45 tuổi thay vì 44.
Ngoài điều đó cơ.
Tôi nghĩ chúng ta ổn.
Anh biết không, Sonny,
đôi khi những gì anh đã làm là tất cả những thứ anh có thể làm.
Được chứ?
Và lần này anh không đơn độc.
Howard là mấu chốt.
Là chuyên gia tiếp thị, tôi có vài chiêu.
Anh có vài chiêu ư?
Tôi có cú ném móc bật bảng kinh lắm.
Tôi rất muốn thấy nó.
- Chào, bà Jordan. - Cảm ơn.
- Ông đến rồi. - Lâu lắm không gặp.
Rất vui được gặp.
Vẫn còn điện thoại trong xe chứ?
Tôi phải trả xe rồi.
Ôi trời.
Chào bà Jordan. Cảm ơn nhiều vì đã đến.
Chào Mike. Vào đi.
Mời đi lối này.
Thằng bé không muốn đến, nhưng sẽ lắng nghe. Nó hứa với tôi rồi.
Các anh có sự chú ý.
Cảm ơn bà vì điều đó.
Ta sẽ lên cầu thang này.
BAN GIÁM ĐỐC
Chào mừng.
- Xin chào. - Vâng.
- Chào. - Chào.
Ngày trọng đại. Mong là sự khởi đầu của cái gì đó lớn lao.
- H đâu? - Tôi không biết.
- Thật ư? - Không biết.
Vậy, chuyến bay thế nào?
- Tốt chứ? - Ổn.
Đã ăn ở Arby chỗ sân bay.
Thế à? Michael này, sao cậu không mang họ bay đến đây?
Cậu ấy nhảy cao như bay...
Bọn tôi có bảng tên và chút đồ ăn vặt.
Howard đây rồi.
Đây là Howard White.
Ông bà Jordan.
Bà Jordan, rất vui được gặp bà.
Hân hạnh. Ông Jordan, ông thế nào?
Người đồng hương duy nhất mà lại đến trễ.
- James... - Tôi đâu cố ý.
- Để tôi trình bày. - Đây là con trai tôi.
Mike, khỏe chứ, nhà vô địch? Rất vui được gặp cậu.
Rất vui vì cậu đến.
Nghe này, hai anh bạn bên pháp chế đã kể cho tôi
rằng cửa hàng burger ngon nhất Portland ở ngay gần đây.
Nhưng khái niệm gần ở Portland lại xa hơn ta nghĩ.
Thích nơi này chứ?
Tôi thích lắm.
Bọn tôi có mọi thứ.
Có núi. Họ gọi nó là núi Hood.
Nó rất đẹp.
Không có tội phạm đâu.
Mưa rất nhiều. Phải cần dù đấy.
Có lần mưa nặng hạt quá,
và tôi đang ở trong xe tìm dù.
Tôi đang mặc vest.
Trông tôi rất bảnh thì trời đổ mưa.
Rồi một hội da trắng chạy qua trong mưa.
- Chạy ư? - Họ biết đang mưa.
Họ bị sao thế nhỉ?
Tôi chắc có nhiều thứ còn tệ hơn.
Bà nói đúng.
Có thể là vậy, và tôi sẽ lo những việc đó.
Tôi cố trông chừng các chàng trai trẻ. Đảm bảo họ lựa chọn đúng.
Vâng.
Anh biết mà. Các cậu thanh niên cũng phải vui vẻ.
Ông nói đúng.
Bọn tôi sẽ vui vẻ.
Ngồi đi. Hai người chắc mệt rồi.
Mọi người đã đứng suốt, lại còn đi qua sân bay đó nữa.
- Chào Mục sư. - Anh khỏe chứ?
Từ hồi ở Thủ Đô đấy.
Anh vẫn gọi tôi thế à?
Tôi thích nó. Mẹ tôi nói tôi sẽ truyền giáo nhưng...
Không biết tôi định làm gì nữa, nhưng ta ở đây rồi.
Anh đây rồi.
- Ổn chứ? Ừm. - Ừ.
Rồi. Xem thử nhé.
Màu của đội Bulls.
Đúng vậy.
Vâng, đúng rồi.
Được rồi. Lấy nó ra thôi.
Cậu thấy sao?
Tên nó là Air Jordan.
Tôi biết cậu thích giày đế thấp.
Bọn tôi sẽ điều chỉnh nó theo ý cậu.
Mẫu giày sẽ được thiết kế cho cậu. Bọn tôi sẽ dựng nó từ khuôn bàn chân cậu.
Bọn tôi bào mỏng lớp đệm. Nó sẽ giúp cậu...
Cảm ơn, Pete. Thế cậu nghĩ sao?
Mẫu giày đó màu đỏ và đen.
- Phải. - Tôi tưởng NBA có quy định về màu.
Đúng thế.
Họ muốn nó trắng toát, và với tất cả lòng kính trọng,
mặc kệ luật lệ đi. Bọn tôi sẽ nộp phạt
từng trận cho Michael.
Xin thứ lỗi. Xin chào.
- Chào. - Xin lỗi vì đến trễ.
Phil, tôi vừa giải thích cho Michael rằng ta sẽ...
Để tôi giải thích một chút rằng tôi là giám đốc điều hành công ty này
và hiện giờ nó trị giá gần tỉ đô.
Và tôi cực kỳ bận, gần như không thể tưởng tượng nổi.
Nhưng cuộc gặp mặt này rất quan trọng, tôi đã bảo thư ký
rằng tôi sẽ không bỏ lỡ dù thế nào đi nữa.
Nó quan trọng vậy đấy. Tiếp đi, Sonny.
Tôi bảo Michael rằng ta sẽ nộp mọi khoản tiền phạt do thiết kế giày.
- Mỗi trận một khoản. - Tuyệt.
Ừ.
- Ta có video chứ? - Chúng ta có.
Nhưng tôi cho rằng nhà Jordan có thể sẽ hứng thú
với cách ta nhìn nhận tương lai ở Nike,
và cách ta sẽ quảng bá Michael
như một con người,
chứ không phải một gã
đi giày của ai đó.
TÂN BINH CỦA NĂM
Không có giới hạn ở Nike.
Cậu có thể làm hầu như bất cứ điều gì.
Sao cái đó lạc vào đây?
Bọn tôi tin Michael có thể đại diện cho thứ gì đó hơn cả một cầu thủ bóng rổ.
Hình ảnh đó có thể ở mọi nơi.
Một cái ở ngay đó rồi.
Rob rất muốn quảng bá các cầu thủ.
Điều này chưa từng được thực hiện.
Một trong những thứ bọn tôi tiên phong. Có video chưa?
Bật nhé? Tốt thôi.
Xem phim nào.
Để tôi tắt đèn.
Ừ.
Tôi sẽ để video tự nói.
Tôi sẽ bấm nút cho nó bắt đầu.
- Tôi xin lỗi. Tắt nó đi, Rob. - Sonny?
- Làm ơn. - Sonny, anh làm quái gì thế?
Hãy quên mấy đôi giày
và tiền bạc đi. Cậu sẽ kiếm đủ tiền thôi.
Tiền có thể cho cậu hầu hết mọi thứ, trừ sự bất tử. Cái đó cậu phải tự kiếm.
Tôi sẽ nhìn thẳng vào mắt cậu, nói cho cậu về tương lai.
Cậu đi lên từ đội bóng rổ trung học.
Cậu nỗ lực thi đấu ở NBA. Cậu sẽ giành chức vô địch.
Đó là một câu chuyện kiểu Mỹ, nên người Mỹ sẽ thích nó.
Họ sẽ tôn cậu lên.
Chúa ơi, họ sẽ làm thế.
Vì khi cậu vĩ đại và mới mẻ, mọi người đều thích cậu.
Bọn tôi sẽ biến cậu thành thứ chưa từng tồn tại.
Cậu sẽ thay đổi cả thế giới.
Nhưng cậu biết chứ?
Một khi đã nâng cậu lên cao hết mức có thể,
họ sẽ lôi cậu xuống.
Đó là việc thường xảy ra.
Bọn tôi sẽ biến cậu thành thứ gì đó,
tức là cậu phải cố gắng trở thành thứ đó.
Mọi ngày, mỗi ngày.
Đó là cách ta làm, và ta sẽ làm đi làm lại điều đó.
Tôi sẽ nói cho cậu sự thật.
Cậu sẽ bị công kích, phản bội, bới móc và sỉ nhục.
Và cậu sẽ sống sót.
Rất nhiều người có thể leo lên đỉnh.
Nhưng đường xuống mới là thứ hủy hoại họ.
Bởi vì đó là thời khắc cậu thực sự chỉ có một mình.
Và khi đó cậu sẽ làm gì?
Liệu cậu có đủ ý chí để chiến đấu vượt qua mọi nỗi đau và vươn lên lần nữa?
"Cậu là ai, Michael?"
Đó sẽ là câu hỏi định nghĩa cuộc đời cậu.
Và tôi nghĩ cậu đã biết câu trả lời.
Đó là lý do ta ở đây.
Giày chỉ là giày
cho đến khi có người mang vào.
Khi đó nó mới có nghĩa.
Bọn tôi chỉ muốn có cơ hội chạm vào sự vĩ đại đó.
Bọn tôi cần cậu đi giày này,
không phải chỉ để đời cậu có ý nghĩa, mà còn cho cả bọn tôi.
Từng người tại bàn này sẽ bị lãng quên ngay khi thời gian của ta kết thúc.
Ngoại trừ cậu.
Cậu sẽ mãi mãi được ghi nhớ.
Bởi vì có những thứ là vĩnh cửu.
Cậu là Michael Jordan, câu chuyện của cậu sẽ truyền cảm hứng cho tất cả chúng ta.
Tôi biết Falk đã chia sẻ chuyện này với cậu,
nhưng tôi muốn đích thân nói cho cậu.
Bởi vì nó là đề nghị lớn nhất mà ban Bóng rổ Nike từng đưa ra
cho bất kỳ ai.
Bọn tôi cho rằng các hãng khác cũng sẽ đưa ra mức tương tự.
Cảm ơn, David.
Tuy nhiên, Nike từ lâu đã tìm kiếm ngôi sao bóng rổ của mình.
Bọn tôi tin cậu là ngôi sao đó.
Cảm ơn anh Vaccaro, anh Knight.
Anh Strasser, anh White, cảm ơn.
- Tạm biệt, anh White. - Bà Jordan.
Cảm ơn.
Mọi người có thể đi lối này.
Cảm ơn rất nhiều.
Cảm ơn.
Ông Jordan.
- Cảm ơn, Michael. - Có gì cứ gọi tôi.
Chúng tôi sẽ xem xét số của mọi người, và sẽ cho các anh biết
khi có quyết định.
Nói hay lắm.
Rất xúc động.
Tuyệt. Cảm ơn, David.
Nó từ đâu ra vậy?
- Không biết nữa. - Sonny ngẫu hứng.
Được đấy, Sonny.
Chuyện với tiền phạt là sao?
Tôi nghĩ ta có cậu ấy rồi. Chỉ cần đợi xem sao.
Bài nói tuyệt cú mèo.
Nó hay thật.
"Từng người tại bàn này sẽ bị lãng quên."
Tôi nghĩ tôi sẽ được ghi nhớ.
Tôi nghĩ tôi đã làm một điều ấn tượng.
Ý tôi là...
Phát biểu hay thật.
Ta có cậu ấy rồi.
Chào, Sonny đây.
Ừ, không, ừ.
Ừ, tôi sẽ đến. Vẫn chưa có tin gì từ nhà Jordan à?
Được rồi, anh biết đấy. Sớm thôi. Anh có số máy bàn nhà họ không?
Được rồi.
Chào.
A lô?
Sonny à.
Chào Howard, sao thế?
Này, tôi vừa nghe nói.
Adidas đã ra đề nghị tương tự.
Hai trăm năm mươi à?
Ừ, 250 và chiếc xe.
Anh đùa tôi à.
Không. Hôm nay tôi đã nói chuyện với James, bố Michael.
Ông ấy bảo tôi thế.
Tôi không nghĩ cậu ta đã đồng ý, tức là ta có thể vẫn còn thời gian.
Nên tôi muốn báo cho anh, để anh có động thái gì.
Không, ý tôi là...
Đây chính là động thái.
Chắc xong rồi.
Ta vẫn đang chờ Falk. Có lẽ anh có thể nói với Falk.
Ừ, chắc anh ta nóng lòng lắm.
Sonny... Xin lỗi anh.
Howard này...
Cảm ơn anh nhiều. Tôi chỉ...
Cảm ơn vì mọi thứ anh đã làm.
Không có gì. Tôi ở đây vì anh.
Tôi trân trọng việc anh tin vào tôi.
Gặp anh sau.
Được rồi.
A lô, Falk à.
Anh Vaccaro à.
Bà Jordan.
Có tin tức cho anh đây.
Cứ nói đi.
Anh không nghĩ tôi sẽ gọi à?
Thường thì anh Falk sẽ báo tôi.
Nhưng đây là bất ngờ dễ chịu, tôi thề đấy.
Tôi đã bảo Falk rằng tôi sẽ lo liệu từ đây.
Tôi rất trân trọng việc đó. Cảm ơn bà.
Michael sẽ chấp nhận mức lương 250.000 được đảm bảo.
Và mẫu giày sẽ đặt tên theo Michael và dòng họ tôi.
Cái gì cơ?
Đúng thế.
Thật ư?
Đừng tỏ ra ngạc nhiên thế.
Không. Quyết định tuyệt lắm.
Bà sẽ không hối hận. Tôi có thể đích thân đảm bảo.
Tôi chưa nói xong.
Vâng. Xin thứ lỗi. Bà nói tiếp đi.
Chúng tôi sẽ nhận thỏa thuận và lập tức ký kết,
với một điều kiện nhỏ.
Bà nói đi?
Cũng không có gì đâu.
Rõ ràng sự thiếu sót điều kiện này
trong hợp đồng có thể là lỗi đánh máy.
Chắc chắn rồi.
Michael sẽ nhận được một phần doanh thu
từ mỗi đôi giày được bán ra.
Tôi xin lỗi?
Không phải mọi giày Nike, chỉ giày mang tên nó.
Bà Jordan, đó không phải cách ngành này hoạt động.
Tôi hiểu sao bà nghĩ thế, nhưng...
Các vận động viên nhận được phí bản quyền,
trong vụ này, rõ ràng là một khoản lớn,
nhưng họ không thể hưởng một phần tổng doanh thu của giày.
Vì Nike là công ty đại chúng nên không thể.
Điều đó sẽ phá vỡ ngành này.
Có một loạt hoạt động kinh tế khác quanh việc này.
Nó rất phức tạp.
Ừ, tôi chắc rằng nó khá là phức tạp.
Nhưng cách này minh bạch hơn.
Vì bà biết, và gia đình cũng biết
chính xác con số đạt được hàng năm.
Thằng bé không quan tâm điều đó.
- Vâng. - Anh hiểu chứ?
Điều thằng bé quan tâm là để mẫu giày này có ý nghĩa,
để những người trẻ, những người không dư dả,
muốn ra ngoài và tiêu số tiền họ đã làm ra trong một tuần,
hai tuần tại trung tâm mua sắm,
Michael phải tạo ra ý nghĩa cho mẫu giày đó.
Tên của thằng bé ở trên đó.
Bọn tôi nghĩ cậu ấy sẽ hưởng lợi
vì hình ảnh cậu ấy được Nike quảng bá.
Không. Hình ảnh, tên tuổi thằng bé
không hề có ý nghĩa với Nike
trừ khi thằng bé ghi 40 điểm mỗi trận,
đánh bại Hakeem để làm Tân binh của năm, vào đội All-Star và All-NBA.
Vậy thì thật phi thường.
Bà biết đấy, đó là NBA. Toàn những cầu thủ hàng đầu.
Thằng bé phải giỏi hơn.
Thằng bé sẽ vô địch,
nhiều chức vô địch, giành MVP. Tôi biết con mình mà.
Được lựa chọn vào All-Star, MVP All-Star, Hậu vệ của năm.
Thưa bà, với sự tôn trọng.
Sidney Moncrief là Hậu vệ của năm.
Adrian Dantley và danh hiệu ghi bàn.
Không phải ai cũng có thể làm Magic và Michael Cooper. Bóng rổ mà.
Nếu thằng bé làm được, nó xứng đáng được thưởng.
Đôi bên cùng có lợi.
Chỉ yêu cầu vậy thôi.
Cũng hợp lý, nhưng ngành này không hoạt động như thế.
Họ đầu tư vốn và đạt được phần thưởng, mọi chuyện là như vậy.
Có lẽ điều đó cần thay đổi.
Vì nếu thằng bé làm được điều tôi nghĩ, cũng là điều các anh nghĩ,
và điều Michael biết nó làm được,
vậy thì không phải NBA quảng bá con tôi.
Nên là ngược lại mới đúng.
Trong trường hợp đó, thằng bé đáng được hưởng.
Bà Jordan, tôi hiểu điều bà đang nói.
Thực ra tôi đồng ý với bà.
Nhưng cuộc sống này không diễn ra như vậy.
Những người như con trai bà, người làm việc để kiếm sống,
họ sẽ không để ta sở hữu gì.
Ta chỉ có thể lấy phần tốt nhất.
Và đây là một thỏa thuận tốt.
Đây là thương vụ lớn nhất công ty này từng đưa ra,
cho đến nay.
Michael có thể bị chấn thương ngay tuần sau.
Anh Vaccaro, tôi đồng ý
rằng ngành này thật bất công.
Nó bất công với con trai tôi.
Bất công với người như anh.
Nhưng thỉnh thoảng,
sẽ có người xuất hiện và phi thường đến mức,
buộc những kẻ không muốn bỏ một phần của cải phải làm vậy,
không phải vì lòng tốt,
mà vì lòng tham.
Vì người đó rất đặc biệt.
Và hiếm hơn nữa, người đó yêu cầu được đối xử đúng với giá trị của họ
bởi vì họ hiểu giá trị của mình.
Hoặc là mẹ họ hiểu.
Anh có vẻ biết nhiều về con trai tôi.
Anh nói xem.
Là tôi tin vào Michael? Vào tên tuổi thằng bé?
Hay tôi chỉ là sự phản chiếu của thằng bé
và điều thằng bé tin vào bản thân?
Đó là lý do anh đến nhà tôi mà?
Vâng, đúng thế.
Được rồi.
Giờ tôi sẽ nói rõ lại với anh lần nữa,
Michael sẽ nhận được 250.000 đô
và chiếc Mercedes-Benz bị lỗi mốt trong một năm.
Nhưng nó sẽ nhận thêm
một phần doanh thu từ mẫu giày này, và mọi mẫu giày Air Jordan sau này.
Giày chỉ là giày
cho đến khi con tôi mang nó.
Chuyện gì thế?
Ta mất cậu ấy rồi.
Tôi nghe cậu chốt với bà mẹ mà.
Adidas bằng giá.
- Cậu ấy muốn hơn. - Thêm tiền?
Tôi xin lỗi, Phil.
Cậu ấy muốn một phần lợi nhuận.
Từ doanh thu tổng. Tất cả những gì mang tên cậu ấy.
- Tôi biết, tôi xin lỗi. - Chúa ơi.
Tôi rất tiếc.
Mẹ kiếp. Ta làm vậy đi.
Tôi tưởng anh tin vào cậu ta.
Dĩ nhiên là tôi tin.
Có bậc thầy bóng rổ để làm gì nếu không nghe lời anh ta?
Ban quản trị sẽ không đồng ý. Nó chưa từng xảy ra.
Anh sẽ gặp rắc rối. Họ có thể yêu cầu anh từ chức.
Nếu anh đúng về anh chàng này, đó sẽ là điều tuyệt nhất cho công ty.
Nó sẽ đáng từng xu. Để tôi lo ban quản trị chết tiệt.
Đây là rủi ro lớn.
Anh được nhớ đến vì những quy tắc anh đã phá.
Chốt lại kèo này đi.
Sonny,
đó là cách tôi xây dựng công ty.
Tôi hiểu, Phil.
Đem cậu ta về.
10. NẾU TA LÀM ĐÚNG TIỀN SẼ TỰ ĐỘNG CHẢY VÀO TÚI TA.
A lô?
Bà Jordan.
Vâng.
Tôi đã nói với giám đốc.
Và?
Tập đoàn Nike sẽ chấp nhận điều kiện của bà,
và chia cho Michael Jordan một phần doanh thu
của mỗi đôi giày có tên cậu ấy trên đó,
ở bất kỳ nơi nào trên thế giới.
Phải. Xin chúc mừng.
Cảm ơn cô.
Michael có ở đó chứ? Cho tôi gặp cậu ấy?
Phải, đến lúc rồi.
A lô?
Chào Michael. Chào mừng đến Nike.
A lô?
Tôi cần gặp anh ở ngoài văn phòng.
Sonny...
Việc quan trọng, Rob.
Này, mọi người...
Ta vừa ký được với Michael Jordan rồi!
Đúng!
Tài liệu về Ewing đây.
Phút chót, Sonny ạ.
Phút chót.
Chà,
nói sao nhỉ, tôi thích sự hồi hộp.
Phần trăm doanh thu?
Tôi không nói dối đâu.
Nghe nói anh có luật sư lương sáu con số theo giờ.
Không, trả theo lần.
Tôi không biết có nên nói cho anh không,
nhưng Adidas không bao giờ chịu chia phần trăm.
Không ai làm thế cả.
Tôi nghĩ anh sẽ muốn biết
khi ai đó định nẫng tay trên của anh.
Anh thật tử tế, David.
Nhưng tôi nghĩ thương vụ này tốt cho tất cả.
Thế ư?
Adidas đang làm gì?
Họ đổi mục tiêu.
Sang ai?
Mel Turpin.
Thú vị đấy.
Không phải bên tôi.
Phil thấy thế nào?
- Tuyệt lắm. - Bước tiến lớn.
Đó là cách bọn tôi làm.
Anh nên lưu số tôi để gọi trong năm năm tới.
Làm ơn đi.
Howard sẽ tiếp quản Mike. Sau một năm anh sẽ biến.
Không còn gì để làm nữa.
Ngành này vậy mà. Anh biết đấy, rồi sẽ có mấy vụ lớn nữa thôi.
Hẳn rồi.
Tôi rất muốn nói hân hạnh được làm ăn với anh, David ạ.
Nhưng không được.
Không nên thế.
Tôi không có bạn.
Chỉ có khách hàng thôi.
Nhờ vậy tôi là người đại diện tốt.
Ngày nào đó tôi sẽ bán công ty, trở thành một người siêu giàu.
Sẽ ăn một mình.
Nhưng tôi sẽ giàu. Sau đó mới lo việc kết bạn.
Hãy gọi tôi nếu anh có thêm tài năng xuất chúng nào nhé.
Tôi đang định ký với Ewing. Anh nghĩ sao?
Pat ư? Cậu ấy nhập cư từ Jamaica đến một ngôi nhà nhỏ gần đường Auburn
ở Cambridge, Massachusetts, năm 13 tuổi.
Chưa từng chơi bóng rổ.
Cậu ấy đá bóng.
Mike Jarvis phát hiện ra cậu ấy tại Cambridge Rindge và Latin.
Chiêu mộ cậu ấy. Thắng ba danh hiệu bang.
Cậu ấy là kiểu cầu thủ hợp với Nike,
và anh có thể ký với bất cứ ai sau thương vụ ta vừa thực hiện.
Không cần cảm ơn đâu.
Anh nên cảm ơn tôi mới phải.
Vì cái gì?
Vì nghĩ ra tên đôi giày.
Air Jordan ư?
Ừ.
Không, đó là Pete. Chào.
Không, tôi nghĩ ra chứ.
Tôi... Sonny? Sonny...
Tôi có nói "Air Jordan" hay không?
Đã chốt xong.
Chúc mừng cậu.
Anh ổn chứ?
Tôi chỉ đang tập trung thở.
Tại sao?
Tôi đang thiền để tha thứ cho bản thân.
Anh tha thứ cho bản thân vì điều gì?
Ta có thể đã tạo ra một tiền lệ nguy hiểm.
Giờ mọi vận động viên sẽ đòi chia phần trăm.
Tiếp theo họ sẽ đòi vốn cổ phần và...
Mẹ kiếp.
Quá nhiều bò.
Nếu ta hủy hoại ngành này, ít ra thì nó cũng vui.
Cảm thấy nó giống như Nike hồi xưa.
Ừ. Anh biết không, tôi tưởng nó phát âm là "Nicky"
khi mới nhìn thấy từ đó.
Tôi có cảm giác mạnh mẽ rằng nên đặt tên công ty là Chiều Không Gian 6.
Nếu mang tên đó liệu nó có thành công không?
Không.
Đặt tên theo nữ thần chiến thắng,
nghe hấp dẫn hơn với các vận động viên.
Bởi vì cố vấn bảo rằng người ta thích các từ bốn chữ cái.
Tôi thích các từ bốn chữ.
Thế còn biểu tượng?
Đó lẽ ra là âm thanh.
Âm thanh của cái gì?
Tôi chịu.
Tôi đã trả Carolyn Davidson 35 đô cho thiết kế đó vào năm 1971.
Nghe nói anh không thích nó.
Không, tôi nói là sẽ dần thích nó.
Có lẽ vậy.
Phil này.
Sẽ chẳng có ai khác thuê tôi.
Và đó là sự thật.
Tôi rất biết ơn.
Anh là người kiệt xuất, Sonny ạ.
Anh có lòng dũng cảm.
Đó là việc anh làm ở đây.
Cảm ơn, Phil.
Tôi nghĩ sẽ ổn thôi.
Một dòng giày bán được bao nhiêu chứ, ba triệu đô?
Chỉ là một người. Tốn là bao?
GIÀY AIR JORDAN ĐÃ BÁN ĐƯỢC 162 TRIỆU ĐÔ TRONG NĂM ĐẦU TIÊN.
Anh khỏe không?
Ổn cả, cậu thế nào?
Khá ổn.
Cho tôi cả cái đó.
Không ngờ bọn tôi vuột mất cậu ta.
- Cậu biết cậu ấy giỏi? - Biết chứ.
Ai cũng biết.
Lẽ ra nên đuổi Stu.
- Chúc anh vui. - Cậu cũng thế.
Ai cũng biết.
Không.
Không, kinh khủng quá.
Không đời nào.
Thật khủng khiếp.
Khủng khiếp.
Không.
NHÃN HIỆU AIR JORDAN ĐEM LẠI DOANH THU 4 TỈ ĐÔ MỖI NĂM CHO NIKE.
Không chạy nữa.
MIKE ĐÃ CÓ XE CỦA MÌNH.
ROB STRASSER ĐƯỢC GHI NHẬN VÌ ĐÃ CÁCH MẠNG HÓA QUẢNG CÁO THỂ THAO
TẠI BAN BÓNG RỔ NIKE.
HOWARD LÀ MỘT TRONG NHỮNG NHÀ SÁNG LẬP VÀ LÀ PHÓ CHỦ TỊCH HIỆN HÀNH
CỦA BAN AIR JORDAN Ở NIKE.
MICHAEL ĐƯỢC GHI NHẬN LÀ KIẾM 400 TRIỆU ĐÔ THU NHẬP THỤ ĐỘNG MỖI NĂM
TỪ DOANH THU ĐƯỢC NIKE CHIA SẺ.
NIKE MUA LẠI CONVERSE VÀO NĂM 2003.
PHIL QUYÊN GÓP HƠN HAI TỈ ĐÔ LÀM TỪ THIỆN.
PETER MOORE MẤT NĂM 78 TUỔI, MỘT THÁNG TRƯỚC KHI PHIM NÀY ĐƯỢC CÔNG BỐ SẢN XUẤT.
SAU KHI THIẾT KẾ AIR JORDAN MỘT,
MOORE ĐÃ ĐƯA RA Ý TƯỞNG THAY THẾ LOGO
BẰNG HÌNH BÓNG LẤY TỪ ẢNH CHỤP JORDAN
TRÔNG NHƯ ĐANG BAY TRÊN KHÔNG TRUNG...
NÓ XUẤT HIỆN TRÊN MỌI SẢN PHẨM AIR JORDAN.
DAVID FALK ĐÃ BÁN CÔNG TY CỦA MÌNH VỚI GIÁ 100 TRIỆU ĐÔ.
ĐÊM ĐÓ NGƯỜI TA THẤY ÔNG ẤY ĂN MỘT MÌNH.
MICHAEL CÔNG KHAI NÓI RẰNG THƯƠNG VỤ NIKE SẼ KHÔNG XẢY RA
NẾU KHÔNG CÓ LỜI KHUYÊN VÀ SỰ ỦNG HỘ CỦA GEORGE RAVELING.
RAVELING ĐÃ TỪ CHỐI ĐỀ NGHỊ BA TRIỆU ĐÔ
CHO BẢN SAO DIỄN VĂN CỦA TIẾN SĨ KING MÀ ÔNG SỞ HỮU.
SONNY TIẾP TỤC TRỞ THÀNH THEN CHỐT
TRONG VỤ KIỆN TẬP THỂ VÀO NĂM 2014 GIỮA O'BANNON VÀ NCAA,
TRONG ĐÓ YÊU CẦU CÁC ĐẠI HỌC ĐỀN BÙ CHO VẬN ĐỘNG VIÊN
VÌ SỬ DỤNG TÊN TUỔI VÀ HÌNH ẢNH HỌ ĐỂ KINH DOANH.
NEW YORK TIMES NÓI VIỆC THẮNG KIỆN SẼ GIÚP SONNY
ĐỨNG NGANG HÀNG CÁC NHÀ CẢI CÁCH VĨ ĐẠI TRONG LỊCH SỬ THỂ THAO.
VÀO NĂM 2014, TÒA ÁN ĐÃ PHÁN XỬ CÓ LỢI CHO CÁC CẦU THỦ.
DELORIS JORDAN SỐNG Ở CHICAGO NƠI BÀ ĐIỀU HÀNH NHIỀU QUỸ TỪ THIỆN
CHO CÁC TRẺ EM CHỊU THIỆT THÒI, BAO GỒM CẢ QUỸ JAMES JORDAN.
TIỀN LỆ ĐẶT RA BỞI THƯƠNG VỤ AIR JORDAN
GIÚP CÁC VẬN ĐỘNG VIÊN VÀ GIA ĐÌNH HỌ ĐƯỢC NHẬN THÊM HÀNG TỈ ĐÔ.
MICHAEL JORDAN SAU ĐÓ ĐÃ TRỞ THÀNH
CẦU THỦ BÓNG RỔ VĨ ĐẠI NHẤT MỌI THỜI ĐẠI.
NHIỀU NGƯỜI XEM ANH ẤY
LÀ VẬN ĐỘNG VIÊN THI ĐẤU VĨ ĐẠI NHẤT TRONG LỊCH SỬ.
Mẹ tôi, nếu không có bà...
Bà ấy là đá tảng. Bà thật khó tin. Bà làm hai việc một lúc.
DELORIS JORDAN MẸ CỦA MICHAEL
Bà là một phụ nữ khó tin.
Bà luôn giữ cho tôi tập trung vào những điều tốt đẹp.
Cách họ nhìn nhận bạn, cách bạn tôn trọng họ.
Điều gì tốt cho trẻ em, tất cả đều đến từ bố mẹ tôi.
Nó xuất phát từ mẹ tôi và đến nay, bà, trên sân khấu này...
Tôi đã 46 tuổi, nhưng hiện nay bà vẫn nuôi dạy tôi.
Và đó là điều tốt đẹp về bà. Tôi yêu bà ấy đến chết.
HÃY NHƯ MIKE
Biên dịch: Huy Hoàng
Giám sát Sáng tạo Phuong Nguyen