T'es bien ?
Oui.
Tout va bien ?
Je suis là où il faut ?
Oui. Bouge un peu…
- Là ? - Oui.
C'est mieux ?
15 JUILLET
15 JUILLET 1989
- Et maintenant ? - Oui. Un peu plus à gauche.
- Ma gauche ou côté cour ? - Ma gauche.
Ah, côté jardin.
UN
JOUR
Putain !
Petit-déjeuner !
De la part de Mme Thomas.
Et
ça.
C'est quoi ?
Une sorte de lait caillé.
OK les gars, on y va.
- Bonjour. - Bonjour.
Bonjour.
C'est bon ?
À suivre.
Bon.
- Allez. C'est parti. - D'accord.
On va où ?
Le primaire Heartwood de Wolverhampton.
Dernière représentation. On donne tout !
Difficile de faire pire qu'hier.
C'est quoi cette odeur ?
Ton état d'esprit.
L'embrayage lâche.
Non. C'est de l'essence. Je vais appeler le syndicat.
Au revoir, madame T.
Merci pour les punaises.
Pardon, je peux…
Désolée.
THÉÂTRE COOPÉRATIF SLEDGEHAMMER
On reprend ?
Avenue Shaf-tes-bury.
Deux syllabes.
Pourquoi pas Shaf-tes-bury ?
Aucune idée.
Mais tu es censé être mon professeur.
Tu es censé le savoir.
Désolé.
Mettons ça de côté.
COURS D'ANGLAIS
Et reprenons nos révisions là où nous en étions.
Cher Dex. Ou devrais-je dire "Ciao, bella" ?
Es-tu déjà à Rome ?
Ton faux job d'enseignant a commencé ? Tes parents arrivent bientôt ?
Passe-leur le bonjour.
Ils doivent garder un bon souvenir de la fille
qui a bu tout leur vin et leur a fait la morale.
Mon Dieu.
Je t'écris de la pittoresque route A4123 qui mène à Wolverhampton.
C'est la dernière représentation.
On n'est pas la Royal Shakespeare Company, mais c'est drôle et percutant. J'espère.
On est déjà passés par là.
J'en peux plus de voir ces connards de Pizza Hut !
Ferme les yeux, misérable salaud.
Comment oses-tu me parler ainsi ?
Avec un esprit de franche camaraderie.
Je vous dénoncerai !
Je joue très mal.
Je ne sais exprimer que l'embarras
et je ne sais jamais quoi faire de mes mains.
On s'habille vite et on monte directement sur scène.
Alors que tu te pavanes en mangeant une glace,
je suis là à me demander…
Et maintenant ?
Je fais quoi de ma vie ? Quel est mon plan ?
C'est qui ?
Qui ça ?
"Cher Dex."
Un ami de l'université.
Un ami qui envoie autant de cartes ?
Et qui a la flemme d'écrire une lettre.
Dexter Mayhew, j'imagine. C'est de lui que tu parles ?
Je l'ai choisi un jour pour jouer à Édimbourg.
Il était bon ?
Accent atroce. Mauvais chanteur.
N'a pas appris ses répliques.
Je dirais donc que non.
Il passait son temps à glander et à fumer.
Ça lui ressemble bien.
Il est tout sauf sérieux.
Ouais.
Et Gary t'embrasse.
- Faites-le cet après-midi. - Maman ?
Dexter, où étais-tu passé ?
Oh, tu sais.
Juste là, à te regarder draguer des jeunots.
Comment oses-tu ?
Une vraie charmeuse.
De qui tiens-tu à ton avis ? Pas de papa.
Regarde-toi. Tu es tout bronzé.
- Déjà pompette ? - Non, je suis contente de te voir.
Où étais-tu hier soir ? On t'a attendu au restaurant.
Soirée étudiante.
Quoi ? Ils étaient tous majeurs.
Tu nous as manqué.
Tiens.
Tu dois m'aider à finir.
Merci.
Santé.
Tu as l'air en forme.
Toi aussi.
Tu crois que ça te donne l'air d'une star de cinéma, mais non, c'est vulgaire.
Alors pourquoi tu le fais ?
Parce que moi, ça me donne un chic fou.
Allez, dernière date de la tournée.
- Où est mon pantalon ? - Pas de stress.
Qui a touché à mon putain de pantalon ?
- Focus. Bel échauffement. - Cinq minutes.
Kwame, il me faut un peu plus d'impro.
Un son enjoué, frais.
Attention ! Bon Dieu !
Il n'y a pas de verrou.
Le glamour et l'odeur du fard.
Vu l'odeur, ce n'est pas du fard. Bois de l'eau.
- Va te faire ! - On peut se concentrer ?
Déclamez vos répliques comme si c'était la première fois.
- Je suis émue. - Garde ça pour la scène.
N'oubliez pas.
Jouez, mais surtout réagissez.
Concentrez-vous sur les autres acteurs, qui sont réels et n'existent…
Encore un nouveau spectacle.
Au fond, à gauche après la tapisserie de Bayeux.
Allons-y.
Aujourd'hui.
Suivez votre instinct.
Alors, dis-moi.
As-tu rencontré quelqu'un ?
- J'ai rencontré plein de gens. - Qui ?
Dis-moi tant que ton père n'est pas là.
Je vis par procuration à travers vous,
et ta sœur est une vraie sainte-nitouche.
Tu es ivre.
Dire qu'elle a deux enfants ! Mystère.
Qui t'envoie toutes ces lettres pleines de larmes ?
Pleines de larmes ?
Raconte-moi.
Il n'y a rien à dire.
Vraiment ?
Vraiment.
Et la fille qui est venue fêter Noël ?
Elle était jolie.
La timide qui a trop bu et s'est enflammée sur la grève des mineurs.
C'était Emma Morley.
Emma Morley.
Je l'aimais bien.
Même si elle a traité ton père de fasciste bourgeois.
Ça ne m'a pas déplu.
Au moins, elle était passionnée.
Pas comme tous ces canons débiles que tu nous ramènes.
- Maman ! - C'est vrai.
Cette Emma alors ?
C'est juste une amie.
Vraiment ?
Oui.
Je l'ai trouvée drôle.
Elle t'aime bien.
Elle m'aime bien ?
Comme tout le monde.
Promets-moi de rester gentil.
Quoi ?
On passe l'après-midi ensemble, non ?
Et la soirée aussi, si tu veux.
Bien.
Élèves du primaire de Heartwood, accueillez chaleureusement
la compagnie Sledgehammer !
Des actes, pas des mots
Autrefois, il n'y a pas si longtemps,
seuls les hommes votaient.
Les femmes ont revendiqué ce droit pendant des années, en vain.
Jusqu'au jour où…
la voix d'une femme, Emmeline Pankhurst, s'est levée :
"Trop, c'est trop."
Tu en fais trop.
- À Sledgehammer ! - À Sledgehammer !
À Candy pour son jeu phénoménal.
À Kwame et sa voix d'ange. À Sid et son sérieux.
- Va te faire ! - Et à Emma.
Pour tout.
Au théâtre révolutionnaire et radical.
À de futures productions, et au fait de changer la vie des jeunes par l'art.
Au garçon qui s'est fait sur lui et a accusé sa gourde.
À ceux de Solihull qui m'ont balancé des bonbons.
Et à l'élève de Marston Hill qui m'a pelotée.
- Où étais-tu ? ? - À la poste. C'est pour toi.
Et ça pour toi.
Il t'envoie des colis maintenant ?
Non, c'est de ma mère.
T'as un message de ton agent.
- C'est vrai ? - Non.
C'était violent.
T'es allée trop loin.
Et maintenant ?
Un expresso.
Pas de cappuccino après le petit-déjeuner.
Je parlais de toi, Dexter. Quels sont tes plans ?
Mes plans ?
Tu as fait le tour, ici. Et maintenant ?
Je ne sais pas.
Barcelone ?
Non, pas ta prochaine destination.
Que vas-tu faire de ta vie ?
Pourquoi me précipiter ?
Je te le demande parce que je t'aime.
Peut-être
du journalisme.
Du journalisme ?
Mais tu n'écris pas, si ?
Je pensais au photojournalisme.
En fait, la photo, ça me plairait.
La photographie ?
- Oui. - Quel genre de photos ? Glamour ?
Ou tu vas continuer ton travail sur la texture ?
Tu te rappelles ton projet d'art au collège ?
- Oui. - Toutes ces photos de gravier.
Mon Dieu. Tu restais des heures dans l'allée à prendre des photos.
Désolée. C'était méchant.
Je suis méchante.
C'était juste une idée.
- La beauté et le charme font tout. - Maman !
Et tu n'en manques pas, au contraire.
Mais je crains que tu manques de motivation, de but.
Avoir un but est la clé du bonheur, mon chéri.
Je n'aime pas cette conversation.
Ce que j'essaie de dire, c'est que tu as eu de la chance.
Beaucoup de chance.
On t'a protégé de certaines choses.
Des responsabilités et de l'argent.
Mais tu es adulte désormais.
Et…
un jour…
la vie ne sera peut-être pas si…
sereine.
Des chaussettes et des offres d'emploi.
Un emploi ? Où ça ?
- Quoi, Leeds ? - Oui.
Tu rentres, alors ?
Oui, je suppose.
J'ai envisagé Paris,
mais dur de pointer au chômage depuis la Rive Gauche.
- Tu vas auditionner pour quoi à Leeds ? - Non.
Je veux écrire.
Des pièces, des livres.
Écoutez-la, avec ses grands airs. "Je veux écrire."
- Tu as un sujet ? - Notre future pièce.
Ça parlera d'une femme bardée de diplômes
mais qui sombre dans l'oubli.
Je vous sers quoi ?
Je peux te parler ?
Oui. Désolée.
C'était vraiment génial.
C'était chouette.
Et si on continuait ?
Ne rentre pas à Leeds.
On repart en tournée avec une autre pièce.
Tu sais le projet sur l'apartheid dont j'ai parlé au Arts Council ?
Ils sont partants. Et ils veulent que je le développe.
- Félicitations. - Oui.
Attends. C'est la proposition que j'ai écrite ?
Ouais.
Ils veulent que j'en sois le metteur en scène.
Mais on forme une bonne équipe.
Sartre et de Beauvoir.
Plath et Hughes. Beckett et Barbara Bray.
- Qui ? - L'amie de Beckett.
- Connais pas. - Elle était insipide.
De son vivant.
Allez, Emma.
Reste.
Faisons-le. Faisons du théâtre.
Changeons le monde.
C'est là.
Ça a l'air bien.
C'est là que ton père et moi avons séjourné en 1958.
Vraiment ?
Ça date.
Ça va, maman ?
Je ne sais pas. Tu as l'air…
préoccupée.
Je…
Je voulais te parler d'autre chose.
Mais je suis un peu ivre.
Emmène-moi déjeuner demain. On en discutera.
Juste toi et moi. Un endroit cher. Je t'invite.
Je suis fière de toi.
Merci.
Bonne nuit, chéri.
- Bonne nuit. - Toi aussi.
Attends, tu as l'air un peu…
C'est papa et toi ? Vous divorcez ?
Sûrement pas. Jamais !
Qui pourrait lui résister ?
Bonsoir, chérie.
- Bonsoir, papa. - Ça va ?
Qu'y a-t-il ?
Demain, chéri. Déjeunons ensemble demain.
À toi.
Je chante pas.
Quelle tristesse !
- Si tu m'entendais… - Un duo ?
- Non. - Toi et moi.
- Non. Vraiment. - Allez.
Un duo avec Gary le dernier soir.
Tu vas adorer. Allez.
Non.
- Allez. - Je sors.
- Tu as une jolie voix. - Non.
Mais non, bordel !
Gary chante The Waterboys. "The Whole of the Moon".
Quelqu'un a vu Gary ?
Gary ?
CHÂTEAU D'ÉDIMBOURG BISES, DEX
SECRÉTAIRE À LEEDS - TIENS, TIENS !
Allez, Gary.
Faites-lui signer un contrat !
Pour vous convaincre, voici Graham…
Allô !
- Allô ? - Tilly, c'est Em.
- Em ? - Je viens à Londres.
Je croyais que t'étais en tournée avec Harold Pinter.
Oui, mais c'est fini.
Tu as dit que Londres était trop cliché.
Que le Nord souffrait de l'exode des écrivains vers Londres.
J'ai dit ça ? Quelle prétentieuse !
J'arrive. La chambre est toujours libre ?
Elle est libre. C'est 200 par mois, mais c'est libre.
Il n'y a pas de fenêtre.
Mais on s'en fiche, on sortira tout le temps.
Ça sera comme à la fac, mais on aura de l'argent.
Pas moi.
Mais je vais écrire une pièce.
Une vraie. Pas pour les écoliers. Une vraie, pour adultes.
Tu vas réussir, j'en suis persuadée.
- Tu vis où déjà ? - À Clapton.
C'est où ?
À Londres, chérie ! Viens !
Où es-tu, Em ? Tu fais quoi en ce moment ?
Je ne suis pas doué pour écrire des lettres. Pas comme toi.
Ta dernière m'a fait tellement rire.
Alors, ces représentations ?
Tu mets le feu au monde du théâtre ?
Je suis à Rome,
mais je reviens à Londres en septembre.
- Tu arrives quand ? - Dans quelques semaines.
En septembre.
D'APRÈS LE ROMAN "UN JOUR"
Sous-titres : Claire de Calonne