"Elle remarquait les dates
"que l'année ramenait. Son anniversaire ; et les autres jours
"individualisés par des incidents auxquels elle avait pris part.
"Soudain, elle se mit à penser qu’il existait une date
"bien plus importante.
"Celle de sa mort.
"Jour caché, invisible et sournois parmi tous ceux de l'année,
"qui n'en était pas moins là.
"Quel était-il ?"
Tu comprends ?
Je crois.
On a un anniversaire.
Et le jour de notre mort. Un jour où nous allons mourir.
"Un jour invisible et sournois."
Magnifique, non ?
Ça m'a bluffée quand j'avais 14 ans. Tu es prêt à le lire.
Joyeux Noël.
J'ai écrit un mot.
"Tu ne liras jamais ce livre.
"Joyeux Noël, quand même.
"Avec toute mon affection. Em.
"Décembre 1988."
C'est touchant.
Merci.
- Je n'ai rien pour toi. - C'est pas grave.
Où est ton portefeuille ? Ou celui de ton père ?
Coucou.
À table.
Merci, Alison.
Je le lirai.
Merci.
- On y va ? - Oui.
UN
JOUR
22 DÉCEMBRE 1988
15 JUILLET 2003
Maman !
Entre, ma chérie. Allez.
Callum est là. Je vous rejoins.
J'arrive.
Tu n'aurais pas dû y aller.
Comment ça ? C'est mon jour. On s'est bien amusés.
J'ai reçu des appels de mamans disant…
- C'est faux. - Qu'est-ce qui est faux ?
Ce que tu vas dire.
- Tu as bu. - Non.
Il y avait de la bière en bouteille à la fête.
- Et de la vodka ? - Avec des enfants ?
Je ne crois pas.
En fait,
ils étaient bien excités après la gelée.
- Je la sens. - La vodka n'a pas d'odeur.
C'est ma faute.
Ce n'était pas le bon jour.
Un jour comme un autre.
Entre un peu.
Merci, mais…
j'ai à faire.
- Pochtron. - Désolé.
Je ne peux pas te servir.
C'est bon.
Taxi.
Pousse-toi, connard !
Tu veux une danse ?
Il y a un an pile,
Emma est morte.
Elle a été tuée, plutôt.
Tuée
par un chauffard imprudent.
Désolé, Barbara.
Dexy déprime.
- Tu fais quoi ? - Quoi ?
Quoi ?
- Qu'est-ce que tu fous ? - T'es taré ! Steve !
Je te parlais.
Attends ! Non, attends !
Ma carte de crédit ! Attends.
Je suis désolé.
Viens.
Ne pleure pas.
Juste… Écoute-moi.
Il faut juste te nettoyer un peu.
Occupe-toi d'elle deux minutes.
C'est toi qu'elle veut.
Pourquoi, à ton avis ? Tu fais aucun effort.
- C'est reparti. - Intéresse-toi à elle !
On l'a bien compris. Ça t'étonne que…
C'est vraiment le moment de parler de ça ?
Bon sang.
Entre donc.
Je prépare de la soupe.
Non merci.
Il faut que tu manges.
"Elle remarquait les dates
"que l'année ramenait.
"Soudain, elle se mit à penser qu'il existait une date
"bien plus importante.
"Celle de sa mort.
"Jour caché, invisible et sournois parmi tous ceux de l'année."
Tu comprends ?
Je crois.
On a un anniversaire.
Et le jour de notre mort.
Un jour où nous allons mourir.
"Invisible et sournois."
Elle était un peu pompette, non ?
Peut-être un peu.
Elle était stressée.
Tous ces cris sur l'État providence.
Elle est socialiste. Elle est passionnée.
Socialiste ou non,
inutile de crier.
Elle m'a traité de fasciste bourgeois.
J'ai des meilleures bouteilles.
Ça ira.
Merci.
Alors, ça va devenir
un festival annuel, tu penses ?
Je n'ai pas du tout envie d'avoir une conversation
à cœur ouvert.
Et toi ?
Non.
Je ne préfère pas.
Disons que je pense que le mieux que tu puisses faire
est d'essayer de vivre ta vie
comme si elle était encore là.
Ça vaudrait mieux, non ?
Et si j'en étais incapable ?
Eh bien,
tu dois essayer.
Tu crois que je fais quoi depuis dix ans ?
15 JUILLET 2003
15 JUILLET 2004
Merde. Désolé. Je voulais pas être en retard.
Bon sang.
Surprise !
Surprise.
On ne voulait pas que tu sois seul ce soir.
Super appartement. Et son emplacement est top.
Un peu loin du métro.
Je n'ai encore rien fait dedans.
Encore dans les cartons.
Viens là.
Voilà.
Dire que ça fait deux ans.
À toi, Dex.
Aux nouveaux départs.
Et à Emma.
À Emma.
Je ne vais pas te lâcher.
Votre femme a allaité ?
Quoi ?
Non… À l'époque, on ne…
Non.
Expert en bâtiment.
C'est du solide.
Oui, bon, j'ai acheté donc…
C'est gentil d'être venus.
C'est normal, non ?
L'année dernière,
je suis retournée dans notre ancien appart.
Mais je n'ai rien ressenti.
Moi, si.
T'as raté le jackpot en vendant si tôt.
- Clapton est attractif. - Tu la mets en sourdine ?
C'était un vrai taudis.
Ton immonde garçonnière était pire.
Oui. Cet appartement était absurde.
Il était dingue, oui !
Emma ne l'aimait pas.
On devrait en faire un rendez-vous annuel.
Qu'on parle de nos souvenirs d'Emma.
Qu'on ne se perde pas de vue ?
Comme…
Ian. Mon Dieu.
Je ne t'ai pas revu depuis… Depuis qu'Emma t'a largué.
Des biscuits.
J'y vais.
Salut.
Ça doit être une journée difficile.
Je ne sais pas.
Un jour comme un autre.
Ça m'a surpris que Tilly m'invite.
J'étais content. Enfin…
pas content.
Comment vas-tu ?
Je te trouvais un peu con.
Tu le sais sûrement. Vraiment très…
surfait.
Mais…
Mais Emma,
elle t'aimait tant.
Oui. C'est indiscutable.
Tu la rendais si heureuse.
C'était agaçant.
Pas vraiment.
Bon.
Je…
Eh bien. Je vais retourner auprès de ma famille.
Pas maman et papa.
J'ai une femme et trois enfants.
Waouh. Vraiment ?
Désolé. J'avais l'air de me vanter, non ?
Non. Pas du tout.
Écoute.
En fait, ce que je veux dire…
Je ne sais pas en fait.
Si, c'est que…
je ne m'y attendais pas.
Je pensais que tout ça n'était pas pour moi.
Donc,
je t'en prie,
n'abandonne pas.
Bon, eh bien…
Taunton.
Y a quoi, à Taunton ?
J'habite là-bas.
C'est à trois heures de route ?
Plus ou moins.
Et tu as fait tout ce chemin ?
Prends soin de toi, Dexter.
Allez.
- Allez. - Vous partez ?
Ça me paraît suffisant. Tu veux sûrement être seul.
- Graham ! - Merci.
Tu as les enfants ? Ils sont allés aux toilettes ?
Allons-y.
Au revoir, affreux.
On t'aime.
Au revoir.
Le premier arrivé prend le siège avant. Allez.
Je voudrais pas faire le malin, mais fais vérifier les corniches.
Super.
Appelle si besoin.
Tu as fait du chemin.
Je suis navré pour Callum.
C'est pas grave.
Mauvaise décision.
Je ne t'en voudrais pas d'en rire.
Je ne ferais jamais ça.
Quand même.
On pourrait se remettre ensemble.
- Je ne sais pas. - Je plaisante.
Oh, je vois.
- Mon visage est trop impassible ? - Non. Très drôle.
C'était marrant.
J'y travaille.
Une seconde.
Bye. Je t'aime un tout petit peu.
Et moi comme un grain.
- Un point. - Une molécule.
À samedi.
Ça ne me dérange pas…
que tu jettes tout.
Je ne ferais jamais ça.
Mais garde les photos.
En fait, la vingtaine m'allait très bien.
Même si je ne m'en rendais pas compte.
Moi, je le voyais.
Parfois, oui.
Parfois, non.
Ce ne sera pas toujours comme ça.
Pourquoi ?
Pourquoi ça changerait ?
Le temps.
Non, c'est…
Je sens que le ciel commence à s'éclaircir.
Oui, tu es drôle.
Eh bien.
Au moins cette année, tu t'évanouis chez toi.
Il n'y en a pas assez pour ça.
Oui.
Tu iras à l'épicerie.
Tu achèteras d'autres bouteilles.
Et des cigarettes.
Tu les fumeras ici, ce que tu regretteras,
car l'odeur ne voudra plus partir.
Et Tilly t'appellera plus tard.
Et Sylvie.
Ta voix sera triste ou énervée, donc tu ne décrocheras pas.
Demain, tu devras les rappeler toutes les deux
et tu diras que tu t'es couché tôt.
À ton père aussi, qu'elles auront appelé.
Mais personne ne te croira.
Tu te sentiras coupable, avec une gueule de bois. Tu te sentiras…
comme une merde.
Toute la journée.
Et ça continuera comme ça.
Mais pas indéfiniment.
Car un jour,
ça ira mieux.
15 JUILLET
15 JUILLET 2007
Pardon. Pourriez-vous éviter de marcher sur l'herbe ?
Oh. Oui.
Pardon. Avant, on pouvait…
danser ici.
J'habite ici.
T'aurais dû me parler.
Quand ?
Quand on se croisait.
Tu faisais quoi quand tu vivais ici ?
- Ce que je faisais ? - Pas grand-chose.
Si. J'allais à plein de fêtes.
Regarde. Il y a des gens, là-haut.
C'est Arthur's Seat.
C'est qui, Arthur ?
Je ne sais pas, je vais me renseigner.
Comment sont-ils montés ?
On peut l'escalader.
On y va ?
On se retrouve à l'hôtel.
Au revoir, ma puce.
D'accord.
C'est assez raide, Jazzy. Tu es sûre ?
Oui.
D'accord.
Papa, tu es trop lent.
Ça va derrière ?
Dois-je alerter les secours ?
Regarde.
Voici le Royal Mile,
le château,
et Calton Hill.
Et c'est là-bas
que j'ai rencontré Emma.
C'est la St Swithin.
C'est quoi ?
Le 15 juillet.
S'il pleut aujourd'hui, il pleuvra tout l'été.
Un truc comme ça.
Il ne va pas pleuvoir.
Papa.
J'ai froid. On peut redescendre ?
Allez.
Si ça peut te rassurer,
je ne t'en veux pas du tout.
Hier soir, tu étais ivre, c'est tout.
- Emma. - Non. Laisse-moi finir, d'accord ?
Mais…
j'ai passé un très bon moment.
J'ai pas l'habitude, contrairement à toi.
Mais c'était sympa.
Tu es gentil, quand tu veux.
Ce n'est juste pas le bon timing.
Tu devrais t'envoler pour la Chine, ou l'Inde.
Pour te trouver. Je m'en sortirai sans toi.
Je ne veux pas t'accompagner, ni de cartes postales,
ni ton numéro de téléphone.
Je ne veux pas me marier, ni avoir tes bébés,
ni d'une autre passade.
On a passé une belle nuit ensemble, et c'est tout.
Elle restera gravée.
Et si on se croise,
à l'avenir, lors d'une fête ou autre,
ça me va aussi. On discutera, ce sera sympa.
On ne sera pas gênés parce que tu m'as pelotée,
et on sera juste…
détendus sur le sujet.
Ça te va ?
Toi et moi, on sera juste amis.
D'accord ?
D'accord.
Des regrets ?
Non.
"C'était qui la fille que j'ai sautée au bal ?"
Je ne serai pas une anecdote.
Une anecdote ?
Oui.
Dans l'histoire de ta vie.
Allez, Jazz.
Emily !
J'ai failli te perdre.
Alors…
À bientôt.
Oui, j'espère.
Moi aussi.
Au revoir, Em.
Au revoir, Dex.
Bye.
Salut.
Em ?
À LA MÉMOIRE DE JUSTIN EELY
D'APRÈS LE ROMAN "UN JOUR"
Sous-titres : Claire de Calonne